CUANDO EL DRAGN DESPIERTE

John M. Ford

Ttulo original: The Dragn Waiting Traduccin: Albert Sol By John M. Ford Ediciones Martines Roca Gran Va 774 - barcelona ISBN: 84-270-1067-2 Edicim digital: Anelfer Revisin: Leticia Quagliaro R6 03/03

Para los que estuvieron all, en la crisis. Reposaba el Imperio bajo el orden impuesto; alrededor del trono la zona visionaria de clara luz zumbaba con celestial actividad; all las figuras de chambelanes, logotetas y nuncios iban y venan... Tales eran los que en Bizancio moraban... Mas tambin en la mente del Imperio haba en reposo una historia distinta a la del Grial. CHARLES WILLIAMS La regin de las estrellas del verano Nota histrica En el siglo segundo de la E. C., Loukianos de Samosata escribi: Ahora todos escriben, y no quiero que se me deje fuera de este furor. Loukianos, que era conocido tambin como Luciano el Burln, cre entonces un relato fantstico llamado la Historia Verdadera. Lo que sigue es una obra de ficcin, que utiliza los personajes histricos y los escenarios en la forma usual del drama. Algunos acontecimientos, y todos los dilogos, son inventados, como por supuesto los elementos abiertamente fantsticos. Hay tan pocos anacronismos tcnicos como fue posible, aunque algunas de las tecnologas ofrecidas no eran conocidas en los lugares de la historia en el tiempo en que est situada. Las citas que encabezan cada parte son del Ricardo III, de Shakespeare. Esta y otras muchas obras histricas y de otras materias han provisto de atmsfera y detalle a este libro, pero todas las interpretaciones de personajes, especialmente del ms reinterpretado de los reyes ingleses, son naturalmente mas. Mi propsito ha sido divertir, no elevarme al nivel de dignidad de una controversia histrica. Como Nennius escribi hace doce siglos, si existi tal persona y fue entonces cuando lo escribi, Me someto al que conoce de estas cosas ms que yo. JMF/1982 Sombras que pasan Personajes histricos Para los que tengan alguna dificultad en seguir el amplio repertorio de ttulos comn a la nobleza del perodo, o estn simplemente interesados en tales listas, lo que sigue es un sumario no exhaustivo de las figuras histricas reales que aparecen en la novela. La ausencia de un nombre no significa necesariamente que el personaje no es histrico, y como se ha explicado previamente, me he tomado ciertas libertades con los que aparecen a continuacin. Ingleses y escoceses Cecily, duquesa de York, y sus tres hijos sobrevivientes:

Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester y luego rey Ricardo III Jorge Plantagenet, duque de Clarence Rey Eduardo IV Ricardo, duque de York Anne Neville, esposa de Ricardo de Gloucester Elizabeth Woodville, reina de Eduardo IV James Tyrell, partidario de Ricardo Richard Ratcliffe, dem Francis Lovell, dem Alexander Stuart, duque de Albany, hermano del rey Jaime III de Escocia Anthony Woodville, lord Scales, conde de Rivers, hermano de la reina Elizabeth Eduardo, prncipe de Gales, despus el rey Eduardo V Doctor John Morton Henry Stafford, duque de Buckingham William Hastings, lord Hastings, chambeln del rey con Eduardo IV Edward de Middleham, hijo de Ricardo de Gloucester Henry Tydder (Tudor, dada la pronunciacin correcta de su poca) Franceses Rey Luis XI Frangois Villon, poeta y buscavidas Margarita de Anjou, consorte del rey Enrique VI de Inglaterra Italianos Luigi Pulci, poeta Marsilio Ficino, poeta y filsofo Giuliano de Mdicis, hermano de Lorenzo de Mdicis, llamado el Magnfico (ttulo oficial del primero de la Banca Mdicis) Alessandra Scala, diseadora teatral Girolamo Savonarola Galeazzo Mara Sforza, duque de Miln Federigo da Montefeltro, comandante de mercenarios, duque de Urbino Dominic Mancini, diplomtico Doctor John Argentine, mdico

Primera parte - Hijos del Imperio Mirad, en su nacimiento se mostraron contrarias las estrellas protectoras! Todos los designios del Destino son inevitables. Acto IV, Escena 4 1 - Gwynedd El camino hecho por los romanos atravesaba el norte de Gales un poco hacia el interior, entre las tierras batidas por el mar Irlands y las montaas de Gwynedd y Powys; pasando junto al cobre y el plomo que ansiaba el imperio hambriento de viajes. El camino cruzaba el Conwy en Caerhun, el Clwyd en la Asaph consagrada a Esus, y los ingenieros romanos lo pasaron a travs de las colinas, por encima de la costa y por debajo de los picos, sin penetrar nunca la columna dorsal del pas. Ello no quiere decir que no existieran rutas; slo que los romanos no las encontraron. De Caernarfon a Chester el camino perduraba, y en Caerhun, en el valle de Conwy, haba trozos de muros y estrechas zanjas all donde el fuerte de los legionarios haba guardado el vado del ro. Piedras romanas, pero ningn romano; no durante mil aos. Ms all de Caerhun el camino ascenda serpenteando durante una milla, hasta una posada llamada El Ciervo Blanco. Hywel Peredur vivi all en su undcimo ao, el ao novecientos diez del Triunfo de Arturo, el ao mil novecientos cincuenta de la Ciudad de Constantino. Esta tarde de marzo, Hywel se hallaba en la calzada romana bajo el patio de la posada, y era rey de los romanos. Los campos que eran su dominio se extendan interminables ante l, delineados y definidos con rboles que desde la altura no eran ms que mechones en una tela de retales verdes y marrones. El agua del Conwy era slo una ancha tinta cosida con grciles curvas a travs de la tela. El aire de marzo ola a turba y a humedad y a nada en absoluto salvo su propia y fra limpieza con la primavera a punto de romper. El lugar en el que se hallaba Hywel era llamado Pen-y-Gaer, Cabeza de la Fortaleza. Haba sido una fortaleza, incluso antes de que llegaran las legiones; pero de sus constructores no quedaban tampoco sino piedras, trozos de murallas y pared. Y las defensas de la ladera, un campo de peascos de bordes aguzados dispuesto en hileras descendiendo por la colina. Hywel estaba en el camino y daba rdenes a la piedras, soldados sin miedo e inmortales, como los guerreros crecidos de los dientes del dragn en el relato; cualquier asalto contra ellos se quebrara y sera dispersado. Luego, a la seal de Hywel, su legin de caballera surgira al galope de Caerhun y abatira el desanimado enemigo, perdonando slo a los nobles por el rescate y el tributo. Sus capitanes, de prpura y oro, montados en caballos blancos, conduciran ante l a los seores cautivos, gritando Peredur, Peredur!, para que todos pudieran saber quin era el vencedor... No muy lejos, en el camino, haba un mojn; estaba desgastado y era legible slo a medias, y Hywel no saba latn, pero poda leer el nombre CONSTANTI. Constantino, emperador. Fundador de la Ciudad Hermosa. Y ahora un dios, como Julio Csar, como Arturo rey de Inglaterra. Hywel dejaba correr los dedos por las letras esculpidas del nombre cuando pasaba junto al indicador, tocando la imagen del dios. Tres aos antes, en las calendas de mayo, haba derribado a un gorrin con un guijarro de su honda, le haba atado las alas y lo haba llevado al mojn. Temblaba dentro de su camisa y despus, cuando lo sac, se qued curiosamente inmvil, como a la espera. Pero Hywel no tena cuchillo, y tema usar sus manos desnudas. Cuando hubo encontrado dos piedras planas y hecho todo lo dems, ya no poda recordar su oracin. Ahora, las nubes derivaban a travs del sol que se pona, creando dibujos de sombra en el suelo. El ro se converta en pizarra, para relampaguear luego azul plateado. Las

piedras erectas parecan moverse, desfilar, golpear lanzas sobre escudos como saludo. Los gorriones quedaron olvidados mientras Hywel mova sus cohortes, como soldado, rey y dios. Hasta que se levant una polvareda, y unos hombres cruzaron su sueo, la luz destellando en el acero: soldados autnticos, en el camino hacia la posada. Hywel observ y escuch, sabiendo que si permaneca totalmente inmvil no podran detectarle. Oy las picas rascar las losas del pavimento, el paso de pies calzados con botas, las cadenas que se arrastraban. Dej que la brisa le trajera sus voces, no palabras que pudieran distinguirse sino ritmos: voces inglesas, no galesas. Mientras andaban la ltima curva del camino, los ojos de Hywel percibieron su insignia. Entonces dio la vuelta y corno con ligereza a la puerta del Ciervo Blanco. Mientras cruzaba el patio de la posada, un perro olisque y alz la cabeza para recibir una palmada que no lleg; los gorriones se alzaron revoloteando de los aleros. La tarde ensombreca el comedor de la posada. Un poco de humo de turba colgaba en el aire. Dafydd, el posadero, se ocupaba del fuego mientras Glynis, la guapa criada, secaba jarras. Los dos alzaron la vista, Glynis sonriendo, Dafydd no. Bien, mi seor del norte, pasad, venga! Mientras estabais con vuestros consejeros, este fuego casi... Soldados en el camino dijo Hywel, en gales... Hombres de mi seor de Irlanda, de Caernarfon. Saba que la ira de Dafydd era slo fingida; cuando el posadero estaba enfadado de veras se volva letalmente tranquilo y callado. Bien, entonces dijo Dafydd, querrn cerveza. Ve y trae una tetera. Hywel, sonriendo, dijo: Y traigo un poco de mantequilla? El posadero le devolvi la sonrisa. No tenemos nada tan rancio. Ahora ve a por la cerveza; no tendrn ganas de esperar. Ie. Y habla ingls cuando puedan orte los soldados. Ie. Y date una zurra, muchacho... yo no tengo tiempo! Hywel se detuvo en lo alto de la escalera de la bodega. Hay un prisionero con ellos. Un brujo. Dafydd dej el atizador y se limpi las manos en el delantal. Bien, entonces dijo tranquilamente, eso son malas nuevas para alguien. Hywel asinti sin entender y baj la escalera a trompicones. Puso la cerveza en la negra tetera de hierro, la coloc en el ascensor y la iz; y slo entonces, inmvil en la silenciosa bodega, se dio cuenta de lo que acababa de decir. Haba odo las cadenas, cierto, pero ni una sola vez vio lo que haba en ellas. En el patio de la posada haba ocho hombres, y algo ms. Los hombres vestan chaquetas de cuero y llevaban espadas y alabardas; dos tenan arcos largos a la espalda. Uno, pomposo y con casco, llevaba al costado una faltriquera de cuero, y un arns del que colgaban cordeles con botellitas de madera. Cargas de plvora, saba Hywel, para el arcabuz de la faltriquera. La insignia en las mangas de los soldados era un perro que grua alzado sobre sus cuartos traseros; un sabueso talbot, por sir John Talbot, el ltimo comendador de Irlanda. Talbot haba aplastado a los rebeldes Cotentin a la rdenes de Enrique V; se deca que las madres de Anjou hacan callar a sus nios amenazndoles con Jehan Talb. Ahora, con Enrique muerto, larga vida a Enrique VI y los consejeros del rey de tres aos de edad que esperaban que el Sabueso de Guerra podra tranquilizar igualmente a los irlandeses.

Cuatro soldados sostenan cadenas que conducan a la otra criatura, agazapada en el suelo, negra e informe. Hywel pens que deba de ser un gran perro de caza, un talbot bastardo, quizs, o una bestia de la Irlanda ms all del mar; entonces la cosa extendi una plida pata, despleg largos dedos, y Hywel vio que era un hombre a cuatro patas, con ropas asombrosamente destrozadas y una capa negra. Las flacas manos dejaron sangre sobre la tierra. En cada mueca haba un grillete, con algo grabado, y tambin en cada tobillo, unidos a las cadenas de arrastre. La cabeza gir y el negro capuchn cay hacia atrs, mostrando el hierro mate que rodeaba el cuello del hombre. El collar estaba igualmente grabado. Junto a l haba una barba griscea y revuelta, una nariz llena de sangre seca. Hywel contempl un ojo oscuro, vidriado como por la fiebre o la locura. El ojo no pestae. Los labios agrietados se movieron. Nada de eso, ahora! grit un soldado, y le peg un estirn a la cadena que sostena, haciendo caer de bruces al hombre. Otro soldado hundi el pomo de su alabarda en las costillas del hombre, y se oy la sombra de un gemido. El primer soldado se inclin un poco y sacudi la cadena. Podemos quedarnos con tu lengua si pruebas tus canturreos. A Hywel le son exactamente como Nansi, la esposa de Dafydd, riendo a una gallina que se niega a poner. El hombre acurrucado estaba muy quieto. Cerveza! Dnde est la cerveza? gritaron los otros, apartndose del prisionero, y Dafydd apareci detrs de Hywel con una bandeja de jarras, cerveza caliente y especiada coronada de espuma marrn y humeante. Aqu, Hywel. Y Ogmius nos mand a todos las palabras justas que decir. Hywel llev la bandeja al patio. Se alz un clamor; para l, se dio cuenta, y por un instante fugitivo fue nuevamente Csar, y despus le arrebataron las jarras. Aqu, chico, aqu. Por la barba de Jpiter, qu buena es! Jpiter te parta, no es cerveza inglesa. El que haba hablado le gui el ojo a Hywel. Pero es buena de todos modos, eh, chico? Hywel apenas si lo not. Estaba mirando de nuevo al hombre encadenado, que segua inmvil excepto para respirar roncamente. Un poco de la capa haba cado hacia atrs, mostrando la manga de la camisa del hombre. La tela llevaba bordados de formas complejas..., no la artesana celta que conoca, sino diseos similares, entrelazados. Y El Ciervo Blanco era una posada con buena clientela; Hywel haba visto seda por dos veces con anterioridad, llevada por esposas de seores. Ten cuidado con nuestro perro, muchacho dijo el soldado que le haba guiado el ojo. Su tono era amistoso. Es un brujo del este, un bizantino. Dicen que de la misma ciudad. La ciudad de Constantino. Qu... qu hizo? Vaya, muchacho, magia, qu iba a hacer? Magia para los rebeldes irlandeses contra el rey Harry, que en paz descanse. Durante cinco aos se escondi en las colinas irlandesas, haciendo brujeras y echando maldiciones. Pero le pescamos al final. Lord Jack le pesc, y ahora es un perro de Talbot. Tom dijo secamente el sargento, y el soldado se puso firme por un momento. Luego volvi a guiarle el ojo a Hywel y lanz su jarra vaca a las manos de ste. Echa una mirada, chico dijo Tom. El soldado se agach y cogi el grillete alrededor de la mueca izquierda del brujo, levantndolo como si no hubiera hombre alguno unido a l. Ves esa serpiente cortada en el hierro? sa es una serpiente druida, y tiene el poder de atar a los brujos. Patrick, el viejo irlands, ech de Irlanda a todas las serpientes, para bien de sus compadres en la magia. Pero nos llevamos algunas con nosotros. Serpientes de cuero, y de hierro.

El soldado dej caer el grillete con un hueco chasquido. El prisionero no emiti sonido alguno. Hywel estaba inmvil, fascinado, hacindose preguntas. Posadero! dijo el sargento. Dafydd apareci, limpindose las manos en el delantal. S, capitn? El sargento no le corrigi el rango. Tenis un herrero por aqu? Este rebelde es bastante inofensivo, pero se largar a rastras a la que tenga media oportunidad. Le queremos atado a algo que pese. Os quedaris algn tiempo, entonces? No tenemos prisa. El prisionero debe ser llevado a York para la ejecucin. El mar Irlands era bastante hondo dijo un soldado. No para enterrar su maldicin, hombre dijo el sargento escuetamente. Deja que le mate la persona adecuada. Se volvi de nuevo hacia Dafydd. No te preocupes por los muchachos, posadero; son buenos y me obedecern. Recalc ligeramente la ltima palabra. Y estn condenadamente hartos de ocuparse de este rebelde. Hywel dijo el posadero, corre y dile a Sin Mawr que le necesitan, con un martillo y tenazas. Un soldado joven y de voz aguda se dirigi a Hywel. Y dile que no es un caballo que necesite herraduras! Un martillo en sus cadenas... Hywel corri. No mir hacia atrs. Tena miedo de hacerlo. Bajo las voces de todos los soldados, bajo la de Dafydd, bajo su propio respirar, poda or otra voz, susurrando, insistiendo, como el latir de la sangre en sus odos cuando estaba inmvil. La haba odo sin pausa desde que los labios del hechicero se haban movido sin sonido alguno. T que puedes orme deca, ven a m. Sigue mi voz. Y mientras Hywel corra a travs de la creciente oscuridad, le pareca que unas manos se alargaban detrs de l, aferrando sus miembros, su garganta, intentando arrastrarle hacia atrs. Nansi toc el collar del perro guardin; el perro dej de dar vueltas, y Nansi cort un trozo de cordero del cuarto que se estaba asando. El perro sigui jugueteando con la carne. Nansi puso el cordero en una escudilla de madera con una cucharada de maz hervido, y aadi un pedazo de esponjoso pan moreno. Los soldados no pagaron su carne dijo Dai, el mozo de cocina. No hace falta que me digas lo que no han pagado dijo Nansi, colocando una servilleta sobre la escudilla. Espero que conserve sus dientes; no me atrevo a darle un cuchillo. Toma, Dai, ve deprisa para que no se enfre. Por qu le pegan, si no puede hacer magia? No tengo ni idea, Dai dijo Nansi, con una mirada de amargura. Llvatelo ya. Yo le llevar su comida dijo Hywel, desde la puerta de la cocina. Dai abri la boca y volvi a cerrarla. Nansi se march. Le he llevado agua dijo Hywel. Y no le tengo miedo. T le tienes miedo, verdad, Dai? Las manos gordezuelas de Dai se apretaron. Era un ao mayor que Hywel, aproximadamente, y tambin era hurfano. Dafydd y Nansi, que no tenan nios, les haban acogido juntos, y haban intentado educarles como hermanos. Hywel ya no poda recordar lo que era eso, ni siquiera cuando lo intentaba. Ie, le tengo bastante miedo. Dale t de comer dijo Dai. Le tendi el plato tapado a Hywel, que lo tom con un gesto de la cabeza. Hywel no odiaba a Dai; normalmente le apreciaba. Pero no eran hermanos. Justo fuera de la cocina, cogi la linterna sorda y el vaso de cerveza que haba puesto junto a la puerta, y se dirigi al granero. La luz de la luna estriaba el interior. El brujo estaba sentado, apoyado en un poste, blanco y negro bajo la luz. Volvi ligeramente la

cabeza; Hywel permaneci muy quieto. El rostro era como una calavera, con pequeos destellos en las cuencas de los ojos. Hywel colg la linterna de un clavo y abri la tapa; el brujo se encogi y apart la cara. Era todo lo que poda apartar. Una cadena pasaba por su collar, dos veces alrededor del poste y la parte superior de su cuerpo, mantenindole erguido. Las cadenas de sus tobillos estaban unidas a dos viejas ruedas de carreta. Hywel haba visto a Sin Mawr, el herrero, volviendo a casa, y no pudo dejar de notar la mirada asesina que Sin le dirigi; ahora la entenda. Eras t, despus de todo dijo el hombre encadenado, y Hywel casi dej caer la comida. Eso es para m? Hywel se adelant un paso. La voz de su cabeza se haba ido, pero an se senta atrado de algn modo hacia el brujo. Se detuvo. Los soldados dicen que con esas cadenas no puedes hacer magia. Pero t ests mejor enterado, verdad? Su ingls tena slo un leve sonido extranjero. Bueno, tienen casi toda la razn. No puedo hacer gran cosa, y la verdad es que no puedo escaparme. Ven aqu, muchacho. Movi las manos. Hywel desvi la vista, para no ver el signo. Al menos pon la cena a mi alcance. Entonces podrs irte. Por favor. Hywel se acerc y mir de nuevo al brujo. La capa estaba extendida debajo del hombre; estaba ribeteada con una negrura brillante... ms seda. Bajo la capa llevaba un traje verde oscuro de pesados brocados, roto en las costuras mostrando la camisa de seda blanca. Traje y camisa estaban completamente bordados con lneas interconectadas de hebras de oro y plata, con colores ms brillantes entre ellas. Las figuras atrajeron los ojos de Hywel a pesar suyo. Puso la escudilla sobre la paja y la destap. Los ojos del hombre se agrandaron, hacindose muy lquidos, y pas la lengua sobre unos dientes muy blancos manchados de polvo. Alarg una mano. Hywel vio que las cadenas de sus muecas se unan a su espalda. El brujo puso la escudilla en su regazo y sus dedos delicados oscilaron sobre ella, parecidos a garras, tensndose; no haba cadena bastante para que sus dos manos la tocaran. Hywel pens en ofrecerse a darle la comida, pero no poda decirlo. Las manos dejaron entonces de esforzarse. El brujo tante y cogi la servilleta, la sacudi y la dispuso lo mejor que pudo sobre su brillante y sucia camisa. Luego los delgados dedos tomaron un solo grano de maz y lo alzaron hasta la boca amoratada. Mastic con mucha lentitud. Intentando no mirar las manos o los ojos del brujo, Hywel destap el vaso de cerveza. Tom un pedazo grasiento de papel del bolsillo de su cinturn, lo desenvolvi y desliz la blanca manteca dentro de la cerveza, clida como sangre. Removi el vaso con una brizna de paja limpia y lo empuj tan cerca del hombre como se atrevi. El brujo esper a que Hywel retrocediera, cogi luego la cerveza y tom un pequeo sorbo. Sus ojos se cerraron y apret de nuevo la cabeza contra el poste, aflojando ligeramente el hierro de su cuello. Nctar y ambrosa dijo. Gracias, muchacho. Dej la cerveza y cogi el cordero, dando bocados pequeos y meticulosos. Me llamaste con magia dijo finalmente Hywel. Nadie ms poda or... Por qu? El hombre hizo una pausa, suspir, se limpi las manos y los labios. Pens que eras... otra persona. Alguien que poda ayudar. Pensaste que era un brujo? Llam al talento..., me agot antes de que pudiera or la respuesta. Es difcil trabajar con una bota en las costillas. Alarg la mano hacia el pan y lo mordisque. No soy un brujo dijo Hywel.

No. Lo siento. Pero me alegro de que me trajeras esta cena. Permanecieron as sentados un tiempo, el brujo comiendo con lentitud, Hywel acuclillado, mirndole. A Hywel le pareca que el hombre quera hacer durar su cena toda la noche. Pensaste que era un brujo dijo. Creo que ya expliqu eso dijo pacientemente el hombre. No es muy tarde para que sigas despierto? A Dafydd no le importa, mientras que el fuego no se apague. Dijiste que habas llamado a otra persona. Pero yo te o. Me llamaste a m. El hombre trag saliva y se lami los labios heridos. Llam al talento. El poder. Irradia... como la luz de una vela. Lo sent, y respond. Eso es todo. Entonces soy un brujo dijo Hywel, sin aliento, triunfante. El hombre agit la cabeza, haciendo sonar los hierros. Magus latens... no. Algn da podras serlo, si fueras enseado. Pero ahora... Hubo un ruido en su garganta que habra podido ser una carcajada. Ahora ests catalizado. Y yo lo hice, aunque ahora no lo hara. Podras ensearme? dijo Hywel. De nuevo la risa ahogada. Por qu piensas que estoy encadenado, muchacho? Estara muerto si no fuera porque temen mi maldicin de muerte de tal modo, y mi lengua y mis ojos no tienen gran futuro. Vete a la cama, muchacho. Hywel puso el pie sobre una de las cuerdas de carro encadenadas a los pies del brujo. Empuj. La cadena se movi; un momento ms y se tensara. Era asombrosamente fcil. Por favor dijo el hombre, no lo hagas. No haba splica ni orden en lo dicho. Hywel se volvi, vio los ojos oscuros ribeteados de blanco y rojo, el rostro blanco como un hueso pelado. Y dej de empujar. Quiz si los gorriones tuvieran voz... Estoy muy cansado dijo el hombre. Por favor, ven maana, y hablar contigo. Me hablars de la magia? El pie de Hywel estaba an sobre la rueda, pero de pronto se haba vuelto muy pesada y difcil de mover. La voz del hombre era dbil, pero sus ojos eran negros y ardientes. Vuelve maana y te contar todo lo que s sobre la magia. Hywel recogi la escudilla y la servilleta, el vaso de cerveza. Se levant y retrocedi sin volverse. Mi nombre dijo el brujo es Kallian Ptolemi. Con la letra pi, si sabes escribir. Hywel no dijo nada. Todo el mundo saba que los brujos aumentaban su poder conociendo nombres. Cogi la linterna del clavo y la tap. Buenas noches, Hywel Peredur dijo Kallian Ptolemi. Hywel no supo si estremecerse o llorar de alegra. Hywel no durmi mucho. Todo lo que saba, haba dicho Ptolemi. Quiz Ptolemi no era un brujo muy fuerte. Unos cuantos soldados le haban atrapado y encadenado, despus de todo. Owain Glyn Dr haba sido un brujo poderoso, saba Hywel. Todo el mundo lo saba en Gales. Glyn Dr y unos cuantos lores ingleses casi le haban arrebatado la corona al rey Enrique IV. Y la verdad es que le haba quitado Gales a Enrique V, aunque ese Enrique era un hombre de Monmouthshire; Glyn Dr residi durante aos en Harlech como rey, con sus propios lores y ejrcitos. Los ingleses haban dispersado finalmente a los soldados de Owain, pero nunca le cogieron, y nadie le vio morir. Se deca que nunca muri; que dorma como Arturo; que volvera en el momento adecuado.

Hywel poda recordar al hijo de Owain, Meredydd, visitando El Ciervo Blanco; un hombre alto de anchos hombros, ms parecido a un guerrero que a un gran hechicero. Pero era un brujo. Cre una canica de cristal del aire y se la dio a Hywel, sosteniendo la mano de ste, tratndole igual que si fuera un gran jefe de Gales. Y Dafydd se haba enfadado, muy silenciosamente, despus de que Meredydd Owain se hubiese ido. Hywel se visti antes del alba. El aire era tranquilo y fro, la luna se haba puesto y el cielo era como cristal negro; Hywel se orient bsicamente por el tacto y el recuerdo. Cuid del fuego en el comedor, removiendo las cenizas y alisando la cubierta de turba. El resplandor rojizo bajo ella pareca lleno de misterios y de poder. Todo lo que saba de magia. Hywel se pregunt si sera capaz de convertir el plomo en oro. Si podra volar. Cuando clareaba el da fue a ver a Ptolemi. El brujo estaba despierto, y pareca turbado. Vienes temprano a tus lecciones dijo con sequedad. No... yo... uh... Estoy a punto de ensuciarme. Si pudieses prestarme un poco de ayuda quiz... Hywel busc un cubo y despus afloj un poco las cadenas de los tobillos de Ptolemi, permitiendo que el brujo, con su ayuda, pudiese subir lo bastante por el poste como para acuclillarse. Qu ruido es se? Tom, el soldado que haba hablado con Hywel, meti la cabeza en el interior. Vio a Ptolemi, los calzones bajados y su traje levantado, esforzndose contra la gravedad y los hierros; y a Hywel detrs, con las manos en las axilas de Ptolemi. Maldito par de sucios... Entonces resplandeci la verdad, y el soldado se ech a rer entre resoplidos. Hywel puso el cubo en su sitio y el brujo lo us, ruidosamente. El soldado husme el aire como si oliera dulces flores, se dio la vuelta y sali, ahogndose an de risa. Hywel ayud a Ptolemi con sus vestiduras, sin que ninguno de los dos hablara. Sentado de nuevo, el brujo dijo: Lo siento. Hywel mene la cabeza y recogi el cubo. stas son las nicas ropas que tengo. Yo... dijo Ptolemi. La prxima vez, me avisas dijo Hywel, y se dirigi al vertedero de las heces. El sol brillaba sobre las colinas, el cielo era de un azul perfecto. Iba a ser el da ms largo de la vida de Hywel. Y entonces pens, saba que era griego, pero... Los soldados aullaron a carcajadas, golpeando con sus jarras en la mesa, derramando cerveza. Annie, la criada fea, iba y vena llenando de nuevo las jarras; al pasar reciba pellizcos y manoseos. Dafydd haba enviado a Glynis a Caerhun por un tiempo. Y el chico, Tom? Pareca complacido? Ah dijo Tom, igual que una esposa inglesa; no complacido pero trabajando con ahnco. Hywel, las mejillas ardiendo, se dio la vuelta, aunque no le estaban mirando, y baj a la bodega, oyendo detrs de l: No hay que maravillarse de que los rebeldes galeses peleen tan suciamente... Abajo, Dafydd estaba limpiando pescado envuelto en hielo y serrn. Alz la vista un instante cuando Hywel apareci y luego volvi a su trabajo. No hice nada dijo Hywel en cimrio. Le dolan los ojos y segua teniendo la voz entrecortada. S lo que hiciste dijo Dafydd, en ingls. Hywel aguard, luchando con las lgrimas; Dafydd no dijo nada ms.

Estaba buscando a un brujo aqu dijo finalmente Hywel. Me pregunto si estaba buscando a Glyn Dr, para que le ayudara. Dafydd dej de cortar el pescado. Sostuvo el cuchillo con delicadeza, mirando el destello de la hoja. Dijo eso? El... la ira de Hywel se convirti de pronto en miedo ante la repentina suavidad de Dafydd. Dijo que estaba buscando a un brujo. Entonces bien. Esperemos que su amigo le encuentre. En alguna otra parte, si lo quieren los dioses. Dafydd le dio unos tajos ms al pescado, lo arroj luego al elevador de la cocina y ascendi ruidosamente la escalera, limpindose con furia las manos en el delantal. Hywel llor. El sol estaba detrs de las colinas; Hywel se diriga hacia la cocina para recoger la cena de Ptolemi cuando una mano le toc el hombro. Calma, chico! No quera asustarte. Era Tom, el soldado. Llevaba el arco a la espalda; se lo sac y lo sostuvo para enserselo a Hywel. Has disparado alguna vez uno de stos? Hywel neg vagamente con la cabeza. Requiere prctica dijo Tom. Nosotros decimos que para hacer a un arquero hay que empezar con su abuelo. Voy a disparar un poco mientras an queda luz... Te gustara venir? Alicia de Tejo es larga para ti, pero... No dijo Hywel. No... no puedo. El arco era blanco y hermoso. Hywel haba visto arcos largos antes, por supuesto, pero nunca le haban ofrecido la oportunidad de disparar con uno. No tendra que haberme redo de ti. Eso dijo el sargento. No... no tena mala intencin. Hywel se dio cuenta de pronto de que Tom era slo cuatro o cinco aos mayor que l. Todo lo que s de magia. Maana? dijo Hywel, hablando muy bajito. Maana me habr ido. Lo dijo el sargento. Entonces Ptolemi se habra ido, y realmente no haba eleccin. Hywel intent odiar al soldado, por su burla, pero era imposible; como odiar a Dai, o a Dafydd ms de dos horas despus de una zurra, o... Tengo trabajo dijo Hywel, y dej atrs a Tom y a su hermosa Alicia. Cuando regres de la cocina, no estaban en el patio. Ptolemi no comi lentamente como la noche anterior. Cuando hubo terminado, se limpi la boca, orin en el cubo, le indic con un gesto a Hywel que se sentara ante l y se arregl las destrozadas vestimentas. Parecan tan.hermosas en Irlanda dijo. Cuando supe que iban a cogerme al fin, me puse lo mejor que tena. No parecieron impresionados. Acaso los lores ingleses son tan fabulosos? Llevan seda dijo Hywel. Oh, lo s. Nuestra seda. Toda la seda pasa por Bizancio en algn momento, lo sabas? Hywel neg con la cabeza. Piensas que mis ropas son hermosas... eran, quiero decir? S, muy hermosas. Son corrientes, en las calles de la ciudad. La ciudad de Constantino? Bizancio? No hay otra ciudad en el mundo. Hay muchos brujos all?

All hay de todo. Brujos, mercaderes, sacerdotes... los reyes llegan a la ciudad, y dicen que antes seran mendigos en Bizancio que reyes en su propio pas... Ptolemi habl de la Ciudad Hermosa. Hywel escuch, al principio por deber, luego voluntariamente, luego arrebatado, oyendo sobre las millas de las triples murallas, patrulladas por hombres con armaduras de oro batido a mano, perforadas por siete veces siete puertas ms una, pero jams por los ingenios de guerra de un ejrcito enemigo. Haba ejrcitos dentro, de gladiadores, que luchaban en una arena al estilo romano pero mayor que cualquiera de las de Roma. Las anchas calles de Bizancio terminaban en foros con columnatas de prfido, marfil y oro, pasaban bajo arcos que proclamaban la grandeza y sabidura de la ciudad y sus constructores, serpenteaban en bazares en los que todos los frutos de la Tierra y todas las obras del hombre podan ser adquiridas, con monedas que ingleses y chinos, eslavos y africanos, germanos, portugueses y daneses aceptaban todos como moneda de curso legal..., y por la que todos sus comerciantes traan artculos a las puertas y a los muelles de sptuple muralla. Acueductos con arcos de piedra traan agua pura a la ciudad. Tneles hechos por el hombre se llevaban sus desperdicios. En Bizancio haba ms palacios que templos en la mayora de las ciudades, y ms templos que casas en esas ciudades. Y en el corazn del conjunto, gloria entre las glorias, se alzaba el Panten Kyklos Sofa, el Crculo de la Sabidura. Su cpula cubrira cualquier templo de Inglaterra; llega hasta el cielo y las estrellas. Contiene las estrellas: un millar de linternas de oro, cada una la luz sagrada de una deidad distinta. Slo entrar en ella ya es adorar. Cul es vuestro dios? dijo Hywel, casi en un susurro. El mismo que adoraron los constructores de Kyklos Sofa. La perfeccin de la curva. El encuentro de las piedras. El tiempo, la energa y la precisin; sos son los verdaderos dioses del brujo, aunque me atrevera a decir que encontramos otros ms adecuados por los que maldecir. Los pensamientos de Hywel volvieron de pronto hacia atrs. Ensame algo de la magia. Ptolemi suspir. Me llevaron a Eboracum... vuestro York, donde hay un Panten, para matarme. Quiz York me har pensar en la ciudad antes de morir. Dijiste que me ensearas. Dije que te contara todo lo que s. Hywel asinti. La magia destruye dijo Ptolemi. Cada ensalmo, encantamiento o efecto arruina un poco ms a quien lo crea. Si tu voluntad es fuerte, el derrumbe tarda un poco ms..., pero al final ocurre igual. Ptolemi call. Hywel aguard, temiendo de pronto que Ptolemi dijera lo que dijo: Eso es todo lo que s. Hywel tembl. Esta vez no era difcil odiar. Mir las cadenas. Los ojos de Ptolemi estaban cerrados con fuerza y su rostro palideci. Hywel sinti un rugir, no fsico sino mental. Mir el hierro que envolva el pecho de Ptolemi. Senta que le ardan los ojos. Movi las manos, retorciendo los dedos. La cadena tintine y se desliz hasta tensarse, oprimiendo el pecho del brujo. Pequeas arrugas, como grietas, se formaron en su camisa y su traje. Hywel mir, boquiabierto. Sus dedos se tensaron. Igual hicieron las cadenas de Ptolemi, sin que mano alguna las tocara. La cabeza de Ptolemi gir. Si me matas... Entonces se le acab el aire.

Hywel afloj los dedos. La cadena cedi. Ptolemi respir jadeante. A Hywel le dola la cabeza. Senta los miembros dbiles, inertes, y su corazn lata deprisa, como si hubiera estado corriendo mucho. Intent levantarse, pero sus piernas cayeron sobre la paja. Saba que Ptolemi le matara ahora; con todo, intent alejarse a rastras con unos brazos que parecan de sebo. No te har dao, novicio dijo la voz dentro de su cabeza. Tu fuerza volver. sta es tu primera leccin. Hywel se volvi hacia Ptolemi, que estaba sentado, la cabeza inclinada a un lado, los ojos oscuros y muy profundos. Tiempo y energa dijo Ptolemi tranquilamente, jams energa sola. El espritu es a la materia como... He olvidado las cifras; una razn sorprendente. No puedes derribar un muro de piedra con tus manos... pero si esperas, si encuentras la clave de bveda del muro, el esfuerzo que puedes hacer producir el resultado que quieres. As es con la magia. Y las piedras, cayendo, aplastarn algo. As es con la magia. Puedes andar ahora, Hywel? Hywel descubri que poda. Entonces, buenas noches... novicio. Hywel sali tambalendose del granero sin recoger la escudilla o la linterna. Mir una vez hacia Ptolemi; el brujo le sonrea, los dientes al descubierto, blancos, y no haba nada parecido al amor en su aspecto. Dafydd y Nansi estaban en la cocina cuando Hywel entr en ella; la habitacin estaba pobremente iluminada con una candela de sebo. Dafydd beba de una copa de cristal; Hywel pudo oler el fuerte brandy. Deberas estar en la cama dijo Nansi. Hice... Hywel se bamboleaba, como cuando haba bebido demasiada cerveza. Hice magia. El bizantino? dijo Dafydd, y Hywel vio su mano tensarse sobre el cristal, como si fuera a lanzar la copa. Yo lo hice. Soy... un brujo. Dafydd se tens an ms. Nansi le toc la mueca, y l se relaj..., no, se derrumb como si se estuviera muriendo en la silla. Tu to dijo dbilmente. Mi... to era un brujo? Dafydd nunca haba hablado de los antepasados de Hywel, excepto para decir que todos haban muerto en combate. Tu abuela era la hermana de Owain Glyn Dr dijo Nansi. As de sencillo. Como si no fuera nada en absoluto. Escucha, Hywel... hijo dijo Dafydd, con una voz espesa y cansada. Glyn Dr se ali a los bizantinos. Enviaron brujos, soldados. Dijeron que ayudaran a Owain para liberar Gales. l confi en ellos... y la confianza de Owain no era fcil de ganar, lo s. Bebi ms brandy. No s si realmente queran ayudar..., o si lo hicieron, pero cambiaron de chaqueta..., o si perdieron honestamente; pero el hecho es que ayudaron a Owain. Y Owain se ha ido. Y ese imperio seguro que no. Que Ogmius me ahogue si ofrezco mi amor a los soldados ingleses, que Sucellus me rompa la cabeza si me arrodillo ante un rey ingls..., pero si quieren cortarle la cabeza a ese brujo pueden coger mi hacha y que Esus bendiga el golpe. Hywel no corra peligro de llorar esta vez, cansado como estaba; ahora saba por fin en quin poda confiar. En nadie; en nadie en absoluto. Sin otra palabra, se fue a la cama, se sent en ella, se sac las botas y se hundi en el sueo.

Las serpientes se enroscaban alrededor de Hywel, apretndose en sus brazos y sus piernas, tratando de hacerle caer y aplastar su vida. Haba una espada en su mano; una espada blanca que brillaba en la oscuridad que le envolva. Las serpientes apartaban sus cabezas provistas de colmillos de la luz, un instante antes de que Hywel cercenara sus cabezas de un golpe. Golpe, siseo, y su pie izquierdo estaba libre; tajo, su derecho. Golpes breves, como para hacer un pastel de riones, y pedazos de serpiente cayeron retorcindose de su brazo izquierdo. Pero seguan colgando de su brazo con la espada, ahogando la sangre, las escamas araando la carne. La luz destell del pomo de una daga en el cinturn de Hywel. La sac con su mano izquierda. Su brazo derecho era una masa convulsa de nudos verdes. Us el cuchillo y las despellej como a una liebre, sin herir ni una vez su brazo desnudo bajo ellas. Algo tir de su cuello. La mayor de las serpientes, un monstruo verdinegro de varios metros de longitud, se haba enroscado en la garganta de Hywel. La reluciente cabeza apareci, sus negros ojos clavados en los de Hywel, mostrando colmillos como dagas curvas. Una gota de veneno, hirviente y roja como la sangre, cay de cada colmillo.. Hywel alz al unsono espada y cuchillo, atrapando la cabeza de la serpiente en el cruce de los aceros. El abrazo se hizo ms estrecho. Hywel sinti que se le desorbitaban los ojos y se le detena el aliento. Empuj las dos hojas. Sangre humeante fluy por sus manos y las quem. La cabeza medio cercenada de la serpiente gir a un lado, y su lengua bfida relampague rozando los labios de Hywel. Un hueso se quebr y la cabeza sali volando. Su cuerpo sufri un espasmo, aplastando la garganta de Hywel, y l pens que moriran juntos... Entonces dej caer las hojas y tir de los anillos repentinamente inertes, y qued libre... Hywel se despert empapado en un sudor fro. Tena los brazos abiertos en el lecho; se movieron pero lentamente, sin fuerza. Se puso una mano entre las ingles; no, eso no. Senta como si hubiera estado nadando, a la deriva en el agua hasta que sus msculos haban olvidado cmo funcionar... Como se haba sentido despus de la magia. Intent levantarse y no pudo, y tuvo miedo; cuanto ms lo intentaba, menos poda y ms se asustaba. Haba visto caballos montados hasta que moran: cubiertos de espuma, temblando y jadeando en el suelo, hermosos caballos convertidos por una cabalgata descuidada en cosas agonizantes que gruan con algo terrible en los ojos. De algn modo se puso las botas y se levant. El mundo flot, gir y aull en sus odos. Algunas de las luces y el ruido, lo supo un instante despus, eran reales: antorchas y el gritero de los soldados en el patio de la posada. Dafydd entr, en camisa y calzones, llevando una lmpara de aceite de pescado que goteaba y apestaba. Ests aqu dijo a trompicones. Bueno, eso ya es algo. Qu?... El brujo se ha ido. Se escap de algn modo Dafydd mir a Hywel de arriba a abajo, y baj la voz. Le liberaste t? No dijo Hywel, y al hablar supo que haba mentido. Dafydd asinti. No, claro. Lo siento, hijo. He estado... Asustado, pens Hywel. Tu to Owain era... Dafydd tampoco termin esa frase. Se limpi la mano libre en el faldn de la camisa y se fue.

Hywel esper, escuchando morir a lo lejos los pasos del posadero. Despus empez a llenarse los bolsillos con los objetos de su caja de recuerdos. Se puso su mejor capa y sali, con cuidado, con mucho cuidado, al patio de la posada. El sargento gritaba, intentando formar a sus hombres y decidir un orden de bsqueda. Las linternas oscilaban y el metal emita destellos amarillentos. Los hombres pataleaban y su aliento formaba una neblina en el fro aire nocturno. Hywel se envolvi en su capa y pas junto a ellos sin ser visto. No estaba seguro de cmo encontrar a Ptolemi. Arriba en las montaas, o abajo, en el ro, o por los caminos, escondindose al lado del camino cuando pasase alguien? Se qued muy quieto. A lo largo del valle, pens, hacia Aberconwy y el mar. Un barco, del modo que sea, pero un barco para largarme de este sucio pas. Hywel parpade; no era su pensamiento, aunque haba estado en su cabeza. Como la luz de una vela dijo Hywel silenciosamente, y ahog una explosin de risa. Conoca esta parte de Dyffryn Conwy mejor que cualquier soldado ingls. Y encontrara a Ptolemi. Seguira al talento. Hywel tuvo fro muy pronto. Sus ropas hmedas estaban heladas y tiesas, y cada brisa volva a congelarle. El terreno del que haba estado tan seguro era como otro pas de noche, las sombras de la luna como negros vacos devoradores. No tena linterna, careca de fuego. Slo la luz de la vela de Ptolemi. Si se mantena muy calmado, y se esforzaba mucho en pensar, le pareca que poda verla como una luz, danzando lentamente sobre los arbustos y las piedras delante de l. Fuego de hadas, pens Hywel, y entonces pens muy claramente que estaba siguiendo un fuego de hadas y que cuando regresara habran pasado aos; todos aquellos a los que conoca habran muerto tiempo ha. Pero volvera como un brujo. Senta no volver a ver nunca a Nansi y Dafydd, Dai, Glynis y Annie, nunca ms. Puso una mano sobre su abultada faltriquera, y lament no haberse llevado ms cosas; el plato de estao que Sin Mawr haba estampado con el nombre de Hywel, el suter y la bufanda de lana que Annie le haba hecho cuando Nansi le ense a hacer punto..., mal acabados pero clidos; los deseaba mucho justamente ahora. El perro del patio de la posada habra sido una buena compaa, aunque fuera un sabueso viejo e intil. Pero haba que abandonar las cosas. Como las ofrendas que se ponen en el altar, cuando quieres que Ogmius te ayude con tus cartas o que Esus bendiga la madera que cortas: no se puede volver a tener esas cosas. Si engaas a los dioses te odiarn, y te maldecirn para siempre. Y en todas las historias, los brujos y los hroes deban ser... deban ser... Despojados. Esa era la palabra. Hywel le dio las gracias a Ogmius por ella. Entonces se detuvo, tom de su faltriquera la canica de vidrio de Meredydd ap Owain. Hizo con el pulgar un agujero en el suelo, dej caer la canica en l y la cubri. Hywel estaba seguro de que la ofrenda era adecuada, recordando la historia del griego que hablaba con un puado de guijarros en la boca. La luz, o la voz, o lo que fuera que estaba siguiendo, se haca ms fuerte. Kallian Ptolemi pareca haber dejado de moverse. El brujo poda haber cado, haberse hecho dao. Hywel no saba qu hara en tal caso, a menos que la magia de Ptolemi pudiera curar. Seguramente podra; hasta las viejas de la aldea podan hacer eso! Y quizs, aunque apenas osaba pensarlo, quiz Ptolemi se haba detenido para dejar que Hywel le alcanzara. S dijo la voz de Ptolemi, alta y clara, justo delante suyo. Estoy esperando. Apresrate, Hywel ap Owain.

Sobresaltado por la voz, y por el nombre con que Ptolemi le haba llamado, Hywel se apresur hacia una pequea hendidura en el lado de la colina. All, contra una roca, estaba sentado Ptolemi bajo la luz de la luna. Me traes una cena tarda, muchacho? dijo Ptolemi. Habl cimrio, por primera vez. Hywel se acerc ms, arrodillndose. Por favor, seor... vine a seguiros. A la ciudad de Constantino, si vais all. Para estudiar junto a vos. Eso es absurdo dijo Ptolemi simplemente. Mi seor dijo Hywel, intentando ser desafiante y respetuoso a la vez, dijisteis que podra ser brujo. Deseo serlo. Por qu? Porque la vida te atrae? El romance, la aventura? Las cadenas y la paja sucia, y los escupitajos de los soldados en tu cara? Ptolemi mir el suelo y sacudi la cabeza. No adoran a Thoth en Irlanda; quiz no va all. Ciertamente que me abandon. El brujo mir a Hywel, su rostro medio en sombras. Fui all por asuntos del imperio. Pero com su comida, y beb su whisky, y viv en sus casas, y dorm con cualquiera de sus mujeres..., y entonces un da descubr que estaba luchando en su guerra. En tiempos me importaron esos... brbaros..., tanto que dej de hacer magia alguna que pudiera daarles..., lo que significa, todo tipo de magia... Y muy pronto los soldados ingleses me pusieron sus hierros encima. No entiendes nada de lo que estoy diciendo, verdad, muchacho? Hywel se arrastr ms cerca. Yo os liber, mi seor Ptolemi. Me hart de esa frase en Irlanda dijo Ptolemi. Si alguna vez llegas a Bizancio, no hagas como si valorases... oh, lo que t llamas libertad..., djales que te oigan decir eso... Liberar a alguien, mira, es el acto humano definitivo. Y en la ciudad conocen la diferencia entre actores y directores. Esa diferencia es el corazn y el cerebro del imperio. Este pas est lleno de actores, lo s muy bien; y acaso uno de ellos se movi para ayudarme, ms de lo que hizo Thoth, al que adoro? Bizantinos como vos... aqu, mi seor? Hywel pens en lo que haba dicho Dafydd, sobre Glyn Dr y los bizantinos. Bueno, esto es Inglaterra, verdad?, y no una parte de Bizancio. As que por supuesto que estn aqu, para cambiar eso. Como yo estuve en Irlanda, hasta que ya no les fui de ningn uso a mis directores. Si no me enseis, seor, llevadme al menos a la ciudad con vos. Os liber... Por supuesto, es intil dijo Ptolemi cansadamente. No eres lo bastante consciente de que tienes alma como para entender algo que la amenaza. Y si lo fueras, seguiras sin poder dejar en paz el poder. Me pregunto si hay algn poder que el hombre pueda dejar tranquilo. El viejo Claudio intent rehusar la divinidad, y fracas... Ptolemi descans la cabeza en las manos slo por un instante. Ah, es intil. Si hubiera cambiado en Irlanda, jams te habra llamado. Les habra dejado que me arrojaran al mar, y les habra bendecido mientras me hunda. Y ese tosco arquero tena razn; eres un muchacho tentador. Ven aqu, novicio. Hywel se levant. Ptolemi hizo lo mismo mientras se acercaba. El rostro del brujo se hundi totalmente en las sombras cuando se dio la vuelta y puso una mano alrededor de la nuca de Hywel. Habl en un cimrio claro y perfecto. Querrs, Hywel Peredur ap Owain, jurar por cada uno de los dioses que honras y temes, que te concentrars en las lecciones que te doy, que entenders del todo el significado de cada leccin, sin olvidarlo nunca? Lo juro dijo Hywel, sintiendo muy tenue su propia voz. La voz de Ptolemi se hizo fra y muerta.

Entonces aqu est tu leccin sobre la naturaleza de la brujera, y de los brujos, y la verdad sobre la magia que se hace. La presa en el cuello de Hywel se estrech dolorosamente. Hywel intent apartarse, pero no poda moverse. La punta del ndice de Ptolemi brillaba en la oscuridad, roja y caliente como un atizador al fuego. Los ojos de Hywel se agrandaron, y se hall tan impotente para cerrarlos como en un sueo. El dedo ardiente perfor su ojo, siseando como una serpiente al golpear. 2 - Galia Dimitrios Ducas tena diez aos cuando el emperador de Bizancio hizo al padre de Dimi gobernador de una provincia fronteriza. El da estaba grabado para siempre en el recuerdo de Dimi: la clara luz del sol fuera de la villa familiar, el azul del Egeo bajo ella, la brisa aromatizada por el mar y los huertos de olivos. Su padre le haba dejado tocar la orden imperial, y recordaba la autoridad y el peso del papel, el sello de cera roja sobre una cinta de seda prpura. El sello ola a canela, y mostraba al emperador con una nariz grande y ojos diminutos (aunque puede que la cera no hubiera llenado correctamente el sello) y el Ao de la Ciudad: 1135. Haba otro sello, mucho ms pequeo, de cera dorada, impreso con una cosa de tres puntas que el padre de Dimi dijo era la flor de Galia, y la inscripcin 300SIMO AO DE LA DIVISIN. Ms que nada Dimitrios recordaba a sus padres. Su padre, Cosmas, permaneca bajo la luz oblicua del atrio, suelto su traje informal, parecido a Apolo. Voy a ser strategos en el oeste. Es un honor. La provincia es importante; la parte oriental de la vieja provincia Lugudunensis, que los galos llaman Borgoa. Nuestra capital mir fijamente a Dimi, ser Alesia. Si Cosmas Ducas era Apolo, entonces Ifigenia, la madre de Dimi, era con toda seguridad Hera. Galia? Cmo puedes llamarle a eso un honor, cuando sabes muy bien lo que es? Los emperadores Palelogos siguen temiendo a los Ducai; robar el trono del mundo de nuestro linaje no fue bastante para ellos. Ahora estn purgando sus miedos virtuosos, purgndonos a nosotros..., envindonos a morir de fro y aislamiento. Si no nos matan esos brbaros con pantalones, o nos azota una plaga... Nos mandan lejos, para no regresar jams! Si esa es la orden del emperador dijo Cosmas. Emperador? Usurpador! T eres ms emperador que l... t, Ducas... La discusin continu largo tiempo; Dimitrios la recordaba como de horas de duracin, aunque puede que su memoria la alargase. Alesia, haba pensado, Julio Csar... Y, al final, tanto Cosmas como Ifigenia resultaron estar en lo cierto. La familia Ducas fue a la Galia; y nadie llevando ese nombre regres jams a Grecia. Dimitrios fue el primero en coronar la colina. Ech una mirada hacia atrs, asegurndose de que los dems no podan verle, y luego inclin su cabeza sobre el cuello del caballo y lo puso a medio galope. Hay momentos en que debes usar las espuelas, hijo, deca Cosmas Ducas, pero recuerda, gua con tu voz y con tu cuerpo, no con el metal. Dimi se haba adentrado bastante en el valle antes de que sus compaeros ascendieran la cuesta; oy sus gritos, las protestas de sus caballos, luego finalmente el estruendo de los cascos detrs de l. Ri y le susurr a su montura, la blanca Luna: Les haremos comer un poco de polvo antes de la cena, eh, chica?.

A cada lado, interminables hileras de vias verdes en prgolas de madera pasaban como un relmpago. Los aparceros estaban trabajando, calzados con zuecos, sombreros de ala ancha dando sombra a sus rostros. Unos cuantos se inclinaron cuando el gobernador pas cabalgando junto a ellos, deslumbrante en su armadura de brillantes escamas de acero. Dimi oy otro caballo, ms cerca detrs de l de lo que debera estar. Mir atrs; un caballo bayo le ganaba terreno. El jinete tena una abundante cabellera negra y una sonrisa visible a travs de la distancia. Dimitrios ri y salud. Charles, por supuesto. Slo Charles poda haberse acercado tanto a l. Pero ms cerca no, eh, Luna dijo Dimi. Ahora, al galope, chica. Luna respondi, veloz como una nube blanca en el ancho cielo azul. El camino polvoriento se encontraba con el camino imperial justo ms adelante. Basta, Luna. Dimi saba que no se debe agotar a una montura, y saba tambin que no se debe entrar al galope en un camino imperial, dispersando el trfico corriente, sin una razn muy buena. Luna fue ponindose al paso a medida que sus cascos golpeaban las losas del pavimento. Luego Dimi oy ruido de cascos a su izquierda y detrs, y gir sobre su silla de montar. Charles se lanzaba sobre l, de pie en los estribos. Dimi grit, Luna se desvi a un lado; el francs condujo su caballo hacia l en un ngulo sorprendentemente agudo. Luego, salt. Dimitrios se dej golpear, y los dos rodaron en el polvo al lado del camino. Mientras Charles intentaba sujetarle por los hombros, Dimi pas un pie tras la rodilla de Charles, puso su otra pierna a modo de palanca, y les hizo dar una voltereta a los dos; puso su rodilla en el pecho de Charles y pas velozmente la ua del pulgar por el cuello de Charles. Charles jade y luego se ri. Ave, Caesar dijo, morituri salutandum. Ya ests muerto dijo Dimi, y tambin l estaba rindose. Se puso en pie, levantando a Charles con l, y los dos se limpiaron mutuamente el polvo de las ropas mientras sus caballos les contemplaban. Los dems, todos ellos jvenes de la edad de Dimi, llegaron en seguida: Robert, alto y delgado, el ruidoso Jean-Luc, y el tranquilo Len; los mellizos Rmy, tan distintos como dos mellizos pueden serlo... Alain, velludo y ursino, y Michel, pequeo y acrobtico como un enano de circo. Llevaban camisas de lino y chaquetas de cuero como Charles, y fajas de seda prpura que Dimitrios haba sustrado del costurero de su madre; eran sus pretorianos, su cohors equitata. Quin gan? pregunt Jean, en francs . Si no hubiera sido por la armadura de Dimi, no habramos podido distinguiros. Y estaba todo lleno de polvo aadi Robert. La carrera la gan yo dijo Charles. Como un cntabro! gritaron todos, incluido Dimi. La pelea, la gan Dimitrios. Como un Csar! Charles y Dimi volvieron a montar, y la cohorte cabalg por el camino imperial hacia la ciudad, a travs del valle de Ozerain. Ante ellos se alzaba la meseta de Alesia, a mil trescientos pies de altura, las montaas ms bajas que la rodeaban desvanecindose en la colina del verano. El sol destellaba en el heliostato que coronaba la meseta, la construccin del nuevo imperio erigida en el lugar del triunfo del viejo imperio. Pues sta era Alesia, donde Vercingetrix se haba enfrentado por ltima vez al divino Julio. A la

izquierda de Dimi se hallaba Mont Rea, donde el propio Julio haba cabalgado en auxilio de sus cohortes, su guardia de corps detrs de l..., igual que Dimitrios cabalgaba ahora. Llegaron a la muralla de la ciudad, frenando sus caballos hasta ponerlos al paso en la puerta. Los hombres de la puerta llevaban armadura de bronce y capas escarlatas, y lanzas doradas con guilas como empuadura; saludaron al hijo del gobernador y l y sus compaeros se enderezaron en sus sillas de montar mientras desfilaban. Pasaron junto a cuidadas viviendas de madera y arcilla encalada, techos inclinados cubiertos de madera, tejas o incluso plomo, pues Alesia prosperaba; los dos cosecheros ms ricos de la ciudad y el banquero judo la estaban reconstruyendo en piedra desde Narbo hasta el sur... Lyon, como la llamaban los franceses. Las calles eran lo bastante anchas como para que dos carretas pasaran sin molestar a un peatn a cada lado, y tenan alcantarillas que llevaban los desechos a cloacas subterrneas abovedadas. Haba olores de cocina, serrn y polvo de piedra, y ahora de sudor de caballos, pero ninguna de las pestilencias a letrina de las pequeas aldeas provincianas. El humo se alzaba como plumas blancas desde las chimeneas de ladrillo. Entre los tejados se haban dispuesto barriles y conducciones de agua, una idea de uno de los ingenieros de Cosmas Ducas. Si se iniciaba un incendio, y las llamas atravesaban el tejado, el agua caera sobre ellas y las extinguira. Las pruebas con modelos no fueron satisfactorias, pero alguien seal que la casita era consumida ms rpidamente por las llamas que una de verdad, y el modelo de barril contena mucha menos agua..., la raz cbica de su dimensin. Despus de que el ingeniero propusiera la construccin y el incendio de una casa autntica, el gobernador le dej poner sus barriles en los tejados de los ciudadanos que lo consintieran, aguardando una prueba emprica. Jean-Luc fren su montura cuando el grupo pasaba junto a su casa. Ave atque vale dijo, y los dems le dieron la despedida. Uno a uno, dos contando a los Rmy, se fueron separando, hasta que en la base de la ladera del Mont Alise, a las puertas del palacio del gobernador, slo quedaban Dimitrios y Charles. S que hemos rebasado tu casa dijo Dimitri, intentando parecer despreocupado. Quiero preguntrselo a tu padre dijo Charles. Quiero preguntrselo hoy, Dimi. Por qu hoy? Falta medio ao para diciembre... No quieres preguntrselo? Charles no rea ahora, ni siquiera sonrea. Por supuesto Lo que no quiero, pens Dimi, es orle decir no; y si no se lo pregunto, no puede decir no. Alz la vista hacia el sol, y rez para que su miedo no fuera evidente. Entonces, ven conmigo. Qu? No, yo..., te ver maana. Y Charles puso en marcha con un chasquido de labios a su bayo, gir y se alej cabalgando por la calle a una velocidad ilegal. Entonces Dimitrios supo que su amigo estaba tan asustado como l, y de algn modo eso hizo que todo, incluso la misma negativa, estuviera bien en la mente de Dimi. Cruz las puertas del palacio, en busca de su padre. La madre de Dimi estaba en el saln delantero, las grandes ventanas abiertas para dejar caer la luz sobre las muestras de alfombra extendidas por doquier. Cuando Dimi entr, Ifigenia Ducas conversaba con un mercader; el hombre llevaba calzones de seda y un sombrero liripipe que dominaba su cabeza, y su acento era portugus. El intrprete de la casa se hallaba un poco detrs de su seora, escuchando pacientemente. Dimitrios aguard una pausa. Se pregunt si el mercader sabra algo de las nuevas tierras que el imperio portugus haba descubierto ms all del mar Occidental; pero, naturalmente, sera descorts preguntarlo. O, al menos, su madre lo calificara de tal. Dnde est padre? dijo finalmente. En la construccin... qu has estado haciendo?

Cabalgando, madre. Cabalgando por dnde? Por las cloacas de la ciudad? Ingenia entrecerr los ojos, y Dimi supo lo que se aproximaba. Con esos... galos, supongo. Franceses, madre, pens Dimi, pero era intil decir nada. Deseara que pasaras ms tiempo con los chicos romanos. Eres un lder natural, sabes; te respetan. Esos galos no buscan ms que ventajas, favores. Lo haba entendido todo al revs, por supuesto. Los imperiales son todos hijos de escribientes, preparndose para ser escribientes. Dimi vigil el rostro de su madre, y eunucos. Eso lo consigui; era lo nico que detena toda discusin con Ifigenia. Un eunuco poda ascender a cualquier empleo y honor en el imperio, salvo uno; poda ostentar cualquier ttulo salvo el de emperador. Y muchos padres nobles castraban a sus hijos para su futura seguridad, ya que el emperador no tena que temerles como usurpadores. Pero la usurpacin, llamada siempre restauracin, haba obsesionado a la familia Ducas desde que el ltimo emperador Ducas fue depuesto hada unos tres siglos. Ifigenia Ducas podra haber conservado su respetable nombre familiar cuando se cas, pero se haba atado completamente a un sueo. Mencionarle la castracin, o hacrselo a Philip, el to de Dimi, era recordarles que los sueos podan morir. Rein el silencio. Las uas de Ifigenia pellizcaban el retazo de alfombra persa que tena en su regazo. El mercader portugus permaneca cortsmente sordo y mudo. El intrprete, eunuco l mismo, permaneci tranquilo, una dbil sonrisa en su rostro aniado. Perdname, madre; y vos, seor. Dimitrios retrocedi un paso. Te baars antes de la comida. Por supuesto, madre. Sali. Por encima del viejo palacio, se estaba alzando uno nuevo: ms alto, ms grande, superior en cada aspecto, y ms bizantino, de complejas bvedas y contrafuertes antes que con las lneas sencillas de la vieja casa. Una legin de obreros se mova sobre la colina, excavando y transportando, apilando y trazando medidas. El serrn y el mortero de cal se mezclaban en el aire. Cosmas Ducas se hallaba junto a un muro parcialmente construido, hablando con su ingeniero militar en jefe; sus manos se movan mientras hablaba, trazando el palacio en el aire. Los dos hombres llevaban capas blancas, petos y grebas altas, todo muy polvoriento; se cubran con sencillos cascos de acero con tela para dar sombra a la nuca. Cosmas se volvi, y Dimi vio el destello del guila imperial impresa con oro sobre su pecho. Padre! Ven, hijo! Dimitrios trep por el terrapln. Bien, Tertuliano le dijo Cosmas Ducas al ingeniero, qu piensas de l? Tertuliano era ms ancho de hombros que Cosmas, musculoso, no tan alto. Le tendra de capitn, cuando llegue... Dimi no necesitaba adivinar el resto de la frase. Era la misma razn por la que se hallaba aqu. Sangre de toro, Tull, eso ya lo s. Caractacus tambin lo sabra. Lo que deseo saber es, sera mejor capitn de ingenieros que de caballera? Tertuliano hizo una pausa, aunque no se andaba con rodeos. He odo decir que es bueno con los nmeros. Y por la de veces que le he echado de aqu, est claro que sabe manejrselas en una obra sin matarse. Cosmas cruz sus brazos desnudos sobre el guila dorada. Asinti lentamente, mirando fijamente a su hijo. Una parte de Dimi se rebelaba ante esto, casi enfadado

porque se discuta sobre l como los hombres pueden discutir sobre un potro de una ao o una mujer casadera; pero otra parte saba que poda seguir a cualquiera de los caballeros de su padre en cualquier arte de la guerra, y estaba ferozmente orgulloso de que Cosmas Ducas lo supiera. Slo tengo una queja, general dijo Tertuliano. Cosmas dej de asentir, pero eso fue todo el cambio. S? La obra va lenta, general. Incluso el can tarda con los muros que estn construyendo ahora. Mirando al muchacho, ahora mismo, me pregunto si tiene la paciencia necesaria para las contravallas y las letrinas. Cosmas ri, lo bastante fuerte como para que algunos obreros volvieran la cabeza. Ven aqu, Dimi. Parece que despus de todo ests condenado a ser general. Mira, hacia abajo. Esto ser la oficina del gobernador, justo donde nos hallamos; habr una gran ventana, con esta misma vista. La vista sobre la ciudad era magnfica, el encuentro de tres valles, las llanuras de ricos viedos; y adems era una situacin inteligente, en el punto occidental de la meseta. Una ventana aqu no debilitara las defensas del palacio, a menos que el atacante pudiera volar. Bien, hijo. Cules son tus noticias? Dimi se volvi hacia su padre. Tertuliano se mantena en silencio ms atrs. Quiero preguntar sobre... No apartes la vista, no te mires los pies. Dilo ahora... las iniciaciones. A los Misterios. Dimi, ni el emperador en persona puede hacer que diciembre llegue antes. Que el Seor se lo recuerde dijo con suavidad Tertuliano. Dimitrios mene la cabeza. Quiero... es decir, Charles quiere ser iniciado. Convertirse en Cuervo, conmigo. Cosmas pareca serio. Eso es idea de Charles, o tuya? Cosmas dijo el nombre correctamente... Sharl, no Karolus como lo pronunciaban los dems imperiales. Suya, seor. Y su gente adora a Mitra, o a Cibeles? No, seor. Charles dice que no adoran a nada, salvo a una diosa llamada Sequana, cuando estn enfermos. Y al divino Julio, y tambin a Claudio. Puedo hablar, Len? dijo Tertuliano. Te escucho, Persa dijo Cosmas. Dimi qued sorprendido slo por un instante, pues naturalmente, el ingeniero no era de Persia; luego se dio cuenta de que haban usado los ttulos del cuarto y quinto rango de los Misterios, Leo y Perses. A Dimitrios le choc que Tertuliano sobrepasara en rango a su padre, pero esperaba no haberlo demostrado. Nuestro Seor ve el corazn de un hombre, no su nacin. Los Misterios son para quienes sean lo bastante valientes dijo Tertuliano. Ya lo s dijo Cosmas. Y tambin s... Puso la mano en el hombro de Dimi, suave, firmemente. Dimi poda ver la marca sagrada en su mueca, puesta all cuando Cosmas lleg al rango tercero de los Misterios. Entiendes, hijo, que el imperio ha gobernado a esta gente desde el divino Julio? Por supuesto, Padre. Y entiendes cmo gobierna el imperio, cuando no pertenece a la poblacin gobernada? Dimi conoca las palabras de sus lecciones. Ahora, por primera vez, empezaban a significar algo, y le pareci que no le gustaba el significado.

Gobernamos porque no imponemos nada salvo la ley. Nadie necesita adorar nuestros dioses, hablar nuestras lenguas, adoptar nuestras costumbres, ni siquiera andar por nuestros caminos, slo con que obedezcan la ley. Cosmas asinti. Y cul es la primera entre las leyes imperiales? La Doctrina de Juliano el Sabio: todas las fes son iguales; ninguna fe prohibir a otra, ni el imperio se har campen de ninguna. Y aqu, yo soy el imperio dijo Cosmas; y en tanto que hijo mo, tambin t lo eres. Si Charles abandona la religin de su gente por la nuestra, dirn que le sedujimos, o quizs incluso que le obligamos a hacerlo. As empieza la rebelin... Decimos que gobernamos desde los tiempos de Julio, pero eso no es cierto. Cuando la Roma de Occidente cay bajo los invasores, perdimos a esta gente. Pasaron siglos antes de que Nueva Roma recobrara las tierras, con la ayuda del rey ingls. E incluso despus de que tuvimos de nuevo las tierras, tenamos que ganarnos de nuevo a la gente. Entiendes? S dijo Dimi, y supona, de hecho, que lo entenda. Y empezaba tambin a entender algo del trabajo de su padre. Tertuliano habl, sin asomo alguno de crtica: Y, entonces, el joven galo vive sin Mitra, slo por las apariencias? Por el bien del imperio, quiz dijo Cosmas, calmadamente. Si fuera el amigo de mi hijo... Si tuvieras un hijo, y l tuviera un amigo, sera muy feliz vindole venir a nosotros, y siendo puesto a prueba en los Misterios. Dimi se hallaba confuso. Haba dejado de temer la negativa... y tambin haba dejado de creer que una negativa era posible. Ahora se preguntaba qu otra cosa podra estar a punto de perder. Padre... ests diciendo... que la ley no es la misma para todos? Cosmas le mir con dureza por un instante, y luego tristemente. No, hijo. La ley es igual para todos. Pero el deber no. Por un largo momento los dos hombres y el muchacho permanecieron silenciosos, alejados del bullicio que les rodeaba. Luego Cosmas quit la mano del hombro de Dimi, con una torpe palmadita, y se alej junto con Tertuliano. Dimitrios, desde la colina, mir hacia el oeste y vio acercarse nubes de tormenta. Despus de cuatro aos en este pas haba llegado a amar sus lluvias frecuentes, y especialmente esa milagrosa lluvia de invierno llamada nieve. Pero ahora la brisa que guiaba a la lluvia era un viento de mudanza, una voz que le deca que, desde ahora en adelante, nada sera como haba sido antes. La comida fue desagradablemente tensa. Dimi no dijo nada, suponiendo que ya haba dicho demasiado. Cosmas slo hizo pequeos comentarios, y pareca, de algn modo, hallarse muy lejos. Ifigenia charl un poco sobre las alfombras que haba adquirido, pero nadie ms estaba interesado y pronto dej de hacerlo. Ze y Livia, las hermanas pequeas de Dimi, saban que era mejor no hablar en esa atmsfera. Eso dejaba el foro libre para el hermano de Cosmas, Philip, lo cual era peor que todos los silencios juntos. Ifigenia Ducas tena el sueo del trono imperial; Philip Ducas tena la visin. A veces las tena de modo literal, cayendo al suelo y mordindose la lengua. Muchos aos antes, Cosmas le haba contado a Dimi, Philip era un magnfico capitn de caballera, pero se cay del caballo y se golpe en la cabeza. Ahora su conversacin discurra en crculos y por senderos tortuosos. Haca aos que llevaba togas en vez de trajes decentes y calzones, pero a nadie le importaba porque las togas eran ms fciles de limpiar. Si la Fortuna era una diosa, como algunos decan, entonces no haba modo de desafiarla. Y Philip sera siempre el hermano mayor de Cosmas. Y (aadira el padre de

Dimi, con voz distinta) se recordaba muy bien, en Roma, en la ciudad e incluso en la Galia y Britania, que el divino emperador Julio en persona haba sufrido la enfermedad de las cadas. Pero a veces Philip era terrible. Y entonces dije, ja, t, Palelogo, dos veces presuntuoso, te llamo yo, primero en el nombre del divino Constantino, luego por el ttulo de emperador... ja, Palelogo, Dipleonektis, piensas que has terminado con los Ducai, verdad?, hacindoles reyes del barrizal galo. La lluvia salpicaba las angostas ventanas, y las luces vacilaban. Los ojos de Philip se agrandaron y luego continu hablando: Pero la semilla que has puesto en el suelo echa races, s, y las vias se hacen largas, y ten cuidado que una via no se arrastre hacia tu lecho de prpura robada, usurpador Palelogo, y se enrosque en tu retorcido cuello. Todo eso dije. Lo habra dicho, de haber estado all. Oh, Cosmas, su hermano, muchacho, por qu no me llevas contigo para enfrentarnos a la bestia en su cubil de mrmol? Philip miraba directamente a Dimitrios. Dimi no dijo nada. Estaba empezando a preguntarse si serva de algo hablar con cualquiera de la familia. Basta ya, hermano dijo Cosmas en tono ecunime. Basta de estrangular emperadores, basta de robar la prpura. No tuvo efecto alguno. Nunca lo tena. Pero Dimi recordaba a su padre diciendo que a veces se debe cargar sin preocuparse de las consecuencias, incluso colina arriba. Ah, Cosmas, hermano menor, no puedes engaarme! Philip se dio una palmada en el muslo semidesnudo y rod en su litera, de tal modo que Dimi temi iba a tener otro ataque. Philip es osado, pero Cosmas es listo, como deca nuestra madre! Coger al Palelogo dormitando en su seda falsamente teida y con su hijo, Digenes... Dimi se incorpor en su litera, cutindole a un sirviente que limpiara su puesto. Habl francs; los sirvientes de la comida eran despedidos si daban seal alguna de entender griego o latn. Me disculpas, padre? Cosmas asinti adustamente. Ifigenia pareca preocupada. Philip no se enter de nada. Dimitrios se puso unos chanclos de cuero y sali del comedor, tan silencioso e invisible como pudo. Los corredores estaban en penumbra y la lluvia repiqueteaba en los cielos rasos. Dimi pas junto a un fresco con la derrota de Vercingetrix por Csar, los pigmentos renovados una docena de veces. Ms all haba un tapiz describiendo la divisin de la Galia, al emperador Manuel Commeno y al rey Enrique II de Inglaterra dividiendo el pas desde el mar del Norte al Mediterrneo, trescientos cuatro aos antes. Dimitrios no entenda cmo una guerra poda acabar as, con una lnea trazada a lo largo de un mapa. Inglaterra era un pas tan pequeo; cmo poda haber desafiado al imperio, slo con que Manuel hubiera decidido enviar las legiones? Hubo legiones en Inglaterra durante el viejo imperio, Dimi lo saba. El divino Julio del fresco las haba conducido. Existi un Csar de los Mares Estrechos, cuando las legiones y no los abogados eran la fuerza del imperio. La madre de Dimi haba escogido ya un sitio en el nuevo palacio para el tapiz de la divisin, pero los ingenieros crean que el fresco era demasiado viejo y frgil para moverlo. Dimitrios pens que debera volver all de vez en cuando, despus de que todos vivieran en la colina, para ver al Csar pintado. Victorias del nuevo imperio, pens, pasando la mano por la tela del tapiz, sus uas resiguiendo las hebras. Victorias de escribientes. Victorias de abogados. Pero yo te recordar, oh, Csar.

Puede incluso que volviera a existir un Csar, o un strategos, de los Mares Estrechos una vez ms. Si su padre tena razn, si estaba destinado a ser general... Pero eso era demasiado imaginar, con el estmago lleno y el regusto del to Philip. Una luz arda en el siguiente cuarto, la biblioteca. Dimi saba que deba tratarse de Luciano, el administrador de su padre; pero por alguna razn, o sin razn alguna, se quit las sandalias de cuero y, slo con los calzones, camin silenciosamente hacia el cuarto. Luciano estaba sentado en un escabel ante un pupitre inclinado, su vestido blanco recogido en el regazo. Junto a su codo haba un surtido de plumas y tinteros, y una piedra para afilar las puntas. Una lmpara de lente arrojaba su brillante luz sobre lo que escriba, y sus ojos, tras sus lentes, aparecan concentrados y fijos. Una cinta negra le ataba los cristales detrs de la cabeza. Dimi saba que ahora deba ser silencioso. Un ruido, haciendo que Luciano emborronara una palabra o torciera una letra, y deseara estar oyendo a to Philip. Luciano era egipcio, con doctorados de la universidad de Alejandra; era costumbre para una strategos tener a un civil por encargado. Su autntico nombre sonaba raro en griego (como una obscenidad, deca l) y lo haba cambiado. Era moreno, y seco como un palo, el eunuco ms delgado que Dimitrios hubiera visto jams; nunca pareca comer, y en vez de vino beba hierbas hervidas. Su religin era una cosa increblemente complicada llamada gnosticismo. Dimi permaneci totalmente inmvil, viendo como la pluma de ganso se deslizaba grcilmente sobre el papel, formando los caracteres angulares del alfabeto bizantino formal, el alfabeto de Cirilo. 14avo Informe a la Autoridad de la Universidad. Para ser Destruido despus de su Lectura, ley Dimi. Recuerdo a mi seor que las teoras de (la mano del escriba ocultaba una parte) en el caso actual; estos son seres humanos, no cifras. Con todo, creo. Luciano olisque. Levantando cuidadosamente la pluma, volvi la cabeza. Buenas tardes, Dimitrios. Sonri, su boca una V afilada. Necesitas un libro, o a mi persona? Ninguno de los dos, Luciano. Estaba... caminando. Qu ests escribiendo? Luciano mir la hoja, suspir, luego cogi otra hoja de lo alto del pupitre y tap su trabajo. Una ms en una interminable serie de explicaciones auto-justificativas de m mismo, a gente que pregunta pero que nunca las entiende. Dimitrios entenda perfectamente ese tipo de cosas. Luciano... por qu ha habido tantos emperadores llamados Constantino? No es... bueno, irrespetuoso para el nico divino? Era una pregunta tonta, Dimi lo saba, especialmente dado que el dcimo Constantino haba sido un Ducas. Pero le permita no hacer la pregunta que deseaba, sobre las obligaciones de un gobernador fronterizo, y obtener la respuesta que mucho supona no quera or. Luciano pareci pensativo. A veces se haba negado a responder las preguntas de Dimi, o le haba mandado a que se las respondiera su padre, pero nunca haba despachado una pregunta como infantil o estpida. No s si once Constantinos en once siglos es tanto. Tambin hubo un montn de Juanes. Ya sabes que no tenemos ninguna ley de sucesin imperial; cualquiera que pueda llegar al trono y permanecer en l, ya sea por dinasta, por la fuerza o por la inercia o... lo que sea... es el autntico emperador. Con unas pocas excepciones. El eunuco se contempl el regazo. S. Eso lo s. Si algo saba Dimitrios demasiado bien, era eso. Y puedes leer en cualquier libro que el primer Constantino muri de viejo, en el lecho imperial, con los ojos an en la cabeza. Entonces, quitando a su hijo Constancio, que

difcilmente poda evitarlo, supongo que intentaban hacer volver los mejores aspectos del reinado del divino fundador. Magia nominativa, si quieres. Eso no parece muy irrespetuoso. Incluso si no sirvi de ayuda al tercer Constantino, o al sexto, o al sptimo. Dimitrios asinti. Gracias, Luciano. De nada, Dimitrios. Ambos tenan elaborados ttulos formales que dirigirse, pero jams haban sido necesarios en privado. Dimi se volvi para marcharse. Dimitrios... Dimi gir. El administrador estaba sentado en el escabel como un huesudo pjaro blanco. La lmpara creaba estrellas de luz en sus cristales... sera un nombre totalmente aceptable para un emperador. Dimi asinti y se fue a su cuarto, preguntndose si Luciano saba de veras lo que haba en su mente, cuando l mismo estaba tan poco seguro. Abajo! Vite! Deprisa! Dimitrios se tir de bruces ante el susurro de Charles, deseando de pronto llevar su chaqueta de brigandina; pero el cuero era ms ligero, y moverse con l ms fcil. Junto a Dimi, Charles alz lentamente la cabeza sobre el muro a medio construir detrs del que se escondan. Creo que ahora est despejado. Listo? Dimi se apoy en las manos y en las rodillas. Listo. Entonces, ahora. Y los dos saltaron el muro, dos sombras que se movan en la tarde de otoo. Hoy estaban jugando a la gran incursin: el palacio inacabado era el castillo de un hechicero en frica central, Dimi era Ricardo Corazn de Len y Charles era Yusuf alNasir. Dimi haba querido ser el rey oriental, pero Charles no quera ser ingls, ni siquiera un gran ingls. El resto del juego era sencillo. Los obreros eran los guardias encantados del brujo negro, que tena ojos de basilisco; si los reyes eran vistos estaban muertos. La oficina del gobernador era el santuario del brujo; si podan alcanzarla vivos, entonces el buen acero de Damasco, la tizona y la cimitarra, acabaran con el enemigo. Descendieron a travs de la ladera, pisando andamiajes de madera y herramientas inutilizadas, inmovilizndose al sonido de una voz o ante una sombra que se cruzase en su camino. Una escalinata haba quedado sin vigilancia y bajaron por ella silenciosamente, reyes sobre botas de suelas suaves. Ahora, Yusuf, hermano mo dijo Dimi en un susurro, debemos separamos, para que no muramos los dos juntos tan cerca de nuestra meta. Oui, Coeur-de-Lion. No era rabe, pero eso apenas importaba ahora; y la cabellera de Charles era lo bastante oscura para un turco, tan oscura como la de Dimi. Tu mano, hermano del oeste? Dimi cogi la mano de Charles. Eran muy parecidas, pens. A Charles le haba dolido la negativa de los Misterios, pero eso no les haba separado. Ricardo Corazn de Len adoraba a Apolo, y Yusuf Sala-ud-Din era el orgullo de la fe de Ormazd, pero pese a todo los dos haban vivido, guerreado y muerto juntos como hermanos en la gloria. Sus manos se separaron y los dos partieron, Charles a la izquierda, Dimi a la derecha. Dimi se arrastr a lo largo del muro. El terreno era blando, y el aroma de la hierba hmeda dulce y potente. Se limpi el polvo de piedra bajo las uas de los dedos. Delante suyo, el muro se alejaba de l, y el terreno descenda. Ms all de la esquina estara el ventanal de la oficina. Haba una ventanita lateral, slo otro paso a la derecha... No, pens, el rey Ricardo no usara las ventanitas laterales, como un ladrn. Dimi dio vuelta a la esquina, junto al ngulo del ventanal. Una sombra se movi adelante. Ahora,

antes de que los ojos del guardia le fulminaran. Puso una mano sobre el alfizar y se iz a travs de la abertura. Charles lleg al otro lado del ventanal del mismo modo; los dos aterrizaron en el suelo desnudo en la misma postura de alerta y cautela. Sealaron con los dedos, dijeron al unsono, Cre que eras..., y se echaron a rer. Charles se incorpor de un salto. Ah, brujo del pas negro, los reyes del este y del oeste han venido para acabar con tu vil reinado! Despus de ti, Coeur-de-Lion. Dimi fingi desenvainar una tizona. Hizo una pausa. Juntos. Charles sonri y desenvain su curva espada. Dimi poda ver la hoja cincelada tan claramente como vea la suya propia. Ahora. Dimitrios golpe las entraas. Charles cercen la cabeza. Alzaron sus espadas saludndose, las limpiaron en la capa del hechicero y las envainaron, sus lenguas proporcionando el chasquido de la hoja al entrar en la vaina. Mon ami Coeur-de-Lion... dijo Charles. S, oh rey de Jerusaln? Acaso los brujos no maldicen a quienes les matan? Dimitrios contempl el cadver imaginario. Me haba olvidado de eso. Quiz no sea verdad. Oyeron voces, pasos que se aproximaban. Es verdad dijo Dimi. La ventana? Quiz pasarn de largo. Los dos muchachos se acercaron un poco a la puerta, aplastndose contra el muro, y escucharon. Es mi padre dijo Dimi. Y... All donde se haba apoyado, un panel de piedra, disimulado con el resto de la superficie, gir sobre goznes ocultos. Charles y Dimi se miraron el uno al otro por el espacio de un latido antes de entrar. Dentro estaba totalmente a oscuras. El pie de Dimi retrocedi, sin sentir el suelo detrs de l; puso las manos sobre el muro para equilibrarse. Despus sus ojos empezaron a acostumbrarse; haba un poco de luz de estrechas rendijas encima de ellos. Vio una escalera de caracol que ascenda hacia la oscuridad. Una mazmorra? susurr Charles. No lo creo... Las mazmorras deberan estar en el otro lado del edificio. Podra ser... un Mithraeum. Entonces yo no debera bajar. Ni yo tampoco. Pero no podemos quedarnos aqu. Y, adems, no puede estar listo todava, sea lo que sea. Bajaron, en silencio salvo por roces ocasionales y el torrente de la sangre en sus odos. Creo que da la vuelta dijo Dimi. Pero no lo haca; la escalera terminaba con muros desnudos a cada lado. Una trampa dijo Charles, sin aliento. Igual que las de los constructores de pirmides para los ladrones. Supones que caern piedras para aplastarnos, o que nos asfixiaremos..? Hay luz, y aire dijo Dimi, sealando a las rendijas en el techo. Pero las pirmides le hicieron pensar en Luciano, y se dio cuenta de que otras cosas podan llegar a travs de esas aberturas.

Por encima hubo un brillante destello de luz de linterna, y voces. La luz ba los muros, deslumbrando a los muchachos. Dimi oy de nuevo la voz de su padre, y la de Tertuliano, el ingeniero. Qu...? dijo Cosmas, a modo de eco. Tulli, hay alguien aqu abajo. Seor? Tertuliano avanz un paso, moviendo su linterna. Desenvain su espada y baj los peldaos. Dimitrios sinti como si se ahogara al ver aparecer a los dos hombres. En el nombre del Toro y del Perro dijo Cosmas Ducas, qu hacis vosotros dos aqu? Haba algo parecido a la ira en su voz, y algo de asombro tambin. Le orden a Charles que viniera conmigo dijo Dimi. l no es responsable. Por favor, seor general, s lo soy dijo Charles, en un excelente griego cuartelero . Seguamos el mismo trasero. Dimitrios pens que iba a morirse. Las cejas del gobernador se levantaron. No queramos que nos pescaran dijo Dimi, y Tertuliano lanz una risa que pareca un ladrido. Nos iremos ahora, si nos dejis salir, por favor. Cosmas Ducas pareca muy serio, casi pensativo, como debi de parecer Apolo cuando Hermes le rob su ganado. Dimi slo esperaba que salieran del paso igual de bien. Tertuliano dijo Cosmas, con una voz glida, este pasaje iba a ser nuestro secreto, verdad? Lo era hasta ahora, general. Cosmas asinti con lentitud. Tertuliano..., asegrate de que guardan el secreto. General. El ingeniero avanz hacia los muchachos, sosteniendo su espada en ristre a la altura del vientre. Dimi mir la hoja, luego el rostro de su padre, y no vio piedad en ninguna de las dos cosas. Dimi retrocedi de costado, ponindose delante de Charles. Non dijo su amigo, y los dos permanecieron, uno al lado del otro, pegados al muro. La espada de Tertuliano penetr en una grieta del muro de piedra. Levant la hoja, y hubo un dbil chasquido dentro de las piedras. Otro panel, como el de arriba, gir hacia adentro. Adelante, Castor, Pollux dijo Cosmas, rindose casi demasiado para poder hablar. Charles y Dimi se agacharon un poco y cruzaron velozmente la puerta, entrando en una baja galera por terminar, y fuera del palacio. No se dijo ni una palabra de lo sucedido durante la cena, pero Cosmas Ducas estaba hablador y pareca complacido, hablando de planes para el invierno y la primavera futura entre los franceses. As les llam; no gauli sino franciscoi. Y la mirada que le dirigi a Dimitrios a travs del cuarto era como el sol despus de un mes de lluvia. El toro debe morir dijo una voz en la oscuridad. Dimitrios permaneci absolutamente quieto, reprimiendo el impulso de estremecerse. Le haban atado sobre los ojos una tira de seda roja, impidiendo el paso de toda luz; despus unas manos le haban desnudado, atndole las manos a la espalda con suaves pero resistentes tiras de intestino. Fue alzado, transportado, puesto de nuevo en pie, sobre la fra piedra..., pero no saba dnde se hallaba, excepto que haban bajado escaleras. Los lugares de los Misterios eran siempre subterrneos. Pero quin matar al toro? dijo otra voz.

Dimi no poda identificar las voces, aunque saba que deba de tratarse de hombres que conoca; su concentracin para permanecer inmvil era casi dolorosa, tratando de mantener el equilibrio con las manos atadas. Mithras dijo la primera voz. Mithras es el amigo de todo ganado; l matar al toro. Matar a su amigo? dijo el segundo hombre. No lo har. El calor baaba a Dimitrios por todos lados, las llamas atronando desde muy cerca. Oli a sulfuro y nafta. Empez a sudarle todo el cuerpo, las gotas secndose en un momento, dejndole la piel rgida. Estaba en presencia del Sol. Mithras matar al toro dijo la voz del Sol; el hiriente calor pareca latir con las palabras. Pues est a mis rdenes, y es un soldado que obedece... Dnde est el Cuervo? Aqu, oh, Sol dijo Dimitrios, intentando no engullir el aire parecido a un horno. Debes llevarle esta orden a Mithras, a la Tierra debajo nuestro dijo el Sol. Debe matar al toro, pues sin un poco de muerte no puede haber nueva vida. Llevars esta orden? Lo har. Entonces, Cuervo, despliega tus alas. Hubo un contacto gneo en las muecas de Dimi, y sus manos quedaron libres. Levant los brazos, formando con ellos un arco sobre su cabeza. Cuervo, eres el seor de los aires. En verdad que las alas te llevan, al interior de la Tierra. Los fuegos se apagaron con un whoosh. Luego el viento golpe a Dimitrios, aire fro, fro ardiente. Movi un pie; sus dedos no sintieron nada salvo una corriente de aire hacia arriba. Extendi los brazos y se movi con las corrientes, ignorando lo profundo que poda ser el vaco. El viento le ensordeca y le aturda, y el fro era peor de lo que haban sido los fuegos, tirando de su piel, desgarrndola. En algn lugar saba que era diciembre, algn lugar por encima de l, en el mundo normal. El viento muri. Dimitrios sinti que se bamboleaba, pero haba perdido toda otra orientacin, incluso la de un miembro con respecto a otro. Hermes, t proteges al Cuervo, pens, aydame ahora; pero en sus odos llenos de zumbidos slo oy la carcajada del dios de los tramposos. Una mano toc su hombro; una mano fuerte, de guerrero, llena de los callos creados por la empuadura de la espada. Cuervo, veo que has llegado sobre un rayo de luz del mismo Sol; por qu acudes a m? Por un instante terrible, dbiles las rodillas, Dimi pens que sera incapaz de hablar, pero la fuerza vino. Eres Mithras, y debes matar al toro. La mano se mantuvo firme. Quin lo dice? Eres un mensajero de Ahriman, que destruira al toro? Traigo rdenes del Sol dijo Dimitrios. Dice que el toro debe morir. Entonces, hecho est dijo la voz de Mithras, y aunque a Dimi le haban enseado bien la leyenda, sigui sorprendindole la angustia en las palabras del seor. La mano abandon el hombro de Dimi, y por un instante permaneci desnudo y solitario. Despus le echaron una tnica por encima de los hombros, y guiaron sus pies hasta unas zapatillas. Le desataron la tela de los ojos y l pestae ante la luz del fuego. Se hallaba al extremo de un largo saln abovedado, con un hogar en cada punta y pilastras en los lados; entre las pilastras, los iniciados, reclinados en divanes, como para una cena.

Un grupo llevaba vestimentas ceidas de negro y capuchas con plumas negras con picos ensombreciendo sus ojos. Dos de esos Cuervos flanquearon a Dimitrios, atando su vestimenta, ponindole en la cabeza una capucha provista de pico. El padre se hallaba cerca, con su traje rojo y su gorro frigio; puso una mano sobre la hoz que llevaba al cinto y golpe con su bculo en el suelo. Chaire, hieras corax! dijo el padre de todos los reunidos, y los hermanos respondieron como uno solo: Saludos, Cuervo divino!. Los Cuervos que cuidaban de Dimitrios le condujeron a un divn junto a los otros, y la siguiente iniciacin dio comienzo. Dimitrios observ los mecanismos del estrado con fascinacin: conductos en el suelo hacan soplar primero fuego griego, luego aire fro, alrededor del suplicante. La plataforma que le haba parecido tan vertiginosamente alta estaba a menor distancia de una mano del suelo cuando se hallaba alzada del todo. Dos Cuervos potenciales fracasaron, uno perdiendo el equilibrio durante la travesa del aire, otro desmayndose ante la presencia del Sol. Los fuegos se apagaron al instante cuando el muchacho cay hacia ellos. Los dos suplicantes fueron recogidos, an vendados los ojos, por dos iniciados del tercer rango, Soldado, y transportados fuera sin que se pronunciara una palabra. Tendran otra oportunidad dentro de un ao, si as lo deseaban. Los Misterios eran para quienes fueran lo bastante valientes. Cuando todos hubieron sido admitidos y se sentaron, se sirvi la comida sagrada; la carne del toro muerto, asada sobre largas dagas, y la sangre del toro para beber, seguida por un fuerte vino tinto. Era el da de la hermandad, el da en que Mithras naci para traer nueva vida a todos los hombres; el vigesimoquinto da de diciembre, Ao de la Ciudad 1139. Agosto, Ao de la Ciudad 1140,305 Ao de la Divisin. Cosmas Ducas contemplaba el techo del dormitorio con ojos opacos como guijarros; tena el cabello apelmazado y las mejillas enflaquecidas, y la mano que aferraba la sbana mostraba venas y huesos justo bajo la piel. No era posible, pens Dimitrios, en el mismo instante en que miraba al hombre del lecho; ste no poda ser el Len de Mithras, y Apolo era inmortal. Pero los doctores haban estado con Cosmas Ducas, le haban pellizcado, haban escuchado los sonidos de su cuerpo y escudriaban durante horas viales con sus fluidos; y todo lo que dijeron era que el fin no tardara. Dimitrios pens que, si no poda haber recuperacin, esperaba que acertaran; y se odi a s mismo por pensarlo. Haba velas de especias aromticas encendidas en los rincones del cuarto da y noche, protegiendo contra la magia maligna; amuletos colgados de las puertas y ventanas para evitar la entrada de espritus asesinos. Ifigenia haba gastado una fortuna en los boticarios de la ciudad, comprando las existencias enteras de cuerno de unicornio; haba un pellizco en todo lo que coma Cosmas, y en el vino que beba. Dimitrios pens que no era de extraar que nadie viese jams un unicornio vivo, no al precio que alcanzaban sus cuernos en un mundo ponzooso. La semana pasada un joven que se deca brujo haba pasado por Alesia; prometi una cura, a cambio de oro y del uso de una sirvienta joven en un ritual de medianoche. La enfermedad de Cosmas no cedi. La caballera ligera de Caractacus atrap al hechicero y le trajo de vuelta. An estaba manchado con la sangre de la muchacha. Slo un mes antes... los obreros encajaban los cristales en las ventanas del nuevo palacio, Cosmas dirigindoles desde la ladera de la colina. Dimitrios se acercaba por la cuesta, y llam a su padre; Cosmas se gir... y detuvo su cabeza... y se hundi, se hundi, arrodillndose ante algo invisible... Pensaron que no era sino una insolacin, el gobernador trabajando demasiado tiempo, demasiado abrigado en un da veraniego. Pero no poda hablar. En breve no pudo

levantarse, y despus no pudo sentarse. Ahora slo sus ojos podan moverse, y cuando Dimitrios los vea mirndole senta que le pedan algo. Hubo un grito en el exterior. Dimi mir por la ventana; dos soldados se llevaban a rastras al brujo, alejndole de donde permaneca Tertuliano, sosteniendo una daga calentada al rojo. Otra persona que nunca sera emperador de Bizancio. Dimitrios sali del cuarto justo cuando entraba su madre. Llevaba a sus hermanas. Ze traa un tamboril, Livia un cmbalo de plata y Dimi supo que acababan de llegar del templo de Cibeles. Esperaba que se hubiera dicho algo por el alma de la sirvienta. Fuera, en el saln, solo, rebusc en su camisa, toc el medalln de plata que colgaba de su cuello; sinti el Cuervo y el Caduceo. El disco estaba fro al tacto, como si fuera slo un pedazo de metal. Mithras era eterno, decan, y todos los que le adoraban eran tocados por la eternidad. En diciembre pasado, en el fuego y el aire, haba parecido existir algo como la eternidad; pero ahora era agosto, con el calor hmedo y el olor de la enfermedad, y si Cosmas Ducas se estaba muriendo, entonces cualquier otro dios poda morir. Dimi baj la escalera y busc a Luciano en la biblioteca. Pero quien estaba all era to Philip, repasando los dos nicos libros que Dimi le haba visto leer jams: la Chronographia, de Michael Psellus, con sus brillantes retratos verbales de los emperadores Ducas Constantino X y Miguel VII, y el poema pico Digenes Akritas, de quinientos aos de edad, en el cual el hijo de una Ducas y un rey sirio vencan a ejrcitos de brbaros y fundaban un mgico principado en el ro Eufrates. Dimitrios sali. Un grupo de hombres desmontaba en las puertas del palacio: nobles franceses de la ciudad. Algunos de ellos eran amigos de su padre. Dimi mir a su alrededor. Claro, Charles, Jean-Luc y los Rmy, y el resto, se acercaban; Dimi salud y camin hacia ellos. Por lo que fuera, hoy no senta ganas de correr. Quizs era el sol. Buenos das, bonjour, me alegro de veros, amigos. Nuestros padres recibieron el mensaje del gobernador dijo Alain Rmy. Est algo mejor, Dimi? Hicimos una ofrenda a Sequana por l dijo Jean-Luc. Todos nosotros, juntos. Dimitrios no saba qu decir. Queris decir... que lleg un mensaje de Luciano. No del encargado dijo Charles. Vi la carta, y deca Ducas, strategos. La letra era muy temblorosa, pero sabamos, naturalmente, que el gobernador estaba enfermo. No... no lo entiendo. Dimi se volvi hacia la casa, intentando pensar. Cosmas Ducas no poda levantar una pluma ni para firmar con su nombre, por muy tembloroso que fuera. Luciano tena su propia autoridad. Entonces, quin habra asumido tal poder, pleonektis... Philip. Esperadme dijo Dimi, y se dirigi a la casa. Cuando llegaba a los escalones, su madre sali tambalendose por la puerta hacia el prtico. Llevaba su tocado en las manos, y el cabello suelto. Dimitrios corri hacia ella, horrorizado. Madre dijo, ve adentro... Dnde est el to Philip, madre? Ocupado dijo ella, a trompicones, en cosas de hombres, con esos seores vestidos con pantalones de este infierno galo... Son esos tus amigos brbaros? Haba estado llorando, y volva a empezar. No ola a vino. Pregntales... Alz la cabeza, y grit: Vosotros! Galos! Apart a Dimi de un empujn y camin hacia los muchachos; Dimi tendi la mano hacia ella pero tena miedo de tocarla. Quiero un vampiro dijo Ifigenia en voz muy alta. No hubo ni un movimiento. El polvo que colgaba en el aire permaneci inmvil, oliendo a estircol.

Bien, estis sordos? No entendis el idioma? Dimi, traduce; diles que necesito un vampiro, y que pagar una moneda de oro del imperio. Madre, qu ests diciendo? Ella se volvi hacia l, el tocado arrugado entre los dedos, sus ojos lacrimosos. Tienes la cabeza hecha de madera? Tu padre se est muriendo. Le dejars morir, o me ayudars a salvarle? Mediante la Serpiente de Ahriman? jade Dimi. Ifigenia le abofete. No le doli, pero se qued mirndola, la mejilla y los ojos ardiendo, sabiendo que si pestaeaba empezara a llorar. Dimitrios se alej de ella y camin hacia sus hombres. Habl quedamente, en francs. Alguno de vosotros conoce a un... un enfermo? Todos permanecieron callados por un instante. Luego Charles dijo: Cerca de Seigny. Por el camino imperial. Muy bien. Dimi asinti. Examin con la mirada a su guardia pretoriana. Nadie est obligado a seguirme... Iremos dijo Jean-Luc. Nadie disinti. Charles se limit a sacar la faja prpura del interior de su camisa y la at a travs de su pecho por el hombro. Cabalgaron sin hablar, ascendiendo por el valle hacia el noroeste, las herraduras de los caballos arrancando chispas al pavimento romano. Cabalgando como demonios, pens Dimi, sintiendo el gusto de la irona en su lengua. A unas cuantas millas por el camino, cuando supo que ningn ojo poda distinguirles desde la mansin sin ayuda de aparatos, Dimi indic un alto. Tendremos que cabalgar mucho hasta Seigny dijo Alan. No iremos ms lejos. Dimi desmont y apart a Luna del camino, hablndole suavemente a la yegua blanca. Encontr un poco de pasto para ella y luego se sent sobre una roca. Poda ver la cima del Mont-Alise, brillando dorada contra el cielo del este. Los dems le miraron y luego le siguieron. Capitn... dijo Len, que no hablaba casi nunca. Cuando Mithras mat al toro dijo Dimi lentamente, le cort el cuello, para que su sangre diera vida a toda la Tierra. Pero Ahriman... el Enemigo... envi a sus servidores la serpiente para beber la sangre del toro. Dimi mir a su alrededor. Seguramente los Misterios no sufriran dao por esto. Despus de todo, se lo contaba por el bien de Mithras. Y por el alma de su padre. Pero el Cuervo vio a la serpiente y la picote. Y el Perro, que es amigo del hombre, mordi a la serpiente. Y Mithras la aplast con el taln. Pero la serpiente trag pese a todo un poco de la sangre del toro, y se alej reptando, viva... pero sus heridas provenan de un dios y de los amigos de un dios, y despus tuvo que beber siempre sangre si quera seguir viva. Mi padre nos habra maldecido a todos... dijo Dimi, y luego se detuvo, porque le temblaba la voz. Entonces supongo que es buena cosa que no haya ningn vampiro en Seigny dijo Charles. Todos le miraron. Luego Dimi sonri. Los otros hicieron lo mismo. Entienden, pens Dimi. Eso era suficiente. Cunto esperaremos? pregunt Jean-Luc. Dimi mir hacia el este. Hasta el crepsculo, pienso... Luego, abruptamente, dijo: No. Montad ahora. Sobre el reducto de Vercingetrix destellaba el heliostato, el espejo giratorio que enviaba por los conductos del imperio la nueva de que uno de sus strategoi haba muerto.

La caverna artificial brillaba con la luz del fuego y resonaba con la voz del Correo Solar, el iniciado inmediatamente inferior al Padre: Oh, Seor! He vuelto a nacer y me he ido en la exaltacin. En la exaltacin muero. El nacimiento que produce la vida me trae al ser y me libera para la muerte. Sigo mi camino como has ordenado... El cofrecillo colgaba de una red de alambres, suspendido sobre el estrado al extremo del Mithraeum. Envuelto en su tnica y su capucha negra de Cuervo, Dimitrios oli la aa y su propio sudor. El Correo del Sol ley la invocacin de Juliano el Sabio, emperador de Bizancio: ...una carroza deslumbrante te llevar al Olimpo, envuelto en un torbellino; ubre sers de la maldicin y el cansancio de tus miembros mortales. Llegars a la corte de etrea luz de tu padre, de la que te alejaste para entrar en un cuerpo humano. El fuego floreci alzndose del suelo, mezclado con el viento que hizo bailar y rugir las llamas, como leones devorando el cofrecillo y al Len muerto en su interior. Dimi agradeci en silencio que la capucha le ocultase los ojos. El imperio estaba demasiado organizado como para que le perturbara seriamente la muerte de un solo hombre, fuera el que fuera. Caractacus, el comandante de la caballera, se convirti en comandante militar general; Luciano asumi las tareas administrativas del gobernador. Los tesoreros y los escribientes lloraron por tres das y volvieron a su trabajo. Un nuevo strategos sera enviado por la ciudad tan pronto como fuera posible. Y, a nivel imperial, eso fue todo. En un nivel inferior, Dimitrios vio menos a su familia y ms a sus amigos. Su madre iba diariamente al templo de Cibeles; insista en preparar sus propias comidas, y rociaba cada plato con el arenoso cuerno del unicornio, ms preciado que el polvo de oro. To Philip sonrea oscuramente cuando vea a Dimi, y andaba silencioso y reservado... Era ms fcil vivir con l que en los tiempos de su frenes, pero tampoco era tranquilizador. Y, en diciembre, Charles y Robert se convertiran en Cuervos. Ya no haba razn alguna contra ello. En octubre el nuevo palacio estuvo lo bastante acabado como para ocuparlo. Luciano haba hecho los arreglos para que los Ducas y sus criados personales siguieran en la vieja mansin todo el tiempo que desearan; pareca haber cierto retraso administrativo en volver a ocupar sus dominios griegos. Por supuesto, gran parte del mobiliario del viejo palacio estaba ya destinado al nuevo edificio, pero la familia no necesitaba sino algunas de sus habitaciones. Los tapices, incluyendo la divisin de la Galia, fueron enrollados y trasladados; telas sin adornos mantenan alejados el fro y la lluvia de las habitaciones que seguan usndose. Luciano precisaba acceso directo a gran parte de la biblioteca, y antes que molestar a todas horas a los Ducas los libros fueron llevados a la colina. Gracias a una peculiaridad arquitectnica, la nica intimidad que se encontr conveniente mantener en uso era tambin la menos agradable. La ltima noche de noviembre, Dimitrios haba salido de su cuarto hacia la cocina en busca de un pedazo de pan y un poco de vino caliente. De regreso, se detuvo ante el fresco de Alesia. La nica luz del saln era leve y vacilante, y las sombras parecan animar las figuras pintadas. Los galos luchaban, rotas sus filas, con sus toscas armas de granjeros. Los legionarios avanzaban, martillo del imperio. Vercingetrix se alzaba sobre la montaa, el viento salvaje en su cabellera, conduciendo a sus hombres hacia la muerte como hombres libres; la capa de Julio revoloteaba bajo el mismo viento, mientras con paciencia infinita iba abatiendo las defensas de su enemigo. Una negra sombra cay sobre el divino general. Dimi se volvi y vio a Philip. Un libro, el Digenes Akritas, estaba abierto en sus manos, y bajo la psima luz se pareca a su hermano muerto.

Tienes el pelo oscuro, como el de un sirio o un galo, pero s que eres un Ducas dijo Philip. Su voz era firme, no su balbuceo habitual, aunque las palabras eran las mismas. Ven conmigo. Dimi le sigui. No saba por qu. Quiz era el parecido con su padre. Fueron a la vieja oficina del gobernador. La habitacin haba estado vaca durante semanas, la puerta sin abrirse. Eso pensaba Dimi. Estaba equivocado. Dentro haba arcones, y armaduras, y montones de armas; en las paredes haba mapas militares del rea que rodeaba a Alesia, y una copia del plano del nuevo palacio. Qu es esto? pregunt Dimi, sin creer del todo lo que vea, sintiendo como si hubiera entrado en un sueo malo, malo. sta es la gran obra de esta casa dijo Philip. La obra que mi hermano menor no pudo acabar. Dej el libro y seal hacia uno de los mapas. sta es la restauracin de los Ducas al trono del mundo... empezando aqu, en el mismo fango donde empez el divino Julio. Dimitrios mene la cabeza. Era un sueo en realidad, el viejo y loco sueo, y ahora tambin Cosmas Ducas dorma, y no haba nadie para ponerle fin. Cosmas les venci con palabras, y yo con oro y palabras. Philip abri un arcn, cogi un puado de monedas y las dej correr por sus dedos. Pareca como un demonio de alguna leyenda, ensendole al hroe su mgica y maligna riqueza. Dimi se pregunt de dnde haba venido todo el oro..., y si an quedaba una villa blanca sobre el azul mar Egeo. Sabes lo que dijo de ti? habl Philip. Dijo: ste es mi hijo, a quien los galos aman. Mi hijo ser un rey, aunque deba empezar como rey en la Galia. Y lo hars. Pero no terminar en la Galia. No terminar en Grecia. Terminar en la ciudad de Constantino..., y quizs all tampoco. Tu padre y yo les lemos a los galos el libro de Digenes; y nos creyeron. Dimi no, no creera nunca que su padre haba tenido algo que ver en esto; intent pensar qu haba podido decir realmente Cosmas para que el viejo Philip lo deformara tanto. Cosmas Ducas haba dejado de llamar al pueblo galos. ...se alzarn a tus rdenes, Dimitrios Ducas, Digenes estaba diciendo Philip. Dimi dio la vuelta y sali de la habitacin. El pan se desmigaj en su mano, y el vino se derram de sus dedos al suelo. S por qu desdeas la corona sobre la espada dijo Philip desde el umbral. Claro, Mithras es tu corona. Su voz mientras blasfemaba de los Misterios era tranquila y razonable, y tan parecida a la de Cosmas que a Dimi se le eriz el vello de la nuca. Pero hay reyes y emperadores en la Tierra, y nuestro seor era su segunda corona. El divino Juliano el Sabio... Tres figuras se alzaron ante Dimi en el oscuro saln: su madre y sus hermanas, totalmente vestidas en mitad de la noche. Puede que le hayas negado mientras viva dijo Ingenia, y le hayas abandonado en su muerte, pero ahora honrars a tu padre, o juro por Ishtar que te cortar la garganta y me baar en tu sangre como si fuera la del toro..., pues no eres hombre, sino una bestia enviada a m para el sacrificio. Dimitrios baj la mirada. Livia y Ze se aferraban al traje de su madre, y Dimi pudo ver alzarse su terror como la calina. Permaneci inmvil en mitad del saln, descalzo, ridculo y lleno de fro, migajas y vino cayendo de sus manos, y supo que era dbil. Cerr los ojos, vio en la oscuridad de su mente la batalla del fresco: Vercingetrix alzndose solitario con sus galos. Pero yo te recordar, oh, Csar.

La cohors equitata se reuni, a pie, en la cima del Mont-Alise, en una noche de diciembre fra, severa y despejada. Iban vestidos de cuero, por el silencio y la velocidad: deban rebasar a los basiliscos, buscando al hechicero enemigo en su fortaleza. Pero esto ser distinto del juego dijo Dimitrios, su aliento una blanca nube. Los guardias no pueden derribarnos realmente con su mirada, as que nuestra mejor oportunidad es permanecer juntos. Y slo llevan un poco en el nuevo palacio; nosotros conocemos cada piedra y cada esquina, y especialmente todos los buenos escondites. Y conocemos un sitio del que ellos no saben nada en absoluto. Charles sonri. A los dems se les haba hablado de las escaleras secretas pero nunca las haban visto. Entraremos por los apartamentos superiores, mediante la puerta de incendios. La habitacin de Luciano es la del extremo. Si no est all, debe de estar en la biblioteca de la oficina. As que bajaremos por la escalera estrecha hasta el saln de la biblioteca; luego a la galera del oeste, donde est el panel secreto. Dimi hizo una pausa, las manos congeladas en un gesto. Ahora hay un tapiz delante del panel, as que una vez estemos dentro no vern ni siquiera adonde hemos ido. Dimitrios era consciente del nerviosismo de sus amigos; lo haba comparado con el suyo y no haba pensado ms en el asunto. Pero ahora haba presente algo ms, algo ms que la preocupacin. Cuando tengamos al encargado... dijo Jean-Luc, detendr a todos los soldados? Por supuesto, o nosotros... Dimi se detuvo en seco. La idea de matar a Luciano no haba estado nunca realmente en su mente, y no vena ahora con facilidad. Pero para entonces la gente de la ciudad estar a las puertas, pidiendo un nuevo gobernador... Contemplando sus rostros, largos y graves a la luz de su pequea linterna, Dimi se dio cuenta de cul era esa extraa emocin. Acababa de introducirse en l mismo. Era la culpabilidad. Mi padre... no se estaba armando cuando me fui de casa. Charles pareca Mithras, cuando haba accedido a matar a su amigo el Toro. Ni el nuestro dijo Michel Rmy, con su voz aflautada. Me dijeron que me quedara en casa esta noche habl Robert. Dimi estuvo a punto de preguntar por qu haban venido todos entonces, pero conoca la respuesta, y no les insultara preguntndoselo. No se conduce a los hombres con el metal, le haba dicho Cosmas Ducas a Dimitrios, y el oro era tan metal como el acero. Si os ordenara que os fuerais a casa dijo Dimi, me obedecerais? Todos, uno a uno, juraron que lo haran. Entonces Charles dijo: Si te dejamos, atacars el palacio t solo? S. A veces, hay que cargar sin preocuparse de... Entonces no nos ordenes que nos vayamos. Dimi vio de nuevo el fresco, con mucha mayor claridad de la que poda verse algo pintado. Vercingetrix alzndose con sus galos. Solo. Pero yo os recordar. Juraron sobre cuchillos desenvainados y luego descendieron la colina, hermanados en la gloria, con quince aos de edad. Dimitrios se pregunt, mientras se deslizaban por el terreno agrietado, si la muerte llegaba de golpe o lentamente, y si era fra o clida. No haba manija alguna en el exterior de la puerta de madera, pero la hoja de un cuchillo alz con facilidad el pestillo y un viento afortunado tap su crujido. Ahora deprisa susurr Dimi, y todos corrieron hacia la puerta de la habitacin de Luciano; el fornido Alain Rmy la abri de golpe y Dimi y Robert entraron a la carga.

La habitacin estaba atestada de arte egipcio, libros, rollos de pergamino en estantes de madera; el aire estaba saturado de incienso. No haba nadie. Dimitrios oy una voz desde el saln: Aqu arriba! Venga, arriba, en la escalera! No era uno de sus hombres, y supo con toda seguridad que haban sido traicionados. Esta noche, nadie gritara: Danos un Ducas!. A menos, pens muy claramente mientras corra hacia el saln, a menos que pudiera conseguir que lo dijera Luciano. Haba un guardia en la cima de la escalera, lanza en ristre, manteniendo a distancia a Charles y Len. Pero se gir cuando Dimi lleg corriendo, y el pequeo Michel Rmy se lanz al suelo, por debajo de la lanza; golpe con la empuadura de su cuchillo el empeine del guardia y le apual en el interior del muslo. El hombre aull y cay hacia atrs, precipitndose por la escalera en espiral, hasta perderse de vista. Michel contempl su brazo, cubierto de sangre que no era suya; lo alz para enserselo a los dems, y todos tuvieron que mirar. Luego los pensamientos de Dimi se aclararon un poco. Adelante. Adelante! El guardia yaca al pie de la escalera, su cabeza echada hacia atrs y retorcida. Tena la boca y los ojos muy abiertos. Los muchachos le miraron. Lo mismo hizo la escuadra de soldados al otro extremo del saln. Eso cambia las cosas le dijo el sargento de la guardia a sus hombres. Tratadlos como se merecen. Haba dos puertas para salir del saln a la izquierda, ambas llevando a la biblioteca, ambas abiertas. Dimi hizo una seal, empuj, y los muchachos se movieron como uno solo hacia la puerta ms cercana. Robert, el larguirucho, y Jean-Luc lograron pasar; el resto se top con las puntas de las lanzas de los guardias y se detuvo. Que la ltima fila gire dijo el sargento, se pondrn detrs... Robert y Jean-Luc aparecieron por la puerta ms lejana. Seguid! grit Dimi, pero en vez de eso retrocedieron, y mientras tres guardias intentaban hacer girar sus lanzas en la entrada del saln, los dos muchachos se deslizaron detrs de sendos hombres y les cortaron el cuello. La sangre fluy, increblemente roja, sobre el oro y el rojo. El resto del grupo de Dimi intent aprovechar la ventaja repentina. Michel Rmy se movi como un bailarn, hasta que su pie resbal en la sangre; un hombre de la guardia golpe una vez, desviando el golpe en la chaqueta de Michel, luego retrocedi y golpe de nuevo con todo su peso. La lanza penetr en Michel justo por debajo de las costillas y sali por su espalda, el tope del guila apretndose contra su pecho. Michel no grit mientras caa. Alain s lo hizo, y aferr la lanza hundida an en su hermano, arrancndola de las manos del guardia. Alain era media cabeza ms alto que el soldado, quien permaneci paralizado hasta que Alain introdujo su cuchillo a travs del cuello y la espina dorsal del hombre, casi cortndole la cabeza. Las lanzas eran intiles dada la proximidad y la confusin. Si los soldados hubieran desenvainado sus espadas an podran haber ganado el combate, pero no lo hicieron. Charles mat a un hombre, y Robert cort una mano que empuaba una espada, pero al caer la lanza del hombre hiri a Len en la cadera, penetrando hondamente. Un soldado sac una daga y la hundi en el pecho de Jean-Luc; al sacarla, la hoja qued atrapada en las costillas de Jean y su chaqueta de cuero, y Jean-Luc cay sobre l, maldiciendo y gritando unos instantes ms antes de que los dos quedaran en silencio. Dimitrios arroj al sargento contra la pared y le cort el cuello por tres veces, dndose cuenta al tercer golpe de que haba aprendido a tirar al arco con ese hombre, y que eso no importaba en absoluto.

Len tena la pierna casi cercenada, y Jean-Luc estaba muerto, y Michel. Alain estaba de pie sobre su hermano, protegindolo, con un cuchillo en una mano y la espada de un soldado en la otra. Seguiremos adelante le dijo Dimi a Alain. T nos cubrirs la espalda. Alain asinti sin hablar, los ojos tan fijos como los de un ciego. La biblioteca est vaca dijo Robert. Ahora sabemos dnde est. Fue rpidamente hacia el extremo del saln, donde giraba hacia la galera del oeste. Sus ojos se agrandaron y el cuchillo en su mano se movi demasiado rpido para que lo siguiera la vista. Hubo un thump desde la galera, y un grito, y otro thump. Robert gir sobre los dedos de su pie izquierdo para enfrentarse a Dimi y Charles. Su mano araaba el pecho, donde el extremo emplumado de la saeta de una ballesta surga de su chaqueta de cuero. Sus dedos se aferraban al dardo. Cay. Rein el silencio. Charles y Dimi se miraron el uno al otro. Debemos continuar dijo Charles. Dimi asinti, hizo retroceder a Charles con el borde de una espada que haba tomado y luego se asom por la esquina. Al momento, Charles estuvo a su lado. Tertuliano se alzaba, negro y enorme, en el centro de la galera, junto al tapiz que esconda el panel de la escalera de caracol. Llevaba una armadura de cuero negro con placas de acero blanco. Sostena una ballesta, cargada y lista, con absoluta firmeza. Junto a l, en el suelo, haba un hombre con una ballesta encima; yaca como Dimitrios saba ahora que yacen los muertos, aunque Dimi no pudo decir dnde haba golpeado el cuchillo de Robert. He de mataros, buenos jvenes? dijo Tertuliano, con una voz de hierro que armonizaba con su frrea apariencia. Slo puedes dispararle a uno dijo Charles, y debera ser yo. Se adelant un paso. Os matar a los dos. A uno de un disparo, al otro de un tajo. O usar las manos. No importar. Charles dio otro paso, y Dimitrios dos para alcanzarle. Tertuliano ni siquiera movi los ojos. Dimitrios mir la colgadura de la pared, el techo abovedado y luego nuevamente a Tertuliano. S que no puedo matarte dijo con cuidado, en el griego de clase media que saba Charles no entenda. Pero debes dejar que lo intente. En nombre del Len. Todo permaneci helado un instante ms. Luego Tertuliano apunt su ballesta al suelo y, sin un gesto, se volvi y se fue. Cuando se hubo marchado, Dimi apart el tapiz, encontr la grieta en la piedra con la hoja de su cuchillo y alz el pestillo. El panel se abri silenciosamente. Dimi hizo una seal con los ojos; Charles asinti y los dos ascendieron la escalera, a travs de la oscuridad y del aire fro y rancio. El cerrojo de la puerta superior no emiti sino el ms dbil de los chasquidos; el panel gir hacia dentro. Luciano se hallaba a menos de diez pasos de distancia, al otro lado de una mesa desordenada; miraba por el ventanal hacia la Alesia que se extenda abajo. Una rendija de calefaccin en el suelo haca ondular su traje blanco. La cabeza calva gir, la nariz afilada fruncindose. Luciano sostena una pistola de doble can contra el pecho; con asombrosa rapidez la apunt y apret un gatillo. Hubo una erupcin de fuego. La cabeza de Charles revent hacia atrs como un meln sobre el pavimento, salpicando y manchando la pared.

Dimitrios salt; mientras sus pies abandonaban el suelo, vio muy claramente como Luciano apuntaba de nuevo, el movimiento de su dedo, la cada del segundo percutor. Hubo un pequeo chasquido broncneo. Ningn relmpago. Ninguna explosin. Dimi patin sobre la mesa, dispersando los papeles y haciendo volar la tinta y golpe al egipcio en el pecho. La cabeza de Luciano se estrell en la ventana y rompi el cristal; gimi y volvi a gemir cuando Dimi aterriz sobre l. Dimitrios puso el cuchillo en la entrepierna del hombre y maldijo; luego apret su cuchillo contra la garganta de Luciano. La cinta que sostena los cristales de Luciano se haba roto, y las lentes descansaban en su mejilla; sus ojos marrones, ligeramente bizcos, parpadearon. Dimitrios, me ests haciendo dao. Dimi casi apart el cuchillo; luego lo apret ms, hasta que una lnea de sangre fresca apareci a lo largo del manchado filo. T... t mataste a mi padre? Luciano parpade de nuevo. Extinguir una familia no es un problema sencillo dijo con pedantera. Las matanzas tienen supervivientes; o, peor an, crean rumores indelebles de supervivientes. El exilio es el campo de entrenamiento de los usurpadores. El soborno es de poco fiar; tu padre no habra podido ser sobornado ni con el mismo trono. Entonces por qu le mataste? A Dimi no le importaba si el ruido haca acudir a un millar de soldados; ya slo tena esta garganta por cortar. l... amaba tu imperio. Obedeca al imperio. Nunca lo am, al igual que t tampoco. Pero los hombres te aman. Es un rasgo de los Ducas, el ms peligroso. La razn por la que se formul la orden de destruir el linaje. La orden de quin? A Dimi le pareca ahora que debera escapar, continuar para matar a alguien ms. Lo hara, aunque le ocupara toda la eternidad. El experimento en particular empez en el reinado de Juan el Cuarto Lascaris. Eso haba sido dos siglos antes. No lo entiendo! De qu ests hablando? Quin... mat... a mi padre? En cierto modo, Dimitrios, t lo hiciste. Las mandbulas de Dimi se apretaron hasta dolerle. ... o yo dijo Luciano. O un envenenador profesional de Italia. Julio Csar. El sol de la Galia. Un vaso sanguneo dbil. Philip Ducas. La facultad de ciencia poltica de la universidad de Alejandra, para probar una teora sobre el comportamiento de grupo. Cualquiera de ellos. Todos. Inhal levemente. Y a m me mata el subestimar la decisin de los muchachos, y el Ducas que saba era el ms peligroso porque era el ms amado. Y la chapucera de un armero... Dimitrios, me quisiste alguna vez, aunque fuera slo un poco? Dimi no dijo nada. El aire caliente de la rendija hipocustica haca un sonido siseante. No quiero ser torturado, Dimitrios. He visto hacerlo, y t tampoco quieres. Cuando hayas acabado conmigo, crtate las venas de los antebrazos. A lo largo, no a lo ancho. Una buena y vieja costumbre romana. Dimitrios retrocedi, poniendo una rodilla en el pecho de Luciano. El egipcio no se movi para levantarse. Dimi mir el filo de su cuchillo, la punta, la empuadura reforzada. No te har feliz dijo Luciano plcidamente. Me desmayo con excesiva rapidez. Dimi hizo dos profundas incisiones angulares en los antebrazos de Luciano. Luciano asinti una vez; luego puso los ojos en blanco y volvi la cabeza a un lado. Tena poca sangre, pero era tan roja como la de cualquier hombre. Dimi cruz la habitacin hacia donde Charles yaca junto al panel abierto. Llevaban la misma ropa. Tenan el cabello del mismo color negro. El rostro de Charles era un agujero ensangrentado.

Dimitrios le quit los anillos de los dedos, dej caer el cuchillo. Sinti el medalln del Cuervo, un peso fro sobre su pecho; lo sostuvo por su cordel. Era lo primero que buscara su madre, si segua viva; y si no lo estaba, Tertuliano lo reconocera. S, Tertuliano, pens Dimi. El Persa conocer al Cuervo. Incluso si me cree un traidor, no le negar un funeral a un hermano. Paciente, deliberadamente, escuchando cmo se acercaban los guardias, Dimi se arrodill para darle a Charles todo lo que tena para entregarle: su propio lugar en el cielo. Cuando hubo terminado, Dimi volvi al ventanal. Bajo l estaban las luces de Alesia, y los ros que confluan estriados por la luna: obviamente, el valle no se haba levantado en armas. Los basiliscos duermen, entonces, pens, y no vern pasar a un rey. Abri la estrecha ventana, apagando su crujido con un tapiz, la cruz encorvndose y volvi a cerrarla. Empez a buscar su camino descendiendo la ladera, hacia la ciudad. Saba que habra un caballo, el cual no sera echado en falta hasta la maana. Saba de un hombre en Troyes que contrataba soldados para guerras extranjeras, tuvieran nombres o no. Ms all de eso, no saba nada en absoluto, salvo que tena fro. 3 - Fiorenza Cynthia Ricci no estaba muy bebida, pero lo estaba probablemente ms de lo que debera un doctor ante su paciente. Especialmente cuando el paciente es el magnate ms poderoso de Italia, a quien el doctor y el padre del doctor han advertido que se mantenga alejado del vino tinto. Pero Lorenzo de Mdicis, il Magnifico, jefe de la Banca Mdicis y gobernante sincartera de la Repblica Florentina, haba dejado de darse cuenta de tales cosas. Al igual que el resto de los presentes en la villa de veraneo de los Mdicis, en Careggi. Pues sta era la ltima noche del verano, y maana Ser Lorenzo y los satlites en su rbita regresaran al Palazzo Mdicis en la ciudad de Florencia. Y habra un poco ms de negocios entre las canciones y los bailes, la poesa, la filosofa y el vino. Un poco. El saln estaba enlosado en blanco y negro, como un tablero de ajedrez (Lorenzo amaba el ajedrez), con falsas columnas acanaladas alrededor de los muros y un friso de Musas y stiros aturdidos justo bajo la bveda del techo. La medianoche era convertida en da por incontables velas, sobre la mesa, en candelabros murales, en araas de cristal tallado. Curvos umbrales se abran sobre los jardines botnicos de Lorenzo; las flores del otoo estaban abrindose, las del verano agonizando, y la mezcla de aromas era asombrosa. El aire nocturno era desacostumbradamente fro, y los anfitriones se haban puesto a la altura de la ocasin atavindose con los ms pesados terciopelos y brocados que se les haba ocurrido traer..., trastornando completamente el empaquetado para el viaje de maana, por supuesto, para la glida y silenciosa desesperacin de los sirvientes involucrados. Messer Lorenzo, sin embargo, conoca el remedio para tal desorden. Otro cordero fue al asador, se abrieron ms barricas y muy pronto nadie se preocup de si sus ropas se hallaban en los cofres o en el suelo (o sobre sus espaldas o en algn lugar blando, dijo Luigi Pulci en un verso algo extemporneo). Messer Pulci era dorado esta noche: terciopelo color de miel para su doblete, calzn amarillo, un bao de oro en el encaje de su camisa y un collar de oro con topacios. Junto a l se sentaba Lucrezia de Mdicis, la madre viuda de Lorenzo, de rojo oscuro y marrn con palos de fuego en su rubia cabellera, fingiendo escandalizarse ante el poema que

Pulci recitaba mientras que ella segua el texto del libro en su regazo. Las primeras copias de la nueva obra de Pulci salidas de las imprentas de Florencia haban viajado velozmente a Careggi mediante mensajeros especiales; un viaje salvajemente caro para un librito de papel que se venda en toda Florencia por unos pocos solidi. Lorenzo haba presentado los libros a su autor con gran ceremonia, sealando que la condotta de publicacin de Pulci le garantizaba quince copias, y ningn Mdicis pasaba jams por alto los puntos buenos de un contrato. Giuliano, el hermano de Lorenzo, estaba sentado con Guidobaldo da Montefeltro, discutiendo sobre torneos, amantes y armas de fuego, sin ningn orden en particular. Giuliano llevaba un doblete a cuadros rojos y azules, con un len de Inglaterra en oro sobre rojo encima del corazn: un regalo del rey Eduardo IV de Inglaterra, que era rey por derecho de armas y gracias al apoyo financiero de los Mdicis. El padre de Guidobaldo, Federigo, el duque de Urbino, era uno de los mejores jefes de mercenarios de Italia, junto con Francesco Sforza y el extraordinario ingls John Hawkwood. (Por supuesto, no era muy poltico hacer tal comparacin ante el joven Montefeltro, al igual que Giuliano jams vesta su chaqueta con los cuadrados azul francs cuando Luis, el eternamente exilado rey de Francia, vena de visita.) El doblete de Guidobaldo era de seda teida con alessandro, un azul metlico con tonalidades de plata, con pliegues horizontales y tachonada de plata en una asombrosa imitacin de una armadura laminar. Cynthia sinti que le tocaban el hombro. Marsilio Ficino se hallaba junto a ella, sosteniendo un recipiente de vino. Ficino llevaba un largo traje blanco; haba traducido a Platn al latn para el abuelo de Lorenzo y al toscano para Lorenzo, y le gustaba vestirse (deca) un poco como Ser Platn, un poco como un sacerdote, cosa que haba sido brevemente, y lo bastante como un florentino para poder andar en paz por las calles. Apenas si llegaba a los cinco pies de talla con calzado casero, era muy flaco, con una nariz enorme y ganchuda y ojos siempre felices y chispeantes pero lejanos... a veces muy lejanos, porque Ficino tena visiones, de Platn y de las Gracias, y de cosas ms extraas, y estaba convencido de que a veces su alma abandonaba su cuerpo. Le sirvi vino a Cynthia y luego se sirvi l. Tena los dedos muy largos y llenos de gracia. Salut dijo. Hicieron sonar sus copas y bebieron. Los ojos de Ficino se agrandaron y se pellizc la punta de la nariz, que se haba metido en el vino y goteaba, roja. Luego se palme la coronilla, sostuvo la mano en alto como juzgando la distancia hasta el suelo y dijo con tono de preocupacin: sta no puede ser mi nariz, Dottorina Ricci. sta es la nariz de un hombre mucho ms alto. Le cogi la mano. Dgame, doctora... Puede un hombre nacer con la nariz de otro? Cynthia trat de formular una rplica adecuadamente seria, pero todo lo que surgi fue una carcajada; y ni siquiera la de una persona mayor, sino una serie de risitas. Rode con las dos manos su copa de vino, viendo bailar las velas en el lquido; estaba llena de risitas como burbujas, que deban salir o reventar. Ficino adopt una pose trgica. Quizs es la marca delatora de la bastarda dijo, y se toc de nuevo la nariz. Era realmente una gran nariz. Aunque no es gran cosa como marca. Quiz madre slo fue infiel una o dos veces. Cynthia pens que o se rea o se iba a morir. Se volvi hacia la cabecera de la mesa, buscando la clemencia de su anfitrin. Lorenzo de Mdicis llevaba un traje de un rojo intenso, puramente herldico, con las mangas hendidas para exhibir la blancura de la seda. Versiones planas del palle, las seis bolas rojas que eran la insignia de los Mdicis estaban cosidas en su pecho. Apart su

silla de la mesa, apoyando uno de los pies en el borde de sta, y en su regazo haba una lira con cuerdas de plata. No era apuesto, con un rostro grande y chato y una gran nariz rota (aunque no tan ganchuda como la de Ficino) y una cabellera negra lisa y spera. Pero su apariencia estaba llena de fuerza, como si estuviera hecho de piedra toscana, y cuando hablaba su voz era como las voces de las montaas. O cuando cantaba, como hizo ahora, creando las palabras para una nueva cancin del festival. sta era sobre los planetas en sus cursos alrededor del sol..., bueno, se supona que era sobre eso; la letra se refera a bolas calentadas por un fuego central, y los tubos de los telescopios perforando la oscuridad, y el blanco torrente de la luz zodiacal. Las canciones de festival de Lorenzo eran todas as, hornos clidos, rboles injertados, bronces fundidos, divertidas y con una deliciosa pretensin de inocencia. Y luego cogera la misma meloda y le dara nueva letra, sobre su esposa Clarice, o los olivares plateados bajo la luz de la maana, o sus hijos Piero y Giovanni, o la ltima pintura de Sandro Botticelli. y el ansia se convertira en amor, no dobles sino mltiples los significados, al igual que es mltiple el alma. Cynthia le amaba. Lorenzo toc la lira, arrancando la luz de las velas de las cuerdas. Mir hacia Cynthia, lade la cabeza. Oh, flujo sangriento, pens ella, preguntndose qu aspecto deba de tener. El traje de terciopelo verde de Cynthia estaba conservadoramente abierto por las mangas, mostrando un poco de seda teida de amarillo con azafrn. Su tocado verde y su redecilla dorada para el pelo eran casi incmodamente estrechos. Cynthia tena veintids aos, y su cabello era totalmente blanco: un rasgo de extraeza que haba descubierto tanto atraa a los hombres como los repela. El escote del vestido no era lo bastante bajo como para ensear sus pechos. Alrededor del cuello llevaba un regalo de Lorenzo: un delgado hilo de oro y perlas, sosteniendo un colgante con forma de flor de azafrn en oro puro. No era oro macizo, pero eso slo lo saban Lorenzo y Cynthia. Lorenzo la mir, y tambin el colgante. Antes de que la noche se disuelva, dottorina... dijo, tengo una oferta que hacerte. Por la mente de Cynthia torbellinearon multitud de cosas. Ninguna de las otras conversaciones se detuvo; slo Marsilio Ficino poda haberles odo..., pero Ficino era siempre, en todas las cosas, el archiplatnico. Lorenzo abri la boca. Son una campanada. Lorenzo cerr la boca, parpade, empez a hablar nuevamente; brot otra campanada. Con una repentina sonrisa, cogi la lira, ech hacia atrs la cabeza y cant la siguiente campanada. Luego cerr un puo y declam la cuarta campanada. A la sexta campanada del reloj, las risitas de Cynthia haban escapado totalmente a su control, y antes de que sonara la medianoche todo el mundo en la habitacin rea a carcajadas, coreando las campanadas con Lorenzo. Todos al jardn! dijo Lorenzo cuando muri la ltima campanada. Se puso en pie. Fuera, deprisa! Riendo, con torpeza, los asistentes a la fiesta se desenredaron a s mismos y a sus ropajes de la mesa y cruzaron los umbrales. La luna llena baaba los jardines de plata; pinos, palmeras y cipreses destacaban plidamente bajo el cielo y las suaves estrellas del verano. Los jardines estaban trazados con implacable precisin aristotlica, sendas radiales de piedra teselada, secciones doradas de arbustos y flores. En el centro haba columnas de mrmol blanco, con bancos de mrmol, rodeando una fuente de bronce que mostraba a Venus surgiendo del Egeo.

Ficino haba creado la imagen, Donatello la haba fundido en metal y Botticelli la haba reinterpretado en pintura con sus inevitables capas de smbolo y alegora aadidas. El poeta Arturo Poliziano y Alessandra Scala, la diseadora y directora del Gran Teatro de Florencia, estaban sentados en un banco conversando de modo muy animado. Orfeo baja a los infiernos deca Poliziano. Baja. Todos los poetas usan esa palabra, baja. As que hacemos un agujero en el escenario y l acta fuera de la vista del pblico? pregunt Scala. Caminar por un escenario no es bajar! O podramos disponer escaleras... Oh, un minuto. Has hablado con Leonardo ltimamente? El Arquimediano? No desde el invierno. Me trajo esbozos para una mquina... Todo un grupo de mquinas, realmente..., para mover decorados y actores. Hacer volar a los dioses, esa clase de cosas. Supn, a medida que Orfeo camina, que el mundo entero empieza a alzarse sobre las ruedas de Leonardo... Poliziano vesta de violeta, Scala llevaba un traje de terciopelo absolutamente negro con centenares de pequeos botones de plata. El dios de la noche y la diosa del cielo, oy susurrar teatralmente Cynthia a Ficino detrs de ella; luego oy el roce de su pie. Se volvi rpidamente y le tom del brazo; l alz la vista hacia ella con una leve sonrisa y un gesto de asentimiento, y permiti que le ayudara en su cojera. El grupo empez a sentarse; Lorenzo insisti en que todos tomaran asiento a un solo lado del crculo de bancos. Cynthia supuso que se avecinaba alguna representacin, escrita por Lorenzo y escenificada por Alessandra; recordaba bien el verano en que se haba ensayado aqu la Vida de Juliano, de Lorenzo, trasladada luego con xito a la ciudad y, traducida, a lugares tan lejanos como Londres y Bizancio. All, por supuesto, las compaas no tenan a Lorenzo en persona como el emperador sabio, y Cynthia a duras penas si poda imaginar a otro en el papel. Son un trueno, aunque no hubo antes relmpago alguno y el cielo estaba despejado. Luego un trazo de fuego blanco amarillento salt hacia arriba, siseando y retumbando; explot en una lluvia de chispas y humo blanco como la luna. De China dijo Lorenzo. El fuego como forma de arte. Hubo ms erupciones, trazos, globos de fuego, llenando el cielo con flores de luz de colores sorprendentes. La luna estar celosa dijo Luigi Pulci, y compuso un verso tpicamente subido de tono sobre los frutos de la envidia lunar. En qu estis pensando, bella Luna! dijo una voz al odo de Cynthia. Se gir y vio a Lorenzo, sentado en el banco junto a ella, inclinado hacia delante, con una rodilla levantada y sus dedos entrelazados alrededor de su pierna. Tena el rostro entre las sombras excepto cuando explotaba una estrella de fuego, e incluso stas dejaban en la oscuridad las profundas cuencas de sus ojos. Se hallaba en su vigesimoctavo ao, era ms rico de lo que poda contar y, gracias a Cynthia y a Vittorio Ricci, la gota que haba destruido a su padre no le molestaba en lo ms mnimo. Era el gobernante de Florencia en todo excepto en el nombre. Lo que Lorenzo quera, de Lorenzo era. El traje de Cynthia era demasiado ceido, demasiado clido; no poda respirar. Me gustara que fueras a Pisa dijo Lorenzo. Haba muchas cosas en la mente de Cynthia. sa no era una de ellas. Pier Leone quiere dejar de ensear una temporada. Habla de ir a Alemania, y a Alejandra; quiere aprender alguna nueva ciruga mientras sus manos siguen siendo hbiles, y yo tambin pienso escribir otro libro. Eso, de todos modos, deja abierto el profesorado. Lo quieres?

Yo... creo que mi padre sera mejor eleccin. Vittorio est en la ciudad, y t ests aqu. Pero, por supuesto, la decisin es tuya. Se encogi levemente de hombros, y se volvi para mirar hacia los jardines medio en sombras. Pronto florecern los azafranes. Tienes alguna dificultad en conseguir los suficientes? No. Por supuesto, somos... discretos. Por supuesto. Distingui el perfil de su sonrisa, se pregunt si haba dejado de captar algn doble significado. Bajo la intermitente iluminacin de las alturas, Lorenzo se contempl las toscas manos y flexion los dedos. Arriba son una cadena de estampidos. Sus ojos volvieron nuevamente a la cadena dorada que le rodeaba el cuello. Segua sonriendo, pero ella vio que ahora no era una sonrisa feliz. Sus manos se movieron y ella se pregunt si iba a tocar el colgante, pero l se puso en pie, diciendo: Buona notte, dottorina Luna, y se alej mientras el cielo estallaba en tonalidades rojizas. Ella se toc la garganta con las puntas de los dedos. Azafrn de otoo. Colchicum. Dos veces al da Lorenzo de Mdicis tomaba una cucharada de extracto de colchicum bien medida en brandy, una infusin preparada por los Ricci, y su gota no le molestaba; as de sencillo. Slo haba dos problemas... Los padres de Lorenzo fueron incapaces de soportar la medicacin; les haca vomitar y les produca una diarrea galopante. Afortunadamente la enfermedad de Lucrezia era muy leve, y su dieta la mantena bien. Desgraciadamente, la enfermedad de Piero de Mdicis no era leve. Y, por lo tanto, Vittorio Ricci haba expulsado de la mesa el vino tinto y las carnes rojas, consultando libros oscuros y mdicos lejanos, retorcindose las manos. Y su hija recoga la orina y la sangre que Vittorio contemplara como un adivino loco, tomando notas sobre cada variacin posible de la receta, y tomando luego muestras de vmitos y heces acuosas, baando y envolviendo las articulaciones febriles, purpreas e hinchadas del paciente, durante das que se convertan en aos, hasta que a los catorce Piero muri, todo retorcido, y el ltimo toque de color se borr del pelo de Cynthia. Lorenzo lleg al poder a los veintiuno. La infusin no le produca malestar alguno; ese problema haba terminado, y el segundo tena el campo libre. El extracto de colchium, como saba todo envenenador sofisticado, era mortal en dosis maravillosamente pequeas. La lnea entre la cura y la muerte era ms delgada que el filo de un cuchillo. De ah la discrecin. De ah que los Ricci fabricaran su propia medicina pese al gremio de boticarios, y mataran dos perros y dos cochinillos comprobando cada lote. Administrarle veneno a un prncipe, aun contando con su permiso, requiere la ms extrema precaucin. El espectculo celeste estaba terminando. Alessandra Scala hablaba de exhibir la carroza de Febo con ruedas de fuego autntico. Poliziano deseaba poner en escena el incendio de Roma. Lucrezia de Mdicis sugiri serpientes que respirasen fuego y Pulci, irreverente como siempre, propuso una guerra entre los dioses, librada en el cielo con armas que disparasen fuego. Despus el sincrtico Ficino, sentado algo encogido con Lorenzo en pie a su lado, puso juntas todas las ideas, junto con la nueva cancin de Lorenzo: carrozas llameantes entre los mundos mientras los dioses luchaban con los dioses rebeldes, la destruccin de una ciudad (un planeta?) mediante el fuego, bestias ms all de lo imaginable tanto para aterrorizar a los hroes como para darles su amistad. Necesita un ttulo dijo la signorina Scala. Pulci tena la boca abierta, pero Ficino se le adelant en el juego de palabras. Estar dedicada a Isis y Marte dijo, y la llamaremos Stella Martis. Un sirviente trajo la lira de Lorenzo, y otra para Ficino; una flauta para Poliziano y una pandereta para Lucrezia.

Cantars, Luna? dijo el Magnfico. Slo he odo la letra una vez... Improvisa dijo Ficino, los ojos iluminados por la alegra. Qu es la vida sino una improvisacin de la msica? Y Cynthia cant, las palabras alzndose en su interior como si fueran olas de risa que estallaban en la punta de la lengua, hasta que el cielo al este empez a iluminarse y ella se pregunt si sus caballos conocan el camino para llevarles nuevamente a casa, y en realidad no le importaba que lo conocieran o no. Los pies de Cynthia conocan el camino de la casa Ricci al Palazzo Mdicis, y si lo ignoraban a ella no le importaba; cruzando el Arno, tampoco le importaba si la llevaban a saltar sobre el puente para ahogarse. Vittorio Ricci caminaba unos cuantos pasos por delante de su hija, los hombros encorvados. Llevaba una capa negra, y su humor haca juego con ella. Cynthia mir hacia arriba; el cielo de septiembre estaba sombro. La ciudad se hallaba demasiado tranquila, el ro demasiado inmvil, todo el condenado mundo se haba vuelto inerte y le molestaba como un miembro dormido. Fueron admitidos de inmediato en el palacio Mdicis. Tampoco all nada era correcto. Poda or los murmullos de los sirvientes detrs de ella, sentir sus ojos en la espalda. Se pregunt si, de mirar al exterior, seguiran los edificios de piedra encarndose ordenadamente, si las columnas seguiran rectas; si la estatua de Marco Aurelio en el patio estara llorando lgrimas de bronce. No, eso era un error. El emperador filsofo era un estoico; no habra llorado ni por la muerte de toda la belleza del mundo. Lorenzo de Mdicis se hallaba recostado en un divn, los pies y la cabeza sobre cojines de plumas. Llevaba un traje de seda poco ceido, y una sbana de seda sobre la mitad inferior del cuerpo. Estaba hablando con su hermano Giuliano, y con Francesco Sasseti, administrador general de la Banca Mdicis; la tensin en la voz de Lorenzo era perceptible para Cynthia incluso a travs de la habitacin. Deseara saber por qu mi buen amigo el duque Sforza pidi tanto oro con tan poco plazo de aviso. Me temo que ya lo s. Francesco, a cunto ascienden ahora las deudas del duque? Segn mcer Portinari, unas quinientas mil libras milanesas... ciento veinte mil florines, Magnfico. Cynthia casi emiti un jadeo de sorpresa. Los Ricci no eran pobres, y toda su casa y sus bienes muebles valan menos de una dcima parte de esa suma. De hecho dijo Lorenzo, no s cmo interpretar ninguna de las acciones recientes de Galeazzo Mara Sforza..., no desde que esos jvenes nobles idealistas intentaron matarle... Ah, dottore Ricci, dottorina Ricci. Entrad, por favor. Los doctores se acercaron. Sassetti hizo una reverencia dispuesto a marcharse. Francesco. Magnfico? Escribe a Portinari. Pregntale cules seran las consecuencias de cerrar nuestra rama de Miln. Magnfico, las consecuencias seran... Desastrosas. Lo s. Pero consigue las cifras de Portinari. Asegrale que, pase lo que pase, conservar su posicin con nosotros. Y si esta proposicin llegara a odos del duque Sforza? Francesco dijo Lorenzo, con la voz cargada de paciencia, a menos que el tortuoso hermano del duque se haya cado muerto de repente, tengo por hecho que el duque oir de esto. Si conozco a Ludovico Sforza, estar leyendo tu carta mucho antes de que lo haga Portinari. En cuanto a lo que Galeazzo Mara har con ella..., bueno. Sabe que llegu a hacer una guerra por el alumbre, cuyo valor en libras es muy inferior al del oro.

Sassetti asinti y se fue, las manos hundidas en sus largas y ondulantes mangas. Lorenzo movi las piernas levemente e hizo una mueca. Ahora, Giuliano, entiendo demasiado tarde por qu el abuelo nunca le prest a los prncipes. Sforza, y luego el rey Eduardo, y el pobre Luis, y ahora el joven Sforza... Padre y yo somos bufones. Bufones de corte. Manejar dinero es un arte y una ciencia dijo Giuliano. Pero no una que Ficino pueda arrancarle a Platn... Ah. Perdonadme, Vittorio, Cynthia. Venid aqu, echad una ojeada. Giuliano retrocedi un paso. Vittorio Ricci ech la sbana a un lado. A Cynthia se le eriz el cuero cabelludo. Percibi el estremecimiento de Giuliano. El hermano menor tena diecisis aos cuando Piero el Gotoso muri. Haba visto. Saba. No habis dejado de tomar la medicacin? pregunt mesuradamente Vittorio O, quiz, habis usado la infusin echada a perder del lote anterior? Os habis excedido en los alimentos peligrosos? No, no y no. Mierda, Vittorio, he tomado mi cucharada de medicina como un nio bueno desde que tena diecisiete aos. Pens tomar un sorbo extra esta maana, pero... Cerr los ojos cuando los dedos de Vittorio le hicieron mover la rodilla. Mejor que no lo hicierais dijo Vittorio. Podra haber sido muy peligroso. S, pens Cynthia, muy peligroso para la casa de los Ricci. Sin embargo, podemos intentar ese camino. Ligeros incrementos en la dosis, a menos que... Se ha dado alguno de los sntomas... adversos? Lorenzo permaneci silencioso unos momentos. Cuando me hice dao en el costado, en el torneo, recuerdas, Giuliano?..., tuve nuseas, y s que vomit, porque Bartolomeo Lanzi recibi mis vmitos sobre su mejor casco. Te acuerdas? Lo recuerdo dijo Giuliano, y mir a Cynthia, su apuesto rostro distorsionado por el miedo. Oh, hermano, no tengo fiebre. Tengo, Luna? No dijo Cynthia. El mero dolor puede causar la indisposicin, cierto. Entonces tuvisteis nuseas dijo Vittorio Y vuestras deposiciones? Hablaba de modo tan calmado, tan impasible. Cynthia dese pegarle. Quera gritar, pensaba que si esto continuaba mucho tiempo empezara a gritar que le estaban asesinando. Vittorio prosigui su examen. Cynthia esper a que Lorenzo hiciera la pregunta que saba deba hacer..., pero no lleg. Fue Giuliano quien la condujo hasta la habitacin contigua y se lo pregunt. Puede estar reaccionando... igual que padre? Despus de todo este tiempo? No lo s dijo ella. Quizs es slo... Y se call de golpe. Haba dado su consentimiento a todo esto, pero no al aumentar la traicin con mentiras..., y la mentira haba surgido con tal facilidad. El silencio haba llegado a ser casi complicidad, sin ningn autntico esfuerzo. Giuliano mir el suelo y se pas los dedos por la ya desordenada cabellera. Pareca un joven dios turbado en un panel de Botticelli. Todo lo que necesitaba era un poco de consuelo. Ella no tena ninguno que ofrecerle. Volvieron a la habitacin. Vittorio Ricci guardaba viales de muestras en su maletn negro. Destruid la provisin de medicina que tenis estaba diciendo. Preparar una nueva infusin y la traer maana cerr el maletn. Ven, Cynthia. Puedes quedarte un poco, Cynthia? dijo Lorenzo. Vittorio se llev la mano a la cara, alisndose las mejillas, reduciendo a la nada cualquier emocin que hubiera podido hallarse en ellas. Si te necesitan...

Me quedar dijo. Vete, padre. El ms viejo de los Ricci recogi su maletn, hizo una leve y tiesa reverencia y se march. Cynthia mir a Lorenzo, decidida a no contarle mentiras, incluso si le peda que confesara el intento de asesinato. Has pensado en Pisa? dijo l, y ella tuvo que pensar en todos los significados posibles antes de darse cuenta de que Lorenzo no haba querido decir nada ms que lo dicho. Yo..., ahora no puedo irme. Lo cual era verdad. Bien, supongo que prefiero que no lo hagas. Especialmente si alguien debe baarme las piernas cada da... Oh, Luna, sonre. Sonre, por favor. Lo hizo. Era una sonrisa falsa. Tienes... veintids aos? S, Magnfico. Ese nombre jams son ms estpido... Vamos a tener problemas en Florencia, Cynthia. En el norte slo quedan tres estados libres de Bizancio, y ahora Miln desea la guerra con nosotros. Puedo or a Della Rovere, ese ttere imperial, riendo hasta reventar en Roma. Cerr una mano. Los dedos no conseguan formar completamente el puo. Luna, ve a Pisa. Csate con un pobre inteligente o con un imbcil lo bastante rico como para mantener a sus amantes. Te dira que te casaras con Giuliano, y l lo hara, pero no servira de nada; debes salir de este crculo antes de que ocurra algo terrible. Ve a Alemania y practica tu arte..., o a Inglaterra; ahora Eduardo est en paz. Nosotros se la compramos. No poda moverse ni pensar. Lorenzo suspir. Intent sacarse un anillo de la mano derecha y no pudo lograr que rebasara el nudillo. Ah, mierda. Quieres ayudarme a llegar al gabinete? Giuliano y Cynthia le cogieron por las axilas y le ayudaron a caminar hasta un armario de madera oscura que se hallaba en la pared. Lorenzo apret su anillo con el pulgar haciendo surgir una pa metlica; meti la llave en un agujero disimulado en la madera tallada y la hizo girar. Se abri un panel. Dentro haba un pequeo frasco, bien tapado, con un lquido mbar oscuro y una cuchara de plata. Lorenzo tom el frasco y se lo tendi a Cynthia, quien intent controlar su temblor al aceptarlo. Mcer Lorenzo! El frasco se hizo pedazos en las losas. Un paje entr corriendo en la habitacin, y se dej caer de rodillas, patinando hasta detenerse. Ser Lorenzo..., un carruaje de Miln... Mcer Reynardo. Y otra persona, encapuchada. Cynthia sinti endurecerse los hombros de Lorenzo. Muy bien. Dottorina Ricci, supongo que hemos seguido las instrucciones de vuestro padre; ahora, perdonadme. Giuliano, acompaa a Cynthia y ven a buscarme luego a la habitacin silenciosa. Magnfico dijo el paje, mcer Reynardo pidi que se trajera a un doctor. Un cirujano. En ese caso, Cynthia, querrs...? dijo Lorenzo. Por supuesto, Magnfico. Que Reynard y su invitado entren a las rosaledas le dijo Lorenzo al paje. Y que alguien limpie esto.

Giuliano se quit las zapatillas de cuero y, arrodillndose, se las puso a su hermano y luego, con Cynthia, medio le ayud, medio le llev a travs de los cristales rotos hasta el divn. Ser mejor que me traigis algo para vestirme dijo Lorenzo con voz repentinamente cansada. Y... ya sabes. La silla? dijo Giuliano. S. La silla de padre. Giuliano y el paje salieron. Cynthia tom de su maletn una gasa de lino enrollada y empez a envolver los pies hinchados de Lorenzo. Espero, Cynthia, que no te est involucrando... en un asunto desagradable. Cynthia se domin. Se estaba haciendo cada vez ms fcil y rpido. Quin es mcer Reynardo? Un francs. Se hace llamar Reynard; no s cul es su verdadero nombre. Fue un regalo de Luis; lo nico de valor que he recibido a cambio de dinero de esa vieja araa. Pero... qu hace? Ay, dottorina, no puedes adivinarlo? Espa, para mi servicio, a mi buen amigo el duque de Miln. La habitacin silenciosa era un cuarto construido especialmente en el stano del Palazzo Mdicis, con muros dobles para ahogar el sonido y una pesada puerta que, al cerrarse, quedaba asegurada por s misma. Los muros eran de piedra desnuda, y no haba muebles salvo un candelabro de hierro y varios gruesos anillos de hierro colocados en el techo y los muros, aterradoramente llenos de posibilidades. Lorenzo de Mdicis estaba sentado en una silla de ruedas acolchada que haba sido usada por su padre, Piero. Giuliano estaba en pie detrs de la silla, las manos sobre las asas de sta. Cynthia estaba un poco ms atrs, hacia la izquierda, la capa sobre los hombros y la capucha puesta. En mitad del cuarto haba dos personas. La ms alta era Reynard, que llevaba una chaqueta de cuero encima de su doblete y calzones, todo lleno de polvo, y una espada corta de empuadura sin adornos. Su expresin era indescifrable, y sonrea de un modo extrao. La otra persona, que haba permanecido con la capa y la capucha puestas hasta que se cerr la puerta de la habitacin, era un muchacho, de negra cabellera y hombros cados, con las piernas arqueadas. Era muy plido, y miraba vacuamente el suelo. Un retrasado? dijo Lorenzo. En lo ms mnimo dijo Reynard. Su voz no tena acento francs, ni de ninguna otra clase. Poda leer a Platn en griego. Lo que estis viendo es el efecto colateral del ensalmo; no tuve el tiempo ni la energa para ser sutil Reynard toc la cabeza del muchacho. Este no reaccion. Eso quiere decir tambin que volver en s rpidamente cuando retire el control. Mirad, ahora. Reynard hizo un complicado movimiento con los dedos de la diestra y luego los pas por su brazo izquierdo. Pareci que haba echado la manga hacia atrs, aunque la chaqueta era demasiado gruesa y rgida para que eso fuera posible; con todo, su brazo pareca desnudo, las venas baslicas gruesas y azuladas sobre la piel blanca. La diestra de Reynard roz nuevamente la cabeza del muchacho, luego sus pmulos, pellizc el puente de su nariz; Reynard torci la mueca e hizo chasquear los dedos. El muchacho pestae ante el brazo desnudo de Reynard. Trag aire, y su lengua apareci por un instante. Luego aferr el brazo con ambas manos y hundi los dientes en la parte interna de la mueca, mordiendo como un animal salvaje, haciendo hmedos sonidos de succin. La saliva fluy con abundancia.

Reynard pellizc la nuca del muchacho, musit algo. La luz desapareci de los ojos del chico; su rostro y su mandbula se aflojaron, su aspecto era una vez ms vacuo y carente de inteligencia. La manga de cuero reapareci. Reynard la movi ante la luz de las velas, exhibiendo seales de mordiscos que casi perforaban el cuero. Ests seguro de que fue el duque quin hizo esto? dijo Lorenzo con voz tona. Absolutamente seguro, mi seor. Ha habido muchos rumores sobre el duque Galeazzo... La mayor parte de ellos son ciertos, mi seor. El duque Sforza cree, probablemente con razn, que mientras sus crueldades se limiten a unos pocos nobles, la mayor parte de sus subditos las consentirn, pero la enfermedad del vampiro sera vista por todos como una amenaza. Cunto hace? Creo que fue infectado despus de que esos tres jvenes intentaran matarle a principios del ao pasado; que, de hecho, no llevaba armadura bajo su doblete y fue herido de muerte. Haba un vampiro en las mazmorras, un experimento del duque, y la duquesa Bona le ofreci su libertad si salvaba la vida del duque. Bona lo hara dijo Lorenzo. Y eso podra explicar su cambio de ideas Luego dijo, hablando con sequedad Te hicieron falta veinte meses para descubrir esto? Lo he sabido desde el invierno pasado, mi seor. Entonces, por qu... y Lorenzo entrecerr los ojos. Reynard tir del cuello de su vestimenta. El invierno pasado, mi seor, el duque se hallaba hambriento, y estaba disponible. Ludovico Sforza vigila a los... donantes de su hermano muy cuidadosamente, buscando signos de infeccin. Tuve que ser muy circunspecto. Exhibi varias pequeas cicatrices negras encima de sus clavculas. Lo siento, Reynard. Y ests... infectado? No, mi seor. Aquellos a quienes el duque pasa la enfermedad los hace meter en arcones y los clava. Guarda los arcones en su habitacin, y se pasa el tiempo all, solo, escuchando. La llama su Casa de los Pares. Dulce Venus, Galeazzo... Cynthia no poda apartar los ojos del muchacho. Se pareca un poco a su hermano. La saliva estaba secndose en su mentn. ste escap durante un tiempo prosigui la amable voz de Reynard. Le atrap con un gatito de cebo... Oh, basta! grit Giuliano. Es el cirujano? Cynthia tom conciencia bruscamente de que todos los hombres estaban mirndola. S dijo. Lo hago ahora? Debe hacerse, y contenerle sigue costndome dijo Reynard. Estis familiarizada con la...? Conozco la tcnica dijo Cynthia, repentinamente llena de irritacin. Pensis que estoy asustada? Me disculpo, madame dijo Reynard amablemente. Yo mismo estoy ms bien asustado. Mir al espa, o intent hacerlo; no poda enfocar su rostro. Magia, pens, una ilusin como haba sido su brazo desnudo. Se pregunt cul era su verdadero aspecto; si podra ver su propio rostro en un espejo. Quitadle la camisa dijo, y sac de su maletn un escalpelo, lo limpi con alcohol actuando automticamente antes de darse cuenta de que la limpieza no iba a ser importante esta vez. Reynard se sac el cinturn y at las muecas del muchacho.

El dolor romper el control dijo. Julin, mi seor... Giuliano cogi al muchacho por los tobillos. Reynard lo tendi en el suelo de piedra y le inmoviliz los hombros. Madame? Cynthia se arrodill, el cuchillo en la mano derecha, y empez a contar las costillas con la izquierda. El pecho era muy delgado. Tendra que penetrar por el extremo interior del pulmn, en la punta de un tringulo cuyas bases eran las venas cavas superior e inferior, cortando la pequea cuerda de nervios en el pex del corazn. Oy que Lorenzo le rezaba a Minerva Mdica. Era probablemente una buena idea. Y a Asclepio tambin. Despus de los nervios del corazn, deba cortarse la columna en la zona cervical. Escuchara an alguno de los dioses mdicos a un Ricci? Los hombres podran haberlo hecho ellos mismos con una daga en el corazn y una espada en el cuello. Las pupilas del chico eran como cabezas de alfiler. Un poco ms arriba. Los aficionados suelen colocar la daga en el lugar equivocado, deca su profesor de anatoma. Agarradle ahora. Perdname. Poca sangre. S. Dadle la vuelta. El segundo golpe fue fcil. Qu deseaba ser Lorenzo? pregunt Vittorio Ricci. Tuve que hacer cierto trabajo de ciruga sobre un muchacho de la casa. Estaba demasiado agotada y disgustada para inventar algo ms; Vittorio no hizo ms preguntas. Cogi un papel de la mesa ante la que estaba sentado y se lo alarg a Cynthia. Otro dijo. Lo echaron por debajo de la puerta. Lo ley: Muy instruidos doctores: Nos hallamos muy complacidos con el progreso de mcer Lorenzo, y con vuestra admirable discrecin en la materia. Por favor, no olvidis prescribir un tratamiento para mcer Giuliano, como se requera en nuestra carta anterior. Cuando esta serie de tratamientos haya sido completada, vuestros parientes podrn terminar su visita entre nosotros y regresar a la comodidad, la luz y el aire. Siempre vuestro y vigilante. Ya ves ahora que tengo razn dijo Vittorio. Si le hubiramos enseado la primera carta a los Mdicis, tu madre, tu hermano y tu hermana estaran todos muertos. Cynthia no tuvo nada que decir. Ya he hecho la nueva infusin. Sabe exactamente a colchicum, y tiene dos veces la concentracin de sales ricas de la frmula anterior. No haba esperado que las sales fueran tan efectivas; puede que no tengamos que usar extracto de colchicum puro... Vittorio mir nuevamente la carta. No s qu haremos con Giuliano. Pero hay venenos suficientes para todos. Cynthia sinti un vaco en el pecho. Se gir y se fue. No deseaba complicarte en esto dijo Vittorio Ricci mientras su hija se alejaba. Le temblaba la voz. Pero deben estarnos vigilando en todo momento. Ya oste lo que dijo ser Lorenzo sobre los espas... Oy que empezaba a sollozar, y estuvo a punto de detenerse, pero sigui andando: que llore, pens. Deja que llore lgrimas suficientes para los dos. Estaba pensando en los espas.

Fue a la cocina, cogi un huevo, una naranja y un poco de sebo en un bol. Luego subi a sus aposentos, cerr la puerta y asegur el cerrojo. Cynthia se sac la capa, luego el vestido, y, slo con su ropa interior, tom asiento frente al espejo del tocador. Junto al espejo haba un dibujo a lpiz, unos minuciosos retratos suyos por el artista Da Vinci. Era un regalo, a cambio de haberle dejado presenciar sus disecciones. Mir el esbozo y el cristal, y traz las lneas de los huesos y tendones en su rostro y garganta. Se quit el collar de oro y perlas y lo puso sobre la mesa. Rompi el huevo en el bol, poniendo la cscara a un lado, luego moj un pincel en la clara albmina y lo aplic a las esquinas de sus ojos y boca, y ms ligeramente al resto de su cara. Se abanic la piel, sintiendo como el huevo se secaba, endurecindose y ponindose quebradizo. Sebo y un poco de ceniza le agrisaron el cabello, apagando su brillo y apelmazndolo. Cuando se hubo secado la clara del huevo, pel la naranja y us un pedazo de la piel para darse pequeos toques de pigmento marrn. Recogi el collar, puso los dedos sobre el colgante de la flor de azafrn, apret y lo hizo girar: los ptalos giraron sobre goznes diminutos, revelando en su interior un espacio hueco. Cuando Lorenzo le dio el amuleto, hizo una tonta broma romntica sobre filtros de amor, vertidos en el vino de un joven confiado. Tom un pequeo vial de cristales azules de su equipo mdico, llen la flor dorada con cianido de potasio y luego cerr los ptalos. Usando el frceps y el escalpelo de su equipo, Cynthia sac la membrana del interior de la cscara de huevo y recort dos crculos con pequeos agujeros en el centro. Se inclin hacia el espejo, se abri ms el prpado y aplic cuidadosamente un disco blanco de membrana al globo ocular. Un diminuto punto de pupila apareca entre la blancura lechosa. Hizo lo mismo con el otro ojo. Desplazndose bsicamente por el tacto, fue al guardarropa y escogi un largo traje gris con una capucha corta y una capa. Se puso medias blancas y sandalias marrones. Del fondo del armario surgi un bastn tallado. Guard el collar en su faja. Sali de la casa por la parte trasera. Esperaba que no mucha gente recordara a la sibila ciega de la Vita Juliani, de Lorenzo. Dio vueltas por callejones alejados durante un tiempo, acostumbrndose a su visin disminuida y al uso del bastn, intentando pestaear lo menos posible. Lleg al ro Arno, mir hacia la alta y esbelta torre del Palazzo Vecchio y la enorme cpula del Panten de Brunelleschi, la maravilla de Florencia; resplandecan bajo la luz del atardecer. No haba la ms mnima calina. Cerca se hallaba un banco; desde l poda observar la calle hasta la fachada delantera de su casa. All se sent, sosteniendo erguido el bastn, y vigil, y esper. Haba un ro continuo de gente en las calles, gran parte de la cual se inclinaba ante ella o la saludaba al pasar. Un joven se arrodill ante ella y le pidi una profeca de xito; ella le recit un ambiguo y breve verso de la obra de Lorenzo y le dijo que llevaba demasiado oro en su doblete, lo que era totalmente cierto. l mir sus ojos velados con asombro y terror puro y simple, luego le puso en la mano un florn de oro y se alej por la calle. Casi sonri. Luego volvi a su vigilancia. Pronto le vio: un hombre en un traje de color verde apagado, que apareci en la esquina de la mansin Ricci una, dos, tres, cuatro veces. Le dej que rodeara una vez ms la mansin, por si se daba el caso de que meramente se haba extraviado por completo; luego apareci otro hombre, y habl un instante con el hombre de verde. El primer hombre empez a subir por la calle hacia Cynthia, mientras el segundo reemprenda la ronda de observacin. Permaneci inmvil y sentada mientras el hombre de verde se acercaba, preguntndose si haba sido reconocida pese a su disfraz, o si haba sido vista desde el principio, y venan a decirle que el juego haba terminado...

El hombre pas de largo por su derecha, sin dirigirle ni siquiera una mirada; empez a cruzar el ro. Le concedi el tiempo de treinta latidos del corazn, todo lo que pudo aguantar la espera, y luego le sigui. Una vez en el centro de la ciudad, sigui una senda tortuosa a travs de callejones y multitudes; le habra perdido a no ser porque su bastn y su ceguera le abran paso. Finalmente se desvaneci, y ella estuvo segura de que le haba perdido realmente; sigui andando, esperando un milagro... y casi choc con su blanco en el arco de un portal. La puerta se abri mientras los dos se apartaban, y un hombre bajito mir hacia fuera. Tena ojos oscuros y nariz ganchuda, y llevaba una tnica negra de tela spera. Fsicamente era joven, pero su expresin encerraba una vieja amargura. Buenos das, madre santa dijo, e hizo un gesto extrao. Cynthia tuvo que esforzarse para no mirarle; haba una intensidad en todo su ser, tan palpable como el calor. Bendito seas dijo, y se dio la vuelta y se alej, haciendo oscilar su bastn ante ella. Oy cerrarse la puerta. Cynthia gir en la esquina siguiente, volvi a girar y lleg a la parte trasera de la casa. Las ventanas estaban reforzadas con hierro. Haba una desvencijada escalera de madera que llevaba al piso superior. Se quit las membranas de los ojos, bizqueando ante la repentina y deslumbrante luminosidad. Ascendi los peldaos con cautela, inmovilizndose a cada crujido de un escaln. La puerta de arriba no estaba cerrada. Se quit las sandalias y entr silenciosamente. El saln estaba fro y agradablemente en penumbra para sus ojos doloridos. Estaba muy silencioso. Una voz se filtraba desde abajo. Cynthia cruz una puerta abierta y entr en un cuarto pequeo y parcamente amueblado; en su interior, la voz llegaba claramente a travs de la rendija del hipocausto. Se puso a escuchar por la rejilla. ... qued dentro. La joven se encerr en su cuarto. Eso es todo lo que han hecho. Ya ves, hace falta poco para asustar a los culpables. Era la voz del hombre de la extraa intensidad. Mi seor... Hermano. Hermano dijo la otra voz, estis seguro de que los doctores conspiran con los tiranos Mdicis? No vi... No viste? No viste? Espas por la propia causa divina de la libertad; qu es lo que no viste? Hay algo que no me cuentas? No, hermano Savonarola dijo la primera voz, mucho ms sumisa. Entiende, hermano dijo la voz intensa, ahora amablemente, que slo en el buen duque de Miln se halla la salvacin de Italia; que una vez que los Mdicis hubieran destruido al valeroso Sforza con sus prcticas usurarias, venderan tanto Florencia como Miln al imperio del este, que Lorenzo Mdicis puede gobernar del mismo modo que el detestable Francesco Rovere mancilla a Roma... Cynthia se apart de la rendija. As que era Miln. Y, ya que el hombre de abajo les haba denunciado mintiendo con el mismo aliento, quiz tambin Bizancio. Se pregunt cmo poda existir tal traicin en el mundo. Agita la palabra tirana frente a algunos jvenes inocentones y la mordern, como una zanahoria en un palo. Y el asno tirar de la carreta, sin importar quin la conduzca. Pero ahora tena un nombre: Savonarola. Y podra hallar de nuevo esta casa, aun vendada..., pero regresara con el Gonfaloniero de Justicia y una tropa de hombres armados a sus espaldas.

Alguien suba por la escalera. Permaneci inmvil, pero el cuarto era muy pequeo; la veran a travs de la puerta. Abri la puerta de un estrecho armario, descubriendo que en su interior haba espacio suficiente para ella. Cerr la puerta. Las pisadas sonaron dentro del cuarto. El corazn de Cynthia galopaba, hinchndose en su garganta; pens que debera orse tan fuerte como un tambor. El armario estaba vaco con la excepcin de una pila de sbanas en el suelo. Estaban tiesas, se le enredaban en los pies y apestaban. Se toc la faja, donde estaba escondido el azafrn de oro. Fuera del armario hubo ruido de ropas. La voz de Savonarola llegaba con claridad a travs de la puerta. Oh, Maximino Daia, divino emperador, ayuda a tu servidor en esta hora de la medianoche; deja que Miln, la ciudad del edicto blasfemo, donde Juliano, el sin dios, usurp la corona de Roma, sea ahora tu instrumento de destruccin, primero sobre esta ciudad de extranjeros, luego sobre la propia Miln, de modo que ese imperio que gobernaste en tiempos pueda surgir de nuevo bajo la luz sagrada... Hubo el ruido de algo parecido a una palmada. Pues aqu son adoradas las mujeres, y los judos caminan por las calles... Otra palmada. Aydame, Daia. Aydame, Zeus, amigo de los hombres... Al tercer golpe, Cynthia reconoci el sonido: un ltigo de cuero sobre la carne. Perdname... Crack. Pronto no hubo sino gemidos, y la cada regular del ltigo. El aire asfixiante del armario, las sbanas rancias, todo llenaba la cabeza de Cynthia, y con cada chasquido del cuero se estremeca de modo incontrolable. El colgante con los cristales azules estaba justo debajo de su mano. Diez mil aos despus el ltimo sonido se detuvo. Sosteniendo su bastn con las dos manos, lo emple para empujar la puerta del armario y abrirla. Savonarola yaca completamente inmvil, tendido de bruces desnudo en el suelo. La sangre brotaba an de las cicatrices ms recientes que le cruzaban la espalda; bajo ellas haba seales ms antiguas, y otras an ms antiguas. Dio un rodeo para evitarle, incapaz de apaar la mirada. Le imagin ponindose repentinamente en pie, apuntando el ltigo hacia ella, clavndola al muro con sus ojos y su voz. Pero no se movi. Cynthia se dio cuenta de que an haba compasin en ella. Entonces, quizs an haba esperanza para su alma. No haba nadie ms en el piso, y desde luego ningn rehn. Baj la escalera; tambin ese piso estaba vaco, hasta de servidumbre. No pareca haber una entrada al stano. Arriba son un gemido. Cynthia se puso las sandalias y sali a la calle. Casi haba oscurecido cuando volvi a casa. Entr sin hacer ruido, fue a su cuarto y empez a quitarse el maquillaje que ya estaba desintegrndose. Llamaron a su puerta. Cynthia? Un momento, padre Se cepill el pelo, se puso una bata y abri la puerta. Vittorio llevaba una vela y una copa de vino. Has salido. Dnde fuiste? Pens... que se te haban llevado tambin. Yo... Qu parte poda contarle? No haba nacido para intrigar; por eso haban sido tan vulnerables. Necesitaba pasear un poco. Tampoco cenar en casa; me voy al Palazzo Mdicis. No o que te invitaran. Me invitaron despus de que te fueras. Por otra parte, ya sabes que eres bienvenido. Quieres ir? No deberas pasarte tanto tiempo encerrado en casa...

No. No. Vittorio pareca muy inquieto. La vela oscilaba. Tienes que salir esta noche, hija? Si un espa pensara que vas a informar... Por favor, padre, basta. Vittorio cerr los ojos. Cynthia poda sentir su dolor. Pero no haba ms tiempo que perder. Tengo que vestirme, o me perder el primer plato y tendr que inventarme alguna excusa. Est bien. Al menos... tomars un poco de vino, antes de irte, si es que voy a cenar solo? Ella sonri. Pese a todas sus debilidades era un buen hombre, y el mejor mdico de Florencia, y ella le quera mucho, mucho. Cogi la copa. Era un ponche de vino tinto, caliente y dulce, uno de sus favoritos, y se lo bebi casi todo. Gracias, padre. Vittorio asinti, tom la copa y se dirigi hacia la puerta. Padre... Lorenzo mandar guardias, para que me escolten, si quiero. Eso te har sentir mejor? l asinti de nuevo. Ella pudo ver que estaba empezando a llorar. Rpidamente, l cerr la puerta. Se volvi hacia el espejo del tocador, encendiendo dos velas ms contra la oscuridad creciente. Las llamas saltaron y vacilaron. Cynthia tena calor. Se gir hacia la ventana. Senta la silla inestable. Se puso en pie; la silla cay con un estruendo lejano y lleno de ecos. Dio una vuelta, su bata describiendo un semicrculo, mir hacia la puerta cerrada; estaba distorsionada. La habitacin giraba a su alrededor. Dio un paso; su pie estaba a millas del suelo. Lo nico que estaba claro en su mente era la descripcin de la frmula del hipntico en el vino. Ahora era demasiado tarde para vomitarlo. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado asquerosamente tarde. La oscuridad ahog su mente. Cynthia soaba con su familia: estaban en un mezquino infierno del tipo en el que ella nunca haba credo, o en una isla rodeada por un lago ardiente; cuando Cynthia intentaba acercarse a ellos, el fuego creca. Slo poda acercarse hasta cierta distancia; les sumergira un instante antes de que pudiera llegar a ellos. El fuego no pareca quemar a Cynthia, pero careca de bote o de algo con que salvar las llamas. Pero ningn dios juicioso, ninguno digno de una adoracin inteligente, creara un castigo que no terminase nunca; deba de haber alguna solucin para el rompecabezas, alguna escapatoria. Y justo cuando pens haberla descubierto, se despert, sin recuerdo alguno excepto el de rostros en el fuego. Llevaba su camisa de dormir. Vittorio estaba junto a la cama, sosteniendo una bandeja de comida. Era su padre, y un mdico que vea cada da a pacientes femeninos; pero sinti ms resentimiento por que le hubiera cambiado la ropa que por haberla drogado. La luz del sol entraba por la ventana, as que ya era de tarde. Pero la tarde de qu da? El da siguiente, supuso. Podra haberla mantenido durmiendo el tiempo que quisiera, pero no se arriesgara a dejarla morir de hambre, y para comer deba estar despierta. Te he trado... dijo l. Sabes muy bien que no lo tocar. l se contempl las manos que sostenan la bandeja. Siento... siento lo que hice. En esta comida no hay nada malo. Entonces, cmetela t. Sac las piernas de la cama y se sent. No tena la cabeza muy despejada. Vittorio dej la bandeja y puso sus manos sobre su hombro y brazo, luego se dirigi al pie de la cama para traerle una bata.

Ella le mir con dureza y vio que esa mirada le dola, y no le import. Se puso en pie, apartndose de l, y se dirigi al armario, sacando el primer vestido que encontraron sus manos. Vittorio se volvi, intentando decir algo pero no llegando a articular las palabras. Cynthia tir la bata sobre la cama. Cogi el camisn con las dos manos y se lo sac por la cabeza, quedando desnuda, desafiante y temblorosa. Su padre se puso en pie y, pasando de largo junto a ella, sali de la habitacin. No se volvi ms que para cerrar la puerta. Cynthia empez a vestirse. Hubo un destello de metal brillante junto a su pie; el colgante del azafrn. Lo recogi y lo sostuvo hasta que se calent y los ptalos, dorados dejaron seales en la piel de su palma. El saln de banquetes del Palazzo Mdicis estaba preparado para veinte comensales. Slo haba una persona en la mesa: Marsilio Ficino estaba sentado tomando un aperitivo y bebiendo vino. Alz la vista hacia Cynthia. Pareci que le costaba mucho tiempo reconocerla. Oh..., dottorina. Pase,. Sintese. Hay mucho. Se puso en pie, sosteniendo an la jarra del vino, y se sent en la silla contigua, llenando la copa, tomando una cucharada del cuenco de frutas. S como hacerlo. Empiezas por ese lado y sigues por aquel. Dnde est mcer Lorenzo? Lorenzo est... indispuesto. Y ser Giuliano ha sido despedido... perdonadme, ha partido... hacia Pisa, para traer consigo al professore dottore Leone. Ha partido? En alemn es partido ha. No hay nadie en la mansin? Yo. T. El. Las fiestas de Lorenzo no son divertidas sin Lorenzo. Ficino no estaba meramente borracho, comprendi Cynthia; de hecho, apenas lo estaba. Le haban dejado solo, lo que despertaba en l la melancola; y ella saba que en alguien del temperamento de Ficino la melancola poda ser mortal. Le tir la copa de la mano, manchando de rojo yardas de mantelera y cubiertos. Tomndole del brazo le hizo levantar del asiento; su pierna mala tard un instante en responder, pero finalmente l estuvo en pie, mirndola. La aridez de sus ojos amenazaba con engullirla a ella tambin. Pidi a los dioses que le enviaban sus visiones que, por ahora, dejaran su espritu dentro de su cuerpo. Est bien, dottorina. Tu esclavo. Qu deseas? Que lleven a Lorenzo a la habitacin silenciosa. No puede ponerse en pie. Entonces, con cama y todo! Necesitaremos tambin un brasero, y una tetera. Y dos botellas de brandy. Es se su problema, dottorina? Va a dar a luz? Estuvo a punto de abofetearle, pero vio su dbil sonrisa y se dio cuenta de que su extravagante humor haba regresado. Descubri que ella era incapaz de sonrer, pero Ficino se pondra bien. A menos que Lorenzo muriera, naturalmente, en cuyo caso nada importara de todos modos. Lorenzo de Mdicis estaba murindose. Sus brazos y sus piernas estaban contorsionados por el dolor cuando se hallaban inmviles y por una roja agona cuando se movan. Pero eso no era lo peor. Tena la piel caliente y muy seca, y ella saba que sentira escozor por todas partes; sus riones estaban empezando a fallar, y si ello rebasaba cierto punto no habra modo en la tierra de salvarle..., excepto el tratamiento que haba salvado a Galeazzo Maria Sforza. Y antes de eso ella matara a Lorenzo.

Cerr de golpe la puerta de la habitacin silenciosa, oyendo caer su cerrojo. Lorenzo y Giuliano tenan una llave cada uno. Un hermano abrira la puerta, o el otro lo hara. Ficino estaba vertiendo el brandy en la tetera. Cynthia cogi el colgante de su cuello, lo abri y vaci el polvo amarillo en el lquido. Y eso qu es? dijo Ficino. Extracto de colchicum. Oh dijo el poeta, muy quedamente. Entiendo. La dosificacin y el tiempo eran cruciales. Lorenzo iba a recibir dos cucharadas medidas de la infusin cada hora. Cynthia haba cogido de su estantera de arriba un pequeo reloj alemn; hicieron falta diez minutos para probarle que permanecer mirndose las manos era intolerable. Luego Ficino empez a recitar poesa acompaando al tictaquear del reloj; y saba volmenes enteros. Pas la primera hora. Dos cucharadas ms. La segunda hora. Dos ms. La tercera. La voz de Ficino empez a enronquecer, y dese una botella de brandy sin medicina. Cynthia intent cantar, como haba improvisado al final del verano, pero eso haba sido haca demasiado tiempo. No poda inventar palabras. Ni siquiera poda recordar una cancin. No haba msica en su interior. En la sptima hora Lorenzo se haba relajado visiblemente. Pidi un poco de agua y la bebi. Cynthia le pas una esponja por la frente y luego, con su consentimiento, le ba con delicadeza los brazos y las piernas. Tena los dedos casi rectos. Despus de que Cynthia le hubo dado la dosis de la octava hora, Lorenzo inspir y expir lentamente y dijo: Bien, Luna... bien, bien. Todos permanecieron en silencio durante quince minutos contados por el reloj; luego Lorenzo empez a recitar un poema. Era de Dante Alighieri, de la Commedia dell'Uomo, la parte donde el poeta ha llegado finalmente a la salida correcta de los corredores y patios del reino de Plutn. Siempre le haban gustado los juegos de palabras de Dante sobre la caverna de Plutn y la de Platn. Ficino se encarg de las lneas de Virgilio Magus y los dos se pusieron a recitar; Cynthia no tena nimos para unirse a la obra, pero el tiempo empez a pasar mucho ms rpidamente. Cuando el poeta lleg a la luna, ella saba que esperaban que sonriera ante las lneas sobre Luna, y as lo hizo, fueran cuales fueran sus sentimientos. En la doceava hora Lorenzo se sent. Tom la llave de la puerta de la habitacin de su faltriquera y se la dio a Ficino. En el rostro del poeta brillaba una luz de clara y absoluta energa. Cuando se hubo marchado, Lorenzo gir la cabeza. Habl con frialdad. Ahora, dottorina, es tiempo de que me digas la verdad. Lo hizo. Savonarola... me parece que le recuerdo; uno de esos que vienen a Fiorenza en busca de libertad y en seguida piden la abolicin de todas las libertades que no les gustan. Y quin era el adivino emperador, ese a quien estaba... rezando? Daia. Maximino Daia. A se no le recuerdo. Hay tantos gobernantes deificados. Probablemente algn da yo tambin lo ser. Sospecho que este Daia no es amigo de Minerva, sin embargo. Puedes contarle al Gonfaloniero lo bastante como para encontrar la casa? Puedo llevarles all. No. Yo... entiendo, Magnfico. Se pregunt si serva de algo pedirle que perdonara a Vittorio. Posiblemente slo seran exilados. Pero pens en los alberghetti, la pequea celda en la cima de la torre Vecchi. Siguiendo un impulso, se arrodill junto al divn. Qu ests haciendo, en nombre de Hcate? Ella alz la vista. Si vamos a rescatar a tu familia, debo seguir enfermo un poco ms. Puede que hasta tenga que morirme un da o dos. Ahora... los milaneses, o los bizantinos, o ambos, nos

atacarn en cualquier momento a partir de ahora. No hay tiempo ms que para una campaa antes del invierno; si la ciudad cae, pasar mucho tiempo antes de que cambie el clima. Necesitamos tropas, y rpido. Conoces al duque de Urbino, Federigo? Su hijo estaba en Careggi el verano pasado. Le he visto, Magnfico. Bien. Federigo es el nico hombre con caballerosidad que queda en Italia... y tambin el mejor condottiere, sabe Dios cmo lleg a suceder eso. Vas a llevarle un contrato de mercernario, todo lo deprisa que puedas... espero que tengamos uno en blanco por algn sitio. Lorenzo sonri con dureza. Dile que Bizancio se acerca. Han estado intentando anexionar su ducado a los estados romanos durante aos, y odia hasta su nombre. Magnfico, yo... Luna, dottorina Ricci. S, confo en ti. Y, con mayor frialdad, aadi: Si no por otra cosa..., slo yo puedo salvar a tu familia. Lleg Ficino empujando un carrito con pan, huevos, jamn y un jarro lleno de dorado jugo de manzana. Es de maana dijo, una enorme sonrisa de felicidad en su rostro sin afeitar y con los ojos hundidos Una maana preciosa. Marsilio dijo Lorenzo, llama al Gonfaloniero de Justicia. Dile que venga de prisa y sin hacer ruido; ha habido traicin, y debemos golpear con celeridad. Ficino mir a Cynthia, repentinamente triste de nuevo. S, Magnfico. Podramos desayunar primero? El desayuno en un instante, Marsilio dijo Lorenzo, con amabilidad. Y que los mozos preparen un caballo de posta para Cynthia. De prisa, por favor. Con una mirada preocupada hacia Cynthia, Ficino hizo una reverencia y se march. Pobre Marsilio dijo Lorenzo. Nunca pierde la cabeza por una mera hermosura..., pero ante la hermosura y la inteligencia es un tonto absoluto. Mir la bandeja. Me parece que an no puedo comer. Me ir bien la sidra? Muy bien, Magnfico. Cul de las dos cosas? Muy bien, o magnfico? La mir y sacudi la cabeza. Deberas comer, pese a todo. Hay dos das de dura cabalgata hasta Urbino. Lorenzo... Bueno, vamos mejorando... Deseara esperar hasta que... los soldados hayan entrado en la casa del traidor. Preferira que te marchases rpidamente, y que te hubieras ido antes de que acturamos contra ellos..., pero eso es pedir demasiado. Ya que no sonres, Luna, bebers un poco de sidra conmigo? Ella llen dos vasos. Por la virt dijo Lorenzo, levantando su vaso hacia ella. Virt: una palabra de Ficino para designar la fortaleza especial del espritu, la fortaleza para actuar y para ser, pese a que todo el mundo se alza contra ti. La virtud no tiene nada que ver con esto dijo Cynthia, y Lorenzo ri una y otra vez mientras beban. Cynthia estaba dispuesta a dejarse caer de la silla de montar y morir; pensndolo mejor, careca de la fuerza necesaria para caer. Se dorma constantemente sin darse cuenta; el paisaje pareca disolverse de una escena a otra. Llanuras toscanas pasando a estribaciones montaosas, colinas en Apeninos, una montaa convertida en otra. Pese a todo, el caballo de posta conoca el camino y el correo que escoltaba a Cynthia saba cundo detener el viaje para descansar un poco, para beber y comer. No hicieron una parada digna de ese nombre hasta que era casi medianoche y, entonces, explic el correo, era slo porque la luz lunar no era buena para viajar.

Cynthia haba aguardado en la habitacin silenciosa con Lorenzo hasta que volvi el Gonfaloniero: haban ocupado la casa, hecho presos a dos espas y a Savonarola..., pero en la casa no haba rehenes, los espas no saban nada de secuestro alguno y el flagelante se negaba a hablar y, probablemente, sera imposible obligarle a que lo hiciera. Seguiran buscando. La ciudad era grande. Cynthia partira hacia Urbino. El alba que lleg tena el color de la piel irritada, el aire estaba lleno con los gritos de pjaros demasiado estpidos para aprender una cancin. Adems, hada fro. Baj de su caballo para orinar y, sin transicin, se hall cabalgando nuevamente, aliviada de la presin, las ropas completamente secas; el correo no tena el menor brillo malicioso en la mirada y Cynthia no deseaba conocer los detalles. Empez a notar, borrosamente, que las aldeas de montaa que rebasaban tenan en su construccin menos madera y ms piedra; algunos de los lugares en que se detuvieron habran podido ser castillos. Luego, gradualmente, emergi de su neblina y vio que la comarca estaba realmente llena de casas fortificadas, y de vallas que atravesaban el camino, y de pequeos fuertes en lo alto de las laderas, muy adecuados para arrojar cosas sobre los viajeros. Le pregunt al correo si Federigo da Montefeltro tena tantos enemigos. Ninguno en absoluto, mi seora. Los nuevos romanos (los bizantinos) intentaron arrebatarle Urbino al buen duque, lo intentaron cuatro veces. Nunca pusieron pie en l, y finalmente dejaron de intentarlo. As que todo esto son restos de viejas guerras? Los fuertes estn vacos? No, mi seora. El duque dice que los romanos volvern, y que estar encantado de que lo intenten. Al caer la noche llegaron a la ltima curva del camino, una puerta de torres gemelas dominando un abrupto valle. Haba luces abajo, en la ladera. Urbino, mi seora dijo el correo, con cierta inquietud en la voz. Cynthia qued sorprendida ante el nmero de luces desparramadas por la colina; siempre haba odo decir que Urbino era pequea. Luego vio que las luces de los edificios eran slo una parte del total. Haba un campamento alrededor de Urbino. Un campamento militar. Los sonidos del metal golpeado, el resplandor de las forjadas se alzaban hacia ellos. Un lancero avanz desde la puerta. Quin va? Mensajero dijo el correo. De los Mdicis de Florencia. Cynthia vio cmo la punta de la lanza ondulaba en la aire. De pronto, se hall despierta del todo. Ambos sois mensajeros? dijo el centinela. Vamos juntos. Esperad aqu dijo el centinela, e hizo una seal a las torres de la puerta. Gir y se dirigi al campamento. Mensajero, he dicho! El correo apart de golpe su capa, mostrando la variopinta ensea y las alas de Mercurio en su traje. No hubo respuesta alguna. Puso la mano en el cinturn y sac la vara Rienzi, la varilla plateada que le aseguraba paso libre en cualquier lugar de Italia. No sucedi nada. Se inclin hacia Cynthia. Algo anda muy mal, mi seora. Con todo, no pueden detenernos, al menos no legalmente. Seguidme. Dirigieron sus monturas hacia la puerta. Dos lanceros cruzaron sus armas delante de su camino. Se os dijo que esperarais dijo uno de los soldados, pero su voz era insegura, y lanz una mirada de soslayo a la varilla plateada. Un grupo se acercaba al galope por el camino. Y ahora, en el nombr de Cfiro... dijo el conreo y luego, asombrado. Soldados milaneses!

Cynthia sinti vrtigo. Los hombres armados y con coraza que se acercaban llevaban ciertamente la insignia florida de Miln. En el centro cabalgaba un hombre delgado, con una capa escarlata que dejaba su espalda al descubierto, mostrando ribetes de armio y un doblete adornado con flores de lis doradas. Su calza izquierda era marrn, la derecha blanca. Las manos que sostenan las riendas eran delicadas y muy plidas. Tena la nariz ganchuda, los labios pequeos y torcidos en un mohn. Sus ojos eran completamente negros. Sus mejillas eran blancas, con un vivido toque de rojo, como una flor; Cynthia conoca el estado. Era Galeazzo Maria Sforza, que violaba a las mujeres de la nobleza y mandaba a sus esposos y padres pergaminos iluminados contando con detalle el acto; el duque de Miln; el vampiro. Tengo un mensaje para el duque dijo el correo, de mi seor Lorenzo de Mdicis, de Florencia. Yo soy un duque dijo Sforza, sonriendo plcida y agradablemente Cul es el mensaje? El mensaje es para el duque de Urbino, mi seor. Sforza se acarici el mentn. El pas est lleno de duques. Es difcil decir quin es duque de dnde..., o lo que puede suceder maana. El correo extendi la vara Rienzi, apuntndola hacia Galeazzo. Mi seor, dejadme pasar. Conocis la ley de Italia. No dijo Sforza, despreocupadamente, yo soy la ley de Italia. Guardias, coged a estos asesinos. Los negros ojos del duque se volvieron hacia Cynthia. Llevaba baja la capucha, y el cabello le rodeaba el rostro. Los ojos de Sforza se agrandaron y abri los labios. Cynthia espole a su caballo y se lanz al galope, rebasndolos, oyendo gritos detrs de ella. El correo slo grit una vez. Pas junto a la ciudad, cabalgando directamente hacia el campamento del ejrcito; como haba esperado, los soldados llevaban la insignia de Montefeltro, no la milanesa. Haba un gran pabelln delante, con luz derramndose desde la entrada. Detuvo su caballo delante de l. El caballo jadeaba. Y ella tambin. Un hombre con un parche encima del ojo derecho y una nariz horriblemente rota le cogi las riendas del caballo antes de que ella pudiera retenerlas. Quin eres? sta es la tienda del duque Federigo? Dime quin desea saberlo dijo el hombre feo, aunque sin aspereza. Tengo un mensaje... de Lorenzo de Mdicis... Decidle a vuestro seor que ha habido traicin. Intent desmontar, resbal y cay; el hombre la cogi al vuelo y la puso en pie. Ven dijo, y la llev al interior de la tienda. El hombre tuerto dej a Cynthia en una silla, le sirvi una copa de brandy y le hizo tomar un sorbo. El calor fue creciendo dentro de ella. Me disculpo, duque Federigo. No os reconoc en el primer momento. Federigo da Montefeltro se frot la arruinada nariz. No saba que era tan oscuro dijo. Ahora, madonna, qu tenis que contarme? Sforza... Mir hacia la entrada de la tienda. El duque de Sforza mat a mi compaero. Se acerca... Federigo se movi como una maquinaria bien engrasada. Vosotros, aqu dijo, dirigindose a un grupo de hombres, vigilad esta puerta. Nadie entra, ni siquiera el duque Galeazzo. Cerr la lona de la tienda.

Ahora dijo Federigo, cruzando sus masivos brazos, contadme las nuevas de Florencia. No hizo falta mucho tiempo. Federigo permaneci inmvil como un bronce durante toda la historia, sin pestaear siquiera. Tengo aqu el contrato de Lorenzo dijo Cynthia, abriendo su cesta de doctora. Mi seora dijo el duque, con toda la dulzura que le permita su voz, ya tengo una condotta. Con Miln. Contra Florencia. Qu significa eso? grit ella. Sforza es un monstruo. Y yo soy hombre de palabra dijo Federigo. He sido guerrero bajo contrato durante cuarenta aos y ni una vez, ni una sola, he roto un contrato. Le tendi la mano, y la baj, meneando la cabeza como si no esperara que ella entendiese. Ella se pregunt si entenda algo. S que Sforza es un hombre malvado dijo lentamente. Deberais haber conocido a su padre, el gran Francesco... pero sigue habiendo honor al que servir en un contrato con un malvado. Existe honor en un contrato hecho bajo falsos pretextos? Falsos en qu modo? Pens en los fuertes de la montaa, en el consejo de Lorenzo. Odia hasta su nombre. sta no es la guerra de Galeazzo. Es meramente un pen. De Bizancio, de los romanos. Federigo cerr los puos. Podis probar eso? No. Pero quiz Sforza pueda. Federigo camin hacia atrs y hacia delante. Las linternas parpadeaban a su paso. Se detuvo ante una mesa de campaa y contempl un mapa desenrollado encima de ella. Muy bien. Se lo preguntar. La mir, su nico ojo pareciendo atravesarla. No puedo romper la condotta. Pero si esto es otra obra de los romanos... Hay una larga marcha sobre las montaas hasta Florencia. Podra durar mucho tiempo, esa marcha, con el invierno tan prximo. Gracias, duque Federigo. A un soldado se le dan las gracias despus de la batalla. O no, segn vayan las cosas. Venid aqu. Tom su mano con la de l, llena de callos. Os recuerdo, en la corte veraniega de Lorenzo. Mi hijo crey que erais una bruja. Lo sois? No, mi seor. Pero conocis el poder del azafrn. Seal el colgante de Cynthia. Guidobaldo no lo conoce, pero su abuela era una bruja. Me cur con el azafrn... Seal un biombo junto al muro de la tienda. Poneos all detrs y observad. Se ocult, atisbando a travs de una abertura entre los paneles. Federigo se dirigi hacia la puerta y exclam: Antonio! Dile al milans que ahora puede pasar. Sin sus guardias. Sforza entr. Dnde est, Federigo? Quin? Quin. El correo de los Mdicis. Qu te ha contado? Qu esperabas que me contara, Galeazzo? No juegues a las intrigas conmigo, Federigo dijo Sforza, con tono de diversin; no es tu juego. No dijo Federigo, no, slo soy un caballo de combate medio ciego e idiota. Pens que haba algo de la sangre de tu padre en ti, pero si Francisco quisiera matar a un prncipe lo habra hecho y lo hizo, pero no corrompiendo a otros. En m hay un poco de la sangre de muchas personas dijo Galeazzo con una fea sonrisa, pero de qu ests hablando, Federigo?

Montefeltro se lo cont. Oh, eso es delicioso dijo Sforza, con una risita. Los doctores de los Mdicis, envenenadores para empezar, con... ah, la mujer de la cabellera blanca! sa era la Diana de Lorenzo, verdad? Vaya, sera una cierva encantadora a la que cazar. No te res, Federigo. Me gusta que la gente que est conmigo se ra o, de lo contrario, que grite. No veo la broma. Oh, qu pena. Entonces, aqu hay una mejor. No me importa si atacas Florencia conmigo, o te quedas aqu sentado helndote el trasero. Todo lo que deseaba en realidad era tu nombre en el papel; tu palabra registrada. Hay soldados suficientes en camino desde Roma. Galeazzo sac de su cinto una daga larga y delgada y se limpi una ua. Consolidacin, Federigo. Bizancio consigue a Florencia. Miln consigue a Gnova y lo suficiente de Venecia para enderezar las fronteras. Urbino estar en mitad de las cosas, pero a eso ya ests acostumbrado, verdad? Federigo hizo un gesto espectacularmente obsceno. Qu te hace pensar que se detendrn en Florencia, nio estpido? Por qu deberan compartir Italia contigo? Sforza pareci repentinamente sorprendido. Ellos... compartieron Francia con los ingleses... Federigo se dirigi hacia la mesa, ech el mapa a un lado y cogi el papel que haba debajo. Puede que yo no sea un intrigante, pero conozco muy bien a los romanos. A veces esperan para quedarse con el montn, pero no comparten. Agit la condotta ante Galeazzo. Bah! La palabra de un idiota no significa nada! Arroj el papel a la llama de la antorcha. Oh, no dijo Sforza, y se movi con sorprendente velocidad. Pareci abrazar a Federigo; Cynthia apenas pudo ver el relampagueo del pomo de la daga entre los delgados dedos de Galeazzo. El duque de Miln dej caer al duque de Urbino, estremecindose, al suelo. Luego los negros ojos de Sforza destellaron, y de su manga sac otro cuchillo muy delgado. Un caballo de combate viejo y medio ciego, ciertamente. Federigo se removi; Galeazzo le pate el abdomen y el hueco de la espalda. No me gusta el sabor de la sangre de caballo. Pero veamos a qu sabes t. Se arrodill junto al cado, tanteando su garganta. Cynthia empuj hacia delante la cabeza de Sforza, introdujo su largo escalpelo por la nuca y cort la cuerda espinal. Los brazos de Galeazzo se agitaron, lanz un grito agudo y luego un gorgoteo. Cynthia extrajo el cuchillo, aferr la cabellera del duque, derribndole de espaldas; y le abri el doblete cortndolo. Tampoco esta vez llevaba armadura debajo. Era una pena, pens, que aquellos asesinos milaneses no hubieran sabido ms anatoma. Atendi a Federigo. La larga daga estaba hundida hasta la empuadura en su axila. Deba de hallarse peligrosamente cercana al corazn. Haba odo de hojas que llegaron a entrar en el corazn, la pared muscular retenindolas; la vctima vivi hasta que el acero fue extrado. Doctora Ricci? Por favor, duque Federigo, no os movis. Traed... a Ercole da Siena. Mi explorador. Duque Federigo... Queris salvar a alguien? Traed a Ercole. Da Siena entr, un hombre pequeo y nervudo con una brigantina cubierta de terciopelo azul oscuro, una parte de la noche surgiendo de la noche. Acerc el odo a los

labios de Federigo y escuch. Por supuesto, mi seor, dijo. Luego se puso en pie y le dijo a Cynthia: Tendr los caballos fuera en tres minutos. Los otros se ocuparn de los hombres de Sforza. Sin aguardar una rplica, desapareci, silencioso en su armadura. Duque Federigo dijo ella por tercera vez, sabiendo que era intil. Id con Ercole dijo l. Tengo un hijo... que no firm ningn contrato. Ercole da Siena le puso la mano en el hombro. Como un autmata, le sigui. Da Siena la llev a travs de las montaas, cruzando campos pedregosos y pasos abruptos que apenas si eran lo bastante anchos para sus caballos, sobre senderos que slo las guilas conocan; y en la mitad del tiempo del viaje de ida, al caer la tarde del da siguiente, estuvieron en las puertas de Florencia. Da Siena no habra dicho veinte palabras a Cynthia durante el viaje; ahora dijo dos ms, mi seora, hizo girar su caballo y cabalg de vuelta a las colinas y a su amo, o al hijo de su amo. Las calles estaban extraamente vacas. Las puertas del Palazzo Mdicis se hallaban cerradas; Cynthia las empuj y las golpe hasta que se abrieron. Cynthia apart al sirviente, mirando slo hacia delante, y camin rpidamente hacia el saln principal..., casi chocando con las lanzas que le impidieron el paso. Dejadla pasar oy que deca Lorenzo, y las lanzas se apartaron; Cynthia cruz vacilante la puerta. Lorenzo estaba sentado en la silla de ruedas de Fiero. Lucrezia estaba en pie detrs de su hijo; dio la vuelta y sali de la habitacin. Lorenzo llevaba su doblete rojo con el palle redondo en el pecho. En unos divanes en el centro de la estancia yacan Giuliano de Mdicis y Marsilio Ficino; supo que estaban muertos incluso antes de ver las heridas. Lorenzo tamborile con los dedos en sus rodillas. Qu sucedi? pregunt ella. l levant la vista de golpe, y ella se dio cuenta de que haba gritado ms que hablar. Tu padre... Oh, no, no, no, pens ella. Crey que te haban tomado como rehn, supongo. Realmente, no lo s. Giuliano acababa de volver de Pisa, y se lo encontr en el vestbulo. Ficino estaba en el cuarto de al lado... Oy gritar a Giuliano, y entr. Las manos de Lorenzo aferraron sus rodillas. Haba sudor en su frente. Mi pobre poeta lisiado. Y mi padre? Ficino volvi con los hombres del Gonfaloniero dijo Lorenzo, como si no la hubiera odo. Encontraron la casa donde haban estado los rehenes. Encontraron un pozo de cal viva. Nunca hubo rehenes Cynthia. Y mi padre? l veneno rpido. La sal azul. Ahora ya ha terminado de hacerte dao. La mente de Cynthia estaba vaca; no haba nada que pensar, nada que decir o sentir. El universo era un negro embudo sin fondo hacia ninguna parte, y el horror careca de final. Un ruido como de truenos redobl por el aire fro y tranquilo. Un soldado de la mansin hizo su entrada. Mi seor, los Diez de la Guerra requieren vuestra presencia. Hay caones, los caones ligeros bizantinos, apuntando hacia las murallas. Por favor, diles que vengan aqu. Ahorraremos tiempo. El guardia se inclin y se fue. Viene el duque de Urbino a rescatarnos, Luna? Cynthia le cont lo que haba sucedido en la tienda.

Lorenzo cerr los ojos, dolorido y rezando. Se quita una piedra del arco, y el arco cae; luego los pilares se encorvan, los muros tiemblan, la estructura se derrumba... El Arquimediano..., cul era su nombre? Leonardo. Leonardo me dijo una vez que podra derribar el Panten de Brunelleschi con un solo golpe de pico. Que algo tan grande y tan hermoso pudiera ser tan vulnerable le inquietaba. Adonde huirs, Luna? Soy florentina, mcer Lorenzo. No. Ya no. Ve al norte, hacia Miln. Los problemas de Miln empezarn muy pronto, el ladrillo ya est fuera de su arco, pero es el camino ms seguro. Si hay algo que necesites, dinero, un carruaje... Lorenzo. Preferira quedarme. Bella Luna... Recuerdas la historia inglesa de Arturo? Mandar lejos al nico que quedaba, al final, para narrar la historia? Alz los ojos hacia el techo artesonado, reposndolos en l. Ella esper que no fuera a echarse a llorar. Y l dijo: Madonna Lucrezia sola decir que el ncubo que trajo la cada de Arturo era Teodora de Bizancio, despus de convertirse en vampiro para salvarse de la muerte. Pero seguramente... seguramente no iban a lograr la ruina de un rey, para dejar luego de apoderarse de su pas. Lorenzo se dirigi rodando hacia una mesa y cogi dos copas. Haba un barrilete de vino tinto abierto, para aquellos que presentasen sus respetos a los muertos. Lorenzo inclin las copas para llenarlas y le dio una a Cynthia. Las copas eran de cuarzo rojo, con LAUR. MED. grabado en oro. No deberais beber ebbiano dijo ella. Es terrible para tu gota. El sonri, puso una mano en el costado de su silla y se levant con lentitud. Extendi su copa. Por la virt dijo, por muy poco recompensada que sea. Ella mir el palle en su doblete, rojo sobre rojo, como el vino en las copas. Por las pelotas dijo, y oy por ltima vez la carcajada del Magnfico. El can tron de nuevo, no tan a lo lejos. Sinti el vino fuerte y ahumado, y el contacto de los labios de Lorenzo en su mano, y se pregunt qu iba a suceder cuando, al fin, sintiera el dolor. Segunda parte - Compaeros de la tormenta Hay aqu algn asesino? Acto V, Escena 3 4 - Llegadas El mercenario puso una moneda sobre el mostrador, la hizo girar y golpe la madera con los nudillos mientras la plata bailaba. Un momento despus apareci el posadero, muy serio con su traje verde oscuro y su almidonado delantal blanco. Los otros dos hombres que se hallaban en la sala no se haban movido ni haban hecho el menor ruido. Ms hippocras dijo el mercenario, hablando en voz bastante alta y chapurreando el francs. La moneda se inclin y se detuvo con un tintineo. El posadero la cogi, se dirigi hacia una tetera que estaba sobre el fogn y llen un recipiente de madera con el almibarado ponche de vino. Al otro extremo del cuarto, frente a donde estaban sentados los dos hombres, el fuego se alz chisporroteando y la nieve se estrell contra las ventanas con un repiqueteo.

Mala noche dijo el mercenario, dirigindose al aire. Piensan que la diligencia conseguir llegar? Ha sucedido a veces que las diligencias quedan atrapadas en el paso por estas tormentas repentinas dijo el posadero, sin inflexin particular de la voz. Eso parece muy malo para los pasajeros. Normalmente, no sobreviven. Y se comen entre s? Eso es lo que he odo. El posadero limpi el vino derramado sobre el mostrador. Hablas bien el francs dijo el mercenario. Eres italiano? Me llamo Jochen Kronig. Soy suizo. Ah, suizo. Entonces no tendrs que ir demasiado lejos, cuando esta maldita Miln se haga pedazos. El mercenario bebi, limpindose la negra barba en la manga de cuero. Irs al norte, entonces? De vuelta a Suiza? Seguir habiendo clientes para mi posada. Muy cierto! El mercenario se ri. Siempre hay trabajo para quien no tenga manas, eso es lo que digo yo. Libras milanesas o bizantes de oro, a quin le importa? Como vuestro ejrcito verdad? El ejrcito suizo siempre est bien empleado, y nunca ha sido demasiado escrupuloso excepto en lo tocante a sus alabardas. Bebi y ri. Srvete un poco. Pago yo. Venga, toma un poco, para el fro. No hay que tener demasiadas manas sobre quin paga el vino, eso es lo que digo yo. El posadero dirigi una mirada a los otros dos clientes, que seguan en silencio. Luego clav la vista en el mercenario. Cogi una pequea copa de plata para probar el vino, la llen y bebi. Gracias, seor. Muy amable. El mercenario prorrumpi en carcajadas. Luego cogi el recipiente y su vaso, y cruz la habitacin hacia los dos hombres sentados. Hablis francs? dijo en un italiano psimo. Uno de los hombres era joven y moreno. Llevaba un doblete de terciopelo oro oscuro, con bandas de metal ribeteadas bajo el tejido, y botas altas de montar. En su manga haba una banda con la flor de lis de Miln. Estaba contemplndose las musculosas manos. El otro era de aspecto ms viejo, con todo el cabello gris. Llevaba un largo traje gris con una sencilla camisa blanca que sobresala por el cuello, y una pesada capa negra sobre los hombros, aunque no haca fro en el cuarto. Mir hacia arriba; sus ojos eran amistosos, pero penetrantes. Je parle franais dijo, con amabilidad. Soy Charles dijo el mercenario, con algo parecido a una reverencia. Charles de la Maison. Soldado al servicio de la Fortuna. Y vos? Timeo Platn dijo el anciano, y luego sonri. Soldado al servicio de la Instruccin. El otro sigui contemplndose las manos. ste es el capitn Hctor dijo Timeo Platn, un instante despus. Disculpadle, por favor; no sabe francs. Su trabajo es de la misma ndole que el vuestro, y... Me lo imagino dijo Charles. El duque Sforza muerto, Ludovico vacilando y quien le paga la soldada Eris sabe dnde. Eh, capitn! dijo, en su mal italiano. Anmese, a todos nos ha pasado. Ande, tome un poco de esta melaza, le pondr lo bastante enfermo como para olvidar cualquier cosa. Hctor alz lentamente la vista. Empuj un vaso a travs de la mesa y se qued mirando cmo Charles lo llenaba. Grazie dijo. Si me perdonis mi italiano, lo hablar para que nos entendamos todos, bien? dijo Charles. Por qu estis aqu sentados? Vens de Miln?

Tarde o temprano dijo Timeo. Ah, esperis a alguien de la diligencia. Francs? Suizo? Me pregunto si la diligencia llegar alguna vez dijo Platn con tono ausente. Es cierto que a veces se comen entre s? Se comen, s, crudos. Por qu esperar a alguien en una posada, en ninguna parte, en un pas a punto de caer bajo Bizancio? No puedo imaginrmelo dijo Platn, a menos que sea para matarle. Los ojos del capitn Hctor escrutaron repentinamente los costados. S, matarle. Charles ri. Un buen modo de pasar el tiempo, pensar sobre si el enemigo cruzar la puerta. Cmo matarle? Cmo escapar? Mantiene ocupada a la mente. Y, quin sabe? Todos tenernos enemigos; puede que uno venga por la puerta, y ms vale que ests listo, o morirs. Bebi del recipiente, con estruendosos sonidos gorgoteantes. Decidme, dnde se fue el mago? Italiano? Supongo que est en el establo dijo Platn. Est durmiendo all, y cuanto ms pronto salga, menos nieve tendr que cruzar. Ah. Pienso, para seguir con eso, que hay dos brujos en la misma posada. Quin es el otro? pregunt Platn. Y si vuestro amigo no cobr por adelantado es que tiene menos seso que una cabra dijo Charles, en francs. Movi el recipiente para llenar la copa de Hctor y sonri ampliamente. Y probablemente otras cosas tambin. Hctor tena un aspecto vacuo, indiferente a todo. El viento haca repiquetear las ventanas. Del exterior del cuarto lleg un ruido, una serie de ellos. Kronig, el posadero, sali del mostrador, una capa sobre el brazo. La diligencia? dijo Charles. Kronig sigui andando. Platn se puso en pie para seguirle; Charles y Hctor se miraron un instante ms el uno al otro, y luego les siguieron. Haba una diligencia en el patio de la posada, un palmo de nieve en el techo, sus linternas luchando intilmente contra las capas de nieve que caa. Los caballos pateaban y piafaban, una neblina como el aliento de un dragn. La puerta de la diligencia se abri y el peldao fue bajado de una patada antes de que el cochero pudiera hacerlo. Un hombre alto y delgado con botas resplandecientes y una capa de seda baj del carruaje y luego tendi la mano para ayudar a otro pasajero: una mujer envuelta en terciopelo amarillo. Una rfaga de viento ech a un lado su capucha y su cabellera dorada revolote. La capa del hombre flame mientras la ayudaba con los peldaos, mostrando las alas de Mercurio del correo en su chaqueta, la vara Rienzi en su cinturn. Una gran faltriquera de cuero colgaba de su pecho. Timeo Platn habl un instante con el cochero. No es la diligencia prevista, la del norte dijo al volver. sta es una especial, del sur; slo el correo y la dama. De la ciudad de Miln? pregunt Charles. Platn pareci no or la pregunta. Se han detenido para comer algo, y comprobar las condiciones del paso con el conductor que se dirige al sur. No irn ms lejos dijo Hctor, contemplando el cielo negro y blanco. Menos de un cuarto de hora despus lleg la diligencia regular, con el conductor sacudindose pulgadas de nieve de sus hombros, y confirm que el paso a Suiza se hallaba cerrado hasta nuevo aviso. Mientras los nuevos y viejos huspedes entraban en la posada, el posadero se movi apresuradamente, llamando a los porteros, dando rdenes a la cocina y al personal de las habitaciones. Aparecieron vino caliente, cerveza sazonada y t de hierbas. Tuve un oficial como l dijo Charles, slo uno, Eris sea loado. El ejrcito suizo debe de ser terrible con los mangos de sus alabardas.

La diligencia de Suiza haba llevado a dos pasajeros. Uno se haca llamar Antonio della Robbia, un banquero Mdicis. Llevaba un largo traje de tela marrn, calzones en parte marrones y en parte blancos, y tantas joyas que casi se le caan. La voz de Della Robbia era ronca, y peda disculpas cada vez que estornudaba. El otro llevaba un traje de corte recto y severo, de lino blanco con una cogulla holgada. Sus botas eran cmodas, aunque anticuadas; y estaban bastante usadas. Inclinadas sobre su ancha nariz haba unas gafas, con los cristales teidos y una fina armazn plateada. Se present, en un cuidadoso italiano de libro de texto, como Gregory von Bayern, cientfico naturalista. Timeo Platn habl ruidosamente en alemn. Se llev a Von Bayern a un lado y los dos conversaron rpidamente. El nombre del correo era Claudio Falcone. Sois de los Sforza, verdad? pregunt Charles. S contest Falcone, reservado. Entonces quiz conozco vuestro mensaje. Falcone se volvi rpidamente. Hubo un silencio. Charles mir alrededor un momento, aparentemente gozando de la respuesta obtenida, y luego ech atrs la cabeza y grit: Mi querido Quien Sea: Socorro! Sforza. Ri, sin que nadie le acompaara, y luego aadi: Y dnde est vuestra compaera? Es slo la opinin de un soldado de infantera, claro, pero si yo estuviera de viaje, con la amenaza de verme enterrado por la nieve, sin nada ms que comer... La dama tiene asuntos en el norte dijo Falcone con frialdad. Naturalmente, le ofrec mi carruaje... y mi proteccin. Toc la vara de plata. Entonces, estoy en el negocio equivocado dijo Charles. La signorina se est cambiando dijo Jochen Kronig. Hay baos calientes arriba para todos los viajeros; la cena estar servida pronto. El saln principal de la posada era clido, y brillaba con las velas y las lmparas, las ventanas bien cerradas contra la nieve que iba aumentando de altura. A medida que los huspedes bajaban de sus cuartos, habiendo cambiado sus ropas de viaje por brocados y terciopelos limpios, Kronig reciba a cada uno al pie de la escalera, indagando sobre la calidad de cada aposento, cmo haba sido manejado cada bulto y la temperatura de cada bao. Terminado el interrogatorio, el husped era obsequiado con un mazer de hippocras, caliente y cargado de jengibre y canela. En el saln, camareros con tnicas de lino caminaban silenciosamente sobre zapatillas de cuero, con bandejas de sopa de chiriva caliente. Haba queso Brie con miel y mostaza, y compota de peras con jarabe azucarado. En la galera, encima de las puertas de la cocina, tocaban una flauta dulce y una lira, y el posadero Kronig se disculp por no tener ms msicos disponibles. Kronig se volvi. Abri los ojos y su rostro regordete se ruboriz. Vos! En una esquina del saln, haba un hombre junto a uno de los sirvientes. Llevaba un voluminoso traje de tela azul oscuro, spera y llena de remiendos, y un gorro turco cilndrico con una borla amarilla. Su calzado era de cuero sin teir clavado sobre suelas de madera, su calzn de lana gruesa. Estaba atareado cargando un tajadero con lonchas de venado, buey y un excelente pan blanco de la bandeja que el sirviente sostena con paciencia. El hombre se inmoviliz, mirando al posadero; luego se meti en la boca la loncha de buey que sostena, hizo un gesto con los dedos y seal hacia la chimenea; las llamas se alzaron, arrojando chispas de colores. Todas las cabezas se volvieron. El hombre

aprovech el momento para apoderarse de un recipiente de vino de la alacena y obtener una buena ventaja inicial hacia la puerta. Kronig pareca echar humo. Nottesignore, el gran brujo dijo tiesamente. Pens que se hallaba en los establos. Bueno, ya veremos lo bien que se lo pasa despus... Vamos, mi amable anfitrin dijo Timeo Platn, tendindole un penique de plata. Los hombres deben comer. Hasta los brujos. Kronig se aplac al instante. Por supuesto, profesor doctor. Falcone, el correo, llevaba un doblete negro de lneas muy acusadas y un calzn ajustado de seda, la insignia herldica de su calidad de correo bien visible en su pecho. El banquero, Della Robbia, se haba cambiado y llevaba un traje ribeteado de piel, rojo y oro, con calzones rojos. El bao caliente haba hecho maravillas con su resfriado. Von Bayern segua vistiendo de lino blanco, pero haba trocado sus botas por calzado casero de cuero blanco. Rodeando su cuello llevaba un delgado collar de plata, con un colgante en forma de disco negro convexo: un perdign, una bola de can herldica. Dnde est el... franchute? dijo el capitn Hctor, sorbiendo del mazer con pie de plata que acunaba en su endurecida mano. Tienes razn dijo Platn. No est aqu. La dama est an arriba dijo Falcone, con aspecto repentinamente asesino; puso la mano sobre la barandilla y alz la vista. Luego sonri y se dio la vuelta. Caballeros..., dama Caterina Ricardi. Baj con paso grcil y preciso, controlando expertamente su larga falda de seda alessandro, del color de una espada de acero recin acuado. El cuello del traje era bastante bajo. Llevaba la cabellera amarilla recogida con cuerda de oro y fijada con un largo alfiler de oro, al estilo griego. Hasta el viento qued brevemente en silencio. Dama Caterina dijo Claudio Falcone pertenece al teatro de Miln, una de sus ms prominentes... Por favor, mcer Falcone dijo ella con una voz llena de severo humor, haris que los caballeros piensen demasiado de m..., en cualquiera de los muchos modos equivocados. Trabajaba con disfraz y maquillaje. Mi actuacin se limitaba a la escena de la multitud y del coro. La dama es demasiado modesta, naturalmente dijo Falcone, dirigindose a los dems. S que ha aparecido en el escenario muchas veces... Verdaderamente, mcer Falcone, para ser un correo no sois muy callado! Muy bien, s, en Plauto mis payasadas fueron muy agradecidas sonri mientras los dems intentaban controlar sus expresiones, y en la gran produccin de la Odisea fui la suplente de Penlope, y durante doscientas actuaciones tuve que estar lista... mir hacia Falcone para quitarme los pretendientes de encima. Hubo algunas risas, y Falcone se ruboriz un poco. Nuestro anfitrin parece incmodo dijo Timeo Platn. Quiz deberamos sentarnos ante esta notable cena, antes de que se enfre. Entonces tambin Kronig se ri. Los msicos tocaron quedamente a lo largo del bacn con hierbas y remolacha y el pez con jengibre; era, de hecho, una cena notable para una posada pequea en noviembre, pero las bocas no estaban demasiado libres para comentarlo. El correo Sforza hizo algunos intentos ms para romper la reserva de la dama, cuyo ingenio no era tan frgil como haba parecido al principio. El postre fue pasteles en forma de embudo con ciruelas de Damasco, tan fantsticos y delicados como encajes, espolvoreados con azcar; Jochen Kronig insisti en que deban

comerse con t de hierbas en vez de con ponche de vino. Mientras los comensales se iban relajando, Timeo Platn dijo: Signorina Ricardi, me viene a la memoria la lnea del cocinero, en Pseudolus. La recordis? Su mirada poda haber sido desafiante, o meramente llena de diversin. Conozco a Plauto, professore dottore. Alz una cuchara como si fuera un cetro, y declam: Yo... soy el salvador de la humanidad. Antonio della Robbia, que haba hablado bsicamente de lo malas que eran las tasas de intercambio en la rama Mdicis en Berna, se gir como sin quererlo y dijo: Dama Caterina, estuvisteis acaso en la produccin de la Vita Juliani, escrita por mi difunto seor, Lorenzo de Mdicis? S dijo Caterina. Por supuesto. La recuerdo muy bien. Falcone derram el azcar sobre la pechera de su doblete negro. Pareci disgustado. Lo siento dijo Della Robbia. No pensaba en la reciente enemistad entre nuestras ciudades. En Berna nos hallbamos muy apartados de todo eso. Slo estaba recordando a ser Lorenzo. Le conoc un poco dijo ella, con algo de suavidad en la voz, como la que produce un principio de ebriedad. Brindarais por l? dijo quedamente Della Robbia. Y por el duque Sforza tambin? dijo Falcone. Por supuesto. Della Robbia se levant, alzando su copa. Los msicos hicieron una pausa. Por los Mdicis, y los Sforza. Por los seores de Italia. Las copas fueron levantadas y vaciadas. La tormenta aullaba a travs de los postigos y las velas parpadearon. Claudio Falcone se puso en pie, y el sirviente encargado del vino se apresur a llenar de nuevo las copas, pero Falcone le rechaz con un gesto. Signorina, signori, debo confesar que no estoy acostumbrado a tales horas y trayectos, y me encuentro totalmente agotado. Debo decirles buenas noches. Sus aposentos estn listos dijo Kronig. Siendo ese el caso dijo Della Robbia, me retirar tambin. Pertenezco a esa especie que debe leer una hora, hacer algunas notas de negocios, antes de quedarse dormido. Buenas noches tengis. Tenemos una biblioteca pequea pero selecta dijo el posadero. Si alguien desea un poco de t o vino antes de irse a la cama, o un pequeo tentempi (todos gimieron), que lo pida, por favor. Hay campanillas en los cuartos, por supuesto; llamen a cualquier hora. Caterina Ricardi se levant y los dems la siguieron, esparciendo la cubertera. El viaje en la diligencia fue muy largo. Mis felicitaciones, mcer Kronig. Y buenas noches a todos. Kronig resplandeca. Buona notte, signorina. Despus de que Falcone, Della Robbia y Ricardi hubieran subido la escalera, Kronig dijo: Y desea algo cualquiera de los caballeros? Usar vuestro bar dijo Timeo Platn. Para m cerveza especiada, y lo que estos caballeros deseen beber, en buenas cantidades. Y absoluta intimidad. Entienda lo que significa absoluta dijo el capitn Hctor; nada de camareros, ni criadas, ni siquiera usted. Capitn dijo Jochen Kronig, con un aire medio dolido, medio seorial, soy suizo. El anciano vestido de gris tom asiento ante el fuego de la habitacin, las manos en un vaso de cerveza de cuero negro. El hogar y dos velas eran la nica iluminacin. El

anciano se llev la mano al lado derecho del rostro, tante con las yemas de los dedos alrededor del ojo, se inclin hacia delante. Emiti un leve suspiro. La luz de las velas destell en el ojo que descansaba en su palma. Cristal veneciano? pregunt Gregory von Bayern, examinando el ojo. Hywel Peredur asinti. Gregory dijo: Cre verlo moverse, junto con el de verdad. Pensasteis que lo haca dijo Hywel, deslizando un parche de cuero sobre la cuenca vaca. Una ilusin simptica. Necesaria, supongo, pero despus de unas horas me proporciona atroces dolores de cabeza. Entonces, de hecho sois un brujo. Supongo que debo serlo. Von Bayern pareci sorprendido por un instante, luego hizo un gesto hacia el capitn Hctor, que permaneca apoyado en la pared, los brazos cruzados. Muy bien, Herr Doktor... Peredur. He respondido a la peticin hecha por el capitn de un cientfico artillero, aunque parece que algo tarde. Y vos me pedisteis aufs Deutsch que permaneciera tranquilo y confiara en vos hasta que pudiramos mantener una discusin. Qu estamos discutiendo pues? Artillera, posiblemente. Con seguridad que los milaneses no se proponen que el capitn Hctor invada Suiza. Ya no existe Miln alguno para proponer nada dijo Hywel. Ahora slo est Bizancio. Y Bizancio propone dijo Gregory quedamente. El imperio se propone expandirse. Anexionarse el mundo con pasos cuidadosos y pacientes, exactamente como llev los asuntos en este pas que sola ser Italia. Me concederis eso, en tanto que hiptesis? S. Os conceder eso. Tengo razones para saber que estn planeando trastornar Inglaterra; que la estn trastornando. Sabis que hubo una guerra dinstica? Die Plantagenet dijo Gregory. Los York y... y... Los Lancaster dijo el capitn. S, los Lancaster. Pero la guerra acab, o no? La mayor parte de los Lancaster muri dijo Hywel, pero las tensiones no. Creo que el imperio intenta iniciar otra guerra civil. No maana, pero s lo bastante enorme como para que la propia textura de la nacin se desgarre bajo la tensin. Suenan las trompetas y flamean los gallardetes; entra Bizancio triunfante. Hizo una pausa. Realmente, son muy buenos en eso. Pretendis detenerles? dijo Gregory, cautamente. Se frot la armazn de los lentes con la punta de un dedo. Entonces, sois un mago muy poderoso? Oh, nadie lo es tanto dijo Hywel apaciblemente. S algo de cmo trabaja el imperio. Y el capitn sabe mucho de su prctica militar. l mismo fue un imperial... calma, Herr Doktor. La familia del capitn fue asesinada siguiendo directrices imperiales; ya no es uno de ellos. Mientras nos hallemos a solas, su nombre verdadero es Dimitrios Ducas. Dimi alz la vista. Sabe esas cosas. No s como las descubre. Y vos, Herr Doktor Von Bayern, sois un artillero alemn; y los alemanes siguen llevndole ventaja a Bizancio en la tecnologa de los caones. Tambin sois un matemtico excelente, y vuestro ingls es magnfico. Gregory alz las cejas. Veis lo que quiero decir? dijo Dimi. Dimitrios se apart de la pared y se acerc a la chimenea. Ya sabes que ir contigo le dijo a Hywel. No tengo ms mercenarios, y aqu ya no tengo guerra alguna. Y si pudiste enterarte de mi nombre, es hora de moverse y cambiar de nuevo. Pero por qu debera unirse el doctor a una empresa

como sta? Combatir el imperio es lo ms cercano que conozco a subir a la carga y desarmado por una colina. Hywel mir a Gregory. Hizo rodar el ojo de cristal entre sus dedos. Seit wann ist die Blutnot bei Ihnen? pregunt con un tono muy suave. Hace ya ocho aos que soy un vampiro dijo Gregory. Dimitrios se gir. La cerveza se derram en el fuego. Pens que lo esconda bien dijo Gregory. Lo hacis dijo Hywel. La ropa blanca para ocultar la palidez, las gafas... Qu es esto? dijo Dimi, con un filo peligroso en la voz. Una enfermedad dijo Hywel, como la gota o el orinar azcar. O la lepra, que se extiende dijo Dimitrios. El enemigo de mi enemigo no es mi amigo. Musit rpidamente algo en griego. La sangre de los toros tiene un sabor desagradable replic Gregory en el mismo lenguaje, pero la he bebido, ciertamente. Tambin la sangre de las serpientes, que tiene un sabor repugnante. La tensin era visible en todo el cuerpo de Dimi. Contine, Herr Doktor, por favor dijo Hywel. Von Bayern se sent enfrente de los dos hombres. Yo era profesor asociado y trabajaba en la universidad de Alejandra. Una oficial del imperio, una magistrado... bueno, primero me sedujo. O yo permit que lo hiciera. O... la verdad es que la primera vez no hay mucha sangre, a menos que se le abra el cuello a la persona. Y la infeccin no es inevitable. Eso es lo que un joven le dice a la muchacha que desea, verdad? La sangre no es tanta, no duele tanto como ella ha odo decir, y no hay ninguna consecuencia inevitable. Hasta que una maana te despiertas, y ests enfermo. Sonri, sin humor alguno en la sonrisa. Ansiando cosas extraas... Despus de eso vi a mi amante una sola vez, en la sesin a puerta cerrada en que me pidieron que abandonara Alejandra. No se os dio opcin dijo Hywel. Se me dio, pues la justicia imperial es imparcial. Tenan los cuchillos preparados sobre la mesa. Y si tuvieseis un poco de... honor, los habrais aceptado! dijo Dimitrios. Pero en vez de eso regresasteis, para esparcir... la enfermedad... Gregory se puso en pie y se inclin sobre la mesa. No vuelvas a hablarme as dijo en un tono letal. No sabes, no puedes saber, qu soy o lo que he hecho. He matado animales, s, que no pueden ser infectados. Y he tomado sangre humana, porque sin un poco de ella me volvera loco, loco con el ansia de matar, pero siempre la he tomado con el cuchillo, o con la aguja hueca, y un vaso, nunca con las uas o los dientes. Soy Gregory, Fachritter von Bayern, y he hecho lo que tena que hacer, pero nunca he infectado a otro hombre o mujer! Dio la espalda a los otros dos. Aber's macht nichts, nicht wahr? No lo sabes. No sabes lo que es odiar lo que debes hacer para seguir vivo. Odiarte a ti mismo porque no puedes evitarlo y debes hacerlo. Agach la cabeza y permaneci absolutamente inmvil, el rostro oculto. Dimitrios vaci su jarra y la puso sobre la mesa con un golpe. Supongo que conozco eso dijo en voz baja. Arranc la insignia milanesa de su manga y la arroj sobre la mesa. Estoy contigo dijo. Con los dos. Hywel sirvi un poco de cerveza. Entonces, por la empresa. Buen inicio dijo Gregory, e hizo chocar su jarra con la de Dimi. Los dos permanecieron as un largo instante, sin moverse, hablar o sonrer, y luego bebieron.

Dimitrios no tard mucho en irse a la cama. Gregory se qued junto a la ventana, contemplando la nada. Hywel estaba frente a la chimenea, vigilando las llamas. Puedes leer las mentes? pregunt Gregory de pronto. Puedo, pero no lo hago. Las caras y los cuerpos pueden leerse igualmente, o mejor, y con mucha ms facilidad. Gregory asinti. Era necesario que se le dijera. Hywel habl en alemn. Especialmente dado que debes alimentarte pronto... Vi las seales, en la cena. Imagino que... el hambre es muy dolorosa. S dijo Gregory, y apret un puo contra el pecho. S. Cuando lleg el da la tormenta haba terminado. Segua cayendo la nieve, pero con suavidad. Las ventanas del saln principal tenan los postigos abiertos y resplandecan. El cielo y la tierra en el exterior eran del mismo blanco luminoso, pedazos de rboles y rocas visibles como pinceladas en un dibujo descolorido; no haba tonalidades grisceas. Los huspedes bajaron a una mesa cargada de huevos pasados por agua en tazones de plata, jamn, salchichas y sesos, arenque en salmuera y pan con miel; se sirvi t de la India en copas de porcelana china delicadas como cscaras de huevo. Es como si furamos reyes de visita dijo Caterina Ricardi. Qu aspecto tendr mi factura? Sospecho que hay una slida razn econmica para la generosidad de nuestro anfitrin dijo Hywel-Timeo Platn. No lo dirais as, ser Antonio? Della Robbia mastic un trozo de jamn, pareci pensar y trag. Oh, por supuesto. El pensamiento es dificultado por un estmago lleno. Se volvi hacia Caterina. Mirad, signorina, esta posada caer con toda seguridad bajo la autoridad imperial, como parte del Directorio de Caminos. Caterina pareci no entender. La dama nunca ha viajado por los caminos imperiales? Caminos romanos, pero... Los caminos son los mejores del mundo dijo el capitn Dimitrios-Hctor, y la comida que se sirve en ellos la peor. Peor que las cocinas de campaa, e incluso ms uniforme. Dicho con sencillez, mi seora, ser Jochen ya puede ir siendo generoso, pues maana ser un servicio imperial. Y con todo dijo Hywel, le niega a ese brujo de pacotilla una comida decente. Bueno, doctor dijo Dimitrios con tono de formalidad, es suizo. Della Robbia ri, y convirti su risa en una tos al entrar Kronig. Seor, os ha vuelto el resfriado? pregunt el posadero, y el banquero sacudi violentamente la cabeza para ocultar su expresin. Kronig dijo: Pero dnde estn mis otros huspedes? Se acostaron tarde? De todos modos, dnde fue ese francs? dijo Dimitrios. Ese tipo desagradable y bebido? dijo Della Robbia. Quiz sencillamente cay en un estupor. Era desagradable y estaba bebido dijo Dimi, pero no tanto. Mcer Kronig dijo Hywel, ha cenado Charles de la Maison en su cuarto? Kronig pareci dudar, como si estuviera a punto de traicionar un secreto de estado, y luego dijo: No, seor. Ni siquiera vino. Eso no encaja nada dijo Dimitrios. Hombres como se no se pierden las comidas... Un grito, largo, agudo y penetrante, le interrumpi. Kronig se dirigi hacia la escalera y la subi con sorprendente velocidad. Los dems abandonaron sus platos, se quitaron las servilletas y le siguieron.

Cul era el cuarto del francs? pregunt Dimi. Si est enredando con una criada, me alegrar proporcionarle una cara que est acorde con sus sesos de chivo. El problema no est ah dijo quedamente Hywel, y seal hacia el saln. Jochen Kronig estaba ante una puerta abierta, las manos sobre los hombros de una temblorosa camarera, interrogndola con un rpido torrente de dialecto suizo-italiano. Dimitrios lleg el primero a la puerta. Mir ms all del posadero y la camarera, que segua hablando; luego las manos de Dimi se cerraron fuertemente y se volvi para encararse a Hywel con algo cercano a la furia. Della Robbia lleg a la puerta. Signorina Ricardi... dijo, no miris esto. No seis ridculo dijo ella, y apresur el paso. Hywel se qued solo recorriendo con lentitud el camino de bajada al saln. Kronig, repentinamente consciente de lo que suceda en el pasillo, tartamude una protesta e intent cerrar la puerta, pero Caterina Ricardi le empuj a un lado. Mir. Su rostro se endureci. Retrocedi un paso para dejar que Hywel contemplara la escena, pero no se volvi. Claudio Falcone yaca en su cama, mirando hacia el techo, dar y totalmente muerto. Llevaba slo su calzn de seda negra, y las sbanas estaban anudadas alrededor de sus piernas en las rodillas y los tobillos. Tena las muecas atadas a la cabecera del lecho con trozos del cordn de la campanilla; le haban embutido en la boca una servilleta de lino, y le haban atado all con otro pedazo del cordn. Sangre marrn punteaba el lino, y corra en un rastro reseco de su fosa nasal derecha. Haba varios cortes en los brazos y el torso de Falcone, pero de ellos no haba brotado mucha sangre. Hywel entr en el cuarto. Exactamente encima del hombro izquierdo de Falcone haba un cuajaron de sangre congelada. Un trozo hueco del can de una pluma haba sido introducido en el cuello, en la arteria principal. El extremo abierto estaba obstruido con grnulos de sangre. En la mesilla de noche haba un pequeo cuchillo y un mazer de madera. Haba sangre en el cuchillo, y en el vaso. Hywel volvi la cabeza ante una repentina corriente de aire fro: un panel de la ventana estaba ligeramente abierto. La nieve se haba amontonado en el alfizar y el suelo. Hywel se volvi nuevamente hacia el muerto. La piel del rostro era de una palidez cerlea, los ojos estaban muy abiertos. Haba un punto negro en el pmulo derecho. La expresin, disimulada por la tela, poda haber sido de horror, o de dolor, o de desesperacin, o quizs algn sentimiento tal que nadie poda conocerlo y sobrevivir a l. Hywel cerr los prpados y cubri el cuerpo con una sbana. Har que registren el cuarto... dijo Kronig. No haga eso dijo Hywel. No haga nada salvo cerrar la puerta. Cuando el grupo baj la escalera, haba un hombre en el saln, cogiendo lonchas de bacn y ponindolas sobre pan. Gregory alz la vista, sonriendo bajo sus cristales oscuros, brillantes manchas rojas en sus mejillas. Buenos das dijo. Llegan todos tarde al desayuno, o llego yo pronto? Dama Minerva! casi aull Caterina Ricardi. Es un vampiro! 5 - Partidas La sonrisa de Gregory desapareci, pero no reaccion de ningn otro modo; no se movi cuando Antonio della Robbia se lanz sobre l. Della Robbia golpe a Von Bayern en el rostro, aferr el brazo izquierdo de Gregory y se lo retorci detrs de la espalda. Un pequeo rollo blanco cay al suelo. Gregory no habl.

Hywel puso la mano en la mueca de Dimitrios, apretando con fuerza. Nadie en la escalera avanz un paso. Della Robbia oblig a Gregory a dirigirse hacia una silla, haciendo presa an en su brazo. Tendi la mano hacia el rostro de Von Bayern, le arranc las gafas oscuras y volvi la cara de Gregory hacia las ventanas. Gregory sufri un espasmo, intent cubrirse los ojos y emiti un sonido gorgoteante, como un gemido. Basta de esto dijo Hywel. Della Robbia alz la vista, sorprendido. Incluso con la ventaja de su presa, tena dificultad en contener a Von Bayern. La camarera dice que nadie durmi anoche en su cama dijo el posadero. Tampoco yo dorm en la ma dijo Hywel, los ojos clavados en los de Della Robbia. Herr Doktor Von Bayern, por su condicin, y yo porque mi edad no precisa mucho sueo. Estuvimos juntos toda la noche, en el bar, bebiendo... vino. Es cierto eso? pregunt Della Robbia. La mirada de Hywel era abrasadora. Della Robbia solt a Gregory, quien se apart de la luz y tante la mesa del desayuno buscando sus gafas. Las encontr en la mantequilla, se las puso an medio cubiertas de ella y se sent, tembloroso. Alguien ms no estuvo en su cama la noche anterior? le pregunt Hywel a Kronig. Mcer Charles, por ejemplo? Volvieron a subir la escalera, dejando a Gregory. La llave maestra de Kronig les abri un cuarto vaco. Est seguro de que ste era el De La Maison? pregunt Hywel, husmeando el aire. Estaba claro que nadie haba usado la habitacin para ninguna de sus funciones acostumbradas desde la ltima limpieza. Kronig afirm que era ciertamente el cuarto correcto, y abri las dems habitaciones sin ocupar del piso. Todas estaban vacas, y lo haban estado. Qu hay del brujo?pregunt Dimitrios. El del establo? Es el siguiente a quien preguntar dijo Hywel, ya que estuvo con los caballos toda la noche. Trajeron capas. Kronig, con Hywel, Dimitrios y Antonio, salieron al porche cubierto de la posada. Esperen dijo Hywel. Miren. Maldicin dijo Dimitrios. La nieve que haba en el patio era lisa, profunda y carente de huellas. Se dirigieron hacia los establos; ni una sola huella de pisadas sala del edificio. Guido Tommasi, llamado Nottesignore, se estaba lavando la cara en el abrevadero de los caballos cuando entraron los hombres. Ah! Buenos das, buenos seores. Posadero, sobre esa ltima cena la noche pasada... no temis; me las arreglar con mi desayuno. Mirad. Hizo una serie de elaborados pases en el aire, sus mangas azules llenas de remiendos ondulando. Abracadabra... abracavitti... dit! Dit! Dit! Entre sus dedos apareci un huevo; luego dos, luego tres. Tommasi se los ofreci a Kronig. Los querra fritos en mantequilla, con las yemas sin romper... y, si podis, un poco de bacn... Kronig pareca atnito. Brujo dijo Antonio della Robbia. Jurars ante m y estos caballeros que no volaste mediante la magia hasta una ventana de la posada la noche anterior, y all cometiste asesinato, para sucios propsitos mgicos? Qu? dijo Tommasi. Un huevo se le cay de la manga.

Un hombre fue asesinado la noche pasada dijo Hywel con calma. Es muy sencillo; no podis ser responsable, a menos que podis volar por los aires. En ese caso dijo Tommasi, no puedo volar. Mir a los dems, y luego dijo: Y especialmente no puedo volar cuando se me arroja desde las ventanas para poner a prueba mi afirmacin. Dimitrios ri agudamente. Antonio mir de soslayo a Hywel. Kronig mene la cabeza y gir para marcharse. Posadero... dijo Tommasi. Todos esperaron. En tanto que lamento profundamente mi incapacidad para volar, quizs alguno de mis otros poderes pueda serviros de ayuda? Si me encontrara caliente, y pudiera concentrarme? Kronig hizo una mueca. Cerr la mano y luego la inmoviliz, con los huevos en la palma. Venid, pues. Y me pregunto dijo el brujo Nottesignore, acaso el asesinado tendra un desayuno que no va a comer,.? Yema y albmina goteaban de los dedos del posadero. No lo haba pensado dijo Della Robbia mientras los sirvientes tomaban sus capas, pero dejamos a la dama a solas, con el vampiro. En el saln principal, la dama estaba aplicando una compresa fra a los ojos del vampiro, ofrecindole t de la India con miel. Puedes empezar a entender eso? dijo Dimitrios, en un aparte, a Hywel. Quizs empiezo a hacerlo dijo Hywel. Tommasi se abalanz sobre el desayuno con una voluntad que resultaba inspiradora, y aunque el apetito de los dems haba salido bastante malparado por la escena arriba de la escalera, antes de mucho tiempo una ajetreada comida para seis se hallaba en curso. El posadero Kronig la contemplaba con un aspecto de satisfaccin que se desvaneca cuando algn manjar quedaba cerca de las holgadas mangas de Nottesignore. Suponiendo que fuera Charles, el mercenario dijo Della Robbia. Dnde est ahora? Con toda seguridad, la noche anterior no pudo escapar a pie. Ni siquiera esta maana. Brujo, alguien cogi un caballo la noche anterior? No dijo Tommasi. Y no, seor, no ronco demasiado fuerte para saberlo. Mis talentos dijo con un floreo de las manos, detectan tal maldad cuando se acerca. Incluso la del esposo de la mujer? dijo Caterina, y sonri con torpeza; hubo carcajadas, y Tommasi hizo una reverencia. Cmo habras huido, Nottesignore, si hubieras matado al hombre? dijo Hywel. Bueno, me habra envuelto a m mismo en la invisibilidad... Suponiendo que no pudieras hacer eso. O transponerte en el espacio. Bien dijo Tommasi, sin amilanarse en lo ms mnimo, pienso que me habra escondido. Tan pronto como lo hubiera hecho. Dnde?pregunt Della Robbia. Hay ms lugares para esconderse en una posada que celdillas tiene un panal dijo Tommasi, con una mirada de astucia hacia el posadero. Me escondera, hasta que los dems hubieran encontrado el cuerpo, y salido al establo para comprobar los caballos e invitar a desayunar a Nottesignore. Entonces, saldra al establo... Sobre las huellas que hubieran hecho los otros dijo Dimitrios. ... ensillara el mejor caballo y adelante, adelante, adelante. Dimitrios, Della Robbia y Kronig se levantaron de golpe, de sus sitios. Calma dijo Hywel. Lo mismo da enviar a un criado para que se llene de nieve las botas. Si se ha ido por ah, ahora ya no est.

Bueno, yo voy a mirar dijo Della Robbia. Y si no est ah, voy a coger un caballo y buscar por los campos. Quien desee venir conmigo ser bienvenido. Capitn Hctor? Me encanta cabalgar por la nieve dijo Dimitrios. Quiz la dama desee venir? dijo Della Robbia. El aire es fresco, y no har fro mientras no sople viento. S dijo Caterina. Eso creo. Y deseara asistirnos el brujo Nottesignore? Bueno, yo... Despus de una comida abundante, hay que hacer ejercicio. Ah, por supuesto. Pero os advierto, como sugiere mi nombre, que mis poderes no son tan grandes durante el da. Por supuesto. Y vos, doctores? Mis articulaciones se vuelven de cristal bajo el fro dijo Hywel, y me temo que el brillo de la nieve sera bastante duro para el Herr Doktor Von Bayern. Como digis, entonces. Posadero, podis preparar caballos? De inmediato. Espero que le encontris. Si ese hombre anda a pie por la nieve dijo Hywel, cmo pueden fracasar? Hywel y Gregory estaban sentados en el cuarto de Hywel en la posada. Las cortinas estaban corridas, dejando en penumbra el cuarto; un botelln de brandy se hallaba entre los dos hombres. Con qu te aumentaste la noche anterior? pregunt Hywel, a bocajarro. En la cocina tienen conejos. Cog dos. Qu hiciste con los despojos? Los enterr en la nieve. Puedo encontrar el sitio si... No me importa, y a los dems no les hara ms dichosos. Estars seguro de que eran conejos. S dijo Gregory con amargura. Me lav, arroj el agua ensangrentada por el excusado, baj a desayunar... Ves, la amabilidad es mortfera para los vampiros; nos hace descuidados. Luego, con ms suavidad. Por qu mentiste por m? Porque te necesito dijo Hywel sin entonacin alguna, y entero. A esta empresa ya le falta un ojo. Gregory sorbi el brandy y se toc con suavidad un costado de la cabeza. Bien dijo, supongo que ahora me tienes. La sangre por el excusado, eh dijo Hywel. Y si alguien tiene el estmago suficiente para mirar ah, siempre puedes alegar que tienes almorranas. Gregory emiti una risita. Eres buen cerrajero? pregunt Hywel. Excelente... Cmo lo sabes? Los armeros suelen ser buenos con las cerraduras. Podras abrir una de las puertas de los cuartos? Gregory contempl la cerradura. Creo que s. Entonces, busquemos a un asesino. La habitacin de Claudio Falcone estaba muy fra. Los olores a cera de velas, aceite de lmpara, madera y lino estaban siendo desplazados por el pesado y cido aroma de la muerte. Las muecas maniatadas del correo sobresalan de la sbana, los dedos rgidos y retorcidos. Gregory baj la sbana, contemplando lo que haba debajo. Oh dijo Hywel, al volverse. No le habas visto. No dijo Gregory. Ahora entiendo. Fue un vampiro...

No, no lo fue. Es una excelente imitacin. He visto cosas que t no has visto dijo Gregory. ... menos sta. Hywel puso una mano en la ventana y la empuj hasta cerrarla. Nadie sali por aqu; la nieve no ha sido hollada, y de todos modos tendras que ser un enano acrbata de circo... o un murcilago. No creers esas tonteras sobre transformarse en murcilago o lobo! dijo Gregory. O quiz puedo convertirme en humo y deslizarme por debajo de las puertas? No. Y quien hiciera esto, tampoco. Mira el horrendo cuidado de todo esto; las cuerdas, el can de la pluma, el vaso... imita a un autntico gwaedwr, no a uno imaginario con poderes hipnticos o colmillos de serpiente... y luego abre la ventana. Por qu? No lo s. Por qu le mataron? Eso puede que lo descubramos. Empieza a buscar su faltriquera de correo. Una bolsa de cuero, del tamao de un libro encuadernado en tamao medio. Gregory volvi a tapar el cuerpo. Pudo haber magia involucrada? pregunt durante la bsqueda. Ese brujo italiano... No es ms hacedor de milagros que t, y no hay otro en veinte millas a la redonda. Supn que esconde sus poderes detrs de sus trucos. Puedes convertirte en murcilago? Hay muchas cosas que la magia no puede hacer, y esconderse a s misma es una de ellas. No encontraron la bolsa. Hywel descubri un pequeo espacio entre la mesilla de noche y la pared. Cuidando de no desplazar el cuchillo y el vaso, empuj la mesilla a un lado. Hubo un pequeo ruido de algo que cae. Was ist's? Un anillo dijo Hywel. Atrapado entre la mesilla y la pared. Me pregunto... Intent ponerlo en el dedo de Falcone, pero las manos se hallaban demasiado rgidas. Gregory contempl el diseo esmaltado en el anillo. Conozco ese dibujo. Seis bolas rojas... los Mdicis. Alz la vista. Antonio Della Robbia, el banquero Mdicis. Hywel se frot la rbita de su ojo de cristal. S, los Mdicis. Viniste de Suiza con el banquero, Herr Doktor; de qu hablasteis? No hablamos..., estaba muy callado. Y yo estaba empezando a sentir hambre. Hywel asinti. Pero se es el signo de los Mdicis, lo s. Tambin yo lo s dijo Hywel. En verdad, no puedo imaginar a ninguna persona educada al oeste de la ciudad que no lo sepa. Y ya que habla con la voz del trueno, quin iba a dejarlo en la escena de un crimen? Est el asunto de la ventana dijo Gregory. S, la ventana. Puede que el asesino sea a la vez cuidadoso y olvidadizo. Todos cometemos errores. Hywel hizo rodar el anillo en su mano. Pero algunas clases de cuidado y de olvido, sencillamente, no se dan a la vez. Suspir. Vayamos abajo. Los dems deben volver pronto. Afuera no hay nada dijo Dimitrios, sentndose ante el fuego con su traje de montar, sus piernas calzadas con botas bien estiradas. Mucho terreno psimo para cabalgar, cubierto de nieve. Y pienso que se acerca ms nieve. Qu hay del barranco que sealaste? pregunt Caterina. Pudo haber bajado por ah? No y seguir vivo. A menos... Has visto alguna vez los zapatos nrdicos para la nieve, los esches? Son largas y estrechas tablas de madera. Conoc a un montaero varangiano que poda descender cuestas increbles, ms aprisa que un caballo al galope. Pero, aun as, ese barranco estaba lleno de rboles.

Con todo dijo Jochen Kronig, con una clara esperanza en la voz, el hombre pudo haber bajado all? No haba huellas de pisadas dijo Dimitrios, o seales en la nieve, as que no fue esta maana. Y la noche pasada, en la oscuridad, y con la tormenta... Pero podra estar muerto en el barranco? insisti Kronig. Sin que lo encontraran hasta la primavera? No hasta bien entrado el verano dijo Della Robbia. Cuando eso sea problema de los bizantinos. Que ellos caven en su busca dijo Caterina. Podra seguir escondido aqu? dijo Dimitrios. Una idea estupenda para irse a dormir dijo Della Robbia. No se apresur a decir Kronig. Hemos buscado por todas partes. Todos los criados, los cocheros. Hasta los doctores ayudaron a buscar. Oh? dijo Della Robbia. Qu hay de todos los sitios de los que habl el brujo? Y a todo eso, dnde est Tommasi? Capitn Hctor, volvisteis con l, verdad? No, no lo hice. Charles de la Maison dijo Hywel, se ha desvanecido, sin dejar ms equipaje que un recuerdo desagradable. Es como si hubiera carecido totalmente de existencia fsica. Un fantasma, quiz? dijo Della Robbia. No tenemos fantasmas dijo Kronig. Magia dijo Caterina, con un tono repentinamente lleno de fervor ilusin de una apariencia; un encanto. sa es la palabra, creo dijo Hywel con pedantera. Continu, en el mismo tono: Suponiendo que Charles de la Maison era otra persona disfrazada, entonces, quin era? Debemos determinar quin no era. Habl con el capitn Hctor, con el posadero Kronig y conmigo mismo... caballeros, confirmarn ustedes que habl conmigo? Mientras lo hacan, un criado entr con una capa rgida de nieve y le habl con apresuramiento al posadero en la oreja. Y tambin habl con, o en presencia de los cuatro pasajeros de la diligencia prosigui Hywel, sin mencionar que mal podra haber estado presente aqu y en la diligencia al mismo tiempo. Eso deja slo a Nottesignore. Dnde est Tommasi? pregunt Della Robbia. Ha escapado..., se ha alejado al galope de nosotros mientras buscbamos. Ahora debe de estar a millas de distancia. Dama y caballeros dijo Kronig, el brujo Guido Tommasi no est a millas de distancia. Se halla en el establo. El misterio dijo, con enorme alivio, est resuelto. Nottesignore colgaba de una viga, con los pies a medio metro del suelo cubierto de paja. Pataleando, al morir, se haba quitado sus zapatos con suelas de madera. Uno se hallaba junto a un barril volcado, bastante cerca; el otro, y su fez con la borla amarilla, estaba bastante ms lejos, cerca de la puerta. Y en el centro del establo haba un montn de paja ennegrecida y cuero humeante, el fuego apagado a pisotones y espolvoreado con nieve. Inclinndose con lentitud, Hywel se agazap junto al revoltijo. Oli a alcohol de lmpara. El cuero era la faltriquera que el correo Falcone haba llevado al llegar, hecha pedazos en busca de bolsillos ocultos... no meramente acuchillada, sino diseccionada con mano de experto. Haba algunos pedazos de papel parcialmente quemado, realmente slo cenizas que se mantenan juntas por la tinta que haba en ellas. Las deudas del rey ingls... Hywel ley de un fragmento, y de otro... intereses de la Banca en el extranjero... Y entonces, ante el primer contacto, se desintegraron. Suspir y tamborile con los dedos sobre la paja an caliente.

Un destello de color atrajo su vista. Hywel alarg la mano y extrajo un bulto pequeo y suave, de un vivido color rojo: un sello de cera, derretido. Le dio vueltas entre los dedos y lo hizo desaparecer por la manga como Tommasi haba hecho con sus huevos. Se puso en pie cuando se le acerc Jochen Kronig. La carta lo explica todo dijo el posadero. Estaba enrollada cerca de su cinturn. Buena gente: Por el asesinato de Claudio Falcone, un correo bajo la vara, hago confesin y la nica expiacin que puedo. Pens hallar riqueza en su bolsa, pero he hallado slo papeles intiles. Por esta terrible prdida, no soy digno de vivir. Lo siento. Guido Tommasi. Arroj la soga por encima de la viga, se puso de pie en el barril y lo tir de una patada dijo Kronig. Mir el rostro congestionado de Tommasi. Un mal modo de morir, pienso yo. Terrible: dijo Hywel, pero bastante corriente. Tom el borde del traje de Tommasi y lo alz todo lo que pudo, dejando al descubierto las extremidades del muerto y la mitad inferior del cuerpo, el espeso calzn de lana manchado por delante y por detrs. El olor fecal era fuerte. Qu estis haciendo? pregunt Kronig, mientras todos se quedaban mirando. Listo, pero sigue siendo descuidado dijo Hywel, dejando caer la ropa. Descuidado del modo ms extrao. Doctor... Hywel cogi la bola de cera para sellar de su manga. Ahora estaba dura, fra, roja como sangre fresca. Volvi a guardarla. Vayamos todos al saln, mcer Kronig. Y sleis un arma en la casa, os sugiero que la carguis. El problema con la confesin de Nottesignore dijo Hywel, es que carece de sentido. Desde cundo los motivos de los hombres tienen algn sentido? pregunt Caterina. Caterina y Dimitrios estaban sentados cerca de la chimenea. Della Robbia se apoyaba en la repisa de sta; Gregory permaneca de pie dando la espalda a las ventanas, que ahora se oscurecan con el final de la tarde. Hywel estaba en la mesa en el centro del cuarto, Kronig un poco detrs suyo. Os conceder que a menudo no lo tienen dijo Hywel. Pero supongamos que Charles de la Maison es Nottesignore disfrazado. Cul es su motivo para dejar de ser Charles? Charles tiene comida, bebida, un cuarto caliente. Nottesignore no tiene nada de eso. Cuando decidi robar al correo dijo Della Robbia, pudo suponer que el hombre del establo sera menos sospechoso. Las huellas de pisadas... dijo Dimitrios. Habran sido barridas por la tormenta, si se fue lo bastante pronto dijo Hywel, una posibilidad que no le mencion a Tommasi porque deseaba que estuviera un poco demasiado confiado. Bueno, lo estuvo, y sa es mi contribucin a su muerte. Mcer Della Robbia, vos sois banquero. Debis llevar gran cantidad de dinero encima. En un viaje, solo? Della Robbia ri. Lo necesario para el viaje solamente. Y la signorina Ricardi? Con seguridad, ya que no dinero, tendris joyas? Yo... no. Algunas cosas, la mayor parte de valor personal. Ah? Entonces nuestro ladrn es ms listo que yo. Yo habra pensado que un banquero o una dama de la corte eran blancos ms probables que un correo del gobierno.

Pero no importa. El ladrn golpea. Entra en el cuarto del correo Hywel hablaba con gran lentitud, le mata, de un modo particularmente lento y con elaborada crueldad..., y se marcha hacia su establo seguro y libre de sospechas con su trofeo. Al abrir la faltriquera encuentra no oro, no letras de crdito, sino solamente papeles ducales. Presa de un ataque de remordimiento por su prdida de tiempo y esfuerzo, se ahorca. Fin de la historia. Excepto que Nottesignore estaba vivo esta maana dijo Dimitrios. Eso es cierto dijo Hywel. As que intentemos salvar la hiptesis: asumimos que Tommasi guard la faltriquera, sin abrirla, toda la noche y la mayor parte del da... No me pareci un hombre tan lleno de paciencia. Ni a m un asesino dijo Dimitrios, con una mirada hacia Gregory, al menos no un asesino amante de la tortura. Pero nos sigue faltando un francs. Charles no pudo haber sido nadie salvo Tommasi... Nadie espera que un solitario husped de posada vaya disfrazado dijo Hywel. Por qu alguien debera esperar a dos? Todos los presentes se examinaron entre s. Supongamos que dos hombres se encuentran en una estacin de diligencias dijo Hywel. Uno es un brujo vagabundo de pacotilla, bueno con los trucos de cartas y los disfraces como suele serlo esa gente, hambriento como suele estarlo esa gente. El otro... llammosle el agente. El agente le ofrece a Guido una oportunidad de viajar en diligencia en vez de a pie, y una cama caliente en la posada... lo cual, dado que es noviembre y est nevando, suena an mejor que el dinero. Todo lo que Guido debe hacer es fingir que es el agente durante cierto tiempo. Suena como un arreglo bastante turbio dijo Della Robbia. Pero Guido es algo turbio. Y tiene fro. Y accede. La diligencia parte con Guido en ella; el agente es dejado en la estacin con las ropas de Guido. Pero no se las pone. Se viste como un mercenario, con cuero y acero, consigue un caballo veloz como los que prefieren montar los mercenarios, y sigue a la diligencia; y la adelanta. As llega a la posada que ser la siguiente parada de la diligencia. Se asegura de que los huspedes le ven y le recuerdan, pero no llegan a interesarse demasiado en l; cierta grosera bien colocada y algn insulto lo consiguen. Y cuando surge la oportunidad, se cambia a las ropas del brujo, hace una aparicin, vuelve a cambiarse. Pero adonde va Charles? pregunt Dimi. Ambos disfraces, Guido y Charles, tienen fallos. Guido no puede permanecer en la posada, y el maquillaje y el lenguaje de Charles tienen el riesgo creciente de ser descubiertos. O reventados dijo Dimitrios. Mi seora, qu cercana de examen puede resistir un maquillaje rpido? No, esa pregunta est mal hecha. Cunto tarda antes de resbalar, o desgastarse? Depende de la clase, y las circunstancias dijo Caterina, con mucha calma. Horas, quiz. Pero y si quien lo lleva fuera, digamos, a comer una cena complicada? Las comidas en el escenario son la peor maldicin en la vida de un artista del maquillaje. O baarse? Casi todo debera ser nuevamente colocado entonces, por supuesto. Si el pelo estuviera teido con azafrn, aguantarlo con alfileres al estilo griego lo protegera durante un bao? Con seguridad, professore Platn dijo Ricardi con tono amable, no estar sugiriendo que soy tan buena actriz. La carcajada fue general.

No, mi seora. No habrais estado interesada en la faltriquera de Falcone, no despus de que llegase aqu. Habis viajado juntos; le gustabais; habra satisfecho vuestra curiosidad casual, aunque por supuesto nunca habra revelado el contenido de la bolsa. Pero el agente no fue tan afortunado. Tena que recobrar su propia identidad, en orden de poderse acercar a esa faltriquera; y as el pobre Guido, despus de todo, tuvo que dormir en el establo. Con seguridad Guido pedira un poco de recompensa extra por este cambio de residencia. Pero no dinero..., no poda gastarlo sin atraer sospechas. Algo prctico. Comida? En el camino de salida haba una alacena desbordante, y para maana tena unos cuantos huevos... recogidos... en su ltima parada. Pero el agente tena algo que l quera; los haba visto en el equipaje del agente. De qu otro modo iba un hombre que llevaba un traje lleno de remiendos y zapatos de madera tener unos calzones de lana nuevos al morir? Ya le habis dado una coartada al vampiro y la dama est fuera de consideracin dijo Antonio della Robbia. As que el que estis intentando colgar por los calzones debo ser yo. Nottesignore fue el nico al que colgaron dijo Hywel, pero con vuestro lazo. Al igual que era el can de vuestra pluma el que estaba en el cuello del correo. Hizo una pausa. Todos los banqueros Mdicis eran agentes... espas..., en mayor o menor medida. Bien dijo Della Robbia, culpable. Lo admits dijo Hywel, sin sorpresa alguna. De buena gana. Por qu no iba a hacerlo? Recordis quin era Falcone? Un correo de Ludovico Sforza..., por lo tanto, un correo del imperio bizantino. Hay alguien en este cuarto, esta posada, esta pobre tierra arruinada que fue Italia, que ame a Bizancio? Uno de nosotros lo odia mucho dijo Hywel con calma. Cerrando fuertemente los ojos, Gregory se quit las gafas, les ech el aliento, las limpi y volvi a ponrselas. Dimitrios se mir los nudillos. Siempre hay lmites en cuanto a la proteccin de la vara dijo Hywel. Un correo cerrara la puerta, y dado que los cerrojos pueden ser abiertos, la atrancara igualmente. Pero Claudio Falcone le abri la puerta a alguien. Con seguridad, no a un agente de los Mdicis. Ciertamente, a nadie ms de los presentes. Excepto a la dama. S dijo Caterina. Casi la arranc para dejarme entrar. Entonces podemos concederle esa pizca de humanidad, aunque fuera un imperial dijo Hywel filosficamente. Y una vez ms nos hemos olvidado de Guido, el brujo de pacotilla. Antes de que le olvidemos para siempre, debemos considerar que tuvo que existir alguna razn para matarle. Por qu matasteis a Nottesignore, agente Della Robbia? Saba que haba matado al correo bizantino, y me amenaz con delatarme al imperio. An tengo una misin que cumplir. No creo ninguna de las dos cosas dijo Hywel. Por qu debera amenazaros con eso, en vez de hacerlo, simplemente? No podais pagarle ms que el imperio, pero podais matarle, y lo hicisteis. No. Tommasi saba algo, eso es cierto, pero se trataba de algo amenazador aqu y ahora. Hywel se puso en pie, tabale distradamente con los dedos sobre la barandilla de la escalera y se dirigi hacia Caterina. Mi seora, le dijisteis a Claudio Falcone que erais la dottorina Cynthia Ricci, la famosa doctora de los Mdicis? Acaso es tan famosa? Y sonri tristemente. La familia es bien conocida en las escuelas de medicina. Y vuestro traje alessandro le sienta mucho mejor al color natural de vuestro pelo.

Sois mucho ms observador que el bizantino dijo Cynthia. No, no se lo dije, y l no lo adivin. As que de pronto es correcto matar bizantinos y brujos sin nombre, slo porque eso es lo que son? Hywel habl con nfasis repentino. Hubo un silencio. Luego dijo, con su tono anterior: Pienso que lo adivin, dottorina Ricci. Pero demasiado tarde. Si lo hubiera sabido en la diligencia, estara vivo. Ahora, esto es muy importante: las heridas en el cuerpo de Falcone eran vuestras, o no hicisteis sino instruir a mcer Antonio? Cynthia mir a Hywel, y a Della Robbia, y lanz una confusa ojeada hacia Gregory. Yo... Aprend las heridas de un libro dijo Della Robbia. En la biblioteca de la posada. No existe tal libro dijo Hywel. El nico libro de medicina que hay aqu es un tratado sobre la gota. Por los doctores Vittorio y Cynthia Ricci. Su retrato aparece en el frontispicio. Cynthia mir a Della Robbia, quien habl con suavidad: No hay razn alguna para contrselo. No pueden probar nada o iniciar un procedimiento... Hywel rode con los dedos la mueca de Cynthia. No cerr la mano, pero los dedos tantearon levemente. Cynthia alz la cabeza de golpe, abriendo los ojos. No! Fuera! Ella no hizo nada dijo Della Robbia, irritado. Dimitrios se haba medio levantado de su asiento, y hasta el posadero haba dado un paso. Slo Gregory permaneca inmvil, los ojos invisibles. Slo le dije lo que deba hacer dijo Cynthia, derrotada, y llam a la puerta del hijo de perra. Es eso lo que queris? Es eso lo que quieres? Hywel se puso en pie rgidamente, el sudor goteando de su rostro. Luego se tambale, apart su mano de la mueca de Cynthia y se dej caer en el asiento. Respiraba aprisa y con dificultad. Gregory le sirvi un poco de brandy y se lo tendi, y Hywel lo bebi de un trago. Cynthia se inclin hacia delante, tapndose el ojo derecho con las manos. Hywel hurg en su faltriquera y sac el anillo esmaltado con los seis palle rojos. Lo ense. Habais visto esto alguna vez? Vaya, es mo dijo Della Robbia. Dnde...? Tendi la mano hacia el anillo. Hywel se lo entreg. Antes de que os lo pongis, dejad que os advierta que puse en l un pequeo encanto. Si alguien lo lleva, salvo su propietario... se estrechar hasta oprimir el dedo. Della Robbia contempl el anillo. Ahora, quin es el incrdulo? Hywel se limpi el rostro. Nadie finge siempre. Si no es mo, entonces, de quin es? De Falcone dijo Hywel. Se lo sac para enserselo a la dottorina cuando fue a su habitacin. Qu? grit Cynthia. Os reconoci, en algn momento durante la cena dijo amablemente Hywel, y sac el anillo de su faltriquera como prueba de su identidad. Entonces, por qu no me lo ense? pregunt Della Robbia. sosteniendo an el anillo pero sin intentar ponrselo. Los espas tienen seales para reconocerse entre s; palabras, gestos. Cuando no respondisteis a la suya, supo que no erais lo que decais ser. Dijisteis que an tenais una misin que cumplir, y yo dije que no os crea; vuestra misin era matar a un correo de los

Mdicis disfrazado, y lo habis hecho. Usando a Nottesignore, a Charles y a la signorina Ricci como caballos de repuesto. Della Robbia estall en carcajadas. Eso es increble! Entonces, qu soy... un agente de los Sforza? Un bizantino, debera pensar, pero Ludovico el Moro probablemente os crey agente suyo. Increble. Y, por supuesto, ms all de toda prueba. Nottesignore tena pruebas. Recordad, llev vuestro equipaje. Y vuestras ropas. Dottorina Ricci, veis de qu se trata? Todos estos hombres son imperiales... Hywel sac la bola de cera roja. El ltimo palla dijo. Cynthia sostena su alfiler dorado como si fuera un estilete. Matar al siguiente hombre que se me acerque. Un criado bajaba la escalera con una bolsa de viaje de cuero. Dottorina Ricci dijo Hywel, conocis el significado del calzn bicolor, la pierna izquierda marrn, la derecha blanca? La aguja vacil. Por supuesto. En Miln, slo los Sforza y sus favoritos podan llevar esos colores. El criado deposit la bolsa en la mesa junto a Hywel. Hywel rebusc en su interior. Tommasi lo saba con seguridad. Debi de sentirse muy importante llevndolos. Hywel extrajo el calzn, marrn y blanco, exactamente igual que un mago sacando sus sedas. No son mos. Pudieron colocarlos all en cualquier momento... Hywel tante los calzones. Existe la leyenda de que el brujo asesinado maldice a su asesino. Pienso que Nottesignore nos ha dejado un ltimo truco. Introdujo la mano en la media. Cuando la sac, sostena un gran huevo blanco. Della Robbia pate la chimenea. Los leos en llamas cayeron al suelo. Aferr las cortinas de la ventana, arrojndolas sobre Gregory, y se lanz contra la ventana, estrellndose sobre ella en una lluvia de madera y cristal. Gregory hizo literalmente pedazos las cortinas que le estorbaban, desgarrando la gruesa tela con las manos. Rebusc en su traje y sac una diminuta pistola, totalmente metlica; movindose como un mecanismo de relojera, apunt con la pistola hacia la ventana rota. No grit Hywel, y Dimi golpe con el brazo a Gregory. El tiro err ampliamente el blanco, despertando un sinfn de ecos. La nieve cay de los rboles en el exterior. Gregory se encar con Hywel. Su expresin era de mera curiosidad. El mensaje dijo Dimitrios rpidamente. Slo l sabe cul era el mensaje. Entonces, la prxima vez disparar para herir dijo Gregory. Hacia dnde ir? Hacia donde no podamos seguirle dijo Dimi en seguida. Vamos. Salieron por la ventana, dirigindose hacia los establos. La luz empezaba a enrojecer, y haba una masa de nubes cargadas de nieve en el cielo, hacia el oeste. No haba sensacin alguna excepto el fro y el aguijonazo de la nieve transportada por el viento; ningn olor, ningn sonido. Gregory y Dimitrios siguieron el rastro de Della Robbia; a medida que la visin de Dimi empeoraba, la de Gregory mejoraba. Dimi llevaba un largo abrigo de piel y un sable. Gregory slo vesta una capa ligera cerrada en el cuello y llevaba dos pistolas, todo lo que la posada haba podido proporcionarles. No quieres un arma? le pregunt a Dimi. Ya tengo una. No me gustan las armas de fuego.

Gregory asinti. Y a m me asustan un poco los cuchillos. Cunto falta hasta el barranco? Ese grupo de rboles ms adelante. Un caballo negro, del tipo que los mercenarios gustan de montar, permaneca inmvil en la nieve al borde del desfiladero. Huellas enormes desaparecan ms all del borde. Hablaste de zapatos para la nieve dijo Gregory. Esches. No zapatos corrientes para la nieve. Con sos no llegar ni a la mitad del descenso. Desmontaron y caminaron con cautela hasta el borde del barranco. Era muy abrupto, casi un can; pero estaba lleno de rboles que formaban masas oscuras. De algn lugar en las profundidades llegaba el ruido del agua. Le veo dijo Gregory. Della Robbia se hallaba a unas cuantas yardas, aferrando un rbol con las manos, luchando por colocar su raqueta para la nieve un poco ms abajo en la cuesta. Gregory sac una de sus armas y ech el percutor hacia atrs. Dimitrios grit: Della Robbia!. El eco reson delante y detrs de ellos, y la nieve cay de las ramas. Della Robbia mir hacia arriba. Se llev la mano al cinto y extrajo un pistoln de caballera, que apunt. Dimi hizo caer a Gregory justo cuando parta el disparo. Hubo una lluvia de nieve. Algunas ramas se partieron. Una de ellas golpe a Della Robbia en la espalda. Agit los brazos, resbal y empez a caer, acumulando sobre s la nieve a medida que caa, sus gritos creciendo y rebotando en el eco. Muy pronto le perdieron de vista y dejaron de orle, y unos minutos despus ces el estruendo del alud. Dimitrios se puso en pie. Gregory se apoy en un brazo, tendido an, indiferente a la nieve, y desamartill su pistola. Mir hacia la ladera. Me pregunto si podramos haberle sacado el mensaje dijo Dimi. Quiz no dijo Gregory. Pero entre t, yo, el brujo y la mujer, qu otra clase de temores haba para ofrecerle? Dimitrios le tendi la mano. Gregory la tom y se puso en pie. Cynthia Ricci estaba sentada en el bar de la posada con Hywel Peredur. Ninguno de los dos haba hablado desde que partieron los jinetes, haca ya casi una hora. Finalmente, y con cierto tono de ebriedad, Cynthia dijo: Por qu tuviste que... tocarme? El asesinato de Falcone era confuso dijo Hywel, sin mirar hacia ella, porque era en parte de una persona y en parte de otra. La precisin en los cortes era tuya. Abrir la ventana fue cosa fe Della Robbia, pensando que le daba el toque final a la escena. Y atar a Falcone... para desangrarle mientras estaba consciente... de cul de los dos crees que era eso? Pero la muerte de Tommasi prosigui Hywel, era toda obra de una sola persona. Un suicidio fingido corriente, salvo por el calzn. El calzn de Tommasi era lo nico que le conectaba a Della Robbia..., as que, por qu no se lo quit? No lo s. Porque estaba sucio, y no quera tocarlo. Acaso la dottorina habra sido tan remilgada? No dijo ella, con una media sonrisa. Creo... que podra haber matado a Falcone, de ese modo. Por lo que pensaba que era. Es eso lo que necesitabas saber? No dijo Hywel, sin entonacin alguna. Tena que saber si mataste a Nottesignore. Ella inhal bruscamente. Por qu l? Podra haber sucedido... que fuese Charles de la Maison, la broma de un bufn... y Della Robbia un banquero, llevando sus calzones Sforza porque realmente lo haba olvidado... y t una asesina.

De ser as, conseguiste la ayuda de Antonio para matar a Falcone, no del otro modo, y abriste la ventana ya como una pista falsa o meramente porque la tortura hace entrar en calor. Pero "Charles" te vio, y t a l, y escap al establo y a su otra identidad para estar a salvo. Estabas segura de que Della Robbia mentira para proteger a la digna dama afrentada (despus de todo, slo habas matado a un bizantino!), pero el otro testigo deba morir; y de un modo tal que permitira que mcer Antonio viera igualmente atribuida su muerte a l. Y creste eso? dijo despus de unos instantes Cynthia. Toda la otra historia era slo... Haba dos posibilidades. sta era mucho ms sencilla. Pero no cierta dijo Cynthia, como si no estuviera segura. No. No era cierta. Permanecieron nuevamente en silencio. Haba realmente un encanto en el anillo? pregunt ella despus. l le cogi la mano antes de que pudiera reaccionar y desliz el anillo Mdicis en su dedo. No s si Della Robbia lo tir de la mesilla... o si Falcone se las arregl para ello, impidiendo que Della Robbia lo encontrara y lo usara. Y el huevo... era realmente de Nottesignore? Era un prestidigitador hbil dijo Hywel. Pens que le habra gustado saber que su ltimo truco descubri a su asesino. Cynthia empez a sonrer, pero la sonrisa se marchit. Pero nunca lo sabr, verdad? Pobre hombrecillo, que nunca le hizo dao a nadie... Es como siempre ganan, doctor... Peredur? Acaso el imperio siempre consigue lo que quiere, sin importar lo que hagamos? Puso la mano sobre la mesa, cerca del brazo de Hywel, pero sin tocarle. Cuando nos tocamos... sent lo mucho que les odiabas. se es uno de los peligros de la tcnica. Podemos hacerles algn dao? Se detuvo, apart la mano y cerr los ojos. Hizo girar el anillo en su dedo. Oh... qu es lo que he dicho. Un mdico. Cmo he podido decir eso? A la gente se le puede hacer dao dijo Hywel. Al imperio, no lo s. Es fuerte, y posee una paciencia inhumana para perseguir sus fines. La observ un instante. Haba la leve sugerencia de un temblor en la comisura de sus ojos. Las races de su cabello, sobre su despejada frente, eran blancas. Pero posiblemente... si actuamos en un solo lugar, con un solo fin... podemos detenerles. Conozco un lugar llamado Urbino dijo Cynthia. Pueden ser detenidos. Conozco un lugar llamado Inglaterra. Sera suficiente detenerles, mi seora? Ella se mir la mueca y pas los dedos sobre ella buscando el pulso, y mir a Hywel con la pregunta claramente formulada en sus ojos. Pero no le pregunt lo que saba. No, no es bastante. La venganza nunca es suficiente, verdad, doctor? dijo ella. Una vez empezada sigue, y sigue... Tenemos que actuar en nombre de aquellos que an no han sufrido dao. Y sonri, como una flor que se abre. Una onza de prevencin. Hywel verti el brandy de su vaso en el de ella. Por un momento, se tap el ojo izquierdo con la mano. Luego lo destap, pestae y sonri. Cogi su vaso. Por la empresa. Del exterior lleg el relincho y el ruido de cascos de los caballos. Empezaba a caer la nieve. 6 - Travesas

La Francia bizantina permaneca silenciosa bajo la nieve el da uno de diciembre, a la luz triste de una maana invernal. El camino imperial estaba despejado en ambas direcciones, vaco salvo por una rpida diligencia. Los cascos de los cuatro caballos hacan saltar chispas, las cuatro ruedas estaban manchadas de polvo blanco. La diligencia oscilaba insistentemente, un gastado resorte de cuero chirriando de vez en cundo. Una de las ventanas estaba un poco abierta para que entrara el aire; las dems estaban cerradas pero con las cortinillas sin correr. La luz que caa sobre los cuatro pasajeros era griscea. Hywel Peredur estaba sentado a la izquierda del asiento delantero, sin mirar nada en particular. Dimitrios estaba frente a l; llevaba una chaqueta de cuero y pantalones de lana, y contemplaba el desfile de los campos nevados con los ojos medio cerrados. Gregory von Bayern se haba atrincherado a la derecha del asiento trasero, la cabeza apoyada sobre la cortinilla, una tela oscura envolvindole flojamente los ojos. Tena las manos en el interior de sus blancas mangas. Pareca estar dormido pese al movimiento y el ruido. Cynthia estaba sentada en la otra esquina, mirando el paisaje que iba desfilando. Tena los labios ligeramente fruncidos, y algunos cabellos blancos asomaban de su capucha de terciopelo negro. En su regazo haba un libro abierto. Doctora Ricci, si echa la cabeza hacia atrs... dijo Hywel. No estoy enferma dijo Cynthia sin entonacin. Cerr el libro. Era la Harmona Platnica de Marsilio Ficino, una barata edicin suiza comprada cinco das antes en Ginebra. Hywel, un instante despus, empez a canturrear siguiendo el chirriar del resorte. Cantamos un poco? Es maravilloso cmo ayuda a pasar el tiempo. No canto dijo ella. Oh. Una pena. Capitn Ducas? No conozco ninguna cancin adecuada para que la oiga una dama dijo Dimi. Le sorprendera lo que nosotros... dijo Cynthia, sonriendo dbilmente. Luego la sonrisa se desvaneci, y no termin la frase. Perdnenme, por favor. Me gusta viajar..., pero estos ltimos tiempos he cabalgado mucho, y tan lejos..., antes de esto, siempre me necesitaban por los alrededores de Fiorenza. La necesitan en el sitio adonde va, doctora dijo Hywel. Ella le mir, los ojos llenos de cansancio. Gracias, doctor. Gregory se removi sin despertarse. Dimitrios le mir de arriba a abajo. Le pone nervioso? pregunt Hywel, muy quedamente. No. Yo... no s qu pensar de l. Hywel asinti. Lo mismo hizo Cynthia. Un poco despus del medioda abandonaron el camino imperial, y despus de algunos minutos por una ruta secundaria se detuvieron en lo que ms pareca una granja que una estacin de postas. Haba pieles de conejo tendidas en el patio delantero, y ningn letrero. Siga durmiendo dijo Cynthia, tocando a Gregory que se estiraba. Le traer la cena, como antes. No dijo Hywel, est bien. Entren todos. Gregory pestae en la semioscuridad de la diligencia, luego se puso las gafas oscuras, alz la cabeza y sigui a los dems. Les recibi una mujer muy alta y musculosa con delantal y cofia. Hywel! grit, y le dio al brujo tal abrazo que casi le levant en vilo. Juliette dijo Hywel. stos son mis amigos. Se los present. Juliette torci la cabeza ante Gregory, quien medio retrocedi un paso; luego Juliette dijo algo en un idioma lleno de consonantes, una pregunta o una acusacin.

No, querida ma dijo Hywel. Es alemn. Y todos nos hallamos muy, muy hambrientos: hemos andado por los caminos del imperio durante una semana. O-o-oh dijo Juliette, temblando con fingido horror. Recuerdan siquiera qu aspecto tiene la comida? Pero pasen adentro, calintense. Le dirigi una sonrisa a Gregory. Hay morcillas recin hechas. Ahora, entren todos. Hywel, el que os llevaba era Alain? Barr. Eso lo explica. Barr no se parara a mear hasta que sus caballos estuvieran atendidos. Enviar a Claude con una bandeja para l. Se detuvo a medio camino del saln, y dijo: Stefan tiene noticias para ti, Hywel. Bajar muy pronto. Y se march apresuradamente. Gregory se qued mirndola. No entiendo. No es... No. Pero su esposo s. Venga; cuando Juliette dice que muy pronto, lo dice de veras. Entraron en un solar que casi haca honor a su nombre mientras el sol luchaba con las nubes. En los muros interiores haba colgadas armas de caballera, y un pequeo retrato, un bajorrelieve de cuero, de un hombre con rostro aquilino y tocado con un casco. El cuero estaba algo gastado, como si lo hubieran frotado durante largo tiempo. No haba gran cosa ms en los muros. Un instante despus sonaron pasos en la escalera; se abri una puerta y un hombre entr en la habitacin. Era de hombros anchos y llevaba un traje holgado. Tena la piel muy plida y un tanto cerlea, con una clara mancha de rubor en las mejillas; no poda haber duda alguna de que era un vampiro. Bajo una spera cabellera de pelo negro y rizado y una frente llena de arrugas llevaba unas gafas con pesada montura de acero y unos vidrios mucho ms oscuros que los de Gregory; tena paneles laterales de cristal negro, de modo que los ojos del hombre estaban totalmente cubiertos. Buenas tardes dijo, con una voz con un fuerte acento. Soy Stefan lonescu. Hywel, al que conozco, est aqu. Quieren presentarse los dems? Se dirigi al asiento sin ocupar ms prximo y se sent, mirando hacia ellos; a cada presentacin, giraba para darle la cara al que hablaba, sin hacer jams gesto alguno. Hay mensajes, Stefan?pregunt Hywel. Uno de Cherburgo. Tu barco ha llegado, y partir para Inglaterra en doce das. Otro de Angers: Le Chaudronnier debe verte. Es de gran urgencia. No hay ms detalles? Hywel. Olvido cosas? No, Stefan. No las olvidas. Luego Hywel habl en el idioma que Juliette haba usado, y Stefan le respondi; los dos se rieron. La cena dijo Juliette desde el umbral. La cena era sopa de lentejas, seguida por cerdo caliente asado en espetones, con un fuerte vino tinto. Pese a lo que haba dicho la posadera, no haba morcillas en la mesa. Cuando casi hubieron terminado con la carne, Juliette sali de la cocina con dos mazers alargados y tapados. Uno lo coloc ante Gregory, el otro junto a la mano izquierda de Stefan. Luego, sin hacer ninguna pausa, tom un botelln y una bandeja con vasos de cristal de la alacena y sirvi un lquido oscuro para todos los dems, y luego para ella. Hywel levant su vaso. Por la vida dijo, y todas sus alegras. Stefan hizo girar la tapadera de su vaso y lo alarg hacia el centro de la mesa. Gregory destap su mazer, su mano algo trmula. Los dems levantaron sus vasos. El olor, dulzn y potente, era el del brandy de ciruelas. Todos bebieron. Gregory tom un sorbo pequeo, luego otro mayor; cerr los ojos y baj su vaso, lamindose los labios hasta dejarlos totalmente limpios. Cynthia le mir y

luego mir a Hywel, quien asinti levemente, luego a Juliette lonescu, que le devolvi una clida sonrisa. Se puso en pie y se situ detrs de su esposo, poniendo su mano de largos dedos en el hueco que haba debajo de sus clavculas. Por los jinetes de Valaquia dijo Dimitrios, alzando su vaso de brandy, que han librado el buen combate durante muchas generaciones... y han ganado. Stefan ri con fuerza, dio un puetazo en la mesa y todos volvieron a brindar. Los ojos de Gregory estaban an fuertemente cerrados. Ms saludos?pregunt Stefan. Cynthia empez a hablar, y todos salvo Stefan se volvieron hacia ella, que neg con la cabeza. Ay, tenemos que irnos dijo Hywel. Oh, no. Juliette mene la cabeza. Hay camas suficientes. Y tienen asuntos en Angers, y un barco esperndoles ms all dijo Stefan con suavidad. Ha sido estupendo tenerte aqu, Hywel. Ha sido estupendo teneros a todos aqu. Empuj su mazer sobre la mesa; choc con el de Gregory con un hueco chasquido. Gracias dijo Gregory, como desde muy lejos. Muchas, muchas gracias a todos. Subieron a la diligencia y se marcharon, Juliette despidindoles con la mano desde el patio, un movimiento en una de las ventanas del piso de arriba que habra podido ser Stefan, las liebres de las nieves precipitndose en busca de refugio mientras las ruedas se ponan en movimiento. Cuando hubieron cubierto alguna distancia por el camino imperial, Cynthia le pregunt a Dimitrios: Dnde est Valaquia? Doscientas millas a vuelo de guila, al noroeste de la propia ciudad contest l, con una voz llena de satisfaccin. Como un dedo en el ojo del imperio. Pero nunca han sido capaces de conquistarla. Las montaas son demasiado duras, y los soldados ms duros an. El imperio no lo admitir, no puede!, pero existe ms de un rincn del mundo como... Lo s dijo Cynthia. Cmo supiste que Stefan era de all? La espada y la lanza en el muro. No hay otro dibujo as en el mundo. Wer zerstrt ihn die Augen? pregunt Gregory. Conoci a Juliette en Varna, en el mar Negro dijo Hywel, sin dirigirse a Gregory en particular. La haban enviado al este como esposa para un coronal bizantino, un obsequio del strategos de Auvernia. Pueden hacer eso? pregunt Cynthia speramente. Algunos no lo hacen dijo Dimi. Stefan diriga una incursin contra la caravana de... regalos de Francia dijo Hywel. Pero su caballo fue muerto, y le cogieron prisionero. Y los bizantinos le infectaron? pregunt Cynthia. Hywel pas el dedo alrededor de su ojo de cristal. Ya era un gwaedwr. Todos los jefes del seor de Valaquia lo son..., as como el propio voivode, Vlad el Cuarto. se era su retrato, el de cuero en el muro. No. El coronal bizantino le clav a Stefan los ojos con clavos de bronce para mantenerlos abiertos, y luego lo at dando la cara al amanecer. Cynthia ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Gregory baj la vista, llevndose una mano al rostro. Hubo un silencio. Gracias, doctor dijo luego Gregory. Estaba... realmente hambriento. Juliette no tiene la enfermedad, como viste. Ni sus dos hijos mayores. Por eso, cuando me dijiste que no habas transmitido la enfermedad te cre. Supuse que... Cmo llegaron a Francia los Ionescu?

Eso fue parcialmente obra ma dijo Hywel con sencillez. Cunto tiempo llevas en esta empresa tuya? pregunt Dimitrios, con un tono pensativo. La magia es el resultado de muchos pequeos esfuerzos que se acumulan hacia un final mayor dijo Hywel. La magia es lenta. Nos acercamos a una frontera dijo Cynthia. sta es la Francia inglesa? Estamos entrando en la Turena dijo Hywel, sin mirar hacia fuera. La Francia francesa. La divisin dej dos provincias. Anjou y Turena, ni inglesas ni bizantinas. Recuerdo un poco eso dijo Dimi. El estado lampn. Algo as dijo Hywel. Gregory se quit la tela de los ojos y volvi a ponerse las gafas. La diligencia se detuvo y alguien llam a la portezuela. La abri un hombre que sostena una lanza ceremonial; sobre la coraza llevaba un tabardo de terciopelo azul con flores de lis bordadas. Se inclin ligeramente, su aliento una nube de vapor. Buenos das, caballeros, seora. Puedo conocer vuestros asuntos? Soy el doctor Horace Peregrine dijo Hywel, y la dama es la doctora Caterina Ricardi; somos mdicos, y vamos de camino a Cherburgo. Este caballero es Gregory, Fachritter Von Bayern, un asociado acadmico que ha escogido viajar con nosotros. Y Hctor, ah, es nuestro guardia personal. De todos ustedes, seor? Mo, seor dijo Cynthi. El guardia fronterizo alz la mirada y luego volvi a inclinarse. Gracias, seores, seora dijo. Que disfruten de su viaje, y que viajen con seguridad. La portezuela se cerr. La diligencia sigui avanzando, rebasando pequeas pero bien construidas casetas de piedra a ambos lados del camino. Muy bien dicho, doctora Ricardi habl Hywel. Dimi haba alzado un tanto las cejas. Conozco un poco lo que parece sospechoso dijo Cynthia. Un guardia para tres meros conocidos? Y s lo que los hombres... entienden. Dimitrios mene la cabeza, sin llegar a rer. Angers contiene la nobleza suficiente para abastecer a una nacin de buen tamao dijo Hywel, o puede que a dos. Est Rene, el duque de Anjou, y su corte. Est Luis, el rey de Francia, y su corte. Son persistentes, por lo menos dijo Dimitrios. La divisin data de hace trescientos aos. Contando generaciones, los heraldos franceses son tan meticulosos como los judos. Desde el da en que se firm la divisin, han conservado cada linaje noble en el papel; conocen cada nombre de cada noble con derechos en la Francia que podra existir... que an existe, de un modo hipottico. Pero qu hacen todos esos nobles? pregunt Cynthia. Qu es lo que han tenido siempre por hacer los reyes de los pases pequeos? Hacen planes. El actual Luis, el undcimo, tiene talento para ello, tambin... ms que un talento. Un don. Manda sus enviados a las ciudades de todo el mundo, y son recibidos como si los mandara un autntico rey sobre un trono de verdad..., hasta los banqueros lo hacen, y eso que ellos deberan tener ms sentido comn..., lo siento, dama Cynthia. Est bien dijo Cynthia. Ser Lorenzo y su padre hablaban a menudo del pobre Luis y sus malas deudas. Con todo, jams recuerdo que le calificaran de rey..., era slo un riesgo que decidieron correr. La misma razn por la que son recibidos sus embajadores dijo Hywel.

Todos los nios juegan a reyes y reinas dijo Dimitrios, pero al oeste hay un ejrcito ingls y al este otro bizantino, y no estn formados por soldados de juguete. El duque Rene tena una hija, Margarita dijo Hywel, que se cas con un hombre llamado Enrique. El matrimonio tena algunas de las cualidades de un juego, pero Enrique VI y Margarita de Anjou fueron realmente rey y reina de Inglaterra. Entonces, no debera haberse convertido Anjou en propiedad inglesa? Los consejeros ingleses que ayudaron a preparar el asunto debieron tener eso en mente... fijaos, Anjou ocupa un lugar molesto en el mapa, penetrando en mitad de los territorios de Inglaterra, como una espina en el flanco. Esos mapas son obra de los bizantinos dijo Dimi. S. Ciertamente, no fue idea de Enrique II. Pero... el Enrique ms reciente no hered muchas de las cualidades de su antepasado. Era... una persona poco efectiva. Quieres decir impotente? pregunt Cynthia. No. Carente de inters, posiblemente, pero Margarita tuvo un hijo, de paternidad indudable. No, quiero decir que era de voluntad dbil, lo que en los hombres normales es slo un defecto, pero en los reyes es un desastre. Margarita, con todo, tena la voluntad suficiente para los dos y, adems, para un reino. Eso es un gran defecto? pregunt Cynthia. No, en absoluto. Hywel se ri. Especialmente si eres Luis el Undcimo de Ninguna Parte, y te gustara que un ejrcito de ingleses combatiera con uno de bizantinos por dos pases que te gustara gobernar a ti. Los extranjeros chocan, se desorganizan, y el pueblo se levanta en rebelda... Y no terminar en Pars, no terminar en la Galia, bla, bla, bla dijo Dimitrios secamente. Conozco el principio. Pero no funcion. No. Porque Ricardo Plantagenet, el duque ingls de York, empez una guerra civil para exigir sus propios derechos al trono y, no casualmente, contra la reina extranjera. Las guerras civiles son muy molestas. Y los York vencieron dijo Gregory. Fue algo ms complicado. Ricardo de York muri en la guerra, al igual que uno de sus hijos. Los otros tres hijos siguieron luchando... y, al final, hace unos diecisis aos, uno de ellos se convirti en Eduardo IV, larga vida al rey. El Seor del Sol? dijo Dimi. He odo decir que era un gran lder, un general maravilloso. Bien cierto, aunque Enrique no era un lder de ninguna clase y Margarita apenas si tuvo la oportunidad de serlo. No fue una gran guerra, militarmente hablando. La casa real de Lancaster huy a Angers, y vivi en la misma pompa falsa de todos los que all vivan durante nueve aos. Luego reunieron una fuerza de ingleses renegados, cosa que siempre se puede encontrar en la Bretaa y el Ctentin, y regresaron a Inglaterra, donde depusieron a Eduardo y gobernaron durante un ao. Cmo? Bizancio dijo Cynthia. Jorge, el hermano de Eduardo dijo Hywel. Una de las razones por las que las guerras civiles son tan molestas es que muy a menudo el enemigo se da a conocer con su acero en tu espalda... Durante slo un ao, dijiste? Eduardo reuni su propio y pequeo ejrcito, con dinero italiano y algunos navos daneses, y cruz el canal. Y el hermano Jorge cambi de chaqueta. Hubo dos feas batallas. El hijo de Enrique muri, y Enrique fue llevado a la Torre de Londres, donde alguien no tard en asesinarle. No tengo idea de quin fue. Es duro gobernar un pas con dos reyes dijo Gregory. Y un poco despus de eso dijo Hywel, Rene rescat a su hija para devolverla al hogar, donde ha permanecido desde entonces.

Me sorprende que Luis no intentara casarla con Eduardo dijo Cynthia. Eso ya lo haba intentado, con su nuera. Todo estaba arreglado, a travs de Richard Neville, el conde de Warwick, uno de los mejores conspiradores de Inglaterra: Eduardo tomara la corona y una princesa francesa, todo en una semana. Entonces a Warwick le dijeron que el rey ya tena una reina, la viuda de un caballero con la que se haba casado en secreto. La viuda de un caballero de Lancaster, adems. Warwick se puso de todos los colores y Bona de Savoy desapareci. Bona dijo Cynthia, la voz algo temblorosa. Fue a Italia, verdad? Se cas con Galeazzo Mara Sforza, el duque de Miln. S, lo hizo. Acaso cada matrimonio en el mundo tiene tropas detrs? dijo Cynthia. Por encima del rango de barn, casi todos... Mirad. Hywel seal hacia fuera, por la ventanilla. A la derecha se alzaba una muralla de piedra, de unos cuarenta pies de alto, con ms de una docena de torres cilndricas a lo largo; las torres tenan bandas de color negro y blanco. Del interior de la muralla se alzaban los capiteles, recortados agudamente contra el cielo del atardecer. Ms all de la fortaleza, las linternas y los fuegos de los centinelas destellaban sobre la oscura superficie del ro Loira. El castillo de Angers dijo Hywel. Todos los palacios reales de un pas, en un solo sitio. La calle era estrecha y oscura, pero estaba bastante limpia, y el aire era agradable a causa de los olores de las cocinas y algn aroma potente, picante e imposible de identificar. Hywel se detuvo debajo de un anuncio: un relieve en cobre con un caldero de tres patas, con una humareda de cuero pintado que se alzaba de l. Hywel llam a la puerta, que se abri un poco. Peredur! dijo el hombre del interior, y luego ms quedamente. Peredur. Pasa, pasad todos. El hombre que les guiaba era bajo y andaba extremadamente encorvado; caminaba con paso precipitado y visto desde cierta distancia pareca un enano. Tena la nariz gruesa y recta, la sonrisa torcida y ojos que se ocultaban detrs de unas cejas espesas. Hywel le present como Quentin le Chaudronnier, esa rareza, un alquimista autntico. Con lo cual queris decir que podis convertir el plomo en oro? pregunt Gregory cortsmente. Con lo cual quiero decir que no pretende poder hacerlo. Quentin, he odo que tenas noticias para m. La boca torcida inclin sus comisuras hacia abajo. S, y no es que sean buenas. Regresemos todos adonde se est ms caliente. La parte trasera de la casa era muy clida y estaba llena de vapor, y era la fuente del olor extico del exterior; dentro, llenaba primero la nariz y luego la cabeza. Media docena de calderos de metal hervan sobre rojos fuegos. Haba centenares de redomas de cristal, de cada forma y color, dispuestas en estanteras en las paredes. Haba arcones y jarras con plantas secas, y manojos de tallos y hojas suspendidos del techo. Quentin se detuvo junto a una de las tinas, encorvando an ms los hombros. sta necesita un momento, Peredur. Llvalos arriba. Hywel gui a los dems a travs de una puerta que encajaba perfectamente en el quicio y por un tramo de peldaos de piedra hasta un saln con columnas; intrincados aparatos qumicos cubran mesas y estanteras. Hagis lo que hagis, no os sentis en una mesa dijo Hywel. Y mucho cuidado con los charcos.

Dimitrios puso la mano en una de las columnas y la retir de golpe; prob la superficie con la yema de lo dedos. Chimeneas dijo, y descans sus hombros cubiertos de cuero cmodamente contra la piedra. Qu hace en verano? Investigacin dijo Quentin, apareciendo por la escalera de caracol. En el campo, donde no hay nadie para oler mis fallos. Le tendi a Cynthia un pequeo manojo de flores secas. Azafrn, seorita Ricci; tomillo y romero. Conoca un poco a vuestro padre; en Angers abunda la gota. Cmo est el doctor? Muerto, maese Quentin dijo ella con calma. Oh. Le Chaudronnier baj la vista, dejando caer los brazos como una marioneta. Cynthia tendi la mano y tom las plantas. Romero, para la memoria dijo. Quentin alz la mirada, un poco ms animado. Luego se gir hacia Hywel. Ahora mis malas noticias, Peredur: la ejemplificacin, el papel de Clarence... existe. La reina Margarita lo tiene, y planea usarlo contra l. Quin es Clarence? pregunt Dimi. Jorge Plantagenet, el duque de Clarence dijo Hywel. El no muy digno de confianza hermano del rey. Y, dirigindose a Quentin. Por qu ahora? No lo has odo? Ah, has estado de nuevo en el este. Bien. El duque ha estado medio trastornado desde que su mujer y su hijo murieron hace un ao. Habl de casarse con una heredera francesa, alguien de la Borgoa... Dimitrios frunci el ceo. ... y luego arregl... un crimen judicial. Una pobre mujer, una criada de la duquesa, fue sacada a rastras de su lecho, acusada de envenenar a la dama, juzgada y ahorcada, todo en una sola maana. Le hicieron lo mismo a un hombre, por matar al muchacho. Quentin apart el rostro. Sus hombros se crisparon. Han habido muchos rumores, algunos bastante malintencionados, pero s que esto es verdad. El rey Luis me llam y me cont la historia. Por qu a vos? pregunt Cynthia. Porque segn el testimonio dijo Le Chaudronnier, sin mirarla, a la duquesa se le dio el veneno ms de nueve semanas antes de que muriera, y Luis deseaba saber si exista un veneno tan lento y, de ser as, si poda preparrselo. Y existe? pregunt Dimitrios. Por supuesto que no! contest Cynthia. Nadie habl; el burbujeo de las calderas de abajo era dbilmente audible. Me disculpo, mi seora dijo torpemente Le Chaudronnier; por supuesto, vuestro padre me dijo que tambin erais mdico, pero lo haba olvidado. No importa, maese Quentin. l asinti. Hubo ms rumores. Acusaciones de muerte mediante magia, el duque interrumpiendo un consejo real, incluso una rebelin, o decir. Otra dijo Hywel secamente. Dicen que el rey de Inglaterra est muy irritado, y que quiz su hermano ha vivido demasiado tiempo. Para una vida, ciertamente, ya ha hecho demasiado. Y la ejemplificacin no mejorar el temperamento de Eduardo. Hywel mir a los dems. Ya os he dicho que Clarence apoy a Enrique VI durante el ao de la Readopcin. Desde entonces han existido rumores sobre un documento, bajo el sello de Enrique, que le daba a Clarence la corona de Inglaterra si Enrique no dejaba herederos varones..., lo que no hizo. Era su precio, aparentemente, por ayudar a los Lancaster a que volvieran al poder. Hywel se volvi hacia Quentin. Tienes las correspondencias? S. Trelas.

Quentin mir a Hywel de modo extrao, pareci a punto de protestar pero se limit a marcharse apresuradamente. Limpiad esta mesa dijo Hywel, sealando una cubierta por un pesado cristal oscuro. Dimitrios quit los frascos y Gregory hizo montones con los papeles, ponindolos a un lado. Seguramente, el duque no poda deponer a su hermano basndose slo en un papel dijo Cynthia. Han hecho falta cosas menores dijo Gregory. Y Clarence es lo bastante estpido como para intentarlo dijo Hywel. Pero se no es el problema. El documento ya no es para que lo use Jorge..., como si Enrique y Margarita hubieran pretendido que lo usara alguna vez. Es para Eduardo, y los tribunales. Quentin apareci de nuevo, trayendo un rollo de papel y varios objetos ms pequeos. Trajo de otra mesa una lamparilla de alcohol y le tendi a Dimitrios una caja y un pequeo archivador de acero. Esto es tinta, la frmula que Luis usa para los documentos oficiales. Reducidla a polvo. Profesor Von Bayern, tenis una buena letra oficial? Bastante buena dijo Gregory, y le entregaron una pluma y un frasquito de tinta lquida. Hywel desenroll el papel y lo fij por las esquinas. La fecha sera... julio o agosto, antes de que zarparan. Agosto, creo. Menos tiempo para que Jorge cambiara de opinin. Y el ao segua contndose desde la coronacin original de Enrique. Agosto, 33, Enrique VI. Escribe eso aqu, Gregory, por favor. Y aqu: Enrique VI, Rex Britanni, Margaret Regina, Jorge Clarencis. No ests intentando imitar sus firmas, entindeme, slo estableciendo puntos de correspondencia. Entiendo. Vi hacer esto en la biblioteca, para restaurar un manuscrito daado. Excepto que esto dijo Quentin con apasionamiento, sucede a distancia, con una correspondencia peor y es considerablemente ms costoso para el operario. Seora doctora, vigilaris a Peredur, en caso de que...? Oh, Quentin, basta dijo apaciblemente Hywel. No soy tan viejo. Quentin mir a los otros. Es eso lo que les dijiste? Bueno, os ha mentido: como mnimo tiene... Chaudronnier dijo Hywel, y Quentin se call. Quentin tom una vara de cera para lacrar de una de las cajas. La frmula de Luis, asimismo. Como bien debera saber yo. La sostuvo sobre la llama de la lamparilla. Hubo un claro aroma a cerezas silvestres. Dnde est el sello? pregunt Dimitrios. Sin responder, Quentin oprimi la vara reblandecida sobre el papel, dejando caer goterones rojizos. Hywel puso las yemas de los dedos de la mano derecha juntas y las acerc a la cera caliente. Cynthia alz el brazo para detenerle; Gregory la toc, evitndolo. Los dedos de Hywel se detuvieron una fraccin de pulgada por encima del grumo de cera. Tena los ojos fuertemente cerrados y la frente surcada de arrugas. Sin que fuera tocada fsicamente, la cera empez a deformarse. El perfil de un hombre fue apareciendo por s solo: un ojo, una nariz, un mentn. Alrededor del borde, pedacitos de cera se hundan hasta adoptar la forma de letras. Los ojos de Hywel se abrieron. Ahora, la tinta dijo, la voz ligeramente cansada. Quentin tom el recipiente de tinta en polvo que tena Dimitrios X Dndole golpecitos con el dedo, empez a rociar el polvo negro sobre y el papel. Las motilas negras saltaron

como hormigas sobre una placa caliente y se aferraron, delineando los borrosos perfiles de la escritura. Las imgenes se oscurecieron, hacindose ms precisas. Cynthia ley: ...y si el dicho Enrique muriera sin descendiente varn que le sobreviviera, el dicho Jorge le suceder en.... Quentin tom un frasco con el gollete de bronce y apret un mbolo con el dedo. Una neblina flot sobre el papel; ola a amonaco. Hywel se relaj un poco. Cynthia le puso la mano en la mueca, le ech atrs la manga y tante en busca de su pulso. Quentin puso arena sobre el papel y lo abanic. Se est fijando estupendamente. El documento no era claro, pero s lo bastante legible. Es lo bastante claro para colgar a un duque dijo Dimitrios. No eres abogado dijo Gregory. Y Eduardo tampoco dijo Hywel. Sostnlo. Dimitrios tom el papel por las esquinas de la derecha, Quentin por las de la izquierda; sostuvieron el papel verticalmente. Hywel ley el documento, ms de una vez. Tena la respiracin levemente laboriosa. Luego, de pronto, tendi la mano y arranc el sello del pergamino. Las letras se deformaron y borraron al instante. Ahora dijo, a por el original. Cynthia puso dos dedos en el cuello de Hywel y le toc la frente. Maana dijo con firmeza. Hubo un instante de silencio. S, tienes razn, maana dijo despus Hywel, y se apart de ellos, dando un paso; los cuatro se movieron para recogerle cuando vacil, pero no lleg a caer. El hechizo reactivo dijo Hywel, es el menos cansado de mantener durante largo tiempo, y para nuestros propsitos es ms til que un disfraz autntico o un hechizo de distraccin. Apart los dedos de los pmulos de Gregory. Ya est. No veo ninguna diferencia dijo Cynthia. Llevaba una toalla sobre los hombros, y el cabello peinado hacia arriba. No, t no. Nos conoces, y esperas vernos donde estamos. Si miro en un espejo, me ver a m mismo. Es la gente que no nos conoce, o que no nos espera, la que resultar afectada por la sugestin. Pero cmo sabes que funciona? Funciona. La desventaja es que no puedes saber qu est viendo la otra persona. Y si un grupo de gente compara lo que ven, puede haber problemas. Podra desear ese tipo de problema dijo Dimitrios, si no quisiera que el grupo me atrapara. Cierto..., pero entonces estaran persiguiendo a un mago. Hablando de cosas que pueden notarse, esto huele horrores dijo Cynthia, mientras Quentin le Chaudronnier le tea el pelo con una esponja, convirtindolo de blanco a totalmente negro. La mayor parte del olor se desvanece dijo Quentin, y un poco de esencia de rosas se ocupar del resto. Y el olor del pelo teido no es lo que se dice raro en esta corte dijo Hywel. Gregory, quieres ir detrs de la puerta un momento? Gregory sali a la escalera de caracol. Ahora, Dimitrios, sal del cuarto, por ah dijo Hywel. Dimi sali. Hywel abri la puerta de la escalera y le indic con un gesto a Gregory que volviera al cuarto. Mientras lo haca, Hywel sali y dijo: Est bien, Dimi, vuelve, por favor. Y cerr la puerta detrs de l. Dimitrios entr, mir a Gregory y dijo:

Y ahora qu? Hywel volvi a entrar en el cuarto y se par al lado de Gregory. Dimitrios pestae varias veces. Creo que ya comprendo dijo. Todo est en lo que esperas ver dijo Hywel. Con magia o sin ella. Guarda eso en tu mente cuando visites a Luis. Hywel y Gregory se aproximaron a la puerta principal del castillo de Angers, sus torres laterales a rayas como dos piezas de ajedrez listas para la defensa. La ltima luz del da tea la piedra negra y blanca de oro. Luis el Bueno construy el lugar justo cuando Enrique y Manuel Commeno le aislaban del mundo que le rodeaba. Algunos de sus sucesores reales han fingido encontrar algo irnico en ello. Hywel se volvi hacia Gregory. Los dos llevaban largos trajes de ceremonia, negros, y pesadas capas invernales con grandes capuchas. Has estado alguna vez en Pars? S contest Gregory. Estoy seguro de que no existe irona suficiente para compensar de su prdida. Hywel atisbo por encima del hombro el cielo color salmn. No deberas haber dejado que durmiera tanto. No era obra ma, como sabes. La doctora tampoco me habra permitido que te despertara. Piensa que estoy demasiado viejo y estoy demasiado dbil. Hywel suspir. Puede que sea demasiado viejo. No has dicho lo viejo que eres. Cunto tiempo has sido vampiro, Gregory? Te lo pregunt una vez. Despus de unos cuantos aos de esta vida, dejas de contarlos como aos. Se convierte nicamente en el tiempo que existe entre un hambre y otra. Es algo muy parecido con los brujos. Los guardias de la puerta llevaban tabardos de seda sobre armaduras de placas de acero superpuestas, pulidas hasta brillar. Parecan tener mucho fro y estar muy incmodos. Cul es vuestro asunto? Estamos aqu a peticin de la reina Margarita dijo lentamente Hywel. El centinela vacil. Dejad que vea vuestros rostros. Hywel y Gregory se echaron hacia atrs los capuchones, y abrieron sus capas para mostrar que no llevaban armas. El guardia pestae lentamente mientras los examinaba. Muy bien dijo, y se dio la vuelta. Podis pasar. Un paje les recibi en el saln de entrada. Vuestras capas, seores? No hay tiempo para eso dijo Gregory. Puso una mano sobre el antebrazo del muchacho. Llvanos ante Margarita, deprisa, y no nos anuncies. Has entendido? El paje baj la vista hacia la mano que estaba sobre su brazo y luego la alz de nuevo hasta el rostro semiencapuchado, y sus ojos se agrandaron y las pupilas se dilataron por el miedo. S, su seora dijo. Por aqu. Gregory solt al muchacho. Mientras le seguan, Gregory mir a Hywel, y su rostro, escondido entre las sombras, sonrea. Un pequeo carruaje se acerc a la puerta del castillo, detenindose con un ruidoso chirriar. Un hombre se descolg del pescante; era de constitucin robusta, un jinete a juzgar por el modo en que palme el caballo al pasar. Abri la portezuela del carruaje y baj el peldao, cogiendo de la mano a la mujer que sali del carruaje. Llevaba botas de

puntera blanda; el borde de un vestido de terciopelo rojo sobresala bajo su capa. Tena el cabello del color del cielo de la noche invernal. Correo especial le dijo el hombre al guardia de la puerta. Para el rey. El portero mir primero al hombre y luego a la mujer. Correo de quin... y con qu autoridad? pregunt. La mujer extendi la mano. En ella haba algo que destell a la luz de la linterna. Dale esto a Luis dijo, en un francs con fuerte acento italiano. El portero cogi el anillo y lo sostuvo para que reflejara la luz, viendo las seis bolas rojas esmaltadas en el metal. Se inclin levemente. Queris esperar dentro, por favor? Cruzaron un patio descubierto, de unas cien yardas de lado, que brillaba bajo la plida claridad lunar, con luz amarilla derramndose de las ventanas de los edificios. Los jardines eran blancos y negros, desnudos y cubiertos de nieve, con precisas hileras de plantas perennes podadas hasta formar conos perfectos. El esqueleto de un laberinto de setos, helados, brillaba como una filigrana de plata. Del centro del laberinto se alzaba el brazo marmreo de Diana, apuntando su arco hacia la luna llena. Piezas de ajedrez esculpidas del tamao de un ser humano permanecan abandonadas en mitad de una partida. Pasaron por una puerta flanqueada por un meditabundo Odn y un Jpiter imperioso; Nut curvaba su cuerpo por encima del umbral. La luz y el calor se derramaron sobre ellos, engullndoles. El castillo estaba lleno de tapices y armaduras, banderas y viejos muebles ornamentados; demasiado lleno, de hecho, abarrotado, un tumulto de formas y colores herldicos entrechocando como un gritero. Los suelos crujan bajo la carga y las paredes resonaban con el paso de los ratones ocupados en sus asuntos. Hasta las luces eran demasiado brillantes, demasiados candeleras que parpadeaban y humeaban. El mayordomo se acerc para conducirles ante la presencia del Que Haba Sido Rey de Francia. Me pregunto cuntos palacios desnudaron para vestir a ste dijo Dimitrios en voz baja y despreocupada. Si esto es todo lo que queda... dijo Cynthia, y entonces apareci el mayordomo, con dos hombres armados a cada lado. Los soldados tenan cara de aburrimiento, y no parecan muy dispuestos a hacerle nada a nadie. El cortejo se movi a lo largo de ms corredores atestados; la mitad de las alcobas del palacio parecan contener a dos o tres cortesanos conversando entre murmullos y risas ahogadas. Una puerta doble, de espesa madera revestida con paneles de bronce llenos de figuras, daba a un saln con el techo de vigas y lleno de estandartes. Los restos de una comida llenaban una mesa lateral; un criado vestido de azul se atareaba sobre la mesa con un recogedor y una escobilla de mango plateado. Al otro lado del cuarto haba una enorme chimenea, rodeada de cortesanos y nios; una muchachita le estaba dando trozos de carne a dos flacos sabuesos blancos. Un trono ornamentado, con una percha para halcones sin ocupar y postes para un dosel ausente, estaba medio vuelto hacia el fuego. Sentado en l haba un hombre vestido de terciopelo azul y oro bordado, exhibiendo un perfil lleno de elegancia y unas imponentes cejas grises. Sobre su cabeza, ligeramente ladeada, haba un coronita de oro con lirios de oro. Les tendi el sello de los Mdicis. Qu me enva el duque de Florencia? pregunt, con una voz suave pero profunda. Los Mdicis de la Repblica Florentina, que nunca se hicieron llamar duques dijo Cynthia, con una voz llena de firmeza, le mandan sus saludos y una peticin a Luis, rey

de Francia. Hizo una pausa; el hombre en el trono asinti levemente y Cynthia dijo: Y dnde est? Del otro lado del cuarto lleg un pequeo ruido. El criado haba dejado su recogedor y su escobilla y caminaba, las manos extendidas, hacia Dimitrios y Cynthia. Tena los ojos muy vivos, los dedos largos y una nariz sorprendentemente larga y puntiaguda. Aplaudi y luego meti las manos en su traje y sac una corona como la que llevaba el primer hombre, pero sta con zafiros y topacios. Cuatro manos surgidas del gento dispusieron un manto dorado sobre sus hombros, y el mayordomo arroj una larga tela de terciopelo azul sobre los postes del dosel que cubra el trono. Oh, Villon, venga, venga dijo Luis XI, y el hombre de las cejas grises se levant del trono y se quit la corona. Luis tom asiento con un suspiro estertoroso y se coron a s mismo. La seora aprecia mi pequea broma? Villon es un poeta sorprendente, pero creo que como rey es muy adecuado. Se frot la nariz y mir hacia delante. Haba pequeos destellos rojizos en sus ojos, a la vez alegres y feroces. Pero creo que no hemos sido presentados. La doctora Cynthia Ricci, mi seor. Dimitrios se agit un poco, y ella le empuj la bota con la suya, sin que nadie lo notara pero con fuerza. ste es mi... compaero de viaje, Hctor. Oh? Por supuesto que hemos odo de vos, doctora. Pero haba pensado... Luis se tir de los pelos de la sien. Ah, bien, vanitas vanitatem. Cmo est ser Lorenzo? Y su hermano? Muerto, por supuesto dijo Cynthia, ms bien con frialdad Y si mi seor ha terminado con sus pruebas... No del todo, doctora dijo Luis amablemente. Inclin la cabeza a un lado. T qu dices, zorro? Un hombre con un largo traje de cuero, gruesos pantalones y botas de montar surgi de entre dos abigarrados cortesanos. Su rostro era de lo ms corriente, absolutamente imposible de fijar en el recuerdo. La recuerdo, mi seor. Aunque estis en lo correcto acerca de su cabello... era blanco. Y al hombre no le conozco. Muy bien, Reynard. En qu contexto la recuerdas? Como una doctora en medicina dijo Reynard, el espa, antes en la corte milanesa. Pero una en quien mi seor Lorenzo confiaba para asuntos de lo ms secreto. Luis segua teniendo la cabeza inclinada, como si esperara ms detalles; pero Reynard retrocedi y dej de ser visible. Luis sonri, lo que no era algo especialmente atractivo y frunci la nariz. Muy bien, doctora. Si los Mdicis estn muertos, y la Repblica Florentina es ahora... algo distinto, quin me trae saludos... y una peticin? No todos los Mdicis estn muertos, mi seor dijo Cynthia, tras mirar un instante ms hacia Reynard, y muchas corporaciones de la Banca siguen en actividad. Luis asinti. Corporaciones, mais oui. Si fuera una corporacin, me pregunto si mi cuerpo seguira viviendo despus de que mi alma lo hubiera abandonado. Excusadme, doctora. Seguid. Concierne a un documento... referente al hermano de Eduardo de Inglaterra, y la accesin de su hermano a la corona inglesa. La Banca... Esperad dijo Luis. Este saln tiene demasiadas corrientes de aire para palabras que podran iniciar incendios. Alz un poco la voz: Grard. El mayordomo apareci junto al codo del rey. Cuida de que haya vino diplomtico en mis aposentos. Y atiende los deseos del caballero. Me quedo con la doctora dijo Dimitrios, y no recibi ninguna patada.

Mi querido amigo dijo Luis, levantndose con dificultad del trono. Soy un rey de cincuenta y cuatro aos de edad, y no he tomado a ninguna mujer por la fuerza desde hace mucho tiempo. Emiti un sonido que era medio suspiro, medio gemido. Pero, a diferencia de Eduardo, no par lo bastante pronto para mi propio bien. Venid entonces, los dos. Unos ojos grandes y oscuros escrutaban a Hywel, y ante su rostro haba una vela. En el nombre de la diosa? dijo Margarita de Anjou. Qu haces t aqu, esta noche? Estaba de pie en la puerta de su cuarto, con un traje blanco de estilo sencillo y vagamente griego, el cabello adornado con cuerdecillas escarlata. Tena el rostro gordezuelo, los rasgos concretos, pero haba cierta oscuridad alrededor de sus ojos y su garganta estaba arrugada y empezaba a dejar de ser firme. Seora? dijo Hywel. Podemos entrar? Ella mir de Hywel a Gregory y luego volvi a mirarle a l. Si habis llegado tan lejos, una puerta ms no importar. Pasad. Margarita se volvi hacia una ayuda de cmara, que permaneca en pie sosteniendo una tela de seda. Vete. Mi seora. La doncella dirigi hacia los dos hombres una mirada de puro asombro y sali, aferrando an el vestido. La puerta se cerr detrs de ella. Ahora dijo Margarita, qu es esto, y por qu estis aqu? El documento dijo Hywel, la ejemplificacin del duque de Clarence. Es necesario que lo llevemos de inmediato a Inglaterra. Y esta noche ibais a tenerlo. En Inglaterra. El documento est... en trayecto? pregunt Hywel, hablando con gran cuidado. Ella hizo un gesto hacia la ventana. Acaso no es sta la noche de la luna llena? S, seora. Bien, entonces. Mis sabios consejeros me explicaron que la luna llena en su punto ms lgido ayudara a la transferencia... Hubo cierta analoga con los espejos. Hizo una pausa, y su voz se llen de hielo. Me estis diciendo que fui mal aconsejada? Hywel vacil. Entonces Gregory, con un ingls bastante acentuado pero claro, dijo: Seora, se os dijo que nuestra presencia era necesaria para la operacin? Hywel le dirigi un guio y un gesto de asentimiento. Haba pensado que por eso insisti en ello, antes que en un sencillo modo de viaje terrestre. Ella mir a Gregory. Pero vos tambin estis aqu... Le sois necesario ahora? Seal bruscamente con el dedo a Hywel, y luego se volvi hacia l. Es as? No es bastante con haber sobrevivido a cada una de las muertes polticas acaecidas a tu alrededor... Has decidido escapar tambin a la muerte fsica? Gregory permaneca silencioso e inexpresivo. Supongo que el novicio semilatente ha conseguido invertir completamente sus explicaciones dijo Hywel. Mirad, Vuestra Gracia, la luna acta realmente como un espejo... para reflejar el envo. Con seguridad as es como lo explic..., que la luna nos impedira el paso, as que he debido venir aqu por el documento. No. No es eso lo que dijo. Tena que enviar el papel, y vos lo llevarais al usurpador... Mir de nuevo hacia la ventana. Vi la luna y pens en vos, justo antes de que entrarais. Un barco espera, seora. Dnde est el documento? Margarita se sent, mirando an la enorme luna blanca, medio borrosa a travs del vidrio del ventanal.

Estaba pensando en Suffolk, tambin... la luna sobre el canal, supongo. Se volvi hacia Hywel. Por un instante, cuando os vi en la puerta, pens que erais William, tenais su rostro... Mi seor el duque de Suffolk est muerto, Vuestra Gracia. Por supuesto, lo est dijo ella firmemente. Muerto en una playa inglesa con su pobre cabeza cercenada. Por eso tuvimos la cabeza de York, y la de uno de sus cuatro sucios hijos... Yo estaba en Escocia entonces, cuando mataron a York, pero las nuevas me llegaron volando. Y fui feliz. Haba sido reina de Inglaterra durante una docena de aos, y haba visto morir un sinnmero de ingleses, pero fue en ese momento cuando comprend lo feliz que podan hacerme las muertes de mis enemigos. Clav la vista en Hywel. Afecta esto vuestro pensamiento? Le importa a vuestro cerebro atestado de complots que ahora os cuente a todos vosotros, mis enemigos, y que mis ltimas alegras en la tierra sean vuestras muertes? La nica muerte que me interesa ahora es la de Jorge Plantagenet, seora. Sois un perfecto embustero. Todo lo que ayude a vuestro inters os interesa. Y dnde se halla ahora tal inters? Pensis que Bizancio os dar en pago a la miserable Gales, con su idioma repugnante? Gales, Vuestra Gracia? dijo Hywel alzando la voz. Ella le ignor. Me pregunto si Gales, o Escocia, acogern a Eduardo cuando caiga, al igual que mi padre hospeda a Luis. Yo fui invitada de los escoceses, y s que no permaneceran apaciblemente a un lado dejando que Eduardo fuera su rey, como hace mi padre. Enrique y yo tenamos derechos sobre las riquezas de Inglaterra, y se nos abrieron las puertas; pero Eduardo de March no tendr eso..., el usurpador usurpado... dormir sobre las rocas y los zarzales, y saciar sus lujurias con las ovejas. Ri; era una risa agradable y llena de alegra. La recmara de Luis tena las ventanas altas y estrechas, con los cristales emplomados, y un mobiliario algo ms ligero que el de los cuartos que la precedan. Cynthia y Dimitrios estaban sentados en sillas de respaldo bajo ante la chimenea y Luis era slo una silueta, el rostro invisible. Cul, entonces, es el inters de los banqueros en ese estpido papel de Clarence? pregunt Luis. Hay prstamos considerables de la Banca a Eduardo de Inglaterra dijo Cynthia. Haba una cierta cadencia en sus palabras: un mensajero, pero uno que saba el significado de su mensaje. Algunos de esos prstamos han sido difciles de cobrar. se es el problema de los prstamos a los reyes. Algunas de esas deudas fueron contradas en nombre del duque de Clarence dijo Cynthia. Es opinin de ciertos abogados de la Banca que, si Eduardo prueba que el duque conspir para traicionarle, tambin podra declarar que esos prstamos son ex parte y nulos. Luis examin los reflejos en su copa de vino. Incluso suponiendo que ese documento es... ms que un rumor... Por qu debera yo salvar al duque de Clarence de la justa ira de su hermano? La Banca es apoltica, como sabis. Luis ri. Por supuesto; perdonadme, doctora. Seguid. Tenis un documento sin ningn valor en particular para Vos, y de cierto valor para la Banca. Desean comprarlo. Y qu precio le otorgan? Cynthia tom un pequeo sorbo de vino y no dijo nada. Estaba pensando en Falcone, el correo que haba ayudado a matar; preguntndose si ste haba sido su destino y su

mensaje. Haba visto los pedazos de papel en el fuego, cuando la mente de Hywel toc la suya. Quiz los esperaban aqu. Quizs estaba cumpliendo la ltima voluntad de Lorenzo. Sofoc tales pensamientos. Luis estaba rindose de nuevo. Mis deudas son tambin las deudas de un rey. Mir luego Dimitrios, la cabeza inclinada, y sus dedos tamborilearon sobre el brazo del silln. Hctor. Hellene? Byzas? Soy consejero de la dama dijo Dimi, en un conciso francs, para asuntos tcnicos. Entonces debis perdonarme tambin. Nunca debemos suponer demasiado, o demasiado poco. Luis hizo una pausa y luego habl con rapidez. El papel carece de valor, por supuesto..., el trato de un idiota con dos exilados sobre algo que ninguno de ellos posea. No vale un pie de terreno o un... bezante de oro. Entonces cualquier precio que se pague por l es provechoso dijo Cynthia. Pertenece a la reina de Inglaterra. A la hija del duque de Anjou dijo Dimitrios en voz baja. Y vos sois el rey de Francia. Luis se reclin en el asiento, girando de modo que su nariz apareci agudamente perfilada; se la frot, con una sonrisa llena de animacin. Alguien llam rpidamente a la puerta del cuarto. Los dedos de Luis dejaron de moverse. Entrad dijo, con irritacin. Era Reynard. Hizo una reverencia. Perdonadme, seor, pero hay un mago actuando en el castillo. Le sent hace unos minutos dijo. No es Flambeau o Wirtz. Dnde se encuentra? No puedo estar seguro, mi seor; estaba intentando evitar un contacto estrecho. Luis se volvi, encarndose a Dimitrios y Cynthia. Reynard... Majestad? Aguarda aqu. Cuida de que nadie moleste a nuestros invitados, especialmente ningn brujo extranjero. Mi seor. Luis se puso en pie y pas junto a Reynard, quien cerr la puerta y pas el pestillo. Se apoy en el quicio de la puerta con una actitud confusa y algo tensa, pero su rostro era tan carente de expresin como siempre. Cynthia permaneci sentada, totalmente inmvil. Dimitrios llen de vino tres copas. Iremos en seguida dijo Hywel. Y pienso que le dar a Monsieir le Magicien algunas instrucciones prcticas... Permite Vuestra Gracia que nos marchemos? An no dijo Margarita, con cierta suavidad. Nunca supe que fuerais tan impaciente... Dijisteis que era contrario a las reglas de la magia. El camino a Calais es largo; podis esperar un poco ms. Luego, sin mucha amabilidad. Hay habitaciones en el castillo. Ya no os interesan los castillos? Vuestra Gracia nos perjudica. Oh, s? La reina de Inglaterra perjudica a dos serpientes vestidas de doctores? Se levant de la silla y se acerc a Hywel, que segua de pie, mirndole directamente a los ojos. Tenis un raro y antinatural talento para sobrevivir, y eso hace de vos un instrumento til, pero no olvidis jams que eso es todo lo que sois. S, seora. S, seora. Se volvi hacia Gregory. Y qu hacis ah, lleno de satisfaccin y dignidad? Pensis, porque llegasteis tarde a este asunto, que sois mejor que esa cscara sin alma? Vuestro talento para sobrevivir es tan antinatural como el suyo.

Busc en la pechera de su vestido y sac un medalln con una cadena: una estrella de ocho radios en oro, con un hematites en el centro. Sabis qu es esto? Hizo bailar la estrella ante Gregory, que retrocedi tambalendose dos pasos y apart la vista. Margarita se detuvo, como sorprendida ante la reaccin; el medalln tintine en su cadena. Estaba dndole la espalda a Hywel. l alz rpidamente la vista, gir la cabeza y se toc el pmulo. Entendemos, seora dijo. Mientras Margarita se volva hacia l, hizo un gesto lleno de urgencia, sin que ella lo viera, hacia la puerta. Gregory asinti. Al igual que entendis que soy slo una mujer ridcula dijo ella, que estara desnuda en una mazmorra inglesa si la promesa de las tierras de mi padre no valiera unos cuantos bezantes para Luis... a quien nadie ha llamado nunca ridculo..., quiero que entendis unas cuantas cosas ms. se es el sello de la amada Ishtar, Vuestra Gracia. Amada! Llamis amada a un sapo, y lo besis. Mas, cierto, es su signo. Y ahora que el sol deshonrado lleva los leones ingleses, es mi signo. Mir la estrella, y a Hywel. Yo soy Ishtar. Yo soy la puerta que lleva a la tormenta. Por m, los hermanos se matarn el uno al otro. Tom el medalln con la mano izquierda, lo apret fuertemente y se volvi hacia Gregory. Haba una feroz intensidad en sus grandes ojos, y todo lo hermoso o agradable haba sido desterrado de su voz. Y soy la Lamia, que para sus propsitos har morir a los hijos de Hera. Tendi el puo con la estrella dentro; una gota de sangre brillante corri entre los dedos apretados. T. Robars. La vida. De los hijos de Hera Woodville. La mano de Hywel se movi lentamente hacia la nuca de Margarita. Y de la mujer Neville. Quien no le dio a mi hijo nada. Y corri a buscar santuario en el lecho de Ricardo Plantagenet. Las puntas de los dedos de Hywel rozaron el cabello de Margarita. Ella dej caer la mano manchada. Id ahora dijo, sin fuego alguno en la voz; os ordeno ir a Inglaterra. Matad all, como los buenos hombres que sois. Vuestra Gracia. Seora. Aunque carezco de posesiones y estoy tendida, desnuda, en el suelo de la causa de los muertos dijo Margarita con calma, mientras los dos hombres salan, sigo siendo la puerta que lleva a la tormenta. La piedra de Ishtar, ensangrentada, cay al suelo. Dimitrios miraba por los ventanales de la sala de audiencias. Abajo, en el patio, se movan luces. Al interior no llegaba sonido alguno. Dimi mir a Cynthia y sta a Reynard, quien les respondi con una sonrisa. El espa estaba cmodamente sentado en el silln de Luis; la luz del fuego oscilaba alrededor de sus mejillas. Confiis en m, mcer Reynard? pregunt Cynthia. Como mnimo, dottorina, la pregunta est mal formulada dijo Reynard amablemente. La retiro... Tengo razones para creer que el intruso me est buscando. Si abandonamos el castillo, no nos encontrar. Aqu no os encontrara, eso es seguro. Dimitrios se apart un paso del ventanal.

Signorina dijo Reynard, os he visto con un cuchillo en la mano. No somos distintos. Es el trabajo, no el patrn. Se puso en pie y se dirigi hacia Dimitrios. Erais uno de sus soldados, verdad? le dijo Reynard a Dimi, en un griego carente de acento. Antes de meteros en esto. S. Entonces imagino que conocis la rutina. Reynard volvi la cabeza y dijo: La mejor de las suertes, dottorina. Un encuentro ms alegre la prxima vez. Dimi hundi su puo derecho en el costado de Reynard; su izquierda golpe de canto detrs de la oreja del espa. Dimi cogi a la figura que se derrumbaba por el pecho y la deposit en el suelo. El mejor espa de mi padre se hizo azotar una vez hasta dejar el hueso al descubierto le dijo Dimi a Cynthia. Ahora que le hemos ahorrado una explicacin, vamonos, antes de que tengamos que explicar nuestra... Se apart de Reynard al borrarse la apariencia mgica del rostro del espa. Cynthia jade. Hywel dijo que esa especie de hechizo era difcil de mantener dijo Dimi, muy quedamente. Ahora sabemos por qu se tomaba esa molestia. Ella dijo que no ramos distintos. Y la voz de Cynthia son hueca. Un aire fro como el cristal corra por el patio, y la luna nueva tena el agudo perfil de una moneda recin acuada. No hubo tiempo de recuperar las capas; la chaqueta acorazada de Dimi brillaba y el traje de Cynthia tena un color purpreo bajo la claridad lunar. Haba cien yardas que recorrer hasta la puerta principal, toda blancura y luz plateada. Linternas amarillas oscilaban hacia la izquierda. Corremos? pregunt Cynthia, recogindose la falda del vestido. No. La palabra era una exhalacin de niebla. Camina deprisa, pero con ligereza. De sombra a sombra. Trazaron un recorrido tortuoso bajo la oscuridad de los rboles, detenindose y volviendo a caminar cuando las luces de las linternas pasaron de largo. Dimitrios se confunda con la noche, hasta su aliento neblinoso pareca una parte del decorado; Cynthia se baj bien las mangas, luch con los escalofros y sigui adelante. Al fin, apareci la puerta principal, ms all de una extensin de terreno despejado; brillantemente iluminada, y con vigilancia. Dimi toc el hombro de Cynthia, sealando; entre un grupo de estatuas, casi a la misma distancia de la puerta, haba dos figuras envueltas en capas. Una se subi la manga, una seal de blancura. Cynthia se estaba quitando los alfileres del pelo, dejndolo suelto. Los alfileres resbalaron de sus dedos entumecidos, tintineando sobre el suelo. C-cntame una cancin in-inadecuada. Se subi el traje dejando las piernas al descubierto y se sujet la tela con alfileres. Qu? dijo Dimi, en una voz casi demasiado alta. D-dijiste que sabas algunas. En francs, espero. Le cogi el brazo y se lo pas por encima de los hombros. T eres un caballero francs, y yo una dama francesa. Ahora, acta con naturalidad, antes de que me ponga azul y me resquebraje. Los guardias de la puerta alzaron sus lanzas al or voces; luego vieron al hombre que se tambaleaba y a la mujer vestida de rojo con el pelo suelto, rugiendo y lanzando risitas mientras se abran paso a travs de Cuarenta y Cuatro Caballeros en la Tienda de Corazn de Len. La pareja estaba a medio cruzar la puerta cuando tropez con una hilera de hombres con armaduras. Eh, Jacques, dnde la has conseguido?

Y dnde vas a guardarla despus? Hay tipos que saben cmo mantenerse calientes. No podemos dejarles pasar por aqu, no hasta que se acabe el jaleo dijo uno con un casco emplumado. Llevadles de vuelta a... Los dedos rgidos de Dimi se hundieron en el cuello del oficial. La bota de Cynthia aplast un empeine, el filo de su mano choc con la esquina de la mandbula del guardia. Una capa negra revolote sobre dos hombres, y los dos se derrumbaron en silencio, con las manos de Hywel en sus cuellos. Gregory golpe dos veces dos nucas; hubo unos crujidos espantosos y los hombres cayeron, retorcindose salvajemente. El blanco rostro de Gregory pareca de piedra a la luz de la antorcha. No pudimos... dijo Cynthia. Pudimos dijo Hywel. Ahora, al carruaje. Gregory ech su capa sobre los hombros de Cynthia y trep al pescante. Los dems entraron; estaban bastante estrechos. Gregory chasque las riendas y partieron, sin ruido alguno. Se ha ido ya del castillo? pregunt Cynthia. Nunca lo guardaron ah dijo Hywel, mirando por la ventanilla del carruaje. Luis accedi a vendrtelo? Pienso que lo habra hecho. Margarita tambin. El carruaje se detuvo frente a un edificio cerrado y atrancado; el letrero del exterior era negro, salpicado con estrellas de plata y una luna con una sonrisa de satisfaccin. A. GUILLAUME, deca, ASTROLGE PHILOSOPHEE, KARNACISTE. Dimitrios tante la puerta. No se movi. Llamo? No dijo Hywel. No se le puede distraer an de lo que est haciendo, y no queremos ver a nadie ms. La puerta trasera. Mir la luna, en el pice del cielo. Deprisa. El cuchillo de Dimi alz el pestillo de la puerta trasera y, para que no hiciera ruido, la abri con las dos manos. Entraron en una cocina diminuta y desordenada que ola a humo, cerveza y queso rancio. Ms all del umbral, la luz se derramaba sobre un tramo de escalera de madera. Dimitrios dio un paso por ella, andando de puntillas; el peldao cruji dbilmente, y no hubo ningn sonido de rplica. En lo alto de la escalera haba un veln, y ms all de l un cuarto que brillaba como un homo al rojo, sin calor alguno. El cuarto era grande, con el techo en forma de cpula con vigas. La luz brotaba de linternas en las paredes con cristales rojo sangre; todo era rojo y negro. Alrededor de los muros, soportando las vigas del techo, haba figuras de dioses al estilo egipcio. En el centro del cuarto, haba un hombre sentado ante una mesa con la superficie de espejo; la mesa brillaba con la lechosa luz lunar que llegaba de la cpula abierta encima. Sobre la superficie, bajo la luz, haba una gran hoja de papel grueso, con algo escrito, una cinta y un sello. El mago alz una mano, ech atrs la cabeza, encuadrando algo que se hallaba arriba con los dedos; su otra mano se movi sobre la mesa, dejando un rastro de fosfenos con la punta de los dedos. Era muy joven. De un planetario en la esquina surgan chasquidos y zumbidos, pequeos mundos esmaltados girando en la oscuridad sobre engranajes de bronce rojo. Una franja arcoirisada se alz alrededor del documento, reflejndose sobre la mesa; un doble arco iris con la oscuridad entre ellos. De la nada se alz una brisa, agitando los tapices y los mapas en las paredes.

Dimitrios se volvi. Luz amarilla brot del umbral. Dimi se apart de ella de un salto, dejndose caer sobre una rodilla. Sala humo de su manga de cuero. El mago sentado a la mesa volvi la cabeza. Gregory avanz un paso. Espera! dijo Hywel. Cynthia tendi la mano hacia la quemadura en el brazo de Dimi. Hywel se arremang el brazo izquierdo, se arrodill y luego puso la diestra en el suelo, los dedos separados. El brujo, Guillaume, se levant con lentitud. Hywel se tens, cerr los ojos y pas su brazo izquierdo, desnudo, por el umbral. La cortina de luz se derrumb. Relmpagos blancoamarillentos bailaron sobre los hombros de Hywel y descendieron por su brazo derecho. Bajo su mano, el suelo se resquebraj y se puso negro. Ahora dijo Hywel, carraspeando. Dimitrios se puso en pie, apart a Cynthia y Gregory, y entr en el cuarto rojo. Sobre la cabeza de Guillaume surgi una chispa, y una luz blanca descendi sobre l envolvindole en un cono. Dimi se detuvo, el cuchillo medio levantado; con un giro de la mueca, lo lanz hacia el mago. La hoja golpe el cono de luz y qued all, la punta a la distancia de una mano del pecho de Guillaume. Luego un pequeo nudo de energa al rojo blanco se form alrededor de la punta del cuchillo, bajando por la hoja, hasta no dejar nada salvo un resplandeciente polvillo metlico que el viento cada vez ms fuerte barri. Guillaume grit Hywel. Dimitrios..., no le toques. Dimitrios mir hacia la mesa. El papel se volva borroso, transparente; a travs de l, era visible su reflejo, an claro en el espejo. Dimi se inclin. Sus dedos cruzaron limpiamente el espejo. Guillaume se movi en el interior de su cono. Dimi retrocedi un paso, buscando su espada. El mago alz los puos. Gregory entr en el cuarto. Guillaume golpe el interior del cono de luz. La oscuridad engull sus manos. Abri la boca, torcindola en un grito. No hubo sonido alguno. Algo cay, como copos, de las manos de Guillaume, de su rostro. Era su carne. Dimitrios le mir. Es demasiado tarde para l dijo Hywel. El papel. Dimi busc el documento, y slo encontr espejo. Se ha ido. No hay ms que.... Correspondencias dijo Hywel, con el ltimo aliento que le quedaba. Dimitrios aferr la empuadura de su espada. Gregory ya haba sacado su pequea pistola de acero. Hubo un brotar de llamas. El sello de Enrique VI estall en astillas de cristal y trocitos de brillante cera roja. El cono de energa vacil y se desvaneci. Dimi sac su gladius. Guillaume se derrumb ruidosamente. Un papel humeante, an con los fragmentos de un sello y la escritura negra ritual, revolote a su lado hasta caer al suelo, y el viento se calm. Hubo un repentino y nauseabundo olor a carne podrida. Qu hicisteis? pregunt Cynthia sin expresin, contemplando el revoltijo rezumante y putrefacto del suelo. Sobre l, una escultura egipcia sostena el ankh de la inmortalidad. Los planetas haban detenido su movimiento en el planetario. Hywel se apoy en el quicio de la puerta, sin mirar hacia fuera ni hacia dentro. Toda esa luz y ese ruido tenan que extraer poder de algo dijo. La ira llen su voz. Ya estaba haciendo dos obras, costosas y directas; y entonces, con una concentracin completa, puso en marcha una tercera para protegerle del ataque. Pero no pens en dejar de protegerse. Yo no hice nada. No haba nada que pudiera hacer. Tuvo que ser muy joven y fuerte, para durar tanto.

Hywel se tambale y gir para encararse con los dems. Slo un loco hara magia genuina, habiendo tantos trucos disponibles dijo, con una amargura repentina y sorprendente. Pero todos estamos locos. Y lo seguiremos haciendo hasta que nos extingamos. Luego se detuvo y se sent, quedando absolutamente inmvil. Desde abajo lleg el ruido de golpes propinados a la puerta delantera de Guillaume. Dimitrios y Cynthia ayudaron a Hywel a levantarse. Gregory aplic la llama de una linterna a la Ejemplificacin de Clarence y la deposit, ardiendo, sobre el cristal roto de la mesa. Por la puerta trasera dijo Dimi, antes de que los hombres de Luis piensen en ella. Hywel asinti y, con mucha calma, dijo: Tenemos un pasaje para Inglaterra esperndonos. Veamos si esta noche se ha hecho algo bueno. Tercera parte - Las direcciones del camino. He urdido complots, inducciones peligrosas, valido de absurdas profecas, libelos y sueos. Acto I, Escena 1 7 - Arriba Cualquier ciudad del tamao de Londres debe contener toda clase de gente y creencias, y a finales del ao todos encuentran algo que celebrar: el alargamiento del da despus del solsticio, la noche ms larga (y las cosas perdidas que se encuentran en ella), el nacimiento de Mitra, la Saturnal, el cambio de ao con todas sus implicaciones sociales, numerolgicas y astrolgicas, el duodcimo mes del refugio ciudadano que hizo del siervo o del villano un hombre de ciudad, transformando su vida de labor rural en otra de pobreza urbana. Y este da de diciembre, todo el mundo en Londres pareca haber llevado su fiesta a la calle, llena de colorido, estrpito e insuperable alegra que hacan casi imposible el avance de un viajero. Hywel y Dimitrios, Cynthia y Gregory giraron a izquierda y derecha, y a veces en crculo, su paso bloqueado cada vez por bailarines en procesin, domadores de osos, hombres que hacan girar sus varas en busca de un barrilete o un crneo que abrir, trovadores gimoteando sobre sus lades. Las cloacas fluan con el agua de menta y la cerveza manchada, un poco de sangre all donde los pequeos Johns entrechocaban, y los sabores ms corrientes. Haba Gawains de faja verde y Hernes con cuernos, Kyrils con corona y pluma, y coristas cantando sus recitados a cualquiera que les escuchara. La calle de la Leche corra llena de blancura: la compaa de Adoracin del Arte y el Misterio de la Odontologa haba salido en masa para jalear el paso del sol por Capricornio, lleno de auspicios para los sacamuelas. Superaron unos cuantos bloqueos ms dando zigzags y les lleg un sonido que pareca disparos de armas. Dimi se inclin hacia delante, las manos de Gregory apretaron las riendas. El humo se alzaba en el aire fro y tranquilo, y se oa el estruendo de pisadas. Una forma repentina emergi de una calle lateral, ondulando y pataleando, exhibiendo crestas doradas y ojos del tamao de bandejas. La bestia se alzaba y se retorca sobre dos docenas de piernas humanas con zapatos con suelas de madera. La gente alrededor vitoreaba y arrojaba varillas ardientes que explotaban y despedan fuego.

Un dragn de las Chinas dijo Hywel. Los pequeos petardos son inofensivos, pero cuidado con los caballos. Se volvi hacia Cynthia. Estaba un poco echada hacia delante en su silla, montando a la jineta, mirando el dragn y las explosiones. Tena el rostro tranquilo, sin mostrar ninguna expresin identificable; su mano izquierda emergi de la capa negra, los nudillos formando un arco de color. Dimitidos se inclin para tocarla. Gracias dijo, volvindose como si despertara de pronto, pero estoy bien. Slo estaba conteniendo al animal... No tiene sentido romperse el cuello por unas cuantas flores de fuego. Dimi asinti. Hywel se volvi para mirar a la calle ante ellos. Gregory no hizo absolutamente nada. Cuando el dragn y su cortejo hubieron abandonado la calle, siguieron cabalgando a travs del aire acre y humeante. Muelles de madera, cubiertos de hielo, aparecieron ante ellos en el Tmesis medio congelado. Viraron ante las instrucciones de Hywel, y poco despus ste les indic que se detuvieran. Se hallaban ante la fachada de piedra de una casa que daba al ro, al menos de un centenar de pies de largo y tres o cuatro pisos de alto, con trrelas en las esquinas. La piedra no era mera decoracin, las ventanas eran angostas para impedir la entrada y la puerta estaba pesadamente reforzada con hierro. Impresionante dijo Dimi, alzando la vista hacia las torres. Muy guerrera dijo Cynthia meramente. El lugar se llama castillo de Baynard dijo Hywel, desmontando lenta y un poco torpemente. Es bastante fcil de defender. No ha pasado tanto tiempo desde que esta clase de construcciones eran necesarias. Se acerc a la puerta reforzada con hierro y llam con fuerza. Y aqu estamos, trayendo de vuelta los viejos tiempos dijo quedamente. Un hombre que llevaba una gorra y un traje largo de color rojo oscuro les abri la puerta; alrededor del cuello del traje estaban bordadas rosas blancas y tallos, y una llave de oro colgaba de una cadena que le rodeaba el cuello. Tena las mandbulas pronunciadas y la barba cuadrada y griscea. Lo siento, seor dijo, la duquesa no est... Magister Hywel? Hugh, querr la duquesa verme, a m y a mis amigos? pregunt Hywel. Hemos tardado mucho en llegar aqu. El mayordomo abri del todo la puerta. Pasad, magister, por favor, y vuestros acompaantes. Traer a los mozos irlandeses para vuestros caballos, y se lo dir a la seora; s que estar complacida. Todo ha estado aqu tan silencioso, tanto tiempo dijo Hugh mientras entraban en el gran saln en penumbra, y ahora estis aqu, y esperamos al joven duque Ricardo desde el norte en cualquier momento. La cocinera estar complacida; no ha tenido ocasin de preparar una buena comida en mucho tiempo... Hugh dijo Hywel, casi por descuido, qu hay del duque Jorge? Qu es lo que sabis, magister? pregunt sin romper el paso el mayordomo, con voz carente de entonacin. Hywel sonri. Los aos no embotan tu odo, Hugh Wetherby. Sabemos que hay problemas entre Jorge y Eduardo, problemas de veras esta vez, y no es difcil suponer que Ricardo no viene para dar un mero paseo. El duque de Clarence est en la Torre dijo Wetherby, por rdenes del rey. Bajo qu cargos? Se lo llevaron de la posada de Warwick bajo el cargo de interferir con la justicia del rey. Un asunto sobre su pobre mujer, y su doncella... Lo sabemos.

Bien. Pero no hay nadie en Londres que crea que se ser el cargo cuando se rena el parlamento. Creen que ser traicin, Hugh? Algunos dicen que el rey pretende slo darle un buen escarmiento a su hermano, pero el duque jams ha aprendido de sus sustos y el rey se halla muy decidido. Mirando hacia delante, Wetherby aadi: Habis venido por eso, magister? Tenemos algunas buenas noticias, Hugh. A la seora le complacer or buenas noticias dijo Wetherby, repentinamente lleno de formalidad. Vuestro cuarto usual est libre, y para la dama y los caballeros... La dama est casada? En absoluto, seor dijo Cynthia. Entonces, bien. Descansad un poco, y le dir a la duquesa que estis aqu..., y os ver en la cena. O no, segn quiera dijo Hywel con gentileza. Segn quiera dijo Wetherby, y abri una puerta con una llave de hierro que extrajo de su cinturn. Las doncellas subirn pronto. Mandar agua caliente. Qu era eso de... segn quiera? pregunt Dimitrios cuando el mayordomo se hubo marchado. Dijiste que eras amigo de la familia. Lo soy dijo Hywel, y Hugh lo sabe..., pero la familia est dividida, y se pregunta de quin soy amigo ahora. Cecily Neville, duquesa viuda de York, haba sido llamada en su juventud la Rosa de Raby, y segua siendo muy hermosa, con el rostro delicado; vindola, era difcil imaginar que once hijos, las ejecuciones de un esposo y un hijo y una larga cadena de batallas y cautiverios haban transcurrido entre el entonces y el ahora. En su postura ante la mesa, durante la cena, relajada pero elegante, se poda percibir con todo a la madre de un rey. Mi hija Margarita estaba dicindole a Cynthia, consider el convertirse en sacerdotisa de Minerva, pero haba una alianza germnica que cimentar. Y rsula, la ms joven, parece determinada a hacer carrera en una de las rdenes caballerescas. Deberais verla; serais toda una inspiracin mutua. Sonri clidamente. En su garganta haba un pendiente con un bho de plata; sus ojos de diamante destellaban bajo la luz. No comis, querida. Lo siento, Vuestra Gracia... Debe de ser el viaje. No deseaba ser descorts. No lo sois, naturalmente. Cuando echaron del pas a mi Ricardo, me puse, y a los nios, en manos del rey Enrique; entonces no se atrevi a hacerme dao, por miedo a los relmpagos de quien rompe un juramento..., pero creedme, querida, ese ao aprend lo que es la descortesa. La duquesa pase la mirada por la mesa. Tambin aprend cmo se lleva una casa cuando hay escasez; alguien desea comer la cena de la doctora? Gregory cubri su plato intacto con su servilleta de lino. Hywel sorbi su vino y neg con la cabeza. Uh..., yo querra dijo Dimitrios, con torpeza. La duquesa Cecily hizo un gesto a un criado, y el plato de Cynthia fue colocado ante Dimi. Gracias dijo l, articulando cuidadosamente las palabras. La carne es excelente. Eso espero, capitn dijo la duquesa. Es venado real; algunos hombres han muerto por matar esos ciervos. Dimi la mir, abriendo mucho los ojos; haba hablado en un griego casi tan torpe como su propio ingls. Escondido por su copa de vino, Hywel sonri ligeramente. Cynthia apenas si pareca haberlo notado. Si me disculpis, Vuestra Gracia... Por supuesto, doctora Ricci. Queris que os mande un poco de t y miel?

Serais muy amable. Cynthia se puso en pie, hizo una reverencia y sali del comedor. El silencio sigui a su partida durante uno o dos minutos. El sabueso que estaba junto a la chimenea se acerc a la duquesa para recibir un hueso; ella se limpi los dedos y dijo: Quin de vosotros la conoce ms? Ha perdido a toda su familia dijo Hywel, de repente y de un modo no muy agradable. Luego, cuando acabbamos de conocernos, fue engaada por... uno de los suyos. Cecily apret los labios. Hywel aadi: No..., eso no. No fue del todo eso. Traicion a un amigo para que muriera, sin saber que era un amigo. Eso es todo? Eso es todo lo que puedo deciros. Hizo una pausa, sin que la duquesa dejara de mirarle. A causa del modo en que lo supe, Cecily. Dimitrios alz la vista cuando Hywel us el nombre de pila de la duquesa. Nunca debo olvidar lo que eres dijo ella con cierta brusquedad, y asinti. Ahora, veamos. Hugh dijo que tenas buenas noticias. Dudo que sean todo lo buenas que haba esperado. Vimos a Margarita en Angers, acerca del supuesto acuerdo de Jorge. Ya veo. Supongo que no debo preguntar cmo se logr eso. Y existe tal acuerdo? No existe tal documento, mi seora. Eso son buenas noticias, entonces... saber que existe un huesecillo con sentido comn en el cuerpo de Jorge. Suspir. Pero no pienso que eso le salve, no ahora. Eduardo se ha vuelto tan... El perro le lami la mano y ella le arroj otro pedazo de comida. Eduardo se ha convertido en rey, y eso es todo. En el exterior del saln se oy un alboroto, un ruido de botas y perros ladrando, gritos; la puerta se abri y entr un hombre, pisando con fuerza. Estaba vestido para viajar, y estaba claro que haba cabalgado duramente. Haba polvo en su traje de cuero, fango en sus botas y espuelas de oro. No era alto, pero su constitucin era fuerte, con los anchos hombros del soldado. La cabellera oscura le llegaba al cuello; tena los rasgos correctos, sencillos, no carentes de atractivo. Se quit el sombrero con una mano llena de anillos. Buenas noches, madre! grit. Tiempo para regocijarse: pese a los caminos y a Londres, el hijo menor ha... Mir a la mesa. Oh, mierda. Bienvenido a casa, Ricardo dijo la duquesa, con calma. No te dijo Hugh que tenamos invitados? dijo, esto..., algo. Haba mucho... ruido. Uno de los perros que haban entrado siguiendo a Ricardo ladraba entre sus piernas. Cllate sise l, y le larg una patada al animal. Cecily mene la cabeza, empez a decir algo y luego se ech a rer. Ven aqu, hijo del otoo. Se abrazaron. Ahora, basta dijo ella. Queda un poco de tierra en Nottinghamsire, o te la has trado toda en la ropa? Ahora, saluda a los invitados. Ricardo se volvi, hizo una reverencia formal y se qued mirando. Peredur! Cogi la mano de Hywel con las suyas. Pero si no te esperaba aqu! Las cosas fueron de otro modo. Me alegra verte, sin embargo; he trado a estos caballeros para que te conocieran. ste es Dimitrios Ducas, capitn, y Gregory Fachritter Von Bayern, artillero. Caballeros, Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, condestable de Inglaterra, guardin de las Marcas del Norte. Lo que quiere decir Peredur habl Ricardo, es que persigo escoceses alrededor del establo de Robin Hood. Les he contado algo de la situacin dijo Hywel, y estn impacientes por ponerse a tu servicio. Si ests interesado en tenerlos, por supuesto.

Por supuesto dijo Ricardo, despreocupadamente. Luego, con ms seriedad, le dijo a Hywel: Qu ms hay en tu saco de trucos? Albany est en Dinamarca. Qu est haciendo en Dinamarca? Dudar, supongo. Pero crees que seguir con ello? La oportunidad de ser rey, incluso rey en lugar de tu hermano, es un imn muy fuerte. Mas, para ser atrado por un imn, es preciso contener un poco de metal. Cuando era pequeo, siempre hablaba as le dijo Ricardo a Dimi y Gregory, que le devolvieron la mirada, sorprendidos. No es que ahora le entienda mejor. Toc la manga de Hywel. Pero confo en l. Y necesito hombres de fiar, especialmente ahora. La paga no es mala, tampoco; lo s..., soy el que paga. Se inclin sobre el sitio abandonado por Cynthia y cogi la copa de vino llena. A los dioses no les importar dijo, y bebi. Ricardo dej la copa. Ha sido un da muy largo, para estar a mediados de invierno. Dio una palmada en el hombro de Hywel y un beso a su madre. Ms vale que vaya a lavarme y a quitarme Nottingham. Dile a la cocinera que el ladrn de esta noche en la cocina es slo un duque famlico. Buenas noches a todos. Sali, caminando ruidosamente, las espuelas tintineando, perseguido por el perro que segua ladrando. Sabe que su hermano est preso? pregunt Gregory. Lo sabe respondi la duquesa. Por eso vino a Londres, sin su mujer y su hijo. Slo deseo... Hizo una pausa y mir alrededor, pareciendo a punto de agitar una mano y despedirles sin ms conversacin; luego, con voz calmada, aadi: Deseara saber lo que ha venido a hacer. El cielo matinal estaba cubierto, oscuro y amenazador, las calles debajo de l muy silenciosas. Hywel se apart del angosto ventanal. Alrededor de la mesa del desayuno, la duquesa Cecily estaba comiendo huevos pasados por agua y leyendo un libro de un atril, la nueva edicin Caxton de la Arturada de Malory; una doncella volva las pginas para no ensuciarlas. Ricardo y Dimitrios coman pan y arenques con las manos, hablando entre mordiscos, sin parecer importarles la grasa y la cerveza que caan sobre el mapa de Northumbria extendido entre los dos. Gregory estaba de pie ante una ventana ms alejada, contemplando tras sus gafas oscuras el borroso paisaje ciudadano, mordisqueando sin gran inters un pedazo de pan blanco con miel de panal. Cynthia entr. Llevaba el pelo echado severamente hacia atrs, atado con una cinta negra; tena el rostro como ausente, y las ojeras parecan moretones en su cara. Caminaba con una rigidez antinatural, forzada, corno si temiera caer a cada paso. Ricardo y Dimi no la miraron en seguida. Cuando lo hicieron, Ricardo casi se puso en pie de un salto. Mi seora! Peredur no me dijo que... La doctora en medicina Cynthia Ricci, antes de Florencia dijo Hywel. Cynthia, ste es el duque Ricardo, el hermano del rey. Cynthia permaneci silenciosa un instante, sin mostrar comprensin alguna en la mirada. Un gran placer, Vuestra Gracia dijo luego. Lamento no haberos conocido la noche anterior..., pero me fui a dormir pronto. Descortsmente, me temo... No hubo descortesa alguna en ello dijo con firmeza la duquesa, atisbando por encima de sus gafas de leer. Como ya os dije, en mi casa se cumple mi palabra, seora. Por supuesto, Vuestra Gracia. Yo... siento haberlo olvidado.

Cecily sonri, asinti y regres a su libro. Si alguien fue grosero, fui yo dijo Ricardo; creo que me beb vuestro vino. Pero... sois doctora? Necesito mucho un doctor. Hywel, eres un bru..., eres magnfico. No pensaba en que la doctora Ricci te acompaara dijo Hywel. Pensaba que viniera conmigo, a Gales. Ricardo lade la cabeza. Eso ya no es tan magnfico, Peredur. No crea que fueras de esa clase dijo, con un guio corts. Naturalmente dijo Hywel de inmediato, Cynthia es libre de hacer lo que desee. La mir. Estaba plida, y pareca rehuir la dbil luz que entraba por las ventanas. Hywel mir a Gregory y ste le devolvi la mirada, impasible. No haba pensado en que furamos a separarnos dijo Cynthia. Tendr que pensarlo..., me temo que ahora no estoy pensando demasiado bien. Tenemos un poco de tiempo? Ciertamente, hay tiempo dijo Hywel. Raramente hay una buena causa para apresurar las cosas. Estoy aqu para un juicio del parlamento, y no me ir hasta que termine... Un mes, como mnimo dijo Ricardo. Ests aqu para algo ms que eso dijo la duquesa con tono ominoso, y todos se volvieron hacia ella. Esta maana lleg una nota de Windsor. Tu hermano mayor ha decidido llevar a cabo el matrimonio de su hijo, y dado que, de todos modos, ha convocado a Londres a todo el mundo, podra celebrarse de inmediato. Qu hijo? pregunt Ricardo. Ricardo de Salisbury. El... un instante de vacilacin, el duque de York. Madre, tiene tres aos de edad dijo Ricardo de Gloucester, divertido. Cuatro, si es que eso tiene alguna importancia. La novia acaba de cumplir los cinco. Con cuntas tropas viene? pregunt con claridad Cynthia. Cecily alz la vista, sorprendida. Oh, querida, no soldados como tales, sino la mayor parte del ducado de Norfolk. Veo que sabis cmo se hacen estas cosas. Slo por encima del rango de barn dijo Cynthia. Ricardo, mi seor, me alegrara servir de nuevo como mdico; no lo he hecho por un tiempo demasiado largo. Hizo una reverencia y se march. Bueno, no es demasiado corts, verdad? dijo Ricardo, impresionado. Me gusta, Peredur. Sabe lo que es la idiotez. La duquesa despidi a la muchacha que haba estado volviendo las pginas. Con qu te casaste Ricardo, muchacho? dijo, con voz aguda. Ricardo se encogi un poco ante la ltima palabra. Con Annie Neville, madre, naturalmente. No con quin, sino con qu. Te casaste con la mitad de las tierras de los Neville, las cuales fueron obtenidas por Percy y Neville mediante tratados matrimoniales con propiedades de los Beauchamp y los Despenser. Si eso no te qued claro, tendremos que azotar a algunos abogados. Entiendes, hijo menor? S dijo Ricardo, la voz rechinante... Vuestra Gracia. Cecily asinti. Y, en el ao transcurrido, has llegado a querer a tu mitad de las propiedades Neville? pregunt luego, con un tono mucho ms suave. Yo... El resto de las palabras parecieron quedrsele pegadas a la garganta. Mir hacia su madre, que le contemplaba con firmeza; mir hacia la direccin en que haba partido Cynthia; alz una mano para ocultarse parcialmente los ojos. Luego trag saliva, y finalmente dijo: Oh rayos, s. Y volvi a sentarse pesadamente. Ricardo mir a Dimitrios, quien le devolvi la mirada, confundido.

Annie y yo crecimos juntos dijo el duque, en la casa de su padre, en Middleham. Lo peor de la carnada, los dos... calla, madre, he visto esos versos sobre Ricardo alienta an..., y solamos derribarnos mutuamente, porque ramos los nicos a los que podamos derribar. Y luego llegamos a ser lo bastante grandes para contar en la guerra, y el padre de Annie cambi de lado, y pens que nunca volvera a verla. Y matamos a su padre. Los soldados de infantera mataron a Warwick dijo la duquesa, en voz baja. Sus cuchillos dijo Ricardo, sin llegar a gritar, pero nuestra guerra. Luego Enrique el Idiota y la diosa-perra hicieron que Anne pasara al otro lado de la espada con la comadreja de su hijo, que no era lo bastante mayor como para saber lo que tena que matar, y menos dnde, y eso es lo que pienso yo de casar a nios para mejorar la casta de los reyes! Golpe con el puo en la palma de la mano. Si puedo cambiar de tema... dijo Dimi un poco despus. No hay objeciones dijo la duquesa. Yo... no conozco vuestra fe, y lo siento si sta es una pregunta incorrecta, pero maana es un... da importante. Existe...? Ricardo alz la mano, llevndose un dedo a los labios. La mejor de todo el oeste dijo, desde que las legiones estuvieron aqu incluso. Pero eso no son cosas para que las oiga madre. Se subi la manga, revelando apenas la vara mitraica en su mueca. l y Dimi se pusieron en pie, le hicieron una reverencia a la duquesa Cecily y salieron. Debe venir conmigo, por supuesto dijo Hywel. Pens que quiz la rabia habra salido de Ricardo, pero no puedo decir que lo esperase mucho. Se frot el ojo autntico y se ajust el otro. Gregory se toc las gafas. Tengo un hijo valiente dijo la duquesa, convertido en un rey avaricioso, y un hijo apuesto, convertido en un estpido traicionero. Ricardo es irritable, pero es el ms constante de mis muchachos que sigue con vida. Es su dolor, por supuesto dijo Hywel..., todos sus sentidos han sido cercenados, igual que un dolor se convierte en insensibilidad; puede funcionar, andar, hablar, pero es una cscara. Creo que conozco a alguien en Gales que puede ayudar..., pero hasta entonces, debemos cuidar de que alguien ms no llene esa cscara. Te has alimentado recientemente? pregunt de pronto Hywel a Gregory. Gregory dej su trozo de pan, an sin terminar. No con nadie que conozcas dijo, sin inflexin. Hugh Wetherby cuidar de que le guarden la sangre de la cocina, doctor dijo la duquesa. Nadie ms lo sabr. Gracias, geehrte Frau. Es difcil, en las ciudades..., no hay animales salvajes grandes, y mucha gente. Es..., es difcil seguir el sendero ms duro. Mir a Hywel. Piensas que ira a ella? Su tono era de mera curiosidad. Ella me matara. Su dolor, dijiste, Hywel... qu es lo que no nos cuentas? dijo Cecily. Nada que pueda decir. Pero algo que pudiste decir. Lo que aprendo de ciertas maneras no lo repito. Hywel habl con absoluta frialdad. Es una regla esencial. Los brujos que no siguen las reglas... Gregory, viste morir al francs. Y, Cecily, creo que recuerdas, en Wakefield, en la nieve... Los labios de la duquesa se estremecieron. Y qu hay de la doctora Ricci? pregunt luego. Hasta dnde llega la regla? Puedo hacer cosas que quiz no haga dijo con brusquedad Hywel. No he dicho que vaya a dejarla morir. Donde me encuentro dijo Gregory, no existe la muerte. Qu vamos a hacer?

Cuando el joven que se convertira en Eduardo IV luch en su primera gran batalla, algo extrao sucedi en el cielo: tres soles brillaron a la vez. Los consejeros de Eduardo seguan divididos en cuanto a si esto era una seal de los dioses o un fenmeno de refraccin de la variedad conocida como perro solar. Eduardo no tena favoritismos: pas de no tener ninguna fe particular a la ms fervorosa adoracin de Febo Apolo, construyendo en su momento una nueva sala en el Panten de Londres, y fundando una escuela de ptica en el Colegio de Minerva, en Oxford. El Apollonium de Londres era triangular, como un disco solar surgiendo en cada esquina, y un generoso empleo de la hoja de oro sobre virtualmente cada superficie, incluyendo los asientos; se deca que era el nico lugar de la tierra donde el desgaste de la ropa aumentaba su valor. La parte central de la sala era una cpula con paneles de cristal transparente, diseada por los cientficos oxonianos. Proyectaba una aguja de luz blanca y lechosa hacia abajo, derramando la gloria sobre el altar central y ahora, cuando el sol llegaba al meridiano, surgan haces de luz hacia los discos de las esquinas, desde donde volvan a reflejarse, creando un halo de tres lados de radiacin pura. El pequeo duque de York y su prometida, Anne Mowbray, estaban en pie bajo la luz que caa; la espada que haba ante ellos en el suelo de mrmol dorado destellaba como un rayo de sol. Thomas Bourchier, el gran sacerdote de Eduardo, entonaba los versos de la ceremonia, alzndose como una columna vestida de blanco con varias libras de oro encima. Junto a l estaba Eduardo, con los leones de Inglaterra y un sol lleno de rayos en su ancho pecho; como seor del Sol su importancia total para la ceremonia era igual a la de Bourchier, sin considerar el poder temporal que representaba, o que, de todos modos, eran cuados. Un poco detrs de Eduardo estaba la reina, Elizabeth Woodville. Cuerdecillas de oro en el pelo enfatizaban su impresionante belleza, y llevaba la cabellera amarilla con un peinado muy alto, adornado con espejuelos de oro. Contemplaba al pblico, no a la novia y al novio, y al contrario que el rey no haba inters alguno en su mirada. Los padres de la novia no se hallaban en el estrado. Su padre, el duque de Norfolk, conde de Nottingham y Warenne, mariscal y conde de Inglaterra, haba muerto casi dos aos antes de la fecha actual, su madre un poco despus. Haba una bisabuela en Norwich, pero no estaba presente; reumatismo o algo parecido. No es que escaseara la nobleza. El templo estaba atestado de lores reunidos para el parlamento. El ducado y los condados del padre de la pequea Anne haban sido transferidos durante los dieciocho meses anteriores, y el receptor era de lo ms evidente. Anne se estaba casando con l. Thomas Bourchier baj los brazos y uni las manos de la pareja. Un par de pajes ascendieron en silencio para ayudarles a saltar sobre la espada. El gran sacerdote le habl en un susurro a Anne Mowbray Plantagenet y ella se gir y puso un beso en los labios de Ricardo de Salisbury. En respuesta, l se limit a abrir ojos como platos, totalmente asombrado. Tres pares de pisadas distintas resonaron por los retorcidos salones de la Torre Blanca, detenindose ante la puerta de hierro de una celda. Una llave fue introducida en el cerrojo y hecha girar. Djanos solos ahora, Simn dijo Ricardo de Gloucester, dirigindose al hombre de las llaves. Lo que no escuches, nadie te lo podr preguntar. Por supuesto, Vuestra Gracia dijo el hombre, y con un gesto hacia el duque y Hywel Peredur, se alej hacia el saln. La habitacin estaba bastante bien equipada, para ser una celda. Haba un pequeo hogar con una carbonera de antracita al lado, un lecho decente, y una pequea pila de libros. Una bandeja de madera contena unos pedacitos de queso reseco y algunos corazones de manzana.

Jorge, el duque de Clarence, se apart de la ventana provista de barrotes. Llevaba un sencillo vestido marrn con una cuerda como cinturn y zapatillas de cuero. El cabello castao le llegaba hasta los hombros, y le haba crecido la barba, pero no haba arrugas en su rostro y tena los ojos brillantes. Hola, Dick. Has venido todo ese trecho para ver cmo me cuelgan? Y te has trado contigo a un fantasma amistoso. Hola, magister. Hywel cerr la puerta. Jorge..., esta vez es serio dijo Ricardo. Contigo siempre es serio, Ricardo. Los juegos, hacer rodar el aro y fabricar bastardos..., todo era muy serio contigo. Y poner a Eduardo en el trono, eso fue lo ms serio de todo. Qu te ha mandado a hacer aqu, Dick? Matarme deprisa? Ciertamente, eso tiene sentido. Si el parlamento se equivocara al votar, tardaras aos en matarles a todos. Jorge..., por qu intentas hacerme enfadar? Es como la seriedad, Dick; todo te hace enfadar, nadie tiene que intentarlo. Est bien, luch contra ti; ayud a Warwick a que te echara del pas. Lo hice, y perd, y s lo que le pasa a esa clase de perdedores. Igual que Enrique... Dime algo, Dick, sobre el viejo Enrique... Tambin fuiste t, entonces? Ricardo lanz un puetazo hacia su hermano. Jorge levant el brazo para bloquearlo; Ricardo baj de golpe el otro puo y le dio a Jorge en la sien, derribndole al suelo. Jorge se apoy en las manos y las rodillas. Los dos hermanos respiraban agitadamente. Ricardo extendi la mano y ayud a Jorge a ponerse en pie. Jorge volvi a sentarse, an jadeante. Jorge dijo Ricardo. Peredur... tiene una pregunta... para ti. Sobre el papel... con Enrique y Margarita. Oh... eso. Si quieres saber el porqu un hombre firma su propia sentencia de muerte, no lo s. Estupidez, supongo, pero en ese momento pareca una idea magnfica. El documento fue destruido dijo Hywel. Margarita estaba intentando enviarlo a Inglaterra. Destruido? dijo Jorge, alzando la vista. Eduardo no lo tiene? El tribunal no lo ver? Lo enviaba mediante magia prosigui Hywel. Lo detuvimos. Pero necesitamos saber a quin se lo enviaba, quin lo habra llevado ante el tribunal. Detuvisteis... oh dioses, Dick. No quera..., quiero decir que lo siento. Ricardo empez a hablar. Hywel le toc el hombre; Gloucester no dijo nada. Clarence miraba el cuarto con cara de interrogacin. Enviado a... un brujo, quieres decir? Muy probablemente. Quizs un brujo-astrlogo. Clarence se qued inmvil. Stacy. Mene la cabeza. Pero Stacy ha muerto. John Stacy de Oxford? pregunt Hywel. Clarence asinti. Est muerto? Otro gesto de asentimiento. Has estado fuera dijo Ricardo. En mayo pasado, el doctor Stacy, y el sacerdote de Toth de su colegio, y Tom Burdett, un hombre de Jorge, fueron arrestados por intentar asesinar a Eduardo mediante la magia. Eduardo cre una alta comisin especial para enjuiciarlos; haba doce barones en ella, y cinco condes. Para que hablen de la majestad de la ley. Tom era inocente dijo Jorge. Me lo jur. Y de todos los hombres de Inglaterra que pueden leer su declaracin a los lores, vas y escoges al mismo bocazas que le ley a todo Londres la acusacin de Enrique por usurparnos a nosotros dijo Ricardo secamente. Era... un filsofo dijo Clarence huecamente. Slo dijo lo que crea correcto.

Orden Eduardo un veredicto de culpabilidad? pregunt Hywel quedamente. S respondi Ricardo con aspereza, supongo que lo hizo. Por supuesto, eso fue un mes despus de que Jorge hiciera sacar a rastras a las dos mujeres Twynho de la cama y las ahorcara, a una velocidad rcord para un proceso legal. Clarence tendi las dos manos, cogiendo a Hywel y a Gloucester por las mangas. No estabais ah cuando muri Isabel dijo, al borde del llanto. No haca ms que estar tendida ah, sin poderse mover, sin poder levantar las manos..., y cuando la besaba, poda notar el veneno en su aliento. Saba a fruta, y no haba comido fruta. Tard tanto en morir..., con tanto dolor... Quiz me volv loco; no lo negar si lo decs. Cerr los ojos y las lgrimas fluyeron. Ahora estoy asustado, Dick. He perdido un reino, y a Bel, y todo. Dulce Venus, estoy asustado. Mir a su hermano y apret con su mano la manga de Ricardo, sonriendo torcidamente. Eduardo conseguir su veredicto incluso sin ese estpido papel, lo sabes. Pero... gracias, Dick. Gloucester no se movi, no habl ni pestae. Traer a Simn dijo despus, volvindose hacia Hywel. Se liber del apretn de Jorge y sali de la celda. Hywel y Ricardo emergieron de la Torre a un fro y brillante da de enero. Desde la ciudad llegaban por el aire los sonidos de los vtores y la msica, desde las celebraciones por la boda del joven York. Piensas que tu hombre es el doctor Stacy? pregunt Ricardo. No lo s. Seguramente Luis deba de saber del juicio, pero eso no quiere decir que Margarita lo conociera. Podran haberle enviado el papel a un muerto? A cualquier lugar adecuadamente preparado, hubiera o no alguien ah. Hywel mene la cabeza. Realmente, estoy buscando al hombre que Margarita crey que yo era. La luna estaba llena esa noche en toda Inglaterra; ste pareca un lugar tan bueno como otro cualquiera para empezar. Ricardo no le miraba. Quiz se volvi loco, cuando perdi a Bel dijo con fiereza el duque. Era la hermana de mi Annie, sabes..., quiz se volvi loco. Pero demasiado tarde para que eso le salve. Qu piensas, Peredur, brujo? Qu podramos haber hecho Eduardo, Jorge y yo? Si nos hubieran colgado juntos, quiero decir? No quera que mintieras, entonces dijo Hywel. Eso fue cosa ma dijo Ricardo. Siempre me he preguntado cmo habra sido todo... si mi hermano me hubiera querido. Cynthia Ricci poda ver apenas el Panten de Londres desde su habitacin en el piso superior del castillo Baynard. A diferencia de los otros Panteones que haba visto, no era un solo edificio consagrado a todos los dioses; se trataba de cien o ms templos individuales administrados conjuntamente. Cada unos pocos aos, deca la duquesa Cecily, un noble o un rico mercader construan una nueva sala a su deidad favorita, incluso si esa fe tena ya un templo en un estilo pasado de moda o medio en ruinas. El resultado era una confusin de materiales y arquitecturas, un gran laberinto sacro que se extenda y se arqueaba, que aada claustros y lanzaba torres hacia los cielos. Segn Dimi, los mitrastas tenan su caverna en algn otro lugar de la ciudad, pero su situacin exacta era un misterio. Cynthia contempl cmo la comitiva de la boda sala del Apollonium con su cpula resplandeciente. Trompetas, tambores y silbatos eran audibles desde aqu. Dej su cepillo para el pelo y sorbi un poco de t con miel. Junto a la taza haba una rebanada de pan intacta, la mantequilla ponindose ya rancia. Detrs de ella, la puerta rechin. Se volvi, sosteniendo an el t.

Gregory entr. Estaba vestido con la ligereza de siempre, con un traje sin ceir y una camisa de lino blanco abierta por el cuello. Si corres la cortina dijo con suavidad, me quitar las gafas. Ella corri el pesado tejido sobre la ventana. l se quit el armazn de alambre de la nariz y los odos, masajeando los puntos donde haba descansado. Danke sehr. Son una carga. Se sent suspirando. Todo es una carga, verdad? La vida es una carga. Importa algo? dijo Cynthia, sin animacin alguna. Gregory bizque y mir la mesilla, el pan con mantequilla. Veo que sabes lo que ocurre cuando la comida pierde su sabor. Yo conozco eso muy bien. Sangre de gallina. Sangre de cerdo. Una dieta de despojos de la cocina no te aguza el paladar. Cynthia baj la vista, contemplando el t negro y rojizo en su taza. La apart. Me dijiste que t... Dije muchas cosas. La mayora son ciertas. sta es cierta: es bueno sobrevivir. Das Leben ist lieblich. T curas, y eres buena en eso, Frulein Doktor: no piensas que la vida es mejor que la muerte? Gregory, te encuentras bien? Se puso en pie. Bien? Ja, 'bin ganz wohl. No hay enfermedad alguna que pueda afectarme, ninguna droga me envenena. Vivir largo tiempo... Quin sabe cunto. Pero dime, Frulein Doktor, de qu sirve una larga vida cuando todo amor a la vida ha desaparecido? Quin deseara vivir eternamente con una dieta de sangre de cerdo? Ella volvi bruscamente la cabeza hacia su maletn mdico en el otro extremo de la habitacin. Gregory sigui la mirada y sonri. Se puso en pie y camin hacia ella. Ella se apart a un lado, medio tambalendose. Gregory se acerc a la mesilla de noche y cogi el cuchillo que estaba junto al pan. Lo sostuvo con delicadeza en una mano y apret. La hoja de acero se dobl entre su pulgar y el resto de los dedos. Ach. Una raya de sangre, rosa plido, apareci en su dedo ndice. Meti el dedo en la taza de t, removindolo, lo sac, y lo lami hasta limpiarlo. Yo... dijo Cynthia. Lo hars? Has dicho que sabas cmo, pero puedes? ... gritar. S... cmo... gritar. Permaneci absolutamente rgida, salvo un leve temblor en las puntas de los dedos. Pero quin te oir? Todos estn en la boda, o en la prisin. Estamos solos. Su voz se hizo muy suave. Acaso no es se el problema? Ambos estamos solos. Hay... caas... en mi equipo dijo ella con lentitud, relajndose un poco. Puedo ayudar, Gregory. Soy mdico. Ests enfermo, eso es todo. Eso es cualquier cosa menos todo. Aun suponiendo que sea una caa lo que piensas ofrecerme, no el escalpelo los ojos de ella miraron fugazmente a un lado, piensas que eso es todo lo que necesito? No hace sino posponer un poco el hambre, eso lo s. No siempre he bebido de cerdos y gallinas. Mir hacia el ventanal ensombrecido y acarici la tela. Una ciudad es un lugar imposible para alguien como yo. Demasiadas paredes, demasiadas luces, demasiada gente junta. Como si la comida te sofocara. Mene la cabeza. Has odo hablar de ese pas al norte, Escocia? Dicen que la gente vive muy apartada. Un viajero se desvanece en las montaas, y pueden haberle sucedido un millar de cosas. Es fro, he odo, pero eso no es nada para m. Y admiran la fuerza. Cogi el cuchillo doblado y apret de nuevo. Se parti con un ruido seco. Cynthia se estremeci brevemente y luego se control.

He conocido mucha gente con enfermedades crnicas dijo ella. Su voz estaba llena de firmeza. Todos tienen das malos, llenos de dudas. Por qu no...? Una palabra fascinante, crnico. Significa del tiempo. Una enfermedad del tiempo, sa es la verdad. Habl con apasionamiento El nico problema, el nico, es que ese tiempo de soledad es demasiado largo. Se inclin hacia delante y toc su blanca mejilla con su mano blanca, tiernamente. Es mejor que vayas a tu habitacin, Gregory dijo ella, con una ira a duras penas contenida. Es mejor que descanses un poco. Eso es un consejo mdico. l dej caer la mano. Quiz no es el nico problema... Cuando se es fuerte, nada tomado por la fuerza tiene valor. La sangre de animales estpidos. No pienses lo que ests pensando; no hara eso. Tengo paciencia. Puedo permitrmelo. Se puso las gafas, se ci el traje y sali. Ella permaneci inmvil hasta que empez a temblar; despus se dej caer hasta quedar sentada en el suelo. No grit ni llor, no hizo nada salvo respirar profunda y regularmente. Luego arroj de una patada los trozos del cuchillo bajo la cama, y maldijo en latn. La duquesa Cecily beba t y lea el Arturo de Malory cuando Gregory baj la escalera. Alz la vista del libro sin hablar. No puedo prometer que ir a Gales dijo Gregory, pero pienso que no ir a Escocia. Se encuentra bien, doctor Von Bayern? pregunt la duquesa, asintiendo. Estoy bien. Aunque mientras hablaba con ella... Ri una sola vez, una risa tan seca como las cenizas. De hecho, estoy bien. Se lo dije, he llevado a cabo esta... interpretacin... antes. No es todo teatro, por supuesto; soy el animal hambriento, lo s. Pero esta vez, la razn era mejor que el hambre... S, creo que estoy bien. La duquesa sonri y pas una pgina del libro. Mi seora..., por qu pensasteis que la doctora me rechazara? pregunt Gregory. Otras... no lo han hecho. No sois tan poco atractivo dijo Cecily. Y Hywel es sabio, en otros sentidos aparte del convencional del trmino, pero hay cosas que no siempre ve. Hace tiempo, dijisteis que Cynthia os matara si la atacabais; eso es cierto. No es un recipiente vaco aguardando a que alguien la llene; es como un caballero que necesita una misin. Por el bieh de su alma. Hizo una pausa, mirando la ilustracin en la pgina del libro, dos caballeros que se derribaban el uno al otro en un torneo. Por eso debe ir con Hywel: hay misiones mejores que la guerra. El rey Eduardo IV exhiba en el parlamento un esplendor ms sombro que el desplegado en el templo el da anterior. Llevaba los leones y el sol resplandeciente sobre terciopelo rojo sangre, y no estaba sentado bajo un haz de luz, y no sonrea en lo ms mnimo mientras lea el Acta. El dicho duque, sin embargo, no por ello su amor incrementado sino creciendo ms y ms su malicia a cada da... Con esa parte estoy de acuerdo le dijo Ricardo a Hywel. ... pretendi y se propuso firmemente la extrema destruccin y desheredamiento del rey... Extremadamente destruido. Qu tan destruido es eso? ... sobre la ms falsa y antinaturalmente teida pretensin que pueda imaginar el hombre, falsa y mendazmente voceada, publicada y dicha, de que el rey nuestro soberano seor era un bastardo... Eso va por m, Eduardo? murmur la duquesa Cecily. Tu padre y yo solamos comparar esas historias... en la cama.

Cecily se volvi y palme la mano de Cynthia. sta sonri dbilmente, desde algn lugar muy lejano. Y sobre esto, el dicho duque obtuvo y consigui una ejemplificacin bajo el gran sello del rey Enrique Sexto... Hywel cerr los ojos. Dimitrios sigui mirando. Ricardo sonri. Por cuyas premisas y causas el rey, con el consejo y el asentimiento de sus lores espirituales y temporales... Y especialmente de los que no son suyos. ... ordena, manda y establece que el dicho Jorge, duque de Clarence, sea convicto y acusado de alta traicin, y sean apartados de l y sus herederos para siempre el honor, las propiedades, la dignidad y el nombre de duque... Y una cosa ms musit Ricardo. Di algo, Jorge, maldita sea; llmale gordo pelele, di cualquier cosa. Qu puede hacerte ahora? Jorge segua de pie, absolutamente silencioso, ante el tribunal. ...y todas sus posesiones y bienes. El golpe de un martillo, y todo fue legal. Cmo ejecutan los ingleses a un duque de la realeza? pregunt Dimitrios. A mi padre le cortaron la cabeza dijo Ricardo. Pero no creo que Eduardo quiera nada tan espectacular. Mir a travs del saln a Jorge, an inmvil. Quiz deberamos preguntrselo a Jorge. Cynthia le entreg su maletn mdico al mozo de los establos irlands, y l lo at en su sitio a lomos del caballo; era lo ltimo que faltaba por cargar. He odo decir que Gales es preciosa dijo Dimitrios. Espero que te lo parezca. Le tendi la mano y ella la tom. Adis, Dimi. Que Minerva te guarde dijo ella, pasndole el brazo por los hombros y tocndole la mejilla con la suya. Cudate, querida dijo Cecily. Y cuida de Peredur; es ms viejo de lo que pretende. Se abrazaron. La duquesa dijo: Cuidado, querida, yo tambin lo soy. Y apret algo en la mano de Cynthia. Era el bho de plata. Cynthia alz la vista, empezando a negar con la cabeza, pero la duquesa le cerr los dedos alrededor del colgante. Llmalo un prstamo. Hasta que nos visites de nuevo. Ojal vinierais conmigo le dijo Ricardo a Hywel. Nos harn falta las curas, y la magia no ira mal. Espero que no necesitis muchas curas dijo Hywel, y la magia siempre acaba yendo mal. Veis? Ricardo se volvi hacia Dimitrios. Sigue hablando igual. Buenos caminos y buena compaa, Peredur. Buenos das y sueos felices, doctora Ricci. Dimi ayud a Cynthia a subir a su caballo, en tanto que Hywel trepaba lentamente a su propia silla de montar. Una mano surgi ante Cynthia. Era Gregory, la capa sobre el traje estrechamente ceido, el sol reflejndose en sus cristales. Mantuvo firme la mano, dentro del alcance de ella, pero no hizo esfuerzo alguno por tocarla. Por unos instantes el viento cre los nicos sonidos y movimientos. Cynthia puso su mano en la de Gregory. l bes el nudillo y luego la solt. Volver a verte, Gregory... cuando regreses de Escocia? pregunt ella. Y t de Gales. Los mozos tendieron las riendas a los jinetes, y Hywel y Cynthia cabalgaron alejndose de la casa, ascendiendo por la calle Tmesis hasta Old Dean's Lane, y all torcieron perdindose de vista. Supongo que debas hacerlo. Antes de que se fuera dijo Dimi. Gregory mir hacia la calle y no dijo nada.

Estos ltimos das he estado temiendo que te encontrara con su cuchillo en el corazn. Yo nunca he tenido ese miedo dijo Gregory. No haba ventanas en el pequeo cuarto bajo la Torre Sangrienta, y las velas en su interior poco hacan por iluminarlo. El aire estaba cargado con el olor a encierro, el sudor y los vahos del vino. El cuarto estaba atestado. Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, se hallaba en l, y le acompaaban Dimitrios Ducas y Gregory von Bayern, y sir James Tyrell, un hombre de los dominios de Ricardo recin llegado de acompaar a su amo nuevamente al norte. Haba dos hombres ms, con delantales de cuero y speras camisas de lino; las camisas estaban empapadas de vino tinto. Ellos haban trado al ltimo hombre del cuarto, tendido sobre su espalda en una tosca mesa sostenida por caballetes: Jorge Plantagenet, traidor convicto, condenado, muerto. El cuerpo de Jorge estaba saturado con el potente vino tinto llamado malmsey; descansaba en un charco de vino, sala de sus odos y su nariz, formaba grumos en su cabello y su barba. Su traje marrn estaba empapado. Una de las zapatillas faltaba. Ricardo toc la mejilla de Jorge y movi la cabeza. Los ojos abiertos miraban fijamente, con una pelcula roja sobre ellos. Casi que no luch, seora dijo uno de los hombres con delantal. Dijo que pocos lo tendran como lo tuvo l, vino bastante para cansarse. Claro que no bamos a volver dijo el otro, pero Su Gracia no lo quiso. Su antigua Gracia, claro. Muy bien dijo Ricardo. Tom una bolsa de su cinturn; cuando la puso junto a la cabeza de Jorge la bolsa tintine. Tena una palabra para vos, Su Gracia, y dijo que os placera dijo el primer hombre. Bien? pregunt Ricardo, sin levantar la vista del rostro de su hermano. dijo que no le echaba las culpas a Su Gracia. Bien dijo Ricardo, volvindose hacia Tyrell, ste es el final. Y sali del cuarto, seguido por todos los vivos. Al lado de la puerta haba un montn de bloques de piedra y una cuba de mortero. Los hombres con delantal se quitaron sus camisas empapadas de vino, las arrojaron al interior del cuarto y empezaron a remover el mortero. Si gust a Su Gracia... Dos trabajos que hacer y por los que recibir paga dijo Ricardo. No se os contrat como mensajeros. Ricardo y Tyrell, Dimi y Gregory echaron a andar por el pasillo. Detrs de ellos, podan or los sonidos de los obreros sacando las velas de la pequea habitacin. Cuando hubieron salido de los salones, bajo un cielo negro sin luna ni estrellas, Ricardo empez a rerse nuevamente. Os encontris bien, seor? dijo Tyrell, tendiendo la mano hacia el brazo del duque. Ricardo le apart de un empujn. Estupendamente, James. Ve delante y re, James; eso es lo que deseaba que hiciramos. Acabo de pensarlo. Esta noche Jorge le gast su ltima broma a Eduardo, y como todas las buenas bromas sucias, aquel a cuya costa se hace no la entender. Vino bastante para cansarse, ciertamente. Cuando el rey Eduardo se mete el dedo en la garganta durante la cena, para tener la alegra de atracarse dos veces. Pronto su risa solitaria se extingui. Cuando salan del patio, Ricardo golpe de pronto con el puo sobre el muro de piedra y grit:

Alguno de vosotros lee cuentos? Cuentos, Vuestra Gracia? pregunt Dimi. Ya sabes. Libros de cuentos. Mi madre tena todos los existentes, creo. Y... en cada cuento que le que tuviera hermanos, uno de ellos mataba al otro. Bien. Jorge ya est muerto. Pero en los cuentos siempre hay alguna razn. Ricardo sacudi la cabeza, como si intentara despejarla de los vapores del vino. No queda nada por hacer en la condenada Londres dijo, an irritado pero en voz menos alta. Estoy listo para marcharme. Se encar con Dimi y Gregory: Vendris conmigo, y perseguiris escoceses? No hay gloria en ello, y es terrible para el alma, pero por el perro que es la nica guerra de que disponemos. Y la paga es buena. Sonri, con el ms oscuro de los humores. Lo s, soy el que paga. Dimi le dirigi una breve mirada a Tyrell, que permaneca inmvil a un lado; luego, con la boca abierta como si acabara de entender algn misterio, mir a Gregory. Gregory se haba quitado las gafas, y sus ojos bajo la noche parecan muy blancos. Los hombres ascendieron por la calle, cantando en cuatro idiomas canciones sobre sangre y fuego. 8 - Abajo Haban encontrado un jabal en la nieve de Yorkshire. Una bestia vieja, dijo alguien, el pelo gris y erizado, sorprendido mientras echaba races en la tierra de hierro. Ahora tenan tres perros muertos, un caballo cado y su jinete herido, un batidor puede que ms que herido. Y los sabuesos gaan, persiguindose entre s a travs de los setos, lanzando la nieve hacia las alturas; los arqueros lanzaban sus flechas y las lanzas aguijoneaban el cielo descolorido. El cuerno de caza gema largamente, sin razn aparente. Dimitrios supona que el idiota del cuerno no perteneca a los jinetes de Ricardo; un atisbo de sir James Tyrell torciendo el gesto se lo confirm. Sin importar el quin o el dnde, la mansin de un hombre siempre tena algunos tipos parecidos; eso Dimi lo saba sin permitirse del todo pensarlo con claridad. Pero, dioses, la cacera haba sido buena. Los ladridos de ms adelante aumentaron. Los jinetes se enderezaron y murmuraron. Entonces apareci Ricardo, de repente, a la derecha, la capa oscura al viento, la lanza de fresno blanco sostenida como un estandarte o como un haz de rayos. Cabalgaba una fuerte yegua blanca llamada Surrey. Mir a Dimi y a Tyrell e hizo un gesto con la mano que sostena las riendas, y luego sigui al galope. Los dos hombres le siguieron. Tyrell llamaba a su caballo Palomides; era un castrado marrn oscuro de aspecto terrorfico y maneras an peores en ausencia de su amo, el terror de los mozos de establo. Ricardo le haba dado a Dimi una yegua blanca muy parecida a la del duque..., aunque dado era la palabra equivocada, bien lo saba Dimi. Le haba prestado a Olwen, como le conceda un cuarto en la mansin de Gloucester y comidas en su mesa. Un mercenario tena derecho a esas cosas, y daba sus servicios a cambio. No haba nada ms implicado, o esperado. Los tres hombres se haban apartado del cuerpo principal de la cacera; rebasaron a un sorprendido batidor, que agit su gorro. Cabalgaban en silencio total, la nieve ahogando el ruido de los cascos, sin hojas que se movieran a su paso. Haba una pequea elevacin del terreno adelante, quiz de unas doce yardas de largo y unas dos o tres de alto; ms all de ella, volaba la nieve. Haba ladridos, chasquidos y gruidos. Una seal de Ricardo y Tyrell torci hacia la derecha, Ricardo y Dimi pasando a la izquierda; todos cortando las escapatorias, saltando a los extremos del montculo.

Los perros haban sacado al jabal de su cubil. Haba arbustos, ramas y rocas por todos lados; el invierno haba dejado al desnudo los arbustos y haba puesto de relieve las piedras oscuras entre la nieve, pero el lugar segua siendo bueno para ocultarse. Entonces tenan razn, pens Dimi; era un jabal viejo, astuto, peligroso. Ahora poda ver a los perros que ladraban, pero no a la presa. Entonces la vio, cuando la cabeza gris emergi y un largo colmillo acerado abri de cuajo a un perro. La sangre fluy en todas direcciones. El sabueso hizo un ruido ms de sorpresa que de dolor. Era un animal grande, casi blanco, como si las piedras, las ramas y la nieve sucia hubieran desarrollado colmillos y ferocidad. Dimi mir a Ricardo, la insignia del Jabal Blanco en el pecho del duque. El rostro de Ricardo estaba tenso, sonrojado por el fro. Los sabuesos seguan luchando, mordiendo una piel que era como cuero repujado; hubo ms sangre oscura, imposible decir de qu animal. Otro sabueso fue degollado, ste en la garganta. Emiti un gemido gorgoteante. Ricardo ense los dientes. Sin hablar ni hacer ninguna seal, apunt su lanza y puso a Surrey la blanca al trote. Tyrell pareci preocupado, pero tranquilo. Hizo un gesto a Dimi, y le siguieron. Ricardo llam a los sabuesos, y stos se dispersaron mientras el caballo se lanzaba. El jabal arroj un despojo detrs de ellos, como despreciativo. Ricardo baj su lanza y apunt a la garganta. La cabeza gris gir y la lanza la hiri, cort el costado y rebot. El jabal gru, resopl y se lanz contra las patas delanteras de Surrey. Ricardo gir en redondo y golpe al jabal con el borde de su lanza, sin herirle casi pero frenando su carga. Hombre y bestia retrocedieron. El duque golpe, y esta vez la punta mordi bien. Ricardo se apoy sobre el asta mientras el jabal daba vueltas, intentando liberarse. Tyrell golpe desde el otro flanco, su lanza hundindose hasta el protector. Hizo palanca hacia arriba; los colmillos se alzaron, el hocico apuntando hacia el cielo. Apareci un poco de la plida piel de la garganta. La punta de Dimi hall el lugar. La sangre corri, humeante. El cerdo aull. Los tres lo sostuvieron de ese modo, luchando con sus lanzas, hasta que al fin cerr los ojos y qued inmvil. El resto de los hombres a caballo les estaba alcanzando ya. Un escudero, inclinado sobre la elevacin de la tierra por encima del nido, empez a lanzar un grito de victoria. Calla dijo Dimi, sin pensar. Todos permanecieron silenciosos. El jabal se levant de nuevo, luchando. Las lanzas seguan inmovilizndole. El escudero miraba. Arqueros y lanceros mantenan sus posturas, inmviles. La impostura no os salvar, sir Cerdo dijo Ricardo, sin alegra alguna. Al fin la bestia se derrumb completamente, y el escudero pudo completar sus vtores. Ricardo se apoy en su lanza, como si estuviera repentinamente agotado. La cabeza es tuya, capitn, si la quieres le dijo a Dimitrios. El duque sonrea vagamente; Tyrell, de un modo ms claro. Gracias, Vuestra Gracia. Dimi desmont, sacando su larga espada. Hubo que cortar bastante antes de que la cabeza quedara suelta, rodando un poco sobre la nieve marrn. Dimi limpi la hoja, viendo las melladuras que el excelente acero del este haba sufrido con los huesos del cuello y la columna dorsal; enfund la espada. Por fin, tom el feo trofeo (pesara unas buenas treinta libras) y lo colg del pomo delantero de su silla de montar. Olwen lanz un relincho desconsolado. Ah tenis a un soldado dijo Ricardo. Quin ms se ofrecera a cabalgar hasta el hogar con eso en el regazo?

Mientras los dems rean y aplaudan, Dimi vio el pequeo gesto que el duque le diriga y le oy decir, en voz mucho ms baja: Chair, miles. Saludos, soldado. No era un insulto, ni siquiera algo raro para que un hermano en los Misterios se lo dijera a otro. Ambos tenan el rango de miles, por causas distintas pero por idntica razn... demasiadas otras cosas que hacer. Pero era algo inesperado para que el duque lo dijera exactamente ahora, y mientras cabalgaban de vuelta a Middleham, Dimi mir de una cabeza del Jabal Blanco a otra, y record lo que la duquesa Cecily haba dicho sobre su hijo: se preguntaba lo que pretenda hacer. Despus de que el duque de Clarence hubiera muerto, haban ido de Londres a Nottingham, un pueblo dominado desde lo alto por un castillo sobre una abrupta elevacin de roca desnuda. El castillo tena una torre alta y solitaria; Ricardo admiti un enfermizo cario hacia el cuarto de la torre, su vista sobre la fortaleza, el pueblo y el bosque de Sherwood que se extenda sobre unas doscientas millas cuadradas. Durante dos semanas Ricardo haba odo los informes de los bailos y los recolectores de impuestos, haba presidido juicios, colgado cazadores furtivos de los venados de su hermano. Hubo un caso extrao y embrollado de un furtivo sorprendido llevando ropas verdes, con plumas de petirrojo en el gorro y una cscara de huevo de petirrojo colgada de una cinta alrededor del cuello..., al menos, los guardabosques dijeron que era un furtivo; el hombre no dijo nada. Ricardo le explic a Dimitrios que no mucho despus de que Eduardo se hubiera convertido en rey, un hombre llamado Robin Arrglalo-todo haba encabezado una rebelin contra l en el norte. Conoces a Robin Hood, por supuesto... No, Vuestra Gracia. No? Bueno, es un fornido rstico que surge para abatir a los malos Plantagenet cuando sus parientes buenos estn lejos. Si no puede abatirnos en persona, desahoga sus agravios en nuestros ciervos. Entonces, Vuestra Gracia, ese hombre es un rebelde? Ricardo pareci meditarlo. Arrglalo-todo era un respetable caballero llamado Conyers, pagado por mi infinitamente ambicioso padre poltico Warwick para levantar en armas la campia. Pero ambos llevan aos muertos. Manose el pomo de su daga. Como lo est Enrique el Idiota, y Coeur-de-Lion. As que ignoro quin es se hombre. Por lo tanto, interrogaron al furtivo, le quemaron un poco y le despellejaron y al final le hicieron pedazos, y no descubrieron nada. No entiendo dijo Ricardo, haciendo girar entre sus dedos la pequea cscara de huevo azul, Slo le habramos colgado por el ciervo. Por qu un ladrn ordinario deseara ser tomado por algo ms? Hizo como si fuera a aplastar la cscara hueca, luego se detuvo y la puso cuidadosamente sobre una mesa. Esa tarde se dirigieron hacia el norte. El castillo de Middleham era un enorme amasijo de edificios, lo bastante nuevos como para poderlos defender y proporcionar algunas comodidades. Sus dos edificios centrales medan ms de cincuenta yardas de anchura por casi cien de longitud, y tenan cuatro pisos de alto; los muros eran rectilneos, agradables a la vista (aunque Gregory expres dudas profesionales), los tejados de plomo en pendiente por un lado y con gabletes al otro, negros como el vaco bajo la tarde sin sol. Haba sido el punto central de las propiedades de los Neville; era parte de aquello con lo que Ricardo se haba casado, y ahora l, su mujer y su hijo vivan all por voluntad propia.

Mientras el grupo de caza desfilaba por las puertas, los caballos resoplando, la gente tosiendo, los perros ladrando con esa ilimitada energa carente de cerebro tpica de los perros y los nios pequeos, hubo un profundo, largo y rugiente boom desde el patio exterior, y se alz una humareda. Dimitrios mir hacia arriba. Gregory von Bayern estaba junto a un recipiente de bronce colocado sobre un bloque de piedra. El cilindro humeante pareca muy pequeo para haber producido tanto ruido. Gregory estaba haciendo dibujos con tiza en una pizarra, y eso creaba tambin una sorprendente cantidad de ruido muy irritante. Llevaba una gruesa capa, un sombrero de alas anchas y guantes de piel de gamo. ltimamente haba empezado a vestirse de un modo ms clido. Dimi se pregunt cuntos habitantes del castillo saban que la serpiente de Ahrimn se hallaba entre ellos. Ya no le sorprenda lo que puede ocultarse entre los hombres. La cabeza de jabal fue colocada sobre una bandeja, y llevada tres veces alrededor del gran saln con sus altos techos; un menestral con buena voz y un manejo del lad bastante poco distinguido cant los versos de la caza del jabal de Gawaine. Alguien sugiri que, segn el espritu del poema, la cabeza debera ser ofrecida a alguien que hubiera permanecido en el castillo, a cambio de lo que hubiera ganado ese da, fuese lo que fuese. Gregory mir la bandeja dispuesta ante l. No es lo que se dice un plato delicado, pens Dimi, e intent recordar quin haba sugerido el juego, y qu razn podra tener alguien para colocar un cebo para vampiros durante la cena. Gregory se puso en pie lentamente. Hoy llev a cabo dijo, con su ms espeso acento alemn, Zerprungsdrckprfungs... ach, das bedeutet pruebas de presin de disparo, con una recmara simulada... Sac algunas notas de las mangas de su traje. Hubo gritos de Has ganado el trato, has ganado!, y Qu esperabas, un beso? Gregory se sent. Dimi se relaj. El jabal, desgraciadamente, era mejor espectculo que comida. La carne era dura y espesa, spera para la lengua. Una gran cantidad de cerveza y vino fue pedida, y la comida termin de pronto y bastante inundada. Dimi se dirigi a los establos a la luz de una media luna que asomaba entre nubes rotas. James Tyrell estaba all, cuidando de Palomides; hizo un gesto a Dimi y sali. Los mozos miraron el caballo de Tyrell y a Dimitrios, y parecieron inmediatamente pensar en tareas ms importantes en otro lugar. Dimi acarici la crin de Olwen. La yegua relinch suavemente. Palomides permaneca tranquilo. Surrey pareca dormir. Te gusta verdad? Era Ricardo, de pie en el umbral, sosteniendo una linterna de latn. Lo supe cuando la viste por primera vez. Tena una yegua blanca de joven dijo Dimi. Ah, s? Cuervo afortunado. Yo quera una. Todos los grandes caballeros sobre los que lea (los libros de cuentos, ya sabes) tenan caballos blancos. Sementales blancos, en los cuentos, pero yo no era tan estpido ni siquiera entonces. Dioses, quera un caballo blanco como la nieve. Dimitrios estaba sorprendido. Luna haba sido suya tan pronto como su padre estuvo convencido de que estaba listo para cuidar de ella; qu se les negaba a los hijos de los lores ingleses? No podrais tener una? dijo al fin. No era una pregunta corts, pero haba descubierto que los mercenarios podan a menudo permitirse una honesta rudeza. Ricardo mir los establos, el aprisco de Surrey la blanca, y sonri.

Estoy seguro de que habra podido, si lo hubiera pedido. Era el hijo de un duque, despus de todo. Y se era el problema. Tena la idea, tan sacada de los libros como la nocin original de un caballo blanco, de que como hijo de un duque estaba obligado a no pedir las cosas que deseaba. Tiene eso algn sentido para ti? Dimi pens en contarle a Ricardo algo de su historia..., quin y qu haba sido su padre. Pero todo lo que dijo fue: Tiene sentido para m, Vuestra Gracia. Ricardo ri. Olvido que t tambin conoces a Peredur. Dime algn da cmo le conociste. Luego dej de rer. La quieres, hermano miles? Dimi saba que no estaban ofreciendo un caballo... o, ms bien, que el caballo no era un regalo, y que era la parte ms pequea del trato. Ricardo le estaba pidiendo nada menos que el juramento de fidelidad. Si lo daba, Dimitrios sera el hombre de Ricardo de Gloucester, ya no sera libre para ofrecer sus servicios en otro lugar, y se esperaba que fuese, viniese y obedeciese la palabra de su amo hasta que uno de ellos muriese o cometiera alguna traicin casi imposible de imaginar. Y a cambio el duque Ricardo le cubrira siempre las espaldas, le dara de comer, le vestira, le armara y le apoyara ante la ley..., la ley que, en el norte, era el propio Ricardo. Dimi deseaba preguntar el porqu. El duque era impulsivo, incluso tozudo: Dimi lo haba visto en Londres, en la mazmorra del castillo de Nottingham, en la cacera del jabal. Dimi tuvo la sensacin repentina de que si le peda una razn al duque, la oferta se desvanecera y nunca aparecera de nuevo; l seguira como estaba, con nada ms implicado o esperado. Poda escoger lo que quisiera, siempre que la eleccin fuese definitiva, y mientras fuese ahora. Por segunda vez en su vida Dimitrios Ducas supo lo absolutamente dbil que era; cunta falta le haca un padre. Es una montura magnfica dijo, y me sentira honrado tenindola. Bien dijo Ricardo, mirando el suelo del establo, eso est arreglado. Dimi esper. No senta nada; ninguna explosin de pena por la libertad perdida, pero tampoco ninguna repentina oleada de clida pertenencia. Era como si no hubiera ocurrido nada. Bien dijo Ricardo de nuevo, y vacil, como si l tambin hubiera esperado algo que no haba ocurrido. Mir a Olwen y dijo: Tena nombre tu caballo blanco? La llamaba Luna. Podras llamar igual a sta, si lo deseas... No creo que los caballos sientan vanidad por sus nombres. Eso fue hace mucho tiempo, Vuestra Gracia. Hmm? Oh, por supuesto. Como desees. Se acerc al aprisco de Surrey, mir en su interior durante un largo instante y luego dijo: Bien. Annie estar esperando. Los votos, ya sabes. Sonri. Buenas noches, hermano. Ningn ttulo; slo la palabra. Buenas noches, mi seor. De nuevo la vacilacin, el gesto ausente de la cabeza. El duque se march. Dimitrios acarici a Olwen, pasndole la mano por la crin, luego apag la linterna y sali del establo. Las nubes se haban despejado, y la media luna brillaba fuertemente sobre los muros de piedra y la nieve, el tejado de plomo despidiendo reflejos fantasmales. Dimi hizo un gesto hacia un guardia aburrido en la puerta y entr, subiendo la escalera. En el saln superior, casi choc con Gregory. El ingeniero llevaba capa y capuchn. Sus manos enguantadas sostenan papeles, y algo que pareca un arma..., pero no era sino un cuadrante de bronce, la cuerda de la plomada enrollada alrededor. Ach, Dimi, perdn dijo Gregory. Quera darte las gracias por lo de la cena. Qu?

Dimitrios no estaba seguro de poder reconocer el sarcasmo en la calmada voz de Gregory. No era buey. No sangraba. Oh... Adonde vas? A comprobar una medicin de una de las Halbkulverins. Arregl el fajo de papeles. Tenamos un estudiante que deca que si de pronto dudabas de tus resultados por la noche, tenas que comprobarlos en seguida o los Heinzelmnnchen, los enanos, los habran cambiado por la maana. No creers eso... No. Pero a veces ocurra. As que lo comprobbamos. Hace mucho fro fuera? Bastante... Porqu te preocupas de eso? Habl acusadoramente, sin pretenderlo. Yo no lo siento, es cierto dijo Gregory, sin molestarse. Pero el fro puede daar mi carne. Y a veces me siento de humor como para preocuparme. Un doctor me dijo... Lade la cabeza, examinando el rostro de Dimi. No, amigo mo. No la Frulein Doktor. Disclpame ahora. Buenas noches. Gregory le roz al pasar y desapareci, silencioso, por la escalera. Dimitrios mir la pared. Haba un tapiz en ella, con sajones y normandos, otro maldito tapiz de gente matando gente, y ste ni siquiera mostraba a un vencedor claro. Se pregunt lo que haba sucedido entre Von Bayern y la italiana, sabiendo que no deba preguntrselo. Haba estado hablando con ella, para pasar el tiempo, sin intencin alguna en mente, y haba intentado desviar la charla hacia los tiempos mejores del pasado; de pronto fue consciente de que nunca la haba visto feliz. Haba hablado de su viejo crculo de amigos, su cohors equitata, sus aventuras, su hermosa y blanca Luna. Y ella le haba abofeteado y se haba marchado hecha una furia. No la haba entendido. Y segua sin haberla visto sonrer. Dimi se apart del tapiz y se dirigi a su cuarto, pensando que ahora el vampiro tena sus caones, y el duque su mansin, pero que pasaran an semanas antes de que hubiera algn combate. Dimitrios y Tyrell haban llevado sus escuadrones hasta la mitad del Annandale, cruzando la frontera escocesa tras las huellas de algunos ladrones de ganado. Era una persecucin lenta, a travs del abrupto terreno fronterizo y con la niebla de septiembre, con exploradores adelantndose contra una emboscada demasiado posible, pero la presa se vea estorbada por su botn de cuatro patas, y el rastro era claro all donde el terreno se ablandaba. Unas cuantas veces Dimi crey or mugidos, un sonido agudo en el aire que pareca antinatural. Slo su imaginacin, supuso, y tretas del viento. Slo la niebla y el fro eran reales. Eso, y los hombres ms adelante. Haba una luz entre la niebla: una hoguera. Dimi silb quedamente, y sus hombres le rodearon; pudo or el ulular del bho de Tyrell, como respuesta. Las compaas se desviaron en ngulo, para atrapar entre ellas a los escoceses que les aguardaban. Habra una escaramuza a caballo, nada digno de llamarse batalla; algunos hombres seran heridos, y los saqueadores se dispersaran. Los ingleses volveran a casa con su ganado y algunos escoceses heridos para la horca. Luego los escoceses quemaran en venganza alguna aldea inglesa, a menos que los ingleses de la frontera quemaran antes una aldea escocesa, y as seguiran las cosas: sa era la guerra de la frontera. Era, sigui obligndose Dimi a pensarlo, la nica guerra que tenan. l y su compaa se haban acercado lateralmente a la hoguera; reluca fantasmagricamente entre la niebla, con el amanecer detrs. Como Dimitrios esperaba, era una lnea de maleza ardiendo a travs del rastro, hecha para detenerlos y confundirlos y proporcionarle a la retaguardia un poco de luz con la que matar. Lo que no haba esperado era todos los muertos en el suelo.

Creis..., creis que estn fingiendo, seor? Era Bennett, el escudero que haba lanzado los vtores en la cacera del jabal de Ricardo, medio ao y una guerra antes. El primer pensamiento de Dimi fue hacerle callar, pero se limit a decir No, e hizo avanzar su caballo. Adelante haba movimiento, en el espacio iluminado por el fuego; era Tyrell, haciendo lo mismo. Dispusieron piquetes y empezaron a registrar el lugar. Haba dieciocho muertos, siete caballos y una vaca. Algunos haban muerto por dardos de ballesta, pero la mayora por armas de fuego. Haba miembros cortados, y una cabeza. Tyrell trajo una rama del fuego y la sostuvo para iluminar la cara de un cadver. Dimi oy el jadeo de Bennett y cmo se alejaba, para vomitar donde no le viera el oficial. La piel del rostro de cada hombre haba sido cortada hasta dejar el hueso al desnudo, dos tajos en ngulo recto. La mayora no haban sangrado. Los muertos no sangran, pero algunos s. Dimi no poda recordar haber visto esa clase de mutilacin anteriormente. Se arrodill junto a uno de los cuerpos, suponiendo que poda ser un prisionero ingls abandonado all para que lo encontraran; se lo dijo a Tyrell. No, seor. Son escoceses, al igual que los que hicieron esto. Empuj el cuerpo con la bota. Estos son los que hemos estado persiguiendo toda la noche. No cabalgaban tan deprisa, y saban lo que ahora estn haciendo. Queris decir que estaban emboscados? Es trabajo ms sencillo que cabalgar hasta Inglaterra en busca de tu buey y tus caballos. Quin, en el nombre del Perro? Macabeos dijo Tyrell, y escupi. Bandoleros. Viven en las colinas, y de vez en cuando bajan y queman un templo de un dios que no les gusta..., y los odian a todos, menos al suyo. Entonces, son judos? No. Nazarenos. Jesuitas. De pronto Dimitrios entendi el significado de los tajos: las cruces. La doctrina de Juliano es que ninguna fe... Se interrumpi, consciente de que Tyrell y algunos de los dems le miraban con dureza, consciente de que aqu era doblemente extranjero. Ni siquiera estaba seguro de qu era lo que pensaba decir. Tyrell arroj a un lado la rama en llamas. No fuimos nosotros quienes les convertimos en forajidos dijo, y luego, en voz ms alta, aadi: Venga, muchachos, ahora no son asunto nuestro, ni las vacas ni los muertos. Mientras montaban a caballo, el sol intentaba quemar la niebla, y slo lo consegua en parte. Dimitrios, a la luz de las linternas, luchaba con un poste de madera. Con slo la camisa y los calzones, daba vueltas al poste, vigilndolo, cambiando la guardia, movindose luego con fluidez hacia delante para cortar un trozo de madera. Casi siempre daba en los sitios a los que haba apuntado; cada vez tena menos claro si eso le importaba. Su prctica favorita haba sido cruzar los golpes encima del blanco, pero esta noche no se encontraba de humor para eso. Usas bien la punta dijo Ricardo, detrs de l. Es se el estilo italiano? Un poco... mi seor dijo Dimi, sin aliento. Pero ests usando una espada alemana. Dimi sostuvo la hoja con las dos manos; la luz destell a lo largo de la ancha curvatura. Practico con ella, a causa de su mayor masa.

Ah. Eso tiene sentido. Nunca he visto un estilo como el tuyo; puedo distinguir en l el poder de los tajos alemanes, y la ciruga italiana... No es ms que un estilo bastardo, mi seor, recogido aqu y all. No pretenda insultarte dijo Ricardo, con algo de sorpresa en la voz. Ciruga es slo una palabra; no pretenda decir que fueras un cortahuesos... Hay una historia sobre el viejo John Talbot, cuando estaba matando rebeldes en Irlanda; el rey Enrique V dijo: John, has odo? Te llaman carnicero. Y Talbot dijo: Lo he odo seor; y si quienes lo dicen hubieran preparado alguna vez un cerdo, hablaran con ms respeto. Ah, hermano. El duque de Gloucester anda muy bocazas esta noche. Primero te insulto y luego hablo de rebeliones. No habis hecho nada para ofenderme, Vuestra Gracia. No, no hice nada, pero he hablado en demasa... Mir hacia la casa donde haban estado acuartelados durante una semana; ahora estaba brillantemente iluminada. Sal porque deseaba hablar con alguien que no me recordara el hogar o a Escocia... Echaba de menos a Annie, sabes? Por supuesto, mi seor. Por supuesto, qu? Por supuesto que echo de menos a Annie, despus de tres meses? S, claro que echo de menos a Annie. Supongo que eso es todo, verdad?, echarla de menos cuando no puedo verla o tocarla? Dejarla es... como partir hacia la batalla, sabiendo que pueden matarme; pero si vivo, ella estar de nuevo all... Te digo, hermano, que la mejor ramera persa no es nada comparada con la mujer que has perdido. Creo que amis a la seora, Vuestra Gracia dijo Dimi, por decir algo. Supongo que eso es lo que he dicho, no? Bien. Es cierto. No solamente cierto..., es absolutamente cierto. Cruz sus potentes brazos y mene la cabeza. Tena mis ocupaciones... Tuve hijos con dos de ellas..., pero desde entonces, nunca. No lo crees, verdad? Claro que s, mi seor dijo Dimi, aunque no era una acusacin. Annie tampoco lo creera, as que jams se lo he dicho, pero... es verdad. Dije que era como partir hacia la batalla..., si hubiera alguien ms creo que sera como saber que no puedo morir en esa batalla. Entindeme: si no pudieran matarte, si no pudieras hacer ms que matar a otros hombres hasta que se te cansara el brazo, entonces no sera una batalla. Slo una tarea. Pienso que t, entre todos, debes entender eso. S, lo entiendo dijo Dimi, aliviado por entender algo al fin. El hermano Eduardo tiene mujer, y tres amantes a la vez, y sabe el padre cuntas ayudas temporales..., eso no es la guerra, eso es el comercio de la seda. Estis sugiriendo que debera casarme, mi seor? pregunt Dimi, pensando en una moza de cocina en Middleham, pensando amargamente en el pinchazo que haba sentido en el hgado ante la mencin de la ciruga italiana. Ricardo gir de golpe, encarndose con Dimi, boquiabierto. Qu? Oh, no, no. No me atrevera a sugerir algo as; es cosa tuya. Se volvi de nuevo, y la linterna arroj profundas sombras sobre su rostro. Estaba sugiriendo que los dos somos hombres muy afortunados, que deberamos haber sido capaces de permanecer fieles. Le volvi la espalda. Por los dientes del Perro, capitn Ducas, ests sangrando. Dimi se mir la mano y vio la herida que le cruzaba la palma izquierda, all donde haba apretado la hoja sin sentirlo en absoluto. Olwen jadeaba bajo el aire de noviembre mientras Dimi cruzaba al galope las puertas del castillo de Middleham. La dej en los establos con apenas una palmada como despedida y cruz andando el patio sin fijarse en nada. Una joven atrajo su atencin cuando se agachaba para ocultarse: era una de las mozas de cocina..., haba olvidado su

nombre. Haba estado dispuesta, cuando l volvi del norte, pero no haba sido capaz. Ahora pareca creer que la matara si la noticia se divulgaba. Dimitrios se pregunt si realmente era l quien le haba dado esa idea, y supuso que en realidad as haba sido; fren un poco el paso al darse cuenta de que quiz lo haba pensado de veras. Haba una quietud extraa en la mansin. Las ventanas estaban con los cortinajes echados, y los fuegos ardan con ferocidad; aceites aromticos en las lmparas hacan que el aire, aunque estancado, oliera bien. La cocinera mantena las mesas llenas de calientes vinos especiados y platos delicados..., carne a la que se le haba dado la forma de pavos reales y elefantes para ocultar que se trataba, otra vez, de buey en salazn o cerdo. La mansin, realmente, era muy confortable. Pero no haba cabalgadas, ni sabuesos. Dimitrios senta como si el humo y la presin se estuvieran acumulando en su cabeza y tuvieran que reventar muy pronto. Haba visto suficientes inviernos duros en los Alpes, mucho ms duros que ste; pero entonces all haba lugares a los que ir, trabajos por hacer. Nunca haba pasado todo un fro invierno en una casa, y lo odiaba. Pero sta era la casa de su seor, y no poda odiarla. Dimitrios. Era Ricardo, con Gregory, y dos de los capitanes de la mansin. Tyrell no estaba con ellos. Acompanos. Hay un hombre de Edimburgo, que ha venido todo el camino a pie, y ms vale que oigamos sus noticias antes de que se muera congelado. Entraron en uno de los salones pequeos. Tyrell estaba sirviendo brandy; le entreg la copa a un hombrecillo sentado ante el fuego, vestido con algo que an no llegaba a la categora de harapos. Un espa, por supuesto, pens Dimi. Nadie habra viajado desde el corazn de Escocia bajo este clima por noticias corrientes. Te has descongelado, Coln? pregunt Ricardo. Lo suficiente, seora, gracias. La voz del hombre tena un fuerte acento escocs, pero hablaba con claridad, precisin y rapidez. El duque de Albany est en el castillo de Edimburgo, seor. Prisionero del rey. Heimdall no podra vigilar a ese hombre dijo Ricardo, y luego pregunt: Cmo regres Albany? Una oferta del rey dans, Vuestra Gracia. El rey James se casara con la hermana del de Dinamarca, y los escoceses tendran las islas Orkney como dote. Albany sera gobernador de las islas, y posiblemente almirante del mar del Norte. Y posiblemente ms, y las naves inglesas posiblemente menos. Pero dijiste que estaba prisionero... A James no le gust le propuesta de su hermano? Digamos que ms bien le disgust la dama de Dinamarca contest Colin, sin sonrer. Pero, para ms seguridad, encerr a sus dos hermanos. Albany sigue ah, pero John Mar ha muerto. Cmer dijo quedamente Ricardo, haciendo girar un anillo en su dedo. Cogi la fiebre, y le sangraron una gota de ms. Todo el mundo lo dice, y pienso que es cierto. A James no le va el asesinato en secreto. No haba nada en el tono de Colin, pero Dimi vio cmo los hombros de Ricardo se arqueaban. Y an quedan seores de Escocia que preferiran ver rey a Albany antes que a James? dijo Gloucester. Dira que ms que nunca, seor, dado que James les desprecia en favor de sus nuevos hombres. Pero, por supuesto, estn ms callados que nunca. Callados como tumbas, no debera asombrarme. Ricardo tom una copa de brandy. Qu antigedad tienen estas noticias, viejo Colin? El barco del duque lleg a tierra hace veinte das, y lleva quince en su celda. Mar lleva doce das muerto. No habra podido ser ms rpido, ni aunque fuera un cuervo. Ya debes tener alas. Retiro lo de viejo, Colin.

Dimi vio cmo el espa sonrea dbilmente. Supo entonces, como algo largo tiempo olvidado, el feroz orgullo que haba detrs de tal sonrisa. Dimi cont hasta cinco antes de hablar, para no precipitarse o tartamudear. Yo os lo traer, Vuestra Gracia dijo calmadamente. Ricardo se volvi. Ni una compaa podra entrar en Edimburgo, y no vamos a ir a la guerra por Alexander Stuart. Dijo lo ltimo con un tono irrevocable. No una compaa. Slo yo. Y Colin, si me ensea el camino. El plan, las acciones, iban tomando forma en su mente a medida que hablaba. Has hecho este tipo de cosas? Ricardo pareca interesado, los dedos acariciando la empuadura de su daga. Las he hecho. Desde nio, pens. Los escoceses no son los nicos salteadores del mundo. Eso obtuvo una risita despreciativa de los capitanes y un gesto de asentimiento de Ricardo. Colin, el espa, sonrea torcidamente. Y qu suceder cuando os cojan, y yo ni siquiera pueda recordar que os he visto alguna vez? pregunt con voz llena de ligereza. Dimi saba que ste era su momento. Se pregunt si el viejo brujo gales haba sabido todo el tiempo que esto llegara a suceder. Cmo vais a conocerme? dijo, en un ingls atroz con el acento de un pescador griego. Vengo del imperio del este, y todo lo que digo son las mayores mentiras. Colin estall en carcajadas. Oh, bien dicho, hermano, oh, bien dicho dijo Ricardo, con gran suavidad. Lo primero que vio Dimitrios fue la montaa, una masa pelada con nieve en la cumbre que se derramaba por sus flancos. A un extremo de la elevacin se alzaba un cilindro de roca, la cabeza de la bestia agazapada. Sera a mitad de la tarde; el sol se esconda detrs de informes nubes color acero. La nieve no brillaba y la roca desnuda no se distingua con claridad. Slo haba manchas blancas y negras sobre un fondo gris. Algunos la llaman el Len dijo Coln, siguiendo la mirada de Dimi, y en algn lugar de ella tienen su cueva los hombres de Mitra. Y la aguja, la cabeza, se es el silln de Arturo. El rey Arturo gobern desde aqu? Acaso no lo sabais? Arturo era escocs. Coln no pareca estar soltndole cuentos, pues su oficio era el de espa. ste es el camino hacia la roca del castillo. El castillo de Edimburgo era un conjunto de cajas de piedra sin adornar con una gran torre, las laderas cayendo casi a pico a sus pies; por la nica direccin practicable haba lneas de muros erizados de salientes, uno de ellos con una hilera de caones de bronce. El disparo de una de esas culebrinas poda desmembrar a un hombre; Dimi lo haba visto, desde bastante cerca. Su ojo adiestrado para la guerra percibi los retazos de hielo sucio, la nieve suelta, e intent medir los movimientos de los centinelas en sus rondas. Parecan estar alerta en mitad de la tarde tranquila, lo que no era muy bueno para su empresa actual. Los guardias iban muy abrigados, con cuero, metal y pieles, y todo eso podra volverse en su contra en una persecucin. No es que tuviera grandes deseos de que las cosas llegaran a ese extremo. Es una mansin fuerte, no hay duda dijo Colin. Los seores habran quemado cualquier otra ms dbil, tiempo ha. Seal hacia la puerta principal. Entramos para ver si somos falsamente bienvenidos?

Quin va? pregunt el guardia, mientras l y su compaero cruzaban las lanzas ante el camino. Los hombres llevaban corazas de placas de acero sobrepuestas encima del cuero, lo que Dimi supuso podra desviar hasta una bala. Tenan grandes cascos en forma de cubo con placas faciales que les hacan parpadear para ver. Alrededor del cuello del primer guardia haba un amuleto que Dimi crey primeramente era una cruz latina Jesuita colgada cabeza abajo; pero era slo un martillo de Thor. Inver Drum, quin va a ser dijo gritando Colin, y ms vale que le dejis entrar, porque tiene fro y quiere su whisky. Y t? le pregunt el hombre a Dimi, con una notable falta de respeto. Mi nombre es Hctor. Soy capitn de... Los dos guardias le miraban. No es ingls interrumpi Colin. Cabezas de madera, es que no podis reconocer a un hombre por cmo habla? El capitn es italiano, viene de las guerras del dinero. No hace falta que sepis ms, animales. Dejadnos pasar. Los guardias parecieron aceptar esto como una conducta perfectamente normal. Les dejaron el paso libre. Colin y Dimitrios ataron sus caballos en la base de la ladera. Dimi llevaba un castrado castao; haba dejado a Olwen en Middleham. Un caballo blanco era demasiado fcil de recordar, sin mencionar el riesgo de que pudieran verse obligados a dejar Edimburgo por cualquier medio disponible. Una escalera de caracol cubierta ascenda por la colina. Era lo bastante ancha como para que dos hombres andarn con comodidad..., o la defendieran contra cualquier nmero de atacantes desde abajo. La puerta al final de la escalera estaba revestida de hierro, con la figura de un len trabajada sobre el metal. Los salones eran sencillos, oscuros, humeantes y llenos de ruidos. Haba estandartes y armas colgadas y cantidad de hierro ennegrecido, pero ningn dorado y poco cristal, y ninguna de las delicadezas de una gran mansin como relojes, espejos o enanos. El mobiliario era duro y anguloso. El gran saln al que entraron era bastante familiar. Haba un gento, comiendo, bebiendo, hablando y amenazando cada uno la castidad del otro. La atmsfera estaba muy cargada, a causa de lo pequeo de las ventanas, y la oscuridad en los rincones del techo colgaba como una criatura lista para saltar. Haba perros, como siempre, pequeos terriers que parecan de alambre, y un par de halcones luchando con sus capuchones y lazos. Inver Dru-uum! Un hombre de barba roja se abri paso hacia Colin. Era una cabeza y media ms alto que el hombrecillo, y dos veces ms ancho; una espada con la empuadura en forma de cazoleta oscilaba peligrosamente colgada de su cadera. Inici una conversacin con Colin, en un escocs del que Dimitrios no pudo entender ni una palabra. Se senta muy raro, con su terciopelo dorado de Italia y su delgada hoja de Damasco, entre toda aquella gente vestida de lana y con grandes mandobles; fuera de lugar, fingiendo ser... lo que fuese. Record el aspecto de Colin en Middleham y supuso que el espa era un campesino tan convincente como l un seor ahora. Colin regres. Una suerte excelente. Todo el mundo quiere hablar de Albany, y el rey James no est, as que pueden hacerlo con libertad. Y eso nos da una excusa para marcharnos en cuanto queramos. Podis cuidaros un poco ms de vos mismo? S dijo Dimitrios, sin irritarse y preguntndose si habra debido hacerlo. Eso est bien. Coln dej a Dimi en una esquina y se desvaneci entre hombres y mujeres, todos ms altos que l.

Dimi permaneci junto a las paredes de la habitacin. Haba aprendido algunas palabras de escocs en sus meses en la frontera, y haba bastante gente que hablaba ingls. Alguien le tendi una jarra de peltre, lo que redujo la necesidad de conversar. La jarra estaba llena de whisky, un brebaje potente que pareca quemar. Dimi sorbi lentamente y se alegr de haberlo probado ya anteriormente: no tenan un da para malgastarlo con resacas. No tena igual entre la multitud, y no poda pasar desapercibido..., pero as era Coln. El truco, por supuesto, era no mantener la atencin de alguien. Pens en toda la gente que finga y que haba llegado a conocer recientemente: Von Bayern escondiendo su enfermedad, Peredur ocultando su ojo y su magia; hasta la doctora Ricci tena el talento. En tanto que Dimitrios Ducas, cuando todo el poder de Bizancio podra haber cado sobre l, no haba hecho ms que hacerse soldado y permanecer invisible. De pronto, se sinti bastante seguro. Tom un trago de whisky, sintiendo el sabor del humo y el fuego. Hctor! Dimitrios estuvo a punto de no volverse, pero se acord de quin era a tiempo. Hctor, frre lupin! Cmo es que te encuentro aqu, en nombre de la muerte? Georges. Bien hallado minti Dimi, pensando que no era imposible, despus de todo, slo altamente improbable, y an ms desgraciado. Georges des Martz era un mercenario alsaciano con el que Dimi haba trabajado unos cinco aos antes. Ahora llevaba una cota de malla sobre una chaqueta de cuero, una capa de lana y un relmpago de oro colgando de una cadena alrededor de su cuello. A Georges siempre le haban entusiasmado los dioses de la muerte, record Dimi, aunque era un buen compaero en el combate; se habra llevado bien con Odn. Lo ltimo que o de ti es que te ibas a Miln dijo Georges. Pero ahora eso se acab, verdad? S, se acab. Dimi intentaba enterarse de si su conversacin en francs estaba atrayendo una atencin poco bienvenida. Y ahora apareces aqu. No me hace falta or a un cuervo para saber lo que eso significa. Cunto tardar, Hctor? El qu? Busc con la mirada a Coln. La guerra con Inglaterra. Para eso he venido aqu..., pero, naturalmente, ya lo sabes, ya habrs odo bastante del viejo agravio de mi padre con Hawkwood. Estpido, s, pero una tradicin familiar. Y cuando paso por todas las penalidades, sin mencionar a Inglaterra, para llegar hasta aqu, resulta que esta gente niega que vaya a haber guerra. Te lo digo yo: lo hacen para que bajen los precios. Seigneur le Mort, qu tacaa es esta gente. Sabes que no hay un vino potable en esta miseria de castillo? Son ms tacaos que los suizos. Alguien roz la manga de Dimi. Gir la cabeza con excesiva rapidez. Vamos, capitn dijo Coln. Tengo una oferta mucho mejor que la de este hombre. Ves? exclam Georges mientras Dimi se dejaba llevar. Tienen el dinero, pero has de asustarles para que se lo gasten. Dimitrios sigui a Coln a travs de una serie de corredores oscuros y vacos, a travs de una distancia no demasiado larga pero lo bastante desorientadora, hasta el umbral de una recmara iluminada slo por su chimenea. Dos hombres con armadura jugaban al ajedrez delante del fuego; un tercero se hallaba sentado, posiblemente dormitando, en una silla de respaldo recto junto a una puerta con refuerzos de hierro. La luz se escapaba por debajo de la puerta. Coln hizo un gesto y l y Dimi se alejaron en silencio, retrocediendo por los salones; evitando el saln principal, no tardaron en hallarse en el exterior sin atraer demasiada atencin.

Casi haba oscurecido, no haba luna ni estrellas. Colin seal hacia la gran torre central del castillo, una esbelta columna cuadrada agujereada en sus seis pisos por ventanales. El ms bajo de ellos estaba iluminado, al igual que el ms elevado. sa es la Torre de David dijo. Te he mostrado uno de sus extremos. Albany se halla en el otro. La puerta se abre slo desde el interior de ese cuarto iluminado. Eso es. Dimi se qued mirando la torre durante varios minutos, ignorando la impaciencia de Colin. De pronto una leve luz color rojo ladrillo brill sobre las piedras, a medida que las nubes se alzaban desde el horizonte occidental. Y, entre la luz, hubo un destello, como un relmpago escarlata, ascendiendo por la torre. En nombre de la muerte, qu... dijo Dimi quedamente, medio consciente de que estaba blasfemando en francs. Bueno dijo Colin, es una posibilidad. Es ms que una posibilidad dijo Dimi, es prcticamente una ley del asedio en la guerra: los arquitectos modernos andan siempre aadiendo cosas a las fortalezas para poner en peligro sus defensas. Grandes ventanales, desages, excusados, puentes permanentes para reemplazar los fosos... Se hallaban en la pequea casa de Colin, en la ciudad de Edimburgo. Su dormitorio, en el piso superior, tena una excelente vista del castillo, y se haban pasado en l toda la noche, discutiendo alternativamente planes, andando arriba y abajo y mirando por la ventana. Sobre una mesa descansaba el equipo que Gregory von Bayern les haba preparado con un tiempo de aviso notablemente escaso. Ests seguro de que el francs no constituye peligro alguno? pregunt Colin, por primera vez en, como mnimo, una hora. Qu sabe l que no sepa nadie ms? Hasta tena el nombre correcto para m. No s lo que hay dentro de las cabezas de los dems. Soy un espa, no un brujo. Y los espas saben que todo lo que hay en la cabeza de alguien, puede ser extrado. Dimi pens por unos instantes en mostrar su desacuerdo, acordndose del furtivo de Nottingham, pero se limit a decir: Georges no tiene nada que ver con esto. Como t digas. Colin mir hacia el exterior. Casi es de da. Hora de dormir. Tap la ventana con un cortinaje. Dimitrios hizo un fardo con el equipo de Von Bayern, colocndolo lejos de la chimenea. Apag la lmpara y se fue a dormir, y so con castillos saqueados, y se despert dos veces mientras soaba. Al menos, no despert gritando en francs, pues Colin, con seguridad, no le habra entendido. Creo que va a nevar dijo Colin. Espero que lo digas como algo afortunado respondi Dimi, pero tambin l husmeaba el cambio de tiempo. No estars sugiriendo que esperemos... Si hay una tormenta, todo quedar cubierto de hielo. No estaba sugiriendo nada. La nieve sobre nuestras huellas podra ser buena cosa. Nunca rehuyas la buena fortuna, dicen los daneses. Cuando veas a Albany, pregntale si trajo con l un poco de suerte danesa. Dimitrios permaneci silencioso un instante. Sabes... si el duque conoce el francs? Colin alz la vista. Que lo ignore es una de las pequeas desgracias de la corte. Por qu? Pensaba..., yo evitara hablar ingls con l, hasta hallarnos bien lejos. Y si no llegamos tan lejos, quiz suponga que somos de... bueno, ya sabes. Conocer el griego?

Alexander no es el hermano ms instruido. Lo siento. De todos modos, no es mala idea, capitn. Dimi no estaba demasiado seguro de que se hallase de acuerdo. Estaba empezando de nuevo a portarse como un hipcrita, o a fingir que lo haca. Cruzaron el castillo sin problemas. El desafo y la respuesta fueron idnticos a los del da anterior, salvo por un guardia que pregunt por qu Inver Drum no se haba trado con l algunas italianas. Dimi sonri: los soldados de guarnicin, creyendo en los misterios de las mujeres de tierras lejanas. Los mercenarios saban que las cosas eran de otro modo. La sonrisa de Dimi se esfum. Ensillaron sus caballos, examinando los establos en busca de otra montura con arreos; haba un caballo pardo de excelente aspecto y un bayo con silla para montar a la jineta. Montar en lo que haya a mano musit Colin, y emprendieron el camino de subida al castillo; pero Dimi sali sigilosamente por una puerta lateral. Rode cautelosamente la ladera, yendo hacia la base de la torre. Una brisa fresca haca chasquear su capa; se la sac y la extendi en el suelo, hundiendo el alfiler del broche en la dura tierra para clavarla. Debajo de la capa llevaba una chaqueta de cuero negro, una camisa negra de lana y pantalones, botas de suela suave y el fardo. Lo abri y sac de l un par de gruesos guantes de cuero con las palmas revestidas de metal, del tipo que usaban los espadachines para coger la punta de la espada del enemigo. Se los puso y se at los cordones de las muecas, apretndolos bien con los dientes. Alz la vista: en la cima de la torre, a unas casi treinta yardas de l, haba un reflejo brillante. Era un martillo de Thor hecho de metal, casi tan alto como un hombre, de hierro cubierto de plata, colocado all para atraer el rayo segn una teora fsica. Un haz de fibras de cobre llevaba desde el martillo de plata hasta la parte baja del muro, sostenido a intervalos de unos cuantos pies por un clavo de hierro hundido en los ladrillos; el cable estaba anclado a la tierra justo a los pies de Dimi. Pens en toneles de agua sobre los tejados e inseguras salidas de incendio y decidi que, en el caso improbable de que algn da construyera una casa, no dejara que ningn filsofo natural le echase un vistazo a los planos. Aferr el cable de cobre con el guante de palma metlica y tir, alzndose a pulso del suelo; el cable cedi un poco, tal y como haba esperado, pero slo un poco, tal y como tambin haba esperado. Coloc una rodilla y la suela de una bota contra la piedra y levant la otra mano. Los anclajes de hierro del cable no eran muy gruesos, y estaban oxidados. En algunos puntos el mismo cable estaba fundido; Dimi pens primero que era hielo, pero luego se dio cuenta de que el metal se haba derretido. Deba de ser algo relacionado con atraer los rayos. Empez a respirar con dificultad, y le dolan las manos. Haba supuesto que el cable sera como la empuadura de una espada revestida de alambre, pero su forma no era la ms adecuada para permitir una presa cmoda. Miraba slo hacia arriba, nunca hacia abajo, y vio que por encima de l quedaban cuatro pisos. Tres ventanas oscuras, luego la brillante. Treinta pies de cada. Descansar colgado del alambre era tan doloroso como trepar por l. Tendi la mano, apret el alambre, tir. Le dolan los pulmones y la garganta. El aire era muy fro, aunque la torre bloqueaba el viento. Crey or un grito humano, pero era slo el quejido de la sangre en sus odos. Dos ventanas oscuras, una iluminada. Una mano detrs de otra, vigila que no te resbalen las botas, las rodillas bien rectas siguiendo el camino. Apoyar los pies en un anclaje del alambre, cortante como una cuchilla, desprendindose del muro. Ninguna posibilidad de reposar ahora. Cambia de postura, el fardo tratando de hacerte caer del muro (era casi como un tirn, como si una mano estuviese tirando de l). Una ventana oscura.

Deja que los guantes metlicos hagan el trabajo, no te preocupes si se rompe una hebra de alambre (y ahora una lo hace), cambia de postura apenas el espacio de una mano cuando el cobre intenta engancharse en una de las correas del fardo, echa el alambre hacia atrs, sigue ascendiendo. La ventana brillante a slo un paso. Mientras giraba, el viento cambi de direccin y la nieve le dio de lleno en el rostro, una nevada ligera pero que le aguijoneaba, impulsada por la ventisca. Una forma oscura ondul en la ventana iluminada. Dimi tendi la mano antes de pensarlo siquiera, buscando uno de los barrotes de la ventana antes de que el cortinaje la dejara a oscuras. Y el alambre se le escap. El codo, el mentn y el pecho golpearon con el muro; los dedos de su mano izquierda, no toda la mano, se curvaron alrededor del barrote de hierro. Otra mano hacia arriba (flccida, los dedos casi insensibles) hizo subir el brazo y cerr la mano alrededor del barrote y tir... La ventana no era muy ancha, pero los muros de la torre eran muy gruesos y haba el espacio suficiente para que la mitad del trasero de un hombre descansase en el exterior de los negros barrotes de hierro, en tanto que su brazo izquierdo se curvaba a travs de ellos y su cabeza se derrumbaba sobre su pecho jadeante, y la nieve segua cayendo. El cortinaje fue apartado a un lado. En el nombre de Hel, quin eres? dijo el duque..., pero no lo dijo en voz muy alta. Dimitrios se volvi, intentando decidir todava lo que iba a decir. Entonces vio la marca en la frente de Albany y, en un momento, lo supo. Tomando aliento, dijo en excelente latn clsico: Una carroza llameante te llevar al Olimpo, girando sobre un torbellino; sers libre. Y le ense la marca en su mueca. Alexander Stuart se sobresalt levemente y luego asinti. Dimi le devolvi el gesto, tante por encima de su hombro y extrajo de su fardo el extremo de una delgada soga entretejida. La alarg a travs de la ventana, sealando hacia las vigas del techo. Albany sonri y tom la soga, subi a una silla y empez a atarla. Dimi rebusc de nuevo en el fardo y sac un cilindro metlico, de unas pocas pulgadas de grueso y un palmo de largo, y una barra de acero ms larga y delgada. Cerr en parte el cortinaje, dejando que le proporcionara un poco de luz pero disimulando su silueta. Luego puso el cilindro entre dos de los barrotes de la ventana e insert la delgada barra en un orificio lateral del cilindro, y empez a moverla en crculos. El cilindro se alarg. Muy pronto estaba firmemente encajado entre los barrotes de la ventana. Luego los barrotes empezaron a curvarse hacia el exterior. Unos cuantos minutos despus, salieron de sus orificios con un leve chirrido. Dimitrios le alarg el resto del rollo de soga a Albany. Empez a indicrselo con gestos, pero Albany asinti una sola vez y coloc la soga alrededor de su torso. Dimi asinti y se desliz al interior del cuarto de la torre. Dio un vistazo a lo que le rodeaba, notando tan slo que haba visto prisiones peores. Albany se iz hasta la ventana y sali por ella, de espaldas. Dimitrios le vio bajar, balancendose grcilmente a impulsos del viento, a bastante velocidad. Toc el suelo y se quit la soga del cuerpo. Dimitrios la arroll y se dirigi a la ventana. Le dio una patada al muro para alejarse, sintiendo el calor de la soga a travs de sus manos y alrededor de su cuerpo. Con un solo movimiento se desliz ante las ventanas por las que haba pasado antes arrastrndose; oscuridad, oscuridad, oscuridad, oscuridad... Luz, con un hombre de pie ante ella. Dimi se peg al muro, los ojos clavados en la ventana. Haba un cuchillo en su bota, lastrado para arrojarlo, pero ese lanzamiento tena que ser decisivo, y se trataba de un tiro

hacia arriba contra un hombre con armadura. La mejor oportunidad era aguardar, con la esperanza de no haber sido visto. La sombra se alej de la ventana. Los cortinajes bloquearon la luz. Dimi se incorpor, sac el cuchillo de la bota y cort la soga a la altura de su hombro. An estaban seguros; los hombres que se dirigen a dar la alarma no se molestan en correr las cortinas. Albany se hallaba oculto en las sombras. Dimi se pregunt si el escocs habra atacado algn castillo en sus tiempos, si los hijos de los guerreros escoceses jugaban a brujos y caballeros en los salones del castillo. Recogi del suelo su capa negra, le quit de una sacudida los copos de nieve y se la tendi al duque, el cual se la puso con una ligera reverencia corts. Los dos se pusieron en marcha. El mozo de los establos se hallaba jugando con un rompecabezas de clavos de herradura torcidos. Alz la mirada y volvi a bajarla. Luego, mir de nuevo a los dos hombres que haban entrado. Mi seor... Mientras Dimitrios buscaba en sus alforjas, Albany ech hacia atrs su capucha y mir al muchacho a los ojos. S, muchacho, soy yo dijo, y luego habl brevemente en escocs. El mozo de establo asinti con gran solemnidad, hizo una inclinacin con la cabeza y se cruz de manos. Dimi le golpe exactamente detrs del odo con el pomo de su cuchillo, odindose a s mismo, rezando al Cuervo para no haber pegado demasiado fuerte. Era necesario eso? pregunt Albany con irritacin. Dimi le ignor y abri la bolsa de tela que haba sacado de la alforja. El duque repiti en latn lo que haba dicho. Dimi sac una cajita de madera de la bolsa. Todos los costados de la caja estaban agujereados. En uno de ellos haba un pequeo mecanismo de bronce, con un resorte y una rueda de friccin: un percutor, sin gatillo pero con un trozo de cordel atado. Machina infernalis dijo, con voz tona. Albany pase la mirada por los establos, los caballos tranquilos en sus apriscos, el muchacho inconsciente sobre el suelo lleno de paja; su rostro estaba mortalmente serio, y asinti. Llevaron al muchacho hasta la escalera cubierta en el instante exacto en que Colin descenda los escalones. Albany dio un respingo, pero Dimi le toc el brazo. Luego Dimitrios vio la sangre en la manga de Colin. Colin la mir tambin. Es del otro; no nos seguir dijo despreocupadamente. Buenas noches, alteza. Cuando volvieron al establo, Dimi puso la caja en el suelo y amonton paja a su alrededor. Extendi el cordel desde el percutor hasta la puerta de salida; luego le dio cuerda al resorte. Albany mont el pardo. El caballo se removi inquieto e hizo algunas corvetas, pero el duque lo acarici y al final se calm. Se envolvi en la capa negra y se alz la capucha. Los tres hombres salieron cabalgando. Otra vez yndose tan pronto? dijo el guardia, gritando para ser odo por encima del viento. Los hombres en la puerta parecan ms interesados en la nieve que en la gente que pasaba. Otro trabajo esta noche dijo Colin, y pronunci algunas palabras en escocs que Dimitrios conoca y que, de todos modos, cualquier soldado habra entendido. Y luego estuvieron fuera de la puerta y del alcance de los brillantes caos de las piezas de artillera, y bajaron al trote por la colina, azotados por el viento que derramaba una espuma tan helada como un mar tempestuoso.

El resplandor anaranjado brill de un modo extraordinario; Dimi imagin que perciba su calor a trescientas yardas de distancia. Gregory haba hablado de ingredientes de fuego griego cuando fabric el ingenio, pero Tertuliano jams le haba enseado a Dimi algo tan potente y compacto. En su mente, de nuevo, Tertuliano se alejaba de l, dejndole entregado a sus deberes. Ahora era el momento de alejarse al galope, antes de que otros viejos fantasmas volviesen. El fuego y el humo se alzaron hacia los cielos, y la luz anaranjada chispe sobre la nieve que caa. Ahora, alteza deca Colin, hacia Berwick, como si Hel cabalgara detrs de nosotros, pues seguro que lo hace. Cubrieron la mitad de las sesenta millas hasta Berwick e Inglaterra y se cobijaron en un granero; el granjero conoca a Colin, aunque llamaba al espa seor Blair, y no pregunt los nombres o negocios de los dems viajeros. Haba whisky y agua fra, y pastel fro de liebre, y todas esas cosas estaban deliciosas. Haba una pequea puerta en la esquina del altillo del establo que no pareca llevar a parte alguna; una vez el duque se hubo dormido, Dimi tom una linterna sorda y abri la puerta. Volvi a cerrarla con idntica rapidez cuando la luz lunar brill sobre la cruz del altar. Sorprendido, capitn? pregunt Colin. Tom un sorbo de whisky y mordi otro pedazo de pastel. Al igual que Inver Drum puede ser un propietario, aunque malditas sean las ovejas que posea, tambin el seor Blair puede ser un macabeo. Dimitrios asinti y tom asiento sobre la paja. Colin mir al duque dormido. Se sirvi un poco ms de whisky. Y ninguno de ellos ser de uso alguno cuando hayamos cruzado esa frontera. Nunca has quemado los puentes detrs tuyo, capitn? Dimi asinti. Bien. Mejor quemarlos t mismo a que lo haga otro. Dimi volvi a asentir y luego se qued dormido. El aire se hallaba en calma, con algo de niebla procedente del mar, cuando los tres hombres entraron cabalgando en Berwick. Todas las ventanas del castillo se hallaban iluminadas, emitiendo haces amarillos en todas direcciones, y el estandarte del duque de Gloucester ondeaba en el aire hmedo. Dimi record, sin mucho agrado, la mquina incendiaria de Von Bayern. Bien, Alexander. Bienvenido de nuevo a Inglaterra. Me perdonars por insistir en que Berwick es Inglaterra? Ricardo..., pens que t debas hallarte detrs de todo esto. No, no discuto tu presencia aqu..., no esta noche, claro, aunque desease hacerlo. Sonri. Y Berwick es una amante cara, verdad? Eso es bastante cierto dijo Ricardo, con un mal humor repentino. Mir a Albany a los ojos. Eso es algo de lo que vamos a hablar. Slo t, yo... y Eduardo? Y Eduardo dijo Ricardo, sin alterar la voz. Pero, ahora, aqu tienes ropas nuevas, y comida caliente. Albany suspir. Pero antes de eso, Ricardo... Hizo un gesto hacia Dimitrios. Quin es este hermano, que no habla conmigo? Ricardo pareci asombrado durante un instante. Luego sonri y dijo: Este, hermano leo, es el miles Dimitrios, un hombre de mi mansin. Si no habla, entonces es que sus deberes le mantienen en silencio. Estoy absolutamente seguro de ello.

Gracias, mi seor dijo Dimi, y no slo por la alabanza, aunque eso era para su corazn como el sol; se era el sol que, al fin, haba expulsado a los fantasmas de Alesia. Albany fue conducido al castillo. Qu hay de los seores, Colin? pregunt Ricardo. Si Albany volviese con un ejrcito ingls, en qu direccin saltaran? Dimitrios se sorprendi pero, aparentemente, era el nico. El rey James ha elevado a demasiados comerciantes a expensas de los seores dijo Colin. Ya estn hablando de encontrar un lugar lo bastante alto para colgar de l a los consejeros del rey; slo les falta alguien que le ponga el cascabel al gato. Y alguien para sentarse en el trono. Incluso si son los ingleses los que le colocan ah? Los hombres que hacen y deshacen reyes ven a todos los ejrcitos del mismo color. Ricardo ri secamente. Supongo que lo tengo bien merecido. Ahora, ve y cmbiate; no tenemos caballo para comer. Colin se inclin y se fue. Ricardo le dijo a Dimitrios: Esa frase la sac de mi suegro. Igual que yo le saqu a Colin. Supongo que toda su vida ha sido espa. Qu har ahora, mi seor? Eh? Oh..., maldita sea, tienes razn. Ricardo mir en la direccin en que se haba ido Colin. Supongo que saba que esto deba terminar algn da. Mejor una pensin inglesa que un potro de tortura escocs, no crees? Bueno, a qu ests esperando? Ests tan lleno de sal como Colin, y ste tambin es tu banquete. Dimitrios fue el primero en cambiarse y bajar al saln de banquetes. Esper, al igual que los dems, a que llegasen Albany y Colin; la sopa se enfriaba. Finalmente Dimi se puso en pie, dijo: Mi seor..., y Ricardo asinti. Dimi subi los escalones de tres en tres. Golpe en la puerta de Albany. La puerta se abri. El duque estaba sentado ante el fuego, con ropas limpias. Tena los ojos muy abiertos y no pestaeaba. Dimi entr y le toc. Albany emiti un pequeo jadeo, casi un gemido y cay convulsionndose de la silla con una mano aferrando su abdomen. La sangre fluy, negra a la luz del fuego. Los labios del duque se movieron en silencio. Traed a los doctores! le grit Dimi a un criado atnito y corri por el saln, a no mucha distancia, y, de una patada, abri una puerta. Colin, o Inver Drum, o Blair, o quien fuese, estaba sentado casi exactamente como lo haba estado el duque y, por un momento, Dimi pens que se haba equivocado, que un asesino desconocido segua suelto en la mansin..., pero entonces el espa volvi la cabeza y mir inexpresivamente a Dimitrios, haciendo girar en sus manos el cuchillo ensangrentado. Por qu? pregunt Dimi. Por qu ahora? Porque ahora estamos en Inglaterra contest Colin. Los escoceses pensarn que su maldito y valeroso Albany escap a vosotros slo para ser asesinado buscando el favor de James. Puede que an tengis guerra con Escocia y puede que no, pero no tendris alianza alguna. Oh, qu bueno es decir toda la verdad, aunque slo sea una vez. Mir de nuevo el cuchillo. Una pena que vuestro amigo francs no me dijera la verdad sobre vos. Se tir de la manga. Seguira vivo. Dimitrios salt hacia delante, apartando a un lado el cuchillo de Colin. Colin intent ponerle la zancadilla; los dos cayeron. Los fantasmas haban vuelto de nuevo, Luciano dndole instrucciones a Dimitrios sobre cmo matarle. Mientras sacaba su propia daga, Dimi se dio cuenta de que Colin esperaba morir..., y no golpe. Para quin lo hiciste? grit. El espa sonri, una sonrisa de triunfo absoluto. Eso nunca lo sabrs, verdad? Movi los dedos, trazando una lnea y luego cruzndola con otra: el signo jesuita. Dimi volvi la cabeza. Colin cerr los dedos alrededor de su cuchillo.

Dimi le apual en el corazn, un golpe impecable. Era bueno matando, lo saba. Por eso nunca llegara a poseer nada salvo un caballo y un cuchillo, sa era la razn por la que una mujer como Cynthia Ricci se apartara siempre de l, porque slo era bueno matando, matando, matando, y era tan extremadamente bueno en eso que nunca se quedara sin empleo. Dimitrios se levant de encima del cadver y se sent ante el calor del fuego. Cuando, al fin, alz la mirada, Ricardo estaba de pie en el umbral. Llevaba un peto sobre sus ropas, y una espada ceida apresuradamente a la cintura; haba una pistola en sus manos. Muerto? pregunt. S, mi seor. No haba ninguna disculpa posible, como Ricardo bien deba saber. Quiz lo saba. No es culpa tuya. Deba saber lo que habra sucedido si le cogemos vivo. Y el duque Alexander, mi seor? Murindose, tal y como el doctor es lo bastante honrado para admitir. Me atrevera a decir que ya habis visto heridas en el vientre. Dimi pens que en sus recuerdos haba otro espritu que no haba aparecido, pero no poda decir en voz alta lo que pensaba, ni tan siquiera para quedar libre de ello. Entonces, de nuevo, Ricardo lo hizo en su lugar. El doctor Von Bayern. Si pudiramos traerle aqu, l... le dara parte de s mismo? No lo s, alteza. Pero... Ricardo haba dicho que era fiel al deber. Estaba intentando serlo. Pero el camino no estaba claro. Acaso el hermano len deseara el regalo? Ricardo pareci vacilar, como si se fuese un factor que ni siquiera haba tomado en consideracin. Por supuesto, tienes razn. Para qu le estaramos salvando? Ni el ms feroz de los seores le vera como rey en tal estado. No. Dejemos que la serpiente padezca hambre. Sonri. Y piensa en las vidas salvadas, ahora que hemos salido de la guerra. Ricardo se volvi y, alejndose, descendi al saln. Dimi not que le temblaban las manos, incapaz de controlarlas. Haba visto cul era su deber: se haba encontrado a s mismo; y entonces, ms deprisa de lo que jams lo haba hecho hombre alguno, haba fracasado en lo primero y haba extraviado lo segundo. 9 - A travs Qu excusa tan pequea y extraa para un castillo dijo Cynthia, sealando con la mano mientras pasaban cabalgando junto a l. sa no es ms que la torre Julieta dijo Hywel. Alrededor de ella haba una fortaleza normanda, pero ahora est destruida... Quin la destruy? pregunt ella, su tono apagado y morboso. Un hombre llamado Owain Glyn Dr contest Hywel. Ella no le pidi ms razones, y l se alegr de ello. Cabalgaron hacia el norte, subiendo por el valle de un ro. Mynydd Troed se alzaba blanco y afilado hacia la derecha; hacia la izquierda las tierras se extendan como las fortificaciones de un gigante. El ro, resquebrajndose ahora con la primavera, era el foso; los extremos del bosque de Talybont, an cristalinos, formaban una fantstica empalizada alrededor de las colinas llamadas las Almenas de Brecon, fuertes de media milla de alto. Ese es Gwaun-rhudd. Y la montaa en forma de silla de montar, all a lo lejos, es Pen-y-fan.

Y el nombre del lugar adonde vamos? pregunt Cynthia. Llangorse. Creo que nos quedaremos ah unos das. Lo que sea. Alz la vista; pasaba un poco del medioda y las escasas nubes resplandecan. Se volvi de nuevo hacia Hywel. Cmo dijiste que se llamaba? l pudo ver la niebla en sus ojos. Llan-gorse. Puede que en unos cuantos das haya aprendido a decir eso replic ella, pero su voz era mecnica y no sonri. Llangorse herva de actividad; la gente llevaba lea y tela de tienda a travs de las calles, y no iban vestidos para un da normal de trabajo. Hywel observ a Cynthia, pero ella no les prest atencin. Se detuvieron en una posada cuyo cartel mostraba un castillo medio hundido en el agua. Hywel pag por dos de los cinco cuartos de huspedes y le dio al mozo todo un penique para que les llevara un mensaje. No es que sea asunto mo, seor dijo el posadero en un ingls cantarn, pero por qu os detenis aqu con el sol an alto y a slo cinco millas de Brecon? Aberhonddu no tiene lo que Llangorse dijo Hywel, en cimrio. Us su acento del norte, de Gwynedd. Una inflexin local no habra hecho sino confundir an ms al hombre. Los festivales ms pequeos son los que nos interesan ms..., veris, somos profesores. Oh, ya veo, seor. El posadero sonri. Los estudiosos son capaces de cualquier cosa. Hywel subi por la estrecha y ruidosa escalera y llam a la puerta de Cynthia. Entrare. Estaba mirando por la ventana, llevando an su pauelo en la cabeza, la capa polvorienta y las botas de montar. Su equipaje permaneca intacto all donde el portero lo haba dejado caer. Estn montando una feria..., por eso estamos aqu? Para ir a una feria? Es una razn. Hace mucho, mucho tiempo que no he estado en una feria dijo ella. Suena..., suena muy bien. Volvi la cabeza y mir hacia su equipaje. Slo he trado ropa de viaje. Piensas que ir lo bastante bien vestida? Estoy seguro de que s. Hywel sinti que se le secaba la garganta. Perdname, doctora. Cerr la puerta, sintiendo que una gota de sudor fro le resbalaba por el costado. Haba demostrado inters por algo..., algo pequeo, pero algo. Sintindose mejor de lo que se haba sentido en das, fue a su cuarto, a cambiarse y a esperar el regreso del mensajero. Cynthia baj la escalera. Hywel se puso en pie para recibirla, oyendo cmo todas las conversaciones se detenan en la sala de la posada, sintiendo una leve alegra al verla. Llevaba un traje sin mangas de lana afelpada, color verde bosque y sin adornos, suave y de lneas tan rectas que casi llegaban a ser severas. Las mangas de su blusa eran de lino color rojizo, ligeramente abullonadas, los puos cerrados con botones de perlas. Una chalina de sendal totalmente blanco le envolva el cuello, sus largos extremos colgando por su espalda. Una redecilla de encaje verde le apartaba el cabello de la frente, moldendolo en suaves curvas blancas alrededor de su rostro. Su cinturn era una cuerdecilla de plata y el bho de plata de Cecily de York destellaba sobre la tela verde por encima de su seno. Luego Hywel le mir los ojos y su animacin muri de nuevo. Le cogi la mano, y estaba muy fra.

Cuando abandonaron la posada, Hywel cogi un retorcido bastn de roble que estaba apoyado contra la pared. Llevaba una tnica marrn ceida con cuero trenzado, y un parche de cuero encima del ojo que le faltaba. Se unieron a una corriente de gente que se mova hacia el sur desde la ciudad. La gente de la ciudad llevaba limpios trajes de lino, griones de estopilla, las chaquetas acolchadas de los arqueros, dobletes de fieltro, calzones teidos con colores chillones. Algunos de los hombres llevaban escudos hechos de palos y papel, pintados con enseas abigarradas. Una mujer iba montada en un palafrn moteado, enguirnaldado con agujas de pino entretejidas; detrs de ella iba un hombre de cuyo tocado descenda una tela encalada que le rodeaba, sosteniendo una flccida lanza a barras rojas y blancas. Cynthia contempl la procesin que les rodeaba. A veces, en las fiestas veraniegas, improvisbamos disfraces. Pero eso fue hace una eternidad... Hywel, qu es esta feria? La corte de Arturo. Esta noche y maana, aqu todo el mundo es un noble o una dama. O un brujo? Ella mir su tnica y su bastn. La primera vez que te vi, te hacas llamar Platn. Eres un platnico? Tienes la nariz afilada. Hywel haba visto en sus recuerdos al hombre de la nariz larga y se pregunt quin era. Tena conciencia de que los recuerdos luchaban dentro de ella para liberarse; ahora deban tener cuidado para que nada se hiciese pedazos. Mira dijo. Ah est el pabelln de Arturo y, en su interior, la Tabla Redonda. Ms all se encuentra el lago, Llyn Safaddan. Exactamente al anochecer, aparecer la Dama llevando a Caliburn, y habr all una esplndida primera corte. Luego, maana, el Triunfo, y la unin del Reino. Por la tarde, la Bsqueda del Caldero y, finalmente, la Corte del Atardecer... Toda tu gente adora a ese rey muerto? pregunt ella, su voz nuevamente apagada. Saba que ella estaba luchando con la presin del recuerdo; saba que estaba intentando no tener miedo. Adorar no dijo, y le cogi de nuevo la mano. Estaba totalmente mojada. Creer en Arturo, pienso que s. En realidad creen en cien cosas por separado: la noble caballera, la justicia, el rechazar al invasor, el lder que volver..., el amor que lo perdona todo..., todas las cuales son Arturo. Pero era un rey ingls, no? dijo ella, con una especie de torpe decisin, contemplando a los caballeros en sus falsas armaduras. ste no es... otro pas? Oh dijo Hywel, sin darle importancia, Arturo era gales de nacimiento. Pregntale a cualquiera por aqu; fue Inglaterra la que l uni al reino, no al revs. El sol empezaba a ocultarse y el lago se volvi rojo; se encendieron antorchas y linternas con reflectores de estao. Apareci un pequeo bote, con una mujer de pie en l; haba una sola vela, pequea y rgida, y nadie pareca guiar el timn (aunque en la popa haba un reclinatorio bien oculto por cortinajes que podra haber ocultado maravillas, o un ingeniero). El bote de la Dama hizo separarse los juncos en la costa del lago; Arturo, vestido con flotantes ropajes de prpura y oro vade los bajos para recibirla. Un pato, molesto, lanz un furioso graznido hacia el rey. Entre el pblico hubo gritos de aprecio. Hay una leyenda dijo Hywel, riendo, de que los pjaros de Llyn Safaddan cantarn cuando se lo ordene el legtimo rey de Gales. Ahora ese tipo apenas si necesita coger la espada. Pero la cogi de todos modos, y la levant de modo que reflejara la luz que surga del foco de una linterna y ardiese como puro fuego. Arturo camin hacia la costa. El bote de la Dama se alej por s solo de las piedras y se perdi en la distancia. Hubo ruido de barriletes abiertos a golpes, aromas de tocino frito y pastel relleno de frutas.

Cynthia se volvi ante otro sonido extrao. Se dirigi andando hacia l; Hywel la sigui hasta un pequeo pabelln que se hallaba junto al del rey, mucho ms grande. En la tienda, un joven estaba cantando en tanto que, junto a l, una dama pasaba un arco sobre un salterio. Las palabras de la cancin no seguan el comps de la msica sino que formaban ms bien una especie de contrapunto, la voz del hombre jugando libremente con los compases. Cantante e intrprete intercambiaron miradas durante toda la cancin; parecan estar compitiendo, la mujer tocando ya ms deprisa, ya ms despacio, el hombre manteniendo siempre su ritmo. Al final, llegaron a la misma nota, la sostuvieron durante una pasada completa del arco y toda una respiracin, y se detuvieron. Sonaron aplausos. Hywel mir a Cynthia. Pareca estar intentando sonrer, o llorar, y fracasando en las dos cosas. Se llama canto penillion dijo. El msico debe tocar una cancin corriente, una que todo el mundo conoce; el cantante debe improvisar. Ya oste cmo se hace; el cantante puede hacer lo que le plazca cot la letra, en tanto que, de algn modo, encaje con la msica... y los dos terminan a la vez. Ella asinti sin mirarle. Un hombre con un contrabajo estaba ocupando la silla del msico, en tanto que otro cantante se aclaraba la garganta. Tocaron y cantaron sin competir tanto, ms complejamente, y terminaron con una nota corta y quejosa, que casi haca doler los odos. Te gustara cantar? pregunt Hywel. Siempre hay instrumentistas buscando un cantante, y seguro que habr alguna cancin que conozcis los dos. Pero no conozco su idioma. A nadie le importar. No puedo..., cmo puede alguien crear la letra para la msica mientras la estn tocando? Dio la vuelta y sali del pabelln. Hywel esper. Del oscuro exterior surgi un agudo grito. Se levant el borde de la tnica lo bastante para andar deprisa. Vio un amasijo de figuras, en una de las reas preparadas para las batallas fingidas de maana. Todas eran pequeas. A medida que Hywel se acercaba vio que todas eran nios; todas menos una, que era Cynthia, de rodillas. En el suelo, ante ella, yaca un nio, de unos siete u ocho aos de edad; tena el brazo izquierdo cubierto de sangre, negra y brillante. Estaba llorando vigorosamente. Qu ha pasado? pregunt Hywel en gales. Se hizo el silencio. Cynthia estaba desgarrando la tnica del nio con precisos cortes de la daga. Lume di qua dijo. Un instante despus dijo, en ingls y con tono cortante: Luz! Los nios se amontonaron y empezaron a murmurar. Hywel mir hacia atrs; haba gente acercndose, pero no muy deprisa. Alz su mano izquierda, junt los dedos formando una copa y reuni sus pensamientos. En la palma de su mano apareci una chispa blanca, luego un haz descendente de luz azulada. Hubo jadeos asombrados. Cynthia no habl ni levant la vista. El nio herido segua gimoteando. Qu ha pasado? volvi a preguntar Hywel. Por favor, seor, estbamos jugando dijo uno de los nios, con una mirada de terror puro y simple. Jugando a Cei y Bedwyr, seor. Slo tenamos espadas de latn, seor, el padre de William es el hojalatero... Y no os dijo que el latn tiene bordes afilados? pregunt amablemente Hywel. Hywel... dijo Cynthia, en italiano. Treme un poco de vino para lavar esto. No agua del estanque. Hywel dej que su luz de brujera se desvaneciese. Cynthia alz rpidamente la vista y dijo: Necesito...

Hywel se volvi hacia los adultos que ya estaban llegando. Podrais traer esa linterna de ah, por favor? La doctora necesita un poco de luz. Alguno de vosotros tiene una copa de vino? Aqu hay jabn fuerte con agua de lluvia y una esponja hervida. Servirn? Quien hablaba era una mujer baja y fornida vestida con un traje de lana gris y una gorra de lana blanca. Tena los rasgos ms bien achatados, cuarenta aos o un poco ms con los ojos brillantes. De una bolsa que llevaba al hombro sac una botella y una esponja. Es amiga vuestra? le pregunt quedamente a Hywel. Ie. Hywel se volvi y dijo, en ingls: Cynthia, sta es Mary Setright; es curandera. Habla ingls. Cynthia alz la mirada y cogi el jabn y la esponja. Sois doctora, seora? Soy una bruja dijo Mary, y sonri. Buuu. De su bolsa sac un rollo de gasa de lino. Decidme cundo estis lista para esto. Cynthia asinti y de nuevo se agach sobre su tarea, empezando a lavar el corte. El nio se puso a gritar. Sobresaltada, Cynthia ech la mano hacia atrs, levantndola para abofetearle. Mary puso de golpe el rollo de gasa en la palma abierta de Cynthia y lo sostuvo all. Cynthia se volvi y mir hacia arriba, los ojos muy abiertos; luego mene lentamente la cabeza y cerr sus dedos sobre el rollo de gasa. Cogi de nuevo la daga con la mano izquierda y la mir. Hywel not que la tensin le invada. Mary solt la mano de Cynthia. Cynthia cort un poco de gasa y vend la herida, tensando con precisin los extremos del vendaje. El nio fue ayudado a ponerse en pie y llevado a casa por sus padres; Hywel pudo or las primeras palabras del sermn que el hojalatero le propinaba a su hijo. La multitud y los nios se dispersaron con rapidez hasta que en el campo slo quedaron Hywel y Mary y, an de rodillas, Cynthia. La chalina se haba medio soltado de su cuello y sus puntas arrastraban por el suelo. Mary Setright toc a Cynthia en el brazo. Lo hiciste maravillosamente bien, hermana. Ahora, vamos, no quieres un poco de t de diente de len? Se supone que lo hago bien dijo Cynthia, entrecortadamente. Tengo un doctorado en medicina por la universidad de Pisa. Mi padre es el mejor mdico de Florencia. Es decir, lo era. Alz la vista. Le oscilaba la cabeza. Si alguna vez le hubiese pegado a un paciente, mi padre me habra echado a la calle, para que mendigase florines de cobre como una ciega. Se mir las manos, que temblaban. Bien podra ser ciega... Veis? Cmo puedo sostener un cuchillo ahora? Cynthia junt las manos, como suplicando, y se volvi hacia Hywel y Mary. Madonna... mcer Ficino..., perdonadme: soy la nica Ricci que queda. Su voz era notablemente firme. Mary... dijo Hywel quedamente, por favor, no debes hacerme preguntas... Mary rode con el brazo a Cynthia y la hizo levantarse. Cielo santo, Peredur, crees que no s ver? Ahora, aydame. Se alejaron del lago, dos personas ayudando a otra, hasta que la luz y el ruido de los festejos se perdieron por completo a sus espaldas. Hywel se apoy contra el hogar en la casa de Mary Setright, contemplando un medalln. Lo haba recogido en la corte de Arturo, cuando haba lanzado un destello desde el suelo. Tena la anchura de dos dedos juntos, y estaba moldeado en un metal blanco, con un orificio para un cordn o una cadena. El anverso mostraba dos dragones, uno ribeteado

de color oscuro, otro grabado en un brillante relieve. Los dragones estaban luchando, y el oscuro estaba venciendo claramente en el combate. Conoca el simbolismo lo bastante bien; cualquiera nacido en Inglaterra lo conoca. El Dragn Rojo y el Dragn Blanco, aquellos que Merln haba profetizado que Uther deba hallar. El Dragn Rojo era el reino de Gales. El blanco... Hywel le dio la vuelta al disco. Estampado en el anverso, en letras romanas maysculas, haba le leyenda: REXQUE FUTURIS. Y, en Inglaterra, todos saban el latn suficiente para entenderla: la segunda mitad del epitafio de Arturo. EL REY FUTURO. Cerr los dedos alrededor del medalln, cerr igualmente su nico ojo y tante el metal. Su mente se apart de golpe ante el contacto. Durante un instante el medalln en su mano pareci estar al rojo vivo; abri el ojo, pero el objeto segua fro, reposando en su palma intacta. Saba que se hallaban en accin mentes que no tenan su temor a las energas de la magia: gente jugando con un fuego fuera de control. Cuando Mary entr, procedente del otro cuarto, dej el medalln. Se encuentra bien? pregunt. Claro que no respondi Mary, sin brusquedad. Y se pondr peor antes de que mejore... Me traes un poco de agua, Hywel? En la tetera. Claro. Descolg la tetera de hierro negro de su gancho encima del fuego y sali al exterior. La vivienda se hallaba en un claro diminuto, invisible a una distancia de unas veinte yardas. Un arroyuelo lmpido y cantarn pasaba junto al porche; Hywel sumergi la tetera en l. Los muros de la vivienda eran de pino claro, y el tejado era de paja, clida y bien entretejida. La paja an tena un dbil color verdoso y estaba hmeda, incapaz de arder; Hywel se haba cerciorado de ello. Y no haba insectos infestando el tejado de Mary, como s los haba en cualquier otro tejado de paja del pas, pero eso no era obra de Hywel. Mary le haba dicho a todas las alimaas que se fueran, a todas menos a las araas cuyas telas recoga para vendar heridas, y todas se haban marchado, excepto las araas. Cuando regres del arroyuelo, ella estaba de pie en el porche. He cantado para que se durmiera dijo, pero an no descansa; est hablando, en su lengua nativa..., italiano, verdad? Habla de veneno, y de un hombre con un ltigo, y de cal viva. Dice que ella es una gwaedwr, aunque puedo ver que no necesita sangre. Qu es lo que mi hermana ha visto? Hywel transport la tetera, tan pesada como sus pensamientos, al interior de la vivienda y la puso en su gancho. Haba visto la imagen del hombrecillo de los ojos negros, el flagelante, cuando se tocaron: no tena idea de quin era, y no haba nadie a quien preguntrselo. Pero haba visto al vampiro asesino con su visin normal, y le habl de ello a Mary. Ella no dijo nada en respuesta, pero tom asiento en su silln, se meci y empez a canturrear. Hywel sinti que se le empezaban a cerrar los prpados. No, Mary. Yo no. Para. No estoy haciendo nada, hermano. Debes dormir, como todas las criaturas del Seor. De pronto se hallaba enormemente cansado. Mary estaba cantando de nuevo pero, quizs, era realmente l solo. Normalmente slo dorma cada tres o cuatro noches, pero en los ltimos tiempos no haba dormido ni tan siquiera eso, porque Cynthia era tan terriblemente vulnerable por la noche...

Duerme ahora, hermano Hywel. Esta noche, yo vigilar a nuestra hermana. Se dej caer en un catre junto al fuego, sin sentir siquiera el golpe; ella le sac las botas y le coloc una capa plegada bajo la cabeza, y l no tuvo las fuerzas precisas para resistirse. Lo ltimo que vio, muy lejos, a travs de una neblina dorada, fue el altar de Mary en la pared, las velas parpadeantes y la cruz latina. Y luego despert completamente, sintiendo algo fro alrededor de su ojo bueno. Mary apart su dedo, del que an goteaba agua cristalina. Arriba, Hywel. No consigo que descanse; tenemos que intentar algo. Necesito que la sujetes. Hywel la mir mientras se pona en pie, sin entenderla en realidad; luego oy a Cynthia gritando desde el otro cuarto. Quieres decir... que la inmovilice. Eso es. Sigui a Mary hasta el dormitorio. La cama era grande, con postes de roble; la luz del atardecer la iluminaba con sus rayos oblicuos, y Hywel se dio cuenta del tiempo que haba dormido profundamente. Mientras ella gritaba?, se pregunt. Se oblig a mirar a Cynthia. Estaba tendida con las rodillas hacia arriba, las manos aferrando la cabecera del lecho; su camisn de lana estaba levantado y revuelto, dejando al descubierto la palidez de la espinilla y la rtula, huesuda como la de un nio. Un gorro de dormir le retena la cabellera. Su rostro era una mscara carente de sangre, los ojos cerrados, la boca abierta, la carne tensa, un esbozo a tinta de la desesperacin. Emiti un sonido semejante al de un gatito que se ahoga. Sinti miedo de tocarla en aquel momento. La cuenca vaca de su ojo le dola. Tenemos que...? Est bien, entonces dame su chalina de seda dijo Mary calmadamente. Puedes esperar fuera, y yo le atar las manos. Oh, no... no. Yo lo har. Se sent en la esquina del lecho. Cynthia abri los ojos de golpe y se le qued mirando. Hywel alarg la mano y, delicadamente, le fue apartando los dedos de la mano derecha del poste de la cabecera. En la palma de la mano le haba quedado grabada la granulacin de la madera de roble. Hywel le afloj la otra mano. Cynthia baj la vista y se examin; cogi su camisn con las dos manos y tir del tejido. Un botn de hueso sali disparado, chocando con la pared. Hywel, cogido por sorpresa, le aferr las muecas, slabas involuntarias dando vueltas en su mente; sinti el msculo y el tendn que se calentaban, relajndose. Ella fue aflojando su presa. Hywel la solt de inmediato. Mary... Pas un brazo por debajo de Cynthia y la alz hasta dejarla medi sentada, permitiendo que se apoyara en l. Los msculos de su espalda eran como lminas de hierro. Le rode la cintura con los brazos. Los dedos de ella le rozaron los antebrazos; sinti un hormigueo. Mary. Mary tena una telaraa desplegada entre los dedos; su forma era la de una cuna. Ahora, hermana, dinos lo que ocurri. Su voz era suave y clida como el sol del otoo. Dnoslo ahora y deja que salga a la luz, pues el mal no puede soportar la luz. No dijo Cynthia, y tir de Hywel. Soltadme. No hay redencin sin amor, no hay amor sin contacto dijo Mary. Nuestro Seor lo saba, y se hizo carne, para que pudiese existir el contacto, y el amor y el perdn. Ahora, dinos, qu sucedi en la posada, en la nieve?

Hywel? aull Cynthia, y se retorci en su abrazo. l la estrech con ms fuerza, sintiendo como se le tensaban los msculos y le crujan las articulaciones. Y, a pesar suyo, us el poder, y ella se relaj. Hywel... dijo Cynthia, arrastrando las palabras, qu le dijiste a ella...? Qu tienes miedo de que me dijera? pregunt Mary, y sus dedos se movieron sobre las hebras de la figura. Di lo que sea y el dolor se ir con el eco, pero el miedo no termina jams. Ahora, hblanos del mensajero. Un nudo se disolvi en la cuna de telaraas. No fui yo quien le cort dijo Cynthia. Le ense los puntos al espa... tom la caa de mi maletn. Pero yo..., yo... Y por qu deseabas ayudar al espa? Hay paz en la comprensin. Ahora, hermana, dime, qu hizo emprender tal curso a tu alma? Otro nudo se hundi en la hebra. Otro espasmo. El duque Sforza... Retrocedieron en el tiempo, profundizaron en el dolor: el pus psquico fluy con lentitud, y la sangre negra, y la pestilencia de la podredumbre. Hywel lo perciba igualmente; habiendo visto los recuerdos, ahora eran suyos en parte, y ahora entenda lo que haba visto. Estaba atrapado en un armario maloliente cuando Savonarola se desgarraba la carne, y quera vomitar. Suprimi las nuseas de inmediato. Demasiado deprisa, demasiado sencillo, pens; ya se estaba causando demasiado dao a s mismo, y a Cynthia. Mary, con la mejor de las intenciones, le haba atrapado. Ella no comprenda, y no comprendera jams. De todos los brujos que haba conocido desde que, por primera vez, Kallian Ptolemi le abriese la mente, slo haba conocido a cinco a los que el poder no hubiese corrompido. Cinco, de centenares. Aquellos cinco brujos no guardaban ningn tipo de semejanza. Uno era un sacerdote chino, calvo, gordo y sensual, un humor extrao y burln resonando en el silencio del Tao. El ermitao ruso era velludo y estaba lleno de piojos, pasando toda su vida en una caverna llena de humo y atestada con dolos contrahechos, algunos de ellos quiz ms viejos que el hombre. Haba una anciana de lo ms corriente, en una aldea, en una casita corriente que tena el mismo tamao por dentro que por fuera y que no se sostena sobre patas de gallina1, cuyo dios haba requerido una pasin cmicamente absurda y todo el mecanismo de la justicia romana para, de modo condicional, redimir a sus criaturas. El cuarto sostena que todos los dioses eran embustes, que el cosmos era una mquina, como un reloj o un molino de agua..., pero un reloj o un molino de agua perfectos. El quinto..., no quera pensar en ella y, de cualquier modo, estaba muerta. Siempre me ensearon que el escalpelo no era tan slo un cuchillo, que era una herramienta del arte, que era sagrado... Y yo tom un objeto sagrado y le cort el corazn a un muchacho. Y lo hice muy bien, muy bien. Se meci hacia atrs y hacia delante, sacudiendo la cabeza con desesperacin. Hywel le acarici el cabello, sintiendo que el sudor empezaba a brotar de su frente. Saba lo que impeda a los cinco solitarios devorarse a s mismos. No era la clase de hechizos que llevaban a cabo, ni los nombres por los que invocaban, ni los crculos mgicos, el ojo de tritn o las fases de la luna. Saba lo que era, pero el conocimiento no poda salvarle, pues las partes de su ser que podan tener fe se haban consumido. La cuerda colgaba flccida, sin ningn nudo, de los dedos de Mary. Cynthia estaba inmvil, aparentemente tranquila. Hywel poda percibir sus sollozos inaudibles mediante las yemas de los dedos. Apart las manos, temeroso de tocar algo que no fuese fsico. El cuarto estaba casi a oscuras, y el pequeo fuego creaba sombras movedizas.
El autor hace alusin a Baba Yaga, una bruja del folklore eslavo cuya choza andaba sobre patas de gallina y que, por dentro, era mucho ms grande de lo que sus dimensiones externas hubiesen permitido. (N. del T.)
1

Hermana, ests ah? dijo Mary. S, donna Mara. Cunto tiempo he estado...? Acab la feria? Ahora debes descansar dijo Mary, y empez a canturrear en voz muy baja. No. Por favor, no me hagas dormir. No hablaba en tono de splica. Hywel? An hay feria? Por favor, llvame all. Hywel se puso en pie y la cogi de las manos. Ella dej resbalar los pies hasta el suelo y se levant, alisando su camisn con una dignidad absoluta. Bueno, necesitar mis ropas. Ahora slo encajara en una escena con locos. Hubo un breve e incmodo silencio. Luego Mary abri un armario y sac de l las ropas de Cynthia; estaban muy limpias y olan a lluvia de primavera. Hywel y Mary se dirigieron hacia la cocina, que a Hywel le pareci fra; era el sudor secndose, entendi luego. Vas a llevarla, verdad? pregunt Mary. Quiere ir. T podras haber interferido con ms facilidad que yo. No me refiero a bajar la colina hasta la feria. Eso lo necesita en cierto modo; lo sent cuando lo pregunt. No, Peredur. La necesitas para alguna cosa, no es cierto? No tengo intencin de causarle dao dijo Hywel, consciente de cmo ya se lo haba causado. Si pensase que la tenas, nunca te dejara salir por esa puerta dijo Mary, llena de seguridad. Hywel no lo puso en duda. Mary se le acerc un paso y alz la vista hacia l con una expresin de tristeza infinita. Te lo he dicho antes, tu obra no te har feliz. Cundo lo creers y descansars? Nunca dijo l, con un tono que no admita rplica. Era slo la mitad de una respuesta, porque l crea en ella. Haba credo en ella antes de saber que exista; haba sabido durante ms de medio siglo, desde que parti por primera vez de Bizancio, la ciudad hermosa, que su camino no llevaba a cielo alguno. Ella le haba ayudado a demostrrselo, aunque jams se lo dira. Cynthia apareci, recogindose el pelo; caminaba con cierta inseguridad y su rostro estaba tenso y grisceo, pero Hywel poda ver que haba vivacidad en su paso y una calma en sus ojos que no haba visto antes en ella. Nos vamos? pregunt. Volveris a visitarme, antes de proseguir el viaje? dijo Mary. Por supuesto dijo Hywel. Entonces, nos vamos pronto? dijo Cynthia. Me gustara... aprender a pronunciar el nombre de este lugar. Mary les abraz a los dos, y slo Hywel la oy susurrar una plegara. Condujo a Cynthia fuera de la casa y a travs del bosque, hacia los sonidos de la corte vespertina de Arturo, que se oan desde la lejana. La batalla del rey con su hijo bastardo estaba magnficamente escenificada, lanza y espada resplandeciendo bajo el crepsculo rojizo: cuando Mordred atraves el cuerpo de su padre y Arturo se arrastr hacia el pozo para blandir a Caliburn por ltima vez, toda Llyn Safaddan pareca de sangre. Al surgir las estrellas, aguzadas como puntas de lanza, la barca de la dama apareci cruzando las aguas. Bedwyr parti con Caliburn, volvi dos veces para mentir diciendo que la haba arrojado a lo lejos y fue despedida otras dos veces. La barca lleg a la costa y tres reinas desembarcaron para llevar a bordo al rey; se alejaron sin que nadie remara o guiase el timn. Bedwyr apareci de nuevo, tambalendose y con una convincente expresin de pasmo; alguien del pblico grit: Has encontrado cerveza, verdad?. Un fuerte golpe son desde esa direccin y no hubo ms comentarios ad libidem.

El caballero solitario que se hallaba en la orilla cay de hinojos, con un crujido de su armadura de muselina. Mi seor dijo, adonde habis ido? He hecho tal y como me ordenasteis. Arroj la espada... en verdad que lo hice, mi seor... Arturo, dnde estis? Haba una barca, Arturo, una barca pequea con tres damas en ella; deban de ser grandes damas. Y Caliburn giraba y giraba por los aires como una rueda, y la dama que se hallaba en la proa de la barca alarg la mano y cogi la espada por la empuadura. Haba otra cosa en la barca, no pude ver qu era a causa del sol poniente... pero pienso que era un tesoro, pues brillaba como el oro rojo. Oh, Arturo, era algo maravilloso; ojal lo hubieseis visto. Entonces apareci Gwenhwyfar, vestida totalmente de blanco en seal de duelo, con una doncella velada a cada lado y, detrs de ella, dos arqueros de verde. Se acerc hasta unos pasos de donde estaba arrodillado Bedwyr, y se detuvo. El caballero alz la vista. Pas un instante, como si los dos estuviesen pensando que ahora slo sera amor, no adulterio, pero que era demasiado tarde, demasiado tarde. Luego, en silencio, Bedwyr se puso en pie y se acerc a Gwenhwyfar... pero no la toc, y los dos se alejaron hasta perderse de vista, uno al lado del otro, arqueros y doncellas desfilando tras ellos. Hywel se volvi; Cynthia haba desaparecido. Saba cmo seguirla. Cuando lleg al pabelln, haban empezado a sonar un arpa y una flauta dulce; un instante despus se uni a ellas la voz de Cynthia, rica y clara, y Hywel se abri paso, empujando a travs de la multitud. Estaba cantando penillion, trabajando con las palabras para seguir la rima a medida que se iba tejiendo la meloda: cantaba en italiano, naturalmente, pero, tal y como Hywel haba sabido, eso no tena la menor importancia. Se desliz entre los ltimos asistentes y la vio, y vio que estaba llorando sin contenerse. Su voz segua siendo de una claridad absoluta: se saltaba una nota para tragarse un sollozo y luego volva a recobrar la meloda a la siguiente medida. Hywel entendi, sin conocer los detalles y sin querer conocerlos, que la cancin, de algn modo, se hallaba en el centro de la telaraa de agona que Mary haba desenredado nudo a nudo; las lgrimas haban permanecido selladas dentro de capas de tejido cicatricial. Se medio asombr de que las lgrimas, al tocar el aire, no hirviesen. Y se pregunt, realmente, si la acusacin que Mary no haba llegado a formular en voz alta, era cierta: acaso la haba llevado para ser curada slo porque la quera para su autntica obra..., su caza del dragn? Se toc la faltriquera y le pareci sentir el calor del medalln a travs del cuero. Sera una buena compaera de caza, pens, valerosa, inteligente y llena de recursos. La noche anterior cur al hijo del hojalatero susurr alguien, y a su llamada acudieron dos brujas, y la obedecieron. Les habl en una lengua desconocida; yo lo o. Hywel oy los murmullos de la multitud; no dijo nada. No haba nada que decir. No entendan la magia, quiz les era imposible, pues sus sueos de poder y tos hechos del arte eran muy distintos. Rhiannon... murmur alguien. Rhiannon... dijeron otras voces. Crean que el mero leer la mente de una persona le daba al lector la comunin total con el alma de esa persona. Qu equivocados, qu cruelmente equivocados estaban. Qu es la vida cantaba Cynthia Ricci, los ojos brillantes e inundados de lgrimas, sino una improvisacin para la msica? Cynthia y Hywel estaban bajando de las montaas en Cader Idris. El da veraniego era brillante y lmpido, con una deliciosa brisa fresca que suba desde el estuario de la baha de Cardigan. Hywel tom asiento sobre una roca, coloc los pies encima de otra y

resopl. Cynthia se desanud la chalina que le cubra la cabeza y dej que el viento le revolviera el cabello. Vio que Hywel se daba la vuelta, como si se sintiera incmodo. Se pregunt si lo estaba realmente, o si quera que ella as lo creyese; ninguna de las dos cosas era muy probable. El brujo tena demasiados secretos, pens. Se haba atado fuertemente l mismo con reglas que jams soara con imponerle a otro ser humano. En los ltimos tiempos pareca haber adoptado tambin la regla del silencio. Hywel, dijiste que los antiguos romanos tenan un campamento aqu cerca... Usaban este paso? Nunca por dos veces dijo l, mirando el suelo. Ella aguard. Nunca se les permiti internarse profundamente en las montaas dijo l, al fin. Si un grupo descubra este paso... Recuerdas esas grandes rocas por entre las que pasamos? Alguien estara en ellas, esperando. Ella asinti, pensando en las fortalezas de la colina de Urbino, donde siempre hubo alguien esperando a Bizancio... y, dado que el duque Federigo tena un hijo, puede que lo hubiese an. As lo esperaba. Y los esqueletos con armadura romana recorren este camino de noche? dijo luego, no muy en serio. El pas pareca sentir un abrumador cario hacia los espritus de ambos tipos.2 Arrojaban los cadveres a las profundidades. De modo que los que llegasen despus, y tanto con el Viejo Imperio como con el Nuevo, siempre haba alguien para llegar despus, era llevado ms y ms lejos de lo que buscaba. Se mir la punta de los pies. Saba que una de sus reglas era que nadie deba conocer jams cuando se senta triste; de modo que ella no demostr haberse enterado y cambi de tema. Hywel, quin es Rhiannon? El se volvi hacia el estuario, puso los pies en el suelo y las manos en el regazo. En sus dedos haba una de aquellas medallas blancas; pareca encontrarlas dondequiera que fuesen. Hizo girar el disco entre sus dedos. Has odo a la gente llamarme as dijo ella. Debo suponer que no es un insulto. Hywel dej el medalln. Era una curandera. Segn algunos. Como Mary Setright? Parecida a ella. Podras decir que Mary es a Rhiannon como t eres a Minerva. Sorprendida, Cynthia toc su pendiente con el bho. No saba... Hywel la mir por fin a los ojos y luego le mir el cabello. Algunos dicen que era la luna. A menudo es una dama montada sobre un caballo blanco ms veloz que el viento... Por qu te ests riendo? Porque de lo contrario llorara dijo, y volvi a ceirse la chalina. Sabes que Lorenzo de Mdicis me llamaba Luna por el color de mi pelo, verdad? Dimitrios habl conmigo una vez, o lo intent... Habl de haber montado una yegua blanca llamada Luna. Pero su ingls no era demasiado bueno..., y no me encontraba bien..., y le golpe, pobre hombre. Cuando todo lo que l quera era contarme una historia. Mir hacia el norte. Me pregunto qu tal estn Dimi y Gregory. Estoy seguro de que estn con Ricardo dijo Hywel, reemprendiendo el camino, y pienso que estn vivos.
Juego de palabras, no tan claro en castellano, con el doble sentido de la palabra inglesa spirit, que significa a la vez fantasma o espritu y bebida alcohlica. (N. del T.)
2

Haban transcurrido unos das desde lambolc, el festival de la luz de febrero, y la ciudad de Conwy se haba calmado por fin; medio pie de nieve haba ayudado a hacerla enmudecer. Cynthia recorra una y otra vez el cuarto de la posada. No era un cuarto muy grande, pero no haba en l muchos objetos para interferir con sus paseos. Creo que deberamos dirigirnos un tiempo hacia el sur dijo. Dentro de poco ser primavera; eso sucede hasta en el norte de Gales dijo Hywel. Y, adems, acabamos de llegar a la costa... quieres volver a visitar tan pronto todos esos pueblecitos y esos castillos llenos de corrientes de aire? Sonri. Ella estuvo a punto de lanzar una risita. Hoy l estaba mejor, y estaba segura de que se deba a que haban pasado los ltimos das de un modo tranquilo, sin vagabundear a travs del pas en busca de complots, leyendas y placas de metal blanco. Vinieran de donde viniesen, aquellos objetos se haban difundido en gran nmero y por todas partes. En cada aldea en la que entraban, hallaban los medallones, a la vista o llevados de modo oculto, pegados a la carne. Hywel poda verlos, enseando el que llevaba, y haba un intercambio de palabras en dialectos galeses que ella no poda entender. No le permita tocar los discos; ella se ofreci a transportar el saco que llevaba lleno de ellos y l replic con brusquedad, embutiendo el metal en su fardo como un avaro sorprendido contando su oro. Cynthia ignoraba si se trataba de magia, de locura o de algn otro mal ms corriente. Saba que careca de cura para l. Deseaba llevarle de regreso a Brycheiniog, a Llangorse, a Mary Setright, antes de que el gusano rojo de los medallones le royese ms profundamente el cerebro. Ya sabes que el sur quiere decir la costa dijo l, o todo el camino a travs de Gwynedd hasta Inglaterra; todos los caminos que nos dieron los romanos se entrecruzan y a los ingleses les gust demasiado la idea como para cambiar el asunto. Para nosotros es difcil comunicamos, para ellos es fcil entrar. Haba tristeza y lejana en su voz. De aqu a Harlech hay un camino que va recto al sur dijo ella, descendiendo por el Dyffryn Conwy. Su cimrio era algo errtico pero ya funcionaba y cuando haba preguntado acerca del camino, el posadero haba parecido apreciar sus esfuerzos y poner el resto de su parte. Oh, no dijo rpidamente Hywel, no podemos seguir ese camino, Carece de propsito. Propsito? Hace unos doce aos, Harlech sostena el partido de Enrique en contra de Eduardo y a milord Herbert se le dijo que ocupara la plaza fuerte. Decidi hacer de ella un ejemplo a medida que ascenda por el Valle de Conwy, y con seguridad que lo hizo. Podas seguir al ejrcito por la humareda de sus incendios, y hasta los cuervos se moran de hambre con lo que ellos dejaban. Podra ensearte una posada, donde los huesos calcinados an... Se detuvo y sacudi la cabeza. No necesito cruzar el agua en Caerhun, querida ma. Ya s lo que lleva su corriente. Ense su palma izquierda. Haba en ella uno de los medallones, retenido por sus dedos como en una jaula. Hizo un leve gesto y el disco desapareci, dejando tan slo un crculo y dos arcos lvidos, los espectros de los dragones que luchaban. No se ha ido, por supuesto dijo Hywel, slo est escondido. Esto no es magia, sino solamente lo que pasa por tal. Sacudi la manga y el disco se desliz de su interior, golpeando el suelo con un ruido sordo. Mientras caa, Hywel se estremeci dbilmente; se llev al rostro la mano marcada

y se frot los dos ojos.. lo siento, Cynthia dijo Hywel, despus de un largo silencio Te he arrastrado de una distancia muy larga a travs de un pas extrao, por una causa de la que nunca estuviste destinada a ser parte. Yo ped ser parte de ella dijo con firmeza. Y estoy segura de que Fiorenza, ahora, me parecera igual de extraa. Ella vio como, durante un instante, se le iluminaba la expresin; luego lo ocult y baj la vista. Pobre hombre, pens, intentando no tocar el mundo por miedo a hacerle dao. Se dio cuenta de que haban recorrido la mayor parte de Gales, y segua sin saber de qu parte del pas proceda l. De pronto, con gran intensidad, ella pens que l la haba tocado y que no la haba daado, sino que la haba curado; deba de haber algn modo de usar eso para ayudarle. Deberas tener cuidado con lo que me dices dijo, intentando que su voz pareciese divertida pero no burlona. He odo otra leyenda acerca de tu Llyn Safaddan, sobre la bruja que se lo da todo a un hombre y luego le abandona para siempre la primera vez que l la rie... El rostro de Hywel se alz muy lentamente. No haba ninguna expresin legible en l; ni diversin ni ira, ni siquiera un desinters activo. Y t deberas tener cuidado por dnde vas y lo que preguntas dijo, con una voz que pareca el vientre soplando por una gaita. Una vez, Rhiannon fue a una casa extraa, y encontr una fuente dentro de ella; pero cuando la toc qued retenida all, incapaz de mover los pies y las manos, sus labios sellados. A Gwydion, hijo de Don, le hicieron falta todo su ingenio y la amenaza de matar para liberar a la dama. Hizo una pausa y mir ms all de ella, hacia el exterior de la ventana. Y yo, oigas lo que oigas, no soy Gwydion, hijo de Don. Entonces se qued muy quieto y ella le observ con gran atencin, pero su cuerpo no le dijo nada. Luego se puso en pie y, con voz amable, dijo: Pero esta tarde me apetece conejo. Buscamos algo para comer? Pobre hombre no era la frase adecuada para l, pens; no saba cul poda ser. El carruaje saltaba y traqueteaba, recorriendo a gran velocidad el camino al castillo de Ludlow; las primeras hojas rojas del otoo surgan de la oscuridad arrastradas por el viento, pasaban junto a las ventanillas y se desvanecan nuevamente detrs de ellos. En el interior, Cynthia se agarraba a los brazos de su asiento y miraba hacia Hywel, y se preguntaba cmo poda estar tan tranquilo. No le gustaba en lo ms mnimo ser sacada de su lecho por hombres armados, por corteses que fueran: su deferencia les haca an ms aterradores. Tena varias ideas llenas de colorido y bastante inquietantes sobre lo que poda estar sucediendo, pero ni la menor nocin del porqu. Fueron llevados a travs de puertas fuertemente vigiladas y un saln mal iluminado. De algn lugar ms arriba lleg un grito agudo, como de un animal o un nio. Se les hizo entrar en una biblioteca..., examinndola mejor, una oficina con los muros llenos de libros. Haba un escritorio grande y desordenado, un surtido de armas e instrumentos musicales en los trozos de pared que no estaban cubiertos de estanteras, y un telescopio de bronce sobre un soporte muy complicado. De pie junto al escritorio haba un hombre, hojeando velozmente un libro. Era rubio y alto, con la constitucin de un guerrero. Llevaba un traje de terciopelo negro de aspecto acadmico, pero el cuello era de seda blanca en vez de lino, y haba en l ms adornos de plata de los que la mayora de profesores que ella conoca habran pensado jams en adquirir. Al libro, por otra parte, lo reconoci de inmediato; era el ms corriente de los libros de referencia en medicina, el Lber Mercurius.

l alz la vista del libro. Tena un aspecto abierto e inteligente que ella encontr atractivo de inmediato; pareca tambin preocupado. Sois las personas...? Su expresin se convirti en una de sorpresa Doctor Peredur? Sois vos? S, mi seor conde dijo Hywel No sabais acaso a quin enviasteis a buscar? La verdad es que no. El hombre rubio mene la cabeza, cerr el libro con un golpe apagado y lo volvi a colocar en el estante. Omos que haba un hechicero y una curandera de paso... Sois curandera, seora? Puedo presentaros a Cynthia Ricci, doctora en medicina y ciruga? dijo Hywel. Doctora, aqu tenis a Anthony Woodville, conde de Rivers; el hermano de la reina. Y esta noche, el secuestrador de personas inocentes por cuenta de la reina dijo Rivers. Lamento que se os trajera con tal rudeza, doctor, lo lamento de veras. Como dije, slo habamos odo de la presencia de algn curandero que estaba de paso; y si hubiese mandado un hombre por la maana para descubrir que os habais ido, mi real hermana habra..., bueno. Elizabeth no es mujer para hacerla enfadar. Ninguna reina lo es dijo Hywel apaciblemente. Entonces, Elizabeth est enferma? Mucho peor. El prncipe de Gales est enfermo. De nuevo, dbilmente, les lleg el grito del nio. Rivers se llev la mano al mentn. Creo que har mejor viendo al paciente dijo Cynthia. S dijo el conde, creo que haris mejor. Con seguridad que aqu tendris vuestros propios mdicos dijo Cynthia, en tanto que suban por la escalera. Qu dicen? Dicen que no saben nada, doctora Ricci. El muchacho pareca padecer una fiebre de la clase ms benigna, pero ahora..., el prncipe sufre grandes dolores. En el abdomen? Rivers le clav una mirada sorprendida. S. Con flujo? S. De sangre... Perdonadme, seora..., entonces, sois una Ricci de Florencia? Soy la ltima Ricci de Florencia dijo ella, necesitando saber si era capaz de pronunciarlo realmente. Oh..., entiendo, creo. Lorenzo de Mdicis era amigo mo. Era paciente mo. Segua doliendo. Supuso que siempre le dolera. Seguramente, eso era mejor que un alma atrofiada. Le recuerdo hablando de un Anthony Woodsville de Inglaterra..., pero, excusadme, seor, crea que erais poeta. Rivers ri y los ojos le destellaron. Seora, si supieseis lo que significa para m or que alguien crea eso! Se limpi los ojos con su ancha manga de terciopelo. Y, por supuesto, vuestra reputacin os ha precedido aqu. Nuestros mdicos ms bien se inquietaron cuando la reina insisti en que se trajera a una curandera del campo. Estoy seguro de que ahora se sentirn mucho mejor. Eso deja nicamente al paciente por curar, pens Cynthia. Morton est aqu dijo Hywel de repente. Se detuvo en la escalera. Cunto tiempo ha estado aqu? Milord Morton, el brujo, lleva ya algn tiempo viajando con Su Alteza. Rivers sonri de modo algo forzado. De hecho, el viejo estafador ha logrado que se encarie de l. Debo decir que tiene talento. Lo tiene, en verdad, para... Hywel no concluy la frase. Una puerta se abri ante ellos. Cynthia percibi los elementos familiares de la escena del dormitorio del nio enfermo: la madre preocupada, los primos nerviosos, la vieja enfermera llena de calma (que,

probablemente, haba perdido a todos sus propios hijos en escenas mucho ms crudas que sta), el propio nio en el centro de la atencin, a menudo gozando con ella... Pero este nio no. El chico que se hallaba en el lecho ornamentado sufra de verdad, la piel enrojecida y reseca, el cuerpo rgido. De pronto, todas las dems personas del cuarto se desvanecieron junto con el mobiliario; su maletn ya no estaba en su hombro y ella estaba trabajando. Era consciente, de modo subliminal, de que le estaban presentando a la madre preocupada, quien resultaba ser la reina de Inglaterra; tuvo la esperanza de que su respuesta subliminal fuese la adecuada. Tante, dio palmaditas, escuch y mir durante una hora ms o menos. El chico hizo otros ruidos; finalmente, la reina sali apoyada en el brazo de alguien. Cynthia no se quej. Saba, un poco con orgullo y un poco con tristeza, que se estaba portando como hija de su padre: Vittorio Ricci insista en que el paciente era lo primero, y la familia del paciente lo segundo, a bastante distancia. La familia se converta en lo primero slo si el paciente mora, y si suceda eso el castigo era adecuado. Conde Rivers. Doctora? Not que vuestra biblioteca contiene algunos textos mdicos. Tengo libros sobre todas las ciencias, seora. Si poseis alguna copia de Sobre los sistemas de los msculos y los huesos, del doctor Pier Leone, me gustara verla. El propio conde descendi por la escalera. Cualquiera de nosotros poda leer un libro murmur uno de los dems. Cynthia abri la boca para explicarse pero Hywel, que haba permanecido silencioso y aparentemente poco interesado hasta el momento, dijo: Naturalmente..., si se os hubiese ocurrido. Rivers reapareci, sin aliento a causa de la escalera, trayendo el libro. No era muy grueso, pero sus pginas eran de gran tamao; junto a cada pgina del comentario de Leone haba un meticuloso diagrama de anatoma o tcnica quirrgica. Ella not que el libro pareca casi nuevo; probablemente, sus ilustraciones eran ms grficas de lo que al conde le gustaba ver. Se descubri examinando el texto por su cualidad intrnseca, mirando los dibujos como si fuesen paisajes del hogar, cosa que en cierto modo eran; Leone le haba regalado una copia en su noveno cumpleaos. Ella colore todas las lminas a mano. Se pregunt dnde estaba ahora; sin que nadie lo leyese en la biblioteca de algn strapa de Bizancio, o convertido en cenizas. Un gemido de su paciente la devolvi a Inglaterra. Deba de tener slo nueve aos, pens, o diez. Seor conde dijo, cuidando las palabras, pasando las pginas que deseaba, dijisteis que era peligroso irritar a vuestra hermana. Qu sucede si la verdad no es lo que desea or? Se enfadar? Parece como si tuvieseis un diagnstico. Rivers estaba serio, pero no haba ningn sarcasmo en l. Quiz, mi seor. Hywel..., podemos hablar, a solas? Se os dispondrn habitaciones de inmediato, por supuesto dijo Rivers, y vuestras cosas sern tradas de la posada. Gracias dijo ella; le sali mal, con demasiada sequedad. Entonces..., necesitamos otro cuarto, para una operacin; un cuarto de piedra, de modo que los muros puedan ser frotados con leja. Una celda de prisin servir, si podis limpiarla, iluminarla con gran brillantez y detener todo tipo de vapor de las cloacas. Lino para envolverlo todo... Decidle a las criadas que sea lino crudo, no seda, a menos que sea hervida; no importa la calidad del tejido, sino lo limpio que est. Se volvi hacia el grupito de hombres que

murmuraban, segura ahora de que deban de ser los mdicos de la mansin. Caballeros, alguno de vosotros es cirujano? El hombre que haba hablado antes se puso de color prpura. Acaso es eso lo que hacen los italianos, de tan gran reputacin? dijo, con exagerada cortesa. Agujeros para los demonios, sacar el mal con el hierro? Me temo que mtodos tales son demasiado... nuevos para Inglaterra. Hixton, podis marcharos dijo Rivers, con un tono que daba miedo, y el hombre sali. Me sentir complacido ayudando, seora dijo, con calma, otro de los doctores. He hecho incisiones para abscesos, y cncer. Hizo una pausa, pareciendo muy incmodo. Entonces, os proponis abrir el abdomen? Dulce seora, no! Pero lo entenda; pensaban, como ella en un principio, que el Prncipe tena un absceso intestinal. Cortar a travs del peritoneo era siempre, como mnimo, una medida desesperada; en un caso tal sera una locura. Y, con todo, se encontr deseando que fuese slo un caso de abdomen agudo. Pretendo explorar esos ndulos con una incisin superficial dijo, calmadamente. Observ la reaccin. Aparentemente, no haban notado los ndulos. No sinti un triunfo excesivo. Tengo cierta experiencia en ciruga de campaa dijo Rivers. Me gustara estar presente. Por descontado, seor. A duras penas poda negrsele, no con un heredero aparente debajo del cuchillo. Por favor, haced que me llamen en cuanto lleguen nuestros bultos... Hay una medicacin necesaria. Ahora... Hywel, podemos hablar? En el saln se les present un criado, el cual les llev a sus cuartos. Delante de la puerta de Cynthia, Hywel se detuvo y despidi al paje. Buenas tardes dijo Hywel, no dirigindose a Cynthia, sino a alguien que estaba ms lejos, en el saln, seor brujo. En el extremo del saln haba un hombre, bajando una estrecha escalera que deba de ser la de una torre o un cuarto en el tico; llevaba bajo el brazo un rollo de papeles, con un instrumento de bronce de algn tipo. Era de edad mediana, con las cejas negras y espesas y una barba ligeramente ms larga de lo que prescriba la moda; de constitucin pesada, pero no atltica. Llevaba una gorra de cuero rojo ribeteada de piel, y su traje era de un terciopelo espeso, de un vivido color rojo y terminado en flecos de oro. A Cynthia, extraamente, le record un enorme fresn. Y a vos, seor brujo dijo el hombre, y a vos, seora ma. Supuso que deba de ser el hombre llamado Morton. Hywel lo confirm con una breve y casi descorts presentacin. No replicasteis cuando mand por vos dijo Hywel. Cynthia tuvo que pensar un momento antes de entender que no se refera a mensajeros humanos. Siempre era capaz de decir cundo haba otro hechicero en las proximidades. Me temo que estaba ocupado. Naturalmente, no saba que erais vos... Con todo, no esperaba encontraros aqu. En Inglaterra, queris decir. Morton sonri. Bien. Los hombres deben conservarse flexibles, doctor. No sents la rigidez de la edad? Oh..., excusadme, seora. Ahora, si me perdonis, buenas noches a los dos. Se desliz a su lado y baj por una escalera de caracol. Hywel abri la puerta que daba al cuarto de Cynthia y la sigui al interior. Tras casi dos aos de posadas y viviendas galesas, el dormitorio de un castillo real pareca irracionalmente lujoso. Cynthia tom asiento al borde del lecho, sinti como si se hundiese en plumas y se pregunt cmo iba a dormir encima de algo semejante.

Hywel cerr la puerta y pas el pestillo de hierro. Bien puedo decrtelo ahora habl, con una calma mortfera. No puedo hacer nada por el chico. Quizs estaba demasiado cansado para comportarse de un modo que no fuese grosero; ciertamente, ella lo estaba. Entonces morir, en un ao o dos. Puede que llegue a vivir cinco..., pero no ser ninguna bendicin. Tu operacin... Es slo para examinar esos ndulos, para estar segura de lo que sospecho. Puede que me equivoque; no me dolera en lo ms mnimo equivocarme. He visto la enfermedad una sola vez en mi vida; el libro de Pier slo menciona tres casos. Y no pudo tratarlos? No, no pudo. Pero en un caso hay una nota a pie de pgina: Enviado a un hechicero. Remisin aparente. As que ya ves... Cynthia... Alguna vez sientes un dolor en tus msculos y tendones? Un gran dolor, ms del que podras esperar de un ejercicio? No cambies de tema. Cmo haba llamado Rivers al brujo Morton? Viejo estafador. No iba a ser estafada ni apartada de su objetivo, no con el paciente murindose abajo. Tengo un juramento para con una Minerva mdica dijo, y pens: El cual no volver a romper. Yo no. Alz el pestillo. Ahora deberais descansar, doctora. Si no vas a hacer nada, deja que la lleve a Mary! Estaba gritando? El aire resonaba con los ecos. O a alguien que le ayude.. el doctor Morton... Qu edad crees que tiene Morton? Qu? Treinta y cinco, supongo que quiz cuarenta. El ao que viene tendr sesenta. Qu tiene que ver eso con esto? Se detuvo de golpe. N conozco tu edad, Hywel. Antes de que decidas confiar la vida de Eduardo al seor brujo, por no mencionar su alma, te recordara que Guillermo de Anjou! probablemente, tena una confianza similar en l. Sali, cerrando la puerta con fuerza. Se dio cuenta, con bastante retraso, que haba logrado herirle, y que l no haba sido capaz de enfrentarse a eso. Quiz deba ser herido, pens de pronto; mejor eso que un alma atrofiada. Dej que sus sandalias de madera cayesen ruidosamente al suelo y luego se tendi en el lecho, an vestida, hundindose en las plumas durante lo que le pareci una eternidad. La curvatura del dosel que la cubra estaba tallada con imgenes de una luna con cara de hombre que iba atravesando sus fases, la luna llena sonrindole desde su pice. Se pregunt si l crea en realidad que Morton era su desconocido brujo ingls, o si slo lo haba dicho para asustarla. Le empezaron a doler los msculos del brazo y la espalda, exactamente tal y como haba dicho Hywel. Era la cama, pens, y la sugestin; al igual que una estudiante que senta los sntomas de cada enfermedad acerca de la que lea. Acaso Anthony Woodville, leyendo sus libros...? Saba que no era la cama. El dolor haba llegado antes y, ciertamente, era mucho ms fuerte que un calambre nocturno normal. Era peor cuando dorma, porque entonces soaba que intentaba escapar de una caja cerrada con clavos. O de un lecho, con la nieve que entraba a rfagas por la ventana y su sangre que se iba derramando. Hywel la haba visto despierta, baada en un sudor fro, pens. Quizs haba estado observando sus pesadillas, a pesar de sus supuestas reglas autoimpuestas. Lo haba hecho una vez anteriormente.

Permaneci tendida, totalmente desvelada, paralizada, menos por el dolor que por el conocimiento de que, slo por un instante, se haba sentido complacida hacindole dao. Cynthia se sac su mascarilla y la capucha de algodn blanco, quit el alfiler que le sostena la cabellera y la sacudi. Se daba cuenta de que Anthony la estaba observando mientras se quitaba los guantes de seda y el delantal de uno. Una criada tom el delantal y tambin el del conde; contempl con expresin lastimera la sangre que se estaba secando en el de Cynthia. Eso fue sorprendente dijo l. Se pregunt qu tipo de medicina practicaban en aquel pas. He visto operaciones de campaa, tal y como dije habl luego Rivers, pero nada tan delicado como esto. Con todo, admito que no he visitado una escuela de medicina durante un largo tiempo. Fuisteis de una gran ayuda, seor conde. Me gusta recibir alabanzas, mientras sepa que son slo eso dijo l con tono despreocupado. Sostuve una esponja y un gancho... Un retractor dijo ella de modo automtico; y luego. Tenais el libro del doctor Leone en vuestra biblioteca. No os desmayasteis cuando extraje los ndulos. De acuerdo! Pax! Entraron en el solano, donde se estaba disponiendo un desayuno algo tardo. Ahora me pregunto si ser capaz de pasar por el cuchillo un arenque ahumado. El sol destell a travs de un ventanal, haciendo ms dorado su cabello; ella pens que seguramente deba ser un apolneo. Tomaron asiento. Realmente no hay esperanza alguna para el prncipe? dijo con calma Rivers, mirando una bandeja con tajadas de bacon. Lo que he dicho, no lo habra dicho a la ligera..., pero jams dira no hay esperanzas. No le haba mencionado la magia. Esta maana sus sentimientos eran demasiado confusos. Rivers asinti, tamborileando con los dedos sobre la mesa, creando pequeas ondulaciones en el recipiente del vino. Me gustara... que estuvieseis disponible, doctora. Ella lanz una risita, sin querer; l alz la mirada y sonri algo torpemente. Confo en que entendis lo que quiero decir. Debis seguir viaje tan pronto? No le respondi, porque no lo saba; slo saba que eso era lo que Hywel deba hacer. Y ahora... Quizs os gustase una posicin... Una ctedra de enseanza en la universidad de Oxford? Oh, Dama Blanca, pens ella. Podra haber sido Lorenzo hablndole: Me gustara que fueses a Pisa, bella Luna. Tena un nudo en la garganta y tom un sorbo de vino. Seguramente, pens sin gran claridad, el perder su hogar no quera decir que todos los lugares de la tierra debiesen serle ajenos. Incluso la mitad del mundo que no perteneca a Bizancio deba ser un territorio muy grande. Gastamos diez mil libros al ao para mantener a Berwick bajo las narices de los escoceses; pienso que podemos gastar un poco dotando un lugar para vuestros servicios; que son mejores. Al hablar de los escoceses, ella pens en Dimitrios y Gregory, y en causas de las que haba podido formar parte. Es una oferta de lo ms generosa, ser Antonio dijo, medio consciente de que su lengua la haba traicionado, pero... ahora no puedo aceptara. Lo... lo siento y. supo

que lo iba a sentir realmente. La fase aguda de la enfermedad del prncipe pasar pronto. Se encontrar mucho mejor. Me alegro de eso. Suspir. Pero no seguir mejor...? No, mi seor. Dudo de que llegue a estarlo alguna vez... Se me permitir volver a considerar vuestra oferta, en algn momento futuro? Rivers asinti como si no hubiera odo nada de lo que ella deca. Sus fardos fueron llevados al patio del castillo un poco despus del medioda. Hywel ya se encontraba all, montando un caballo castao oscuro, un regalo del conde; un palafrn blanco aguardaba a Cynthia. Al montarlo ri, para no llorar. Se alejaron, cabalgando bajo una suave brisa de octubre. Despus de que el castillo hubo quedado bien lejos en el camino del sur, Cynthia dijo: Gracias por la luz; todas sus linternas humeaban mucho. Te... te cost mucho proyectarla? Se las arreglo para no sonar sarcstica. Siempre hay algn coste. Pero es luz normal. No le har dao a aquellos sobre los que se proyecta, ni oscurecer el ojo. Pens... Dej sin terminar la frase. Haba pensado que era Morton quien se hallaba bajo la mascarilla y la capucha, arrojando la luz desde su palma sobre el trabajo de ella. Pero Anthony le haba dicho despus que Morton haba partido del castillo antes del alba. Adonde vamos ahora? acab por preguntar. No puedo creer en los imposibles dijo Hywel, pero hay algunos que pueden, y que creen. Vamos a Llyn Safaddan, a ver a Mary. Hywel mir ms all de la Torre de Talgarth y del Mynydd Du y vio revueltas nubes grises que araaban las cimas de las montaas. Haba un gran nmero de gente en el camino, en direccin a los crculos de la vieja fe, para estar seguros de los espritus que esta noche iban a gozar de la libertad de la tierra... Y si el viento que se llevaba el tejado de tu casa no era un espritu maligno, qu era entonces? Cynthia se haba subido la capucha y Hywel haba dejado caer su cayado a un lado del camino, y ahora la gente que trazaba un signo a su paso era menor en nmero. Hywel poda ver los fuegos del crculo y or los cantos transportados por el viento; mas para su mente eran invisibles y silenciosos. Su mente vea y escuchaba al brujo que estaba trabajando, millas ms adelante. Era John Morton, lo saba, en Aberhonddu... El castillo de Brecon entraba y sala en el campo de su visin de brujo, y esta noche Morton trabajaba como si fuese un novicio recin despertado a la posibilidad del poder. Pero a los novicios les faltaba el control; el dao que podan hacer era limitado. Morton no era en modo alguno un novicio. Haba un pequeo refugio de piedra, completamente a oscuras en el interior, un poco alejado del camino. Para aqu grit Hywel. Ataron los caballos en el lado del refugio en el que no daba el viento, llevaron linternas al interior y las encendieron con sus chisperos; el lugar estaba desnudo por completo, salvo por unos harapos colgados tapando las ventanas y la puerta. Ola a turba y excrementos de animal. La casa de Mary no est muy lejos... dijo Cynthia. Est protegida contra ciertas cosas dijo Hywel. Su misma presencia hace..., un momento. Ahora haba algo ms en el aire, con Morton. No era otro hechicero. Eso soto dejaba unas cuantas cosas como posibilidades.

Hywel afloj su ojo veneciano de la cuenca. Lo sostuvo en la palma de la mano, tapado por la sombra. Atrap uno de los trazos de energa del aire, tir de l y lo at. El cristal empez a destellar dbilmente desde su interior. Aguard a que se iluminase del todo; entonces escrut la pupila... Qu sucede? Cynthia estaba intentando ponerse en pie. Le dolan las rodillas por el golpe que se haba dado al caer. Pens que quizs haba perdido el ojo, pero sus dedos le apretaban tan fuerte que le dolan. Haba visto a Morton con absoluta claridad, trabajando en la cmara de la torre de Brecon. Eduardo... dijo, con la voz quebrada. El prncipe? Hywel haba visto tambin lo que estaba tendido delante de Morton, y lo que Morton le haba hecho. No. El rey. Se puso en pie y apart uno de los harapos de una ventana para mirar al cielo. La luna era invisible; saba que se hallaba en un cuarto menguante. Eso era bueno para el arte, pero malo para enviarlo. Incluso tal atrocidad, tal ultraje, estaba sujeto a las leyes de la materia y la energa. Tenemos un poco de tiempo dijo, intentando pensar en el mejor modo de hacer lo que deban hacer. Tiempo para qu? Qu le est ocurriendo al rey? Qu puede hacerse por un hombre que ha sufrido una apopleja masiva? dijo, pronunciando con gran cuidado las palabras. Muy poco. Esperar, trabajar..., amor. No es suficiente dijo Hywel entre dientes. Se sent en el suelo de polvo apisonado. Hay unas velas y un trozo de tiza blanca de Dover en mi alforja izquierda. Eres tan amable de trarmelo todo? Qu vas a hacer? Voy a llevarte a Windsor dijo, empezando a ocuparse de los cordones de sus botas. Un camino corto, pero arduo. Y este punto del camino es Windsor dijo Hywel. Y este punto del camino es Windsor repiti Cynthia. Hywel prendi una vela corta y la puso en el tringulo que haba trazado con tiza en el suelo, cerca del pice. Y ste es el castillo de Windsor, donde acabar el camino dijo Cynthia, hacindole eco. l encendi la ltima vela, colocndola sobre el vrtice agudo del tringulo y tir el trozo de mecha de arcabucero que haba estado usando para encender las velas. Se puso de pie con lentitud, sintiendo el viento a travs de su ligera tnica de lana, el fro de la tierra contra sus pies descalzos. Las velas no daban calor, y apenas si daban luz. Porque tal era su naturaleza, se interrog sobre lo que estaba haciendo, cules eran las palancas del universo que estaba empujando, casi desnuda, con las velas. Cierto, no poda transportar a dos personas a una distancia de ciento cincuenta millas con una simple orden. De puertas afuera no sucedera nada y, dentro de l, algo poda quebrarse y matarle; lo haba visto suceder. Y, con todo, haba reglas y reglas. Desnudarse, para llevar menos peso..., eso tena sentido; trazar la ruta con un mapa de tiza y velas..., eso poda entenderlo. Pero no saba por qu el camino deba ser recorrido descalzo, y sin linternas. Y all, en lo alto de la Torre de Brecon, un hombre estaba torturando y matando a otro, para que un tercero sufriera y muriese. No pareca lgico; era meramente formular un deseo, con un cuchillo. Y, sin embargo, Hywel saba que funcionara. Lo haba visto.

El ltimo de los cinco hechiceros de Hywel que jams haba sentido al poder roerle las entraas, era una mujer de la nobleza hngara que no haca magia alguna sin acompaarla con un sacrificio humano. Era lo bastante poderosa como para lograr bastantes cosas. Su fe era absoluta mientras tuviese a alguien a quien asesinar, jams haba sentido la necesidad de imponerse lmites; y no haba evidencia alguna de que todo eso no fuese cierto. Cuando muri, ni siquiera maldijo a la turba que la hizo pedazos. Hywel haba estado all para presenciar el fin. John Morton la haba visitado unos cuantos aos antes de eso. Hywel se acerc a Cynthia que, envuelta en su capa, estaba de pie en la base del tringulo. Las velas parpadeaban en la oscuridad, la figura se asemejaba levemente a un camino, con linternas a cada lado, convergiendo en la distancia del infinito. Ests lista? dijo Hywel. Ella asinti, dej caer su capa y se quit los zapatos. Llevaba un camisn de satn, gris plateado, y una cinta de plata le sujetaba el pelo. Luego, pens Hywel, le hablara de Arianrhod. Espero que no aparezcamos delante del rey Eduardo dijo ella, temblando un poco. Podra ser una a-apopleja f-fulminante. Y, Cynthia... dijo Hywel. S? Un acto mgico lo bastante grande tiene... efectos colaterales. Corona, as lo llaman o, simplemente, sobrante. Algo como esto... Q-quieres decir habl ella, que en L-ludlow fuiste influenciado... Sospecho que s. No cambia la sustancia de lo que dije..., pero lamento el modo en que lo dije. Hay que ser un brujo para sentir eso? Quiero decir, para ser afectado. No. Cuando nos destruimos a nosotros mismos, pens, podemos llevarnos al resto de la humanidad incluida. Entonces no te disculpes. Conmigo no. Limtate a llevarnos a a-algn sitio clido. HyHrel empez a recorrer el camino. Poda ver Inglaterra desplegndose bajo su mente, puntos de referencia brillantes como velas: Hereford, Gloucester, Oxford, Maidenhead. El camino se extenda, un viaje en un solo paso... Algo le golpe en los riones y le derrib, hacindole caer con fuerza, oyendo su propio gemido. Una de las velas rod ms all de su cara, apagndose. Alz instintivamente un brazo para detener el golpe siguiente; una mano aferr la suya, una mano fuerte, no la de Cynthia. Alrededor brillaban las luces de las linternas. Algo fro golpe la mueca de Hywel, algo metlico, grasiento. Luego una mano enguantada le agarr el tobillo, y la frialdad fue idntica; si le estaban cortando en pedazos los cuchillos eran de una agudeza ultraterrena. Luego tiraron de sus muecas hasta juntarlas, y supo lo que era el metal fro: barras de plomo, moldeadas en forma de serpientes. No tan poderosas como el hierro fro, pero cuando pudiese recobrar de nuevo sus fuerzas ya le habran rodeado con hierro fro. Se pregunt, incapaz de evitarlo, por qu razn funcionaban las malditas serpientes. Finalmente las linternas dejaron de oscilar y pudo ver a los intrusos: haba cinco o seis hombres, soldados corrientes, con la librea del duque de Buckingham. Por supuesto, pens, mal podra Morton realizar su feo trabajo en el castillo de Brecon sin que el amo estuviese enterado. Un soldado llevaba un pequeo pndulo de plata corroda en el hueco de la mano, y Hywel supo cmo haban sido descubiertos. Era demasiado experimentado como para intentar hablar, pero le habra gustado preguntarles a qu causa crean estar sirviendo.

Uno de los soldados le estaba dando patadas a la figura del suelo. A medida que se apagaba cada vela, Hywel sinti volver a l un poco de la fuerza que haba aprisionado en el artefacto. Puede que, dentro de un instante, hasta fuese capaz de... Dnde estaba Cynthia? Se gir todo lo que pudo y la vio. Un hombre le mantena las muecas por detrs de la espalda; sostena su lanza con el codo y forcejeaba con una tira de cuero, intentando atarla. Otro de los soldados le ech mano al pelo; la cinta oscil sobre su garganta. El hombre haba dejado su arcabuz apoyado en el muro; de su arns, colgadas, una docena de botellas de plvora, hechas de madera, entrechocaban como campanas disonantes y lejanas. Empez a obligar a Cynthia a ponerse de rodillas. No se estaban divirtiendo ni amenazndola; era, simplemente, como si aquello fuese parte de su trabajo. Hasta un animal habra gruido, pens Hywel. Aja, deja que tu pbilo humee un poco le gru el lancero a su compaero. Logr pasar su tira de cuero alrededor de la mueca izquierda de Cynthia y apret el nudo; al hacerlo, su lanza empez a caerse. Lanz una maldicin e intent cogerla. Cynthia le dio de lleno en el cuello con el codo derecho. El soldado emiti un ruido ahogado y retrocedi tambalendose, dejando de sujetarla. Ella hizo girar hacia delante la mueca que tena atada; el arcabucero le solt el cabello y esquiv la tira de cuero, dejndose caer en buena postura. El extremo de la tira silb trazando un arco y se estrell como un ltigo en el rostro del lancero. ste gorgote y se tap los ojos. El arcabucero retrocedi otro paso, sacando una daga larga. Su taln extingui la ltima vela y luego descendi sobre el trozo de mecha ya inutilizada. Hywel musit una palabra de nueve slabas e hizo entrechocar sus dos ndices. Los frascos de plvora en el pecho del hombre estallaron como un largo relmpago. Cay, su corazn y sus entraas derramndose sobre el suelo. Cynthia... dijo Hywel, y sinti como le metan en la boca un trozo irregular de plomo. Pero ella, entre todos, era la nica que no haba dudado. Ya estaba en la puerta, corriendo, internndose en la noche. Hywel poda verla con toda claridad, un fantasma de plata en el viento. El hombre del pndulo mascull un nombre. Otro arcabucero, tras mirar de reojo a Hywel, encendi su mecha y, apuntando su arma, se apoy en el umbral. Hywel se tens, buscando un poco ms de poder, sintiendo en su boca el gusto de la sangre, sin importarle que pudiese morir por esto. Pero alguien le dio una patada y rompi el diseo, y l cay pensando matadme, matadme y os maldecir, os dejar ciegos; pero se limitaron a clavar su cabeza al suelo con un pisotn. Y no le fue posible cegarse l mismo, y tuvo que contemplar cmo corra Cynthia, plata en la oscuridad, hasta que el soldado la derrib de un tiro. Cuarta parte - Giros de la rueda La conciencia es una palabra para uso de cobardes, Inventada en principio para sujetar a los fuertes. Acto V, Escena 3 10 - Transiciones El rey haba muerto, larga vida al rey, as rezaba el dicho; pero las cosas nunca son tan sencillas.

Gregory von Bayern observaba desde un lado del saln mientras Ricardo, duque de Gloucester, conferenciaba con sus capitanes. Las nuevas de la muerte del rey Eduardo haban llegado dos das antes a Middleham, y toda la mansin andaba patas arriba a causa de la sorpresa, las murmuraciones y los preparativos del viaje. Posteriormente, esa maana, haba llegado de Londres una carta con el correo ms rpido, y Ricardo haba aadido la movilizacin de todas las tropas de la casa a la confusin inicial. Lord Hastings declara dijo Ricardo, sosteniendo la carta con sus gruesos sellos oscilando, que ha mandado un mensaje al conde Rivers, con el prncipe Eduardo en las marcas de Gales, persuadindole a mostrar su mejor fe en la paz pblica acompaando al prncipe a Londres con no ms de un millar de hombres..., una fuerza que, adems, dice Hastings confiar en que seamos capaces de igualar o superar. Ricardo alz la vista del papel. Puedo confiar en eso, Dick? Richard Ratcliffe, uno de los abanderados, dijo: Deberamos tener unos mil doscientos, Alteza. Vacil. Es bien sabido que el rey pensaba en vos como protector de su hijo, mi seor... Acaso lord Hastings propone...? Hastings no propone nada ms all de que yo pueda poner en armas a mil hombres, lo que tambin es de dominio pblico. Todos los hombres rieron. Pero lo que implica est bastante claro. La familia de la reina ha tenido el gobierno del prncipe durante toda su vida; acaso sorprendera a alguien que tratasen de conservarlo? Ricardo dej la carta y tamborile con los dedos en la empuadura de su daga. Gregory examin con la mirada a los oficiales que llenaban el cuarto. Eran, lo saba, todos sbditos de Ricardo. Segn la ley, deban obediencia en primer trmino al rey de Inglaterra, pero haban hecho juramento a Ricardo, y no estaba dentro de la gracia real mantener sus cabezas a cubierto de la lluvia. Fidelidad individual contra lealtad colectiva: Gregory las haba visto enfrentarse por doquiera que haba ido. Era todo un modo de vida en Alemania, y en Bizancio, y quiz donde era jugado con ms salvajismo era en la universidad de Alejandra. Fuese cual fuese el campo de juego, Gregory jams haba visto a la fidelidad ocupar el segundo lugar. Gregory abandon silenciosamente el cuarto y subi la escalera. Si Ricardo deseaba los caones sobre ruedas para su marcha a Londres, estaban listos; Dimitrios poda responder a las preguntas sobre tctica mejor que l. Entr en la parte externa de sus aposentos, su cuarto de trabajo. Sobre las ventanas haba tableros de fibra de madera, y diagramas clavados en ellos. La nica queja de Ricardo acerca del presupuesto de los trabajos de Gregory haba sido una broma sobre sus gastos en alfileres. Tenan que ser de plata: el hierro se oxidaba y manchaba los paneles, y una peticin a Alemania de alfileres de nquel jams haba llegado a cursarse. Complacido repentinamente por haber pensado en ello, extrajo media docena de alfileres y los guard en el interior de su amplia manga. Tendan a desaparecer en su ausencia. Las criadas se los llevaban, pero no para uso propio; acudan a los pajes y los mozos de establo, los cuales tenan jvenes a las que impresionar. Las muchachas quizs habran quedado menos impresionadas con sus regalos de saber cmo haban sido logrados. Pero entonces, pens, puede que a las muchachas no les gustase saber qu compraban los alfileres. Algunos de ellos, sin duda, volvan a sus tableros de dibujo, vueltos a comprar a cambio de plata acuada. Se desenroll la manga y acarici la tela griscea. Se hallaba en el centro de toda una diminuta economa de alfileres. Se dirigi hacia el cuarto ms alejado, cuya nica iluminacin era la de la chimenea, y vio a una figura sentada en la cama. sta volvi la cabeza rpidamente. Elayne? dijo, en beneficio suyo. Poda verla claramente. Llevaba un delantal limpio y una gorra sobre su traje y faldelln, y unas zapatillas de tela en los pies, ms bien grandes.

Dicen que os vais, profesor dijo ella, sin vacilar. Elayne no era de las que vacilan . Con el duque y los dems, a Lunnon. S. Por qu tenis que iros? No, no era nada vacilante. No habis visto Midlum cuando el duque se va en invierno. Es tan tranquilo, y la gran casa est de lo ms vaca. Me han dicho que vaya. Pero no es una orden? Y, de todos modos, no sois hombre del duque. Pareca presentir una victoria prxima. Debo ir dijo, porque sa era la simple verdad y no deseaba que alimentase falsas esperanzas, si se era el nombre de sus sentimientos hacia l. Puede que un duque de la realeza tuviese razones para conservar a un vampiro como animal domstico, pero a l le gustaba que la cadena no fuese demasiado larga, y no pensaba permanecer atado por el invierno al mismo castillo en el que se hallase su esposa. Gregory supona que Elayne entenda todo eso, pero tema insultarla dicindolo en voz alta. No he estado en la ciudad dijo ella. El camino es largo? Durante un instante sinti sorpresa pero, por supuesto, se refera a Londres, no a Bizancio. Unos cuantos das, si el camino permanece despejado. Entonces, no querris estar hambriento. l se qued sentado, muy quieto, mientras ella se quitaba el delantal y se abra el vestido. Se arrodill a sus pies; l le desat los nudos del faldelln. No le temblaban las manos; se pregunt si eso la complaca o la disgustaba. Los dedos de ella buscaron los pequeos ganchos que sostenan el vestido de l. Se estremeci. Not el aflujo de saliva, y una sensacin de pesadez en el pecho, cerca del corazn. Deba alimentarse primero, para embotar el hambre, y luego ella podra obtener su placer sin prisas. Se inclin hacia la mesilla de noche y su mano se cerr sobre una pequea copa de madera. Ella se sent en el lecho, reclinndose en su brazo, plida bajo la luz del fuego; alabastro y prfido. l le acarici con la yema de los dedos, observando su sonrisa y la curvatura de su espinazo, para distraerse. La tensin creca con excesiva rapidez, como si hubiese estado sufriendo hambre, lo cual no era el caso. La haba encontrado en el peor de los tiempos posibles para los dos. l se hallaba en la cocina, buscando el recipiente de sangre caliente discretamente colocado para l (igual que se da de comer a un perro de poco fiar), cuando oy un ruido extrao que vena de la despensa. Elayne estaba sola, con el faldelln y el delantal, pero sin vestido, el cabello suelto, gimoteando y tragndose los sollozos. Se haba mordido la ua del pulgar hasta hacer fluir la sangre. Primero pens en dar la vuelta y marcharse; pero haban pasado meses desde que haba probado la sangre humana, y supuso que se limitara a besar su herida, sin abrir los dientes, tomando slo un poco en los labios. Entonces, le cogi la mano y ella se inclin torpemente, intentando explicarse, y l pens que deba ser corts y escucharla... El fuego se alz chispeando. Elayne jadeaba levemente; Gregory cambi los dedos de posicin y ella emiti un suave sonido de placer. No sentira dolor alguno cuando abriese la vena. A menudo le haban dicho que el dolor y el miedo hacan que la sangre supiese mejor, ms suculenta; tambin decan eso acerca de la excitacin. Gregory admita la posibilidad de que humores poco usuales se liberasen en el flujo sanguneo pero, en realidad, no crea en ella. Esperaba que su paladar no llegase nunca a saturarse de modo que necesitase creer en tales cosas. La idea le hizo vacilar. Haban pasado menos de cuatro semanas desde que bebi de ella. No haba riesgo (conoca los tiempos y las cantidades seguras tan bien como

cualquier paciente de la sociedad los nombres latinos de sus enfermedades), pero cmo iban a embotarse sus apetitos, si no mediante el abuso? Y, con todo, se iba pronto y puede que no regresase hasta pasados unos meses, si es que regresaba. Volvi a preguntarse si alguno de los jinetes de Ricardo la haba echado, abandonndola deshecha en llanto en la cocina; no quera decir su nombre, temiendo la ira de un hombre, o del otro. Dimitrios lo sabra sin duda, pero desde el desastre escocs Dimi haba estado demasiado ocupado para conversar. Not que ella estaba complacida, pero eso no le sorprendi; se haba abierto paso de ese modo con anterioridad. Quera saber si era feliz. Los Minnesnger3 gimoteaban acerca de que el amor era hambre, y que los hombres moran ansindolo. Mierda, eso es lo que era, pens Gregory. Lo que l ansiaba era sangre, y si la ansiaba demasiado tiempo no se consumira en un rincn sino que se volvera loco y, probablemente, matara hasta obtener alimento. O hasta que le pegasen un tiro en la calle, como a un perro rabioso. Y, por lo tanto, deba beber de dulces y confiadas doncellas, mientras fuese capaz de dejar de beber. Le tante la pantorrilla con el pulgar, hallando el firme pulso de la femoral, colocando en posicin el recipiente de madera. Sac un alfiler de la manga de su chaqueta, pensando He aqu dos artculos cuyos mercados controlo. Al olera, sinti que se le incendiaba la cabeza y bebi rpidamente la copa, intentando ignorar su sabor, temiendo que pudiese ser demasiado exquisita, y que no lo fuese lo suficiente. Gregory vagaba por los muros de York al sol de media maana, ataviado con un traje largo de color blanco y un sombrero de ala ancha y cada, con guantes de piel de cerdo blancos. Tena un aspecto algo sacerdotal, deslumbrador en un da fro y despejado, y la mayora de la gente se limitaba a un gesto con la cabeza cuando pasaba. Si hacan ms, su historia era ser un ingeniero inspeccionando las defensas de la ciudad en nombre del duque Ricardo. Aunque eso era estrictamente cierto, Gregory pensaba que era una excusa ridcula: York era la ciudad ms grande del norte de Inglaterra, y una de las ms elaboradamente defendidas. Se tardara un mes, por no mencionar a un equipo de observadores con instrumentos, para cubrir todos los muros y las trincheras, los ngulos de tiro y las empalizadas. Mas si los que escuchaban la explicacin la hallaban estpida o digna de sospecha, nunca lo decan. Uno bendijo a Ricardo en nombre del divino Adriano, diciendo: Y contadle que York ama a su alteza igual que l nos ama, sin importar quien sea el rey. A otro le hicieron falta tres repeticiones del mensaje antes de que dijese: Vaya, qu pena lo del duque de York, y tan joven... Tan listos y tan jvenes, no viven mucho, eso dicen. Gregory tom asiento en un muro y puso la mano sobre una culebrina de montura basculante. El metal del can era de un fuerte color verdegrisceo, y en el verde haba trazos blancos: nombres e iniciales talladas a punta de cuchillo. En una torcida hilera de letras se lea: TOMAD ESA ESCOCESES!. Tirando del ala de su sombrero para ocultarse los ojos, mir hacia el centro de la ciudad, la cpula del Panten. No era una cpula esfrica, como la de la ciudad del este, Kyklos Sofa, sino un cono de doce paneles triangulares. All donde la base de cada panel se encontraba con su muro de apoyo haba una placa, con agujeros que formaban una constelacin. Las placas eran todas negras, pero de cuatro materiales distintos: roble lacado para los signos terrestres, obsidiana para el agua, mrmol negro con una leve nervatura para el aire, y hierro para el fuego.
3

Trovadores, en las regiones de lengua alemana. (N.d T.)

Las vigas del techo eran de roble, los paneles triangulares un enrejado de madera de fresno y espino, blanco y negro entrelazados. Ricardo y sus acompaantes se hallaban justo ahora bajo la cpula, haciendo sus juramentos de fidelidad y servidumbre a Eduardo V, el nuevo rey. sa era la razn por la que Gregory se hallaba all con los ojos doloridos y sus excusas cojitrancas: el juramento, tal estaba especificado, deba darse con sangre. Un hombre se acercaba al galope. Gregory le oy mucho antes de poder verlo. Un caballo oscuro, un oscuro jinete: James Tyrell, sbdito de Ricardo. Buenos das, sir Gregory. Buenos das tengis, sir James. Vens para traerme de vuelta? Cre or campanas, o algo semejante, cuando acab la ceremonia. Tyrell baj de la silla de montar. Palomides le dirigi a Gregory una mirada poco amistosa. No ha terminado, pero lo habr hecho cuando volvis dijo Tyrell. Vacil. Mis razones para... abstenerme..., son personales. Creo que no pregunt sobre ellas. Entonces, ir. Sir Gregory, me gustara preguntaros algo. Gregory hizo un gesto de asentimiento. No se me orden que lo preguntara. Es una confidencia entre caballeros. Como digis respondi Gregory, framente curioso. Tyrell era la nica persona en ms de veinte aos que le haba llamado caballero. Se pregunt si el ingls era consciente de las diferencias existentes entre el Fachritterschaft y la clase de nobleza que conoca; y si alguna vez llamara sir a Von Bayern de llegar a serlo. Por supuesto que en Inglaterra no era necesario que un ingeniero poseyese un rango formal antes de que un barn aceptase su consejo. La muchacha de la cocina en Mid'lam, Elayne... La curiosidad de Gregory se aguz, aunque no lo dej traslucir. Acaso Tyrell iba a confesar que haba abandonado a la mujer? Puede ella adquirir vuestra... enfermedad, sir? Lo haba dicho cortsmente, pero no por ello dejaba de ser una pregunta. Gregory pens que haba sido muy descuidado, casi un estpido. Consider de qu modo podra librarse de Tyrell sin matarle; no senta animadversin hacia l y, ciertamente, ninguna hacia Ricardo, y el hombre no estaba haciendo sino proteger a su amo. Pero Gregory no llevaba su pequeo revlver..., otro descuido estpido. La espada de Tyrell se hallaba en el lado ms lejano de su silla de montar. Los dos dispondran de cuchillos... Tyrell era un soldado, pero Gregory conoca el trazado de cada uno de los vasos sanguneos de su cuerpo. No, sir James contest, vigilando en los ojos de Tyrell el primer movimiento del ataque. Tenis mi palabra como Fachritter Von Bayern de que no enfermar. Suponiendo que, sencillamente, le ofreciese abandonar Inglaterra..., pero no, tena tantas oportunidades de persuadir a este hombre como de alejarse al galope en su caballo caso de matarle. Se pregunt si Tyrell saba que la fuerza de los vampiros era uno de los fragmentos autnticos de la leyenda. He tenido mujeres antes..., no he transmitido la enfermedad a ninguna de ellas. Senta irritacin hacia l mismo, pero su ira era totalmente fra. Las putas eran mejores, pens. Nunca hablaban, jams ofrecan nada por lo que no pagases, y la mayora de ellas nunca mentan sobre la fuente de sus placeres. Os doy las gracias, seor deca Tyrell, y se volva para montar de nuevo. Gregory aguard. Y, si enfermase, sera cosa de la ciruga de Tyrell dijo l, ya con su ms acostumbrada rudeza; y luego, un poco ms suavemente: No sera una tarea que

desee, seor caballero, pero debera cumplirla. Gracias de nuevo, seor y, ya que no puedo desearos que sigis bien de salud, que volvamos a encontrarnos felizmente. Gregory le vio alejarse al galope y luego se levant de la curea del can, se arregl las ropas y ech a andar hacia el Panten. Lleg un sonido del sureste, probablemente a unas dos millas de distancia. Supo, antes incluso de ver a los jinetes y las puntas de lanza, que era una tropa de soldados en movimiento; al menos, varios centenares. Llegaban de la direccin de Gales, donde se hallaba Rivers, el gobernador del rey. Gregory se alz el traje para evitar un charco de aguanieve y se dirigi en lnea recta hacia el Panten. Sera el lugar ms seguro, ganase quien ganase. Haba decidido tiempo ha que nunca mentira para salvarse, pero decir que deseaba la proteccin divina no era ninguna mentira. No era culpa suya que los dems decidiesen creer en los dioses. Cuando Ricardo sali del Panten, con Ratcliffe y Dimitrios siguindole a un paso, vendajes de lino con manchas brillantes en sus antebrazos, la polvorienta nueva formacin de hombres que les rodeaba alz los brazos en seal de saludo y su jefe avanz con las manos extendidas. Harry! dijo Ricardo. Oh, Harry, bienvenido! Luego entrecerr los ojos para protegerse del sol y ver mejor el despliegue de lanzas. Vaya. No es que hayas salido a pasear por motivos de salud. Qu significa todo esto, Harry? Harry era un hombre apuesto, los ojos color avellana y totalmente rasurado, con tendencia a la robustez pero no a la gordura. Llevaba una capa de placas de acero cubierta de terciopelo color vino bordado con nudos herldicos, y pantalones de montar de cuero rojo. Se contoneaba con la naturalidad de un pato. Dimi conoca bastante bien a los de su clase: el coronal de caballera, del ejrcito que fuese, que haba llegado a superar su tosquedad natural pero jams su mpetu, y que ahora se preparaba a una larga carrera de cargas encabezadas y recordadas, para morir finalmente en una carga suicida sobre su montura favorita, ya fuese de cuatro o menos patas. Hasta los coronales suizos eran as. Para hombres as, la plvora y las armas de tiro jams debieron inventarse. Si ese hombre era amigo de su amo, pens Dimi, deba haber cierto buen orden en el mundo. Ests aqu con dos veces mis hombres, Dickon; cre que sabras dos veces tambin lo que eso significa... y, de paso, puede que esta cabalgata sea por tu salud. Acaso Hastings no te escribi? Lo hizo. Pero fue muy cauteloso. Cauteloso! Harry se quit de una palmada el polvo de la rodula. S, no puedo culparle por eso. Hastings est en Londres, en mitad de los Woodville... En un bosque de Woodvilles, eh, Ricardo?4 Toda una espesura. Ri, sin demasiada sequedad. Y ahora Rivers se trae al corzo real, Anthony, el gran guerrero... Basta, Harry dijo Ricardo, con repentina aspereza. Luego, ms tranquilo, aadi: Tenemos que hablar, pero no aqu, desangrndonos bajo el fro. Dick, Dimi, venid. Mientras se alejaban del patio del Panten, Harry dijo: No me han presentado a tu nuevo hombre, Dickon. Extranjero, verdad? Del mar Medio? Es Dimitrios Ducas, capitn de caballera. Di que no es un buen ingls y responders ante m. Dimi, ste es sir Henry Stafford, el duque de Buckingham, procedente de Brecon, en Gales.

Wood, en ingls, significa bosque, lo que explica el juego de palabras del autor. (N.del T.)

Ricardo, duque de Gloucester, estaba sentado bajo un retrato de su padre, Ricardo, duque de York. Los rasgos del padre eran ms fuertes que los del hijo y, fsicamente, haba sido un hombre de ms talla; pero York haba sido pintado en reposo y Ricardo arda de actividad. Buckingham estaba sentado frente a Ricardo. Ratcliffe y Dimitrios estaban a ambos lados del fuego. Tyrell, entre las sombras, se apoyaba en la pared; Dimi se pregunt dnde haba estado por la maana. Se hallaban reunidos en una casita de la ciudad, construida por Ricardo de York justo fuera de las murallas externas de la ciudad de York. La haban diseado siguiendo el nuevo estilo, con grandes ventanales y muros delgados, ms para la comodidad que para impresionar, reconociendo que los caones, ahora y para siempre, separaban a los fuertes de las casas. Buckingham sirvi otra copa de brandy Armagnac. La voluntad de Eduardo era que fueses el protector de Inglaterra; los lores lo saben, y los comunes tambin..., hasta las viejas de Gales lo saben, as que, Dickon, por qu finges ignorarlo? Porque no creo que Eduardo tenga ningn plan serio para ningn tipo de protectorado contest Ricardo. Ciertamente, no creo que piense morirse antes de los cuarenta. Todos los planes se trazan en la oscuridad dijo Buckingham. No puedo decirte que Eduardo fuese el ms sabio de los hombres, pero se preocupaba de sus hijos. Y de Inglaterra. Od, od, por Inglaterra dijo Ricardo. Con seguridad, la carta de Hastings deca que la faccin de la reina propone un consejo de regencia. Si lo hubiese escrito en el tono en que t lo dices, el papel habra ardido. Ya sabes lo que haras en un consejo, Ricardo: contaras los vetos de los Woodville en tu contra. Tom un sorbo de brandy y se inclin hacia delante en su asiento. Existe la otra posibilidad. Se ha dicho, jams de modo abierto pero, date cuenta, qu hay de abierto en esto?..., se ha dicho que el prncipe ya tiene un protector, de quien seguramente el rey Eduardo deba estar satisfecho o, de lo contrario, cmo podra la caballeresca crianza de su hijo... Ricardo se puso en pie. O dejas de meter a Anthony en esto o le acusas, Harry. Hastings implica, t sugieres..., maldicin, es que alguien dir algo? Muy bien, Dickon, hechos. Anthony Woodville est en posesin del prximo rey de Inglaterra, en cuerpo y muy posiblemente en alma. Rivers se dirige a Londres con hombres armados, para entregarle el rey a su hermana. Exactamente ahora, si mis cartas a lord Hastings han tenido xito, superamos en nmero a Rivers. Entonces se puso en pie, para enfrentarse a Ricardo cara a cara, y habl sin apresurarse. Si no tomas posesin del rey ahora, antes de que entre en Londres..., nunca ser tuyo. Estamos hablando del hijo de mi hermano. Ricardo apretaba con la mano el pomo de su cuchillo. Luego empez a darle vueltas. Pero la verdad es que no estamos hablando de l. Ya no es un muchacho. Tampoco es un rey dijo Ratcliffe quedamente. Ricardo le mir, sorprendido. En tanto que mueco colgado de los hilos de Woodville, podra suponer la ruina de muchos hombres buenos dijo Buckingham. Luego se cruz de brazos y mir hacia el suelo. El fuego chasque y arroj unas cuantas chispas. Ricardo se sirvi un poco ms de brandy y lo engull. Dnde estaban Rivers y el rey cuando les llegaron las nuevas?

En Ludlow contest Buckingham. Haban salido durante diez das, por alguna razn. Tyrell? dijo Ricardo. Tras slo un instante de pausa, sir James dijo: A marchas forzadas, podramos estar dispuestos para ellos en Northampton. Eso... no me gusta dijo Buckingham, nervioso. Vaya, Harry, tan pronto flaquea tu corazn? dijo Ricardo, con expresin decidida. Mi padre muri en Northampton. Lo s. Tambin s lo que intentaba hacer all. Ricardo clav la mirada en los ojos de Buckingham. Intentaba impedir que un rey fuese hecho preso. Bueno, Stafford, maldito sea, mi padre muri ni un ao despus, intentando hacer un rey. Y cuando mataron a tu seor, no le cortaron la cabeza y la clavaron en una pica, con una corona de papel para dar gusto a los caprichos de la perra-diosa. Y tampoco estaba al lado la cabeza de tu hermano en otra pica..., as que no me cuentes cules son los lugares de mala fortuna. Tyrell. Mi seor? Iremos a Northampton. Pero no dispondremos una emboscada, no para el rey por derecho de Inglaterra. Oiremos lo que Anthony Woodville tiene que decir en favor suyo. Al menos hablar bien, puede que hasta poticamente. Hizo una pausa; cuando habl de nuevo, su ira se haba desvanecido. Alguna objecin a eso, milord Buckingham? Ninguna en absoluto, milord Gloucester contest Buckingham, aliviado. Los duques se retiraron, dejando a los tres capitanes a solas con el Armagnac. Con una gran copa para cada uno, Dimitrios dijo: He odo hablar de ese sir Anthony Woodville en el continente, como erudito y buen caballero. El mejor caballero de Inglaterra? pregunt Tyrell. S dijo Dimi, un tanto incmodo. Eso se deca. Mas no puede ser cierto, entonces... Si est... en mala situacin. Probablemente es cierto dijo Tyrell. se es el problema. Termin su brandy y golpe el barrilete. Acabaris esto los dos y echaris las tripas all donde no os vea? Sonri. No puedo evitar ser el nico hombre prudente entre la multitud. Y se march. Ratcliffe llen hasta el borde su copa y la de Dimi. Esto para m, y luego es problema tuyo. Acerca de sir Anthony Woodville... Quieres decir que despus de dos aos al servicio de Ricardo, nadie te ha hablado de Francis Lovell? Dimi sacudi la cabeza. Era el pupilo del conde de Warwick, en la misma poca en que Ricardo se hallaba en la casa de Warwick. Algo ms joven que Ricardo, no mucho. El duque me dijo que l y la duquesa Anne eran los ms jvenes. Ratcliffe empez a ponerse en pie. Creo que he bebido y hablado demasiado. Dimitrios cogi a Ratcliffe de la manga. Creer que tena una razn para no contrmelo, si me das alguna clave para empezar a resolver el misterio. Ratcliffe volvi a sentarse. Entindeme, no estaba all cuando todo eso ocurri. Pero, al infierno... Ya que he empezado, bien puedo terminar.

Ricardo y Lovell eran muy, muy ntimos, como a veces sucede a dos muchachos que estn a punto de hacerse hombres juntos... Lo has visto alguna vez? Yo s, aunque a m no me ha pasado nunca. Lo he visto dijo Dimitrios, intentando no pensar en nada salvo en lo que Ratcliffe le estaba diciendo. Hasta se metieron juntos en eso..., en tu religin. Por supuesto que de eso no s nada ms. Pero un ao o algo as despus de eso hubo un torneo, una de esas cosas de la maravilla donde todo el mundo se disfraza como un hroe de las historias. Ricardo y Lovell eran Balin y Balan, los hermanos. Y Anthony Woodville era el Guerrero de la Lanza Dorada... Le conoces? No dijo Dimi, pero empezaba a comprender. Mira, es uno de los hijos de Morgaine, la bruja. Y Jacquette, la madre de Anthony, era una bruja..., lo era de verdad; todos lo saban. As que fue una extraa especie de broma, pero en los torneos las bromas extraas siempre encajan bien. Creo que ahora lo veo dijo Dimi. Woodville mat a Lovell. Cruzando lanzas. Todos dijeron que fue un accidente, y quiero decir todos de verdad; el escudo y la cabeza de Lovell estaban en tan mala posicin que cuando la lanza de Woodville golpe..., los dos saltaron por los aires. Despus de eso, empez a mezclar los libros con la guerra. Por supuesto, luego empezaron las habladuras sobre magia negra, arreos trucados y las tonteras de costumbre. Dimi asinti. Pero si Ricardo le ha perdonado, supongo que eso es lo importante. No importa lo que digan los dems. Entonces, sigues sin verlo. Los chicos Middleham eran Balin y Balan. Gemelos, con la armadura idntica. Y decidieron jugar a la broma tpica de los gemelos: cuando Lovell cruz lanzas, llevaba el escudo de Ricardo y su yelmo, con el penacho. No haba modo alguno, hasta que no sacaron la cabeza del casco, de ver que Woodville no haba cargado contra Ricardo. Rivers! dijo Ricardo. Anthony, buenas tardes. Pasa, hace fro. Aunque no me atrevo a decir que tanto como en Gales..., si es que se me permite insultar a Gales en presencia tuya? Buckingham apareci en la entrada, una copa de vino y un pastel de carne en la mano. Puedes insultarle hasta en presencia ma, Dickon. Buenas tardes, Rivers. Vienes hambriento? Admito que vengo lleno de curiosidad dijo lentamente Rivers. Dijiste que queras discutir sobre el rey, mientras comamos. No esperaba un festn irlands.5 En este banquete no hay cadver dijo Buckingham. Est Eduardo dijo Rivers. S. Bien dijo Ricardo, juntando las palmas. Su tono se hizo ms serio, aunque no irritado. S, llevo luto; no he acabado de llorar a Eduardo. Pero si quieres lgrimas, tendrs que pisarme; se me acabaron las lgrimas antes que los hermanos. Rivers permaneci impasible durante el espacio de tiempo de varios latidos. Luego dijo: Estoy siendo un psimo invitado. Entonces, digamos que an no ha amanecido y empecemos. Con exagerada animacin, Ricardo dijo: Bien hallado, Anthony Woodville, lord Scales, conde de Rivers. Tenis fro, estis cansado y hambriento? Ahora Rivers sonrea. Anthony tiene hambre, Scales est cansado y todos los Rivers se han helado.6
El autor alude a la costumbre irlandesa de realizar un banquete despus de que haya fallecido alguna persona importante, con la presencia del cadver en la sala del festn. (N. del T.)
5

Ricardo sonri. Bueno, todo bien entonces. No dejemos que Harry nos coja ventaja, o nos quedaremos con hambre los dos. Dimitrios les sigui, a una discreta distancia, cuando los lores entraron en el saln. Dimi se apoy en la pared, unos cuantos pasos detrs del asiento de Ricardo. Tena una visin excelente de todas las puertas y ventanas del cuarto. Llevaba al cinto su ligera espada de Damasco, y entre las sombras de la chimenea haba un gancho. Haba recorrido todo el cuarto con anterioridad aquel mismo da: poda matar al primer hombre que entrase por cualquier puerta y mantener al resto a raya con la barra de metal. No estaba muy seguro de los riesgos contenidos en el cuarto, con cuchillos para comer al alcance de la mano y muebles para estorbar el paso. En tales condiciones, tres combatientes educados no valan lo que un buen camorrista de taberna; Ricardo no lo era, Buckingham careca del aspecto, pero quiz Rivers lo fuese. Pero Ratcliffe estara all antes de que se hubiese podido respirar dos veces despus de dar la alarma, en tanto que Tyrell se aseguraba de que Rivers no recibiese refuerzos desde su campamento. Y si las cosas llegaban al extremo de usar los cuchillos a mitad de la sopa, Dimi supona que un golpe por la espalda no sera considerado como demasiado sucio, ni siquiera contra el mejor caballero de Inglaterra. Si crees que estoy condenando tu administracin del prncipe, Anthony, te equivocas estaba diciendo Ricardo. Antes te prefiero a ti ensendole que a toda una facultad de hombres polvorientos que jams han olido un caballo. Pero en estos instantes el estudiante est fuera del aula. El aula carece de muros, y el pupilo est siempre en ella dijo Rivers. Y qu significa eso, Woodville? pregunt Buckingham. Te ests preparando para mantener...? Henry, cierra el pico dijo Ricardo con tono afable. Lo que yo quiero decir, Anthony, es que un rey no puede vivir en una biblioteca o en un templo. Enrique el Idiota nos dej ms pruebas de eso de las necesarias. Pero ahora Eduardo est en el trono, con todos los poderes y deberes, los ejrcitos y el derecho a acuar moneda, y qu va a hacer Inglaterra mientras l aprende qu hacer con todo eso? Se inclin hacia Rivers y aadi: Se halla en la edad justa en que el poder y el deber carecen de toda conexin. Acaso no recordamos esa poca? Dimi observ cuidadosamente a Rivers. El conde tamborileaba con una mano sobre la mesa sin seguir ritmo alguno. No poda ser visto y, ciertamente, no poda ser odo como una seal para hombres en el exterior..., a menos que uno de los anillos del conde estuviese mgicamente preparado para hacer eso. Dimi haba trabajado para un prncipe austraco que tena un objeto tal. Qu es lo que quieres, Ricardo? pregunt Rivers. Ten la bondad de decir algo que se halle en mi poder el conceder: no puedo hacer levantar a los muertos. Dimitrios se sobresalt; la voz del conde se haba aproximado mucho a un grito de dolor. Ricardo volvi a reclinarse lentamente en su silla, la boca un poco abierta; Buckingham tena los labios apretados, y podra haber sido de miedo. Tras una larga, larga pausa, Ricardo dijo: Quiero... la custodia del hijo de mi hermano durante el viaje a Londres. Muy bien dijo Rivers, tranquilo de nuevo. Despus de todo, tus pretensiones tienen tanta fuerza como las mas; todas tienen su raz en lo que creemos que Eduardo quera. Ricardo asinti y cogi su copa.
6

Rivers, en ingls, significa tambin ros, lo que explica el juego de palabras. (N. del T.)

Entonces, creo que me gustara beber... a la salud del rey, y del Galahad de Inglaterra... Todava no, Ricardo dijo Rivers. Ahora debo decirte el resto. La salud del muchacho, Ricardo... Qu ocurre con su salud? pregunt rpidamente Buckingham. Est enfermo? Rivers ignor la interrupcin. Tenemos la opinin de un mdico, Ricardo, de que... se est muriendo. Tenis qu? La opinin de un mdico? Cul? Y murindose de qu? Es una rara enfermedad del sistema sanguneo. Ninguno de los mdicos de la casa la conoca, aunque ya sabes lo poco que eso quiere decir entre los mdicos de Elizabeth. Ella era una doctora italiana, de la mejor reputacin. Estaba viajando con ese hechicero gales al que conoces: Peredur. Una doctora? El cabello blanco, bastante hermosa? Yo dira que s. Dimitrios dijo Ricardo, y Dimi avanz un paso para colocarse a la diestra de Ricardo. Mi hombre les conoce. Adelante, cuntame lo que dijeron. El hechicero no tuvo nada que ver. La doctora dijo que Eduardo poda vivir algunos meses, o unos cuantos aos, pero... Basta de lo que dijo el doctor habl Buckingham. Qu hizo el mdico? La doctora dijo Rivers, con irritacin. Y no haba nada que pudiese hacer. Hubo un examen, y algo de ciruga... Ciruga? pregunt Buckingham, asombrado. Rivers se volvi hacia Buckingham, la boca abierta para hablar; pero en vez de ello mene la cabeza y se volvi de nuevo hacia Ricardo: Elizabeth nunca se lo dijo a tu hermano. Y el prncipe no lo sabe..., no tuvimos el valor de contrselo antes de que muriese su padre, y no es que ahora nuestro valor haya aumentado de modo notable. La reina insisti en que se trajese un nuevo mdico, otro italiano, y ahora debera hallarse en Londres. Espero que le servir de algn consuelo al muchacho. Con voz distante, aadi: Ya veis, caballeros, que tantas marchas forzadas de nada han servido. Cuando llegue a saberse que Eduardo no llegar nunca a su mayora de edad, qu valor tendr su protectorado? Peredur estaba con ella. Qu hizo? pregunt Ricardo. Como dije, no mucho. Estaba presente en el examen y durante la ciruga. Y no hizo nada? Le dio un poco de luz a la doctora contest Rivers, cansado. Y despus de eso, los dos se fueron dando un paseo. La verdad es que se fueron a caballo. Le di a la dama un caballo blanco. Ricardo pareca estar luchando para ordenar sus ideas. Tambin la mente de Dimi se hallaba confundida. Por supuesto, haba cosas que los doctores no podan curar..., no le hacan falta pruebas de eso. Pero este hombre pareca estar diciendo que Hywell y Cynthia ni siquiera lo haban intentado. Ms que eso: estaba diciendo que ella haba cortado a un nio, para nada. Dimi saba que Cynthia haba sufrido trastornos y dolor..., pero Hywel haba dicho que iba a Gales para ayudarla, y tambin haba dicho que haba cosas que no le permitira hacer. Y Dimi no pensaba creer que se hubiese vuelto tan cruelmente loca; no si en el cosmos haba algo parecido a un dios. Descubri que ni siquiera crea la historia del caballo blanco. Rivers no pareca un hombre al que hubiesen abofeteado. Por qu aguardaste para contarnos esto, Anthony? pregunt Ricardo. Ya te lo dije, Elizabeth no se lo cont ni al rey en persona... No siento ningn inters en lo que tu hermana no dijo. Por qu no se lo contaste t a mi hermano?

Podra haberle matado ms pronto dijo Rivers, sin demasiada emocin. O haberlo mantenido vivo dijo Buckingham. Eduardo se preocupaba de sus hijos. Y de Inglaterra. Maldita Inglaterra dijo Rivers. El chico estaba a mi cuidado. Oh, Anthony, ya es demasiado tarde para eso dijo Ricardo, su ira apareciendo por fin al descubierto. Ya has jugado todos tus triunfos por esta noche. As que Ricardo va a presentar su peticin para ser protector? Bueno, entonces dejemos que sea el protector de un puado de polvo. No es meramente traicin, Anthony, es para vomitar. Hasta los escoceses nos permiten recobrar el ganado que no han logrado robar; no lo matan en el camino por despecho. Por el Dios Ardiente, Ricardo! Rivers se haba medio levantado de su asiento. Quieres saber por qu aguard esta noche? Quera or lo que ibas a decir. Tres mil hombres armados ah fuera y t me invitas a cenar. Te habramos presentado batalla dijo Buckingham hablando con lentitud y precisin, pero pensamos que preferiras el campo de los torneos. La silla de Rivers cay hacia atrs con un estruendo que hizo resonar los tapices. Dio un paso hacia la puerta. Capitn dijo Ricardo. Dimi aferr el brazo del conde. Rivers se volvi; Dimi retorci el brazo usando un cerrojo de luchador. Empujo, tir e hizo caer a Rivers al suelo. La boca del conde se haba abierto y se retorca. Dimi se sorprendi; la presa no debera ser tan dolorosa. El apretn de su brazo se afloj un poco. No le dejes gritar! dijo Buckingham, rodeando la mesa con gran rapidez. En su mano haba una botella de brandy; la estrell en la cabeza de Rivers, esparciendo el brandy y los fragmentos del recipiente por todo el lugar y llenando el aire con el vaho del alcohol. Rivers segua consciente, pero estaba muy aturdido. Dimi le quit los anillos al conde y los tir a un lado, embutindole luego un pao de lino en la boca. Otra servilleta sirvi para atarle las manos. Dimitrios se asegur de que Rivers no se asfixiaba con la mordaza y luego dijo: Es un hombre fuerte, Ricardo. No le sostendrn mucho tiempo. Tenemos habitaciones para eso dijo Ricardo. Lo hiciste muy bien, hermano. Dimi vio cmo se volva la cabeza de Buckingham. Gracias, mi seor. Segua sorprendido: Rivers apenas si le haba presentado resistencia, y ahora tampoco estaba luchando. Se pregunt si acaso era un cobarde, a pesar de su fama; se pregunt qu otra clase de hombre amenazaba a nios para lograr sus fines. Ratcliffe haba aparecido con hombres a sus espaldas. Dick dijo Gloucester, llvate a lord Woodville a un cuarto sin ventanas y encirrale en l. Llvate contigo a toda esa escuadra; si deja la casa o si llega a hacer seales desde aqu, puede que el rey sea asesinado. Si se detiene delante de una ventana, mtale. Los nombres se llevaron al tambaleante conde. Ricardo dijo: Dimitrios, t qudate. Seor? El rey se halla en Stony Stratford. Ahora vamos all al galope, para recogerle antes de que puedan hacerle algo. Supongo que tienen algn hechicero negro..., debemos esperar que no tengan rdenes de hacerle dao al chico si aparecemos sin Rivers. Un lazo de unin se form en la mente de Dimi. Cuando cruzamos Francia, Alteza... Hywel habl con la viuda de vuestro rey, Enrique. Haba un hechicero implicado, y el nio de la reina Elizabeth. Margarita est metida en esto?

Ahora no puedo recordar ms del asunto... Ha pasado largo tiempo. Pero el profesor Von Bayern estaba con Hywel; puede que lo sepa. Se lo preguntaremos cuando el rey este a salvo dijo Ricardo, y se dirigi hacia el saln. Sin volver la mirada, aadi: La perra-diosa de Anjou! Se lo dije a Eduardo cuando se la volvi a vender a la araa francesa: hay gente demasiado peligrosa para dejarla con vida. No, to dijo el rey de Inglaterra. No entiendo por qu te has llevado a mis consejeros, y no s por qu razn no pueden volver conmigo. Me los dio mi padre, a quien amaba y en quien confiaba, y fueron favorecidos por los pares y por mi madre... Los pares y vuestra madre dijo con aspereza Buckingham son todos de la misma enorme familia de las conspiraciones. Todos sus deseos son controlar vuestra persona, sire, y a travs de vos a Inglaterra; y si no pueden controlaros, pretenden mataros. El rey mene la cabeza. Llevaba su cabellera dorada larga y sin recoger; cuando Ricardo, Dimitrios y Buckingham llegaron iban en camisa de dormir, pero insisti en que esperasen hasta haberse puesto un doblete de seda blanca con el sol naciente en oro. Llevaba igualmente espada y daga, del tamao adecuado a un muchacho de diez aos. Me pides que crea que mi madre me matar, como la reina del cuento. Realmente, sir Henry... Dimitrios se dio cuenta de que estaba sonriendo. Eduardo estaba haciendo todo lo que poda para actuar de un modo regio, tal y como habra querido su padre, y lo estaba haciendo muy bien. Pero, claro, pens Dimi, el padre de Eduardo haba muerto repentinamente y a gran distancia. Y el hermano de su padre era un lord valeroso e inteligente. Y Eduardo era, realmente, un rey. No culpamos a la reina dijo Ricardo, excepto por el hecho de que quizs haya confiado demasiado en su hermano. Es costumbre femenina fiarse de causas endebles dijo Buckingham. Hubo un instante de silencio sorprendido. Dimi pens que Henry Stafford era, ciertamente, el modelo perfecto del noble jinete: slo un soldado poda carecer hasta tal punto de tacto y slo un noble poda salir bien librado tan a menudo de ello. Le confiara mi vida al to Anthony, y no creo que la causa sea dbil dijo Eduardo . Pero si cuando estuve enfermo, recientemente, tan enfermo que pens me morira, fue Anthony quien trajo a la seora doctora. Ricardo mir a Dimitrios. Entonces, estuvisteis enfermo? le pregunt al muchacho. Y acudi una dama? S. Qu aspecto tena? Qu hizo? Su cabello era realmente blanco, pero no era una anciana. Creo que era muy bonita... La voz de Eduardo empezaba a perder su tono de formulismo. Mir..., me examin y me doli un poco pero no tanto como cuando lo hace el doctor Hixson. Luego, al da siguiente, me dio un poco de medicina y algo para que respirase y que me hizo dormir. Y mientras estaba dormido me hizo ciruga. En el costado, aqu. Tuve que llevar vendas cierto tiempo, y por debajo est cosido con hebra de seda. Creis que a la gente corriente la cosen con hebra de algodn? Sabis para qu era la ciruga? pregunt Ricardo. Aja. Bultos. Bultos? repiti Ricardo. El to Anthony tena una jarrita de alcohol en la estantera con sus libros de medicina. Haba unos bultos en ella, y dijo que la doctora los sac de m. Parecan tripas de pescado.

Dimi vio cmo los labios de Ricardo formaban una palabra y no necesit orla. Y despus de la ciruga..., os encontrasteis mejor? pregunt Ricardo. Inmediatamente despus no. Luego s. Ahora no estoy enfermo. No, claro dijo Ricardo. Y la doctora? Se march? Antes de que os empezaseis a encontrar mejor? Eduardo pareci pensar. Creo que la vi justo despus de empezar a despertarme. Pero estuve medio dormido largo tiempo. Anth... el conde Rivers me dijo que se fue el mismo da con su compaero, el brujo... Si le ha hecho dao a ella, pens Dimitrios, si le ha hecho dao a Hywel, entonces veremos lo bueno que es Rivers con un cuchillo en un cuarto cerrado. Luego vio que el rey le miraba y se dio cuenta de que haba hablado en voz alta. Os pido excusas, Altezas, por favor... Me gusta vuestro humor, capitn dijo Buckingham. Tyrell entr en el cuarto, que ya haba estado algo concurrido con cuatro personas. Los lores Vaughan, Grey y Haute estn presentes le dijo a Ricardo, como si no hubiese presente nadie ms. Si haba un brujo, o un mdico negro, se han escabullido. Qu vais a hacer con mis consejeros? pregunt Eduardo. El miedo resquebrajaba su dignidad y Dimi sinti pena por l; pero, al menos, ahora vivira y sera rey. Dile a los hombres de Ludlow que el protector les despide con su agradecimiento le dijo Ricardo a Tyrell. Y que se les pagar como si hubiesen ido a Londres, como celebracin anticipada de la accesin del nuevo rey. Seor. Esos hombres son mis guardias dijo Eduardo, ahora asustado por completo. Tenemos dos mil hombres para guardaros dijo Ricardo, en tono conciliatorio. Y, lo que es ms importante, hemos eliminado el peligro actual. Ricardo, mi seor... dijo Dimitrios. S? Acerca de los doctores Peredur y Ricci, mi seor..., puede que el peligro actual sea muy grande para ellos. Por supuesto, tienes razn. Harry, creo que esto es trabajo tuyo. Has de lograr que los encuentren. Empieza con Ludlow. Bajo la autoridad del protector, Ricardo? Por ahora. A Rivers no se le puede privar del cargo de Justicia mayor sin un proceso adecuado. Seguramente... capitn Ducas, sois consciente de que existe la posibilidad... Lo s, seor duque dijo Dimitrios. Le dolan los ojos. Sigui pensando: Peredur haba prometido que no la dejara morir. Y Hywel no puede haber muerto: habra visto partirse los cielos en dos. Quiero decir que Gales es un lugar excelente para esconderse. Yo mismo les buscar dijo Dimi, con excesiva rapidez, pensando en la ltima vez que haba hecho una oferta tal. No puedo prescindir de ti, hermano dijo Ricardo. Tyrell y Ratcliffe llevarn a nuestros amigos a un lugar donde estn a salvo... Pontefract, me parece, James; est lo bastante por encima del permetro de los bosques. Nada de interrogatorios, pero ningn exceso de comodidades, tampoco. Dimitrios, t nos acompaars a Londres. Acaso no hay nadie que vaya y venga obedeciendo las rdenes del rey? dijo Eduardo con bravura. Ricardo se arrodill ante su sobrino, inclinndose un poco por debajo de sus ojos. Los dems se arrodillaron igualmente.

No era mayor que vos cuando mataron a mi padre dijo Ricardo. Entonces no comprend lo que iba a caer sobre mi cabeza, al igual que vos tampoco, y me hicieron mucho dao antes de comprender. No os pido que nos amis por lo que hacemos; pero os pido que no nos tengis odio, no hasta que hayis aprendido un poco ms acerca del mundo. Muy bien, to Gloucester... dijo Eduardo. Podis poneros en pie. Trajeron el pony del rey. Cabalga por delante le dijo quedamente Ricardo a Tyrell, y saca a Rivers de la casa antes de que lleguemos. S, seor. Le llevo a Pontefract? Dimi vio cmo a Ricardo se le mudaba la complexin. S, hazlo, y en buen estado, maldito sea. Seor protector dijo el rey. Todas las cabezas se volvieron. Con una voz tan dura, glida y clara como si la hubiesen tallado del hielo, Eduardo dijo: Cuando haya aprendido a odiar correctamente, to, entonces ser rey de verdad? 11 - Transgresiones Aos antes, durante una de las guerras germano-danesas, Gregory von Bayern haba cabalgado como Gunner-und-Sprengsfachritter en el diminuto ejrcito de una corte minscula. Al conde le gustaba que todos sus hombres vistiesen librea negra (y las mujeres tambin, pues mantena igualmente una compaa de la orden de valquirias del Rheintal). Por fortuna, el atavo era cmodo y resistente, lo que no sola ser el caso con los uniformes vistosos. Y el ejrcito del conde era reconocido all donde fuese. Un da despejado de invierno el Schwarzheer serpenteaba en forma de columna a travs de una aldea en Sajonia, con la poblacin apresurndose a lanzar vtores y agitar banderas, ropa, toallas o lo que tuviesen de color negro. Cuando Gregory pas a caballo, en la retaguardia, conduciendo sus caones enfundados en cuero negro, el gritero y el agitar de telas cesaron. De repente. Si hubiese habido alguna direccin en la que correr, habra espoleado su caballo y habra desaparecido; empez a albergar la esperanza de que en el pueblo hubiese alguien que conociese el modo correcto de matar vampiros. Haba aldeas donde haban llegado a sentir fascinacin por una vctima cuya agona poda exhibirse tanto tiempo y de tantos modos incomparables. Pero no sucedi nada parecido; la columna se limit a seguir la marcha, arrastrando el polvo y el silencio. Mrate al espejo dijo el conde por la noche, y Gregory lo hizo. Vio un rostro blanco como el hueso surgiendo de una capucha negra, con dos crculos de vidrio oscuro en lugar de ojos. El conde se divirti mucho, y desde entonces le pidi a Gregory que montase en la vanguardia. Gregory as lo hizo unas cuantas veces, hasta que una noche le peg un tiro a un aldeano que haba entrado en su habitacin con la intencin de matar a la Muerte y salvar el mundo. Entonces abandono el servicio del conde. Con el paso del tiempo, segn lleg a or, el gasto de los caballos negros arruin al conde, pero muchos decan que su fracaso haba sido el de un autntico artista y, asimismo, que ahora buscaba a alguien para que le contagiase el vampirismo. Ahora era otro azul da de diciembre, y Gregory cabalgaba entre quinientos soldados totalmente vestidos de negro: el cortejo del rey Eduardo V, a las puertas de Londres. Iban, deca Ricardo de Gloucester, an de luto por Eduardo IV, a cuyo funeral no haban podido asistir. El rey.haba muerto, como deca el refrn, larga vida al rey.

Fueron recibidos en un prado a las afueras de la ciudad por un grupo de hombres vestidos de color escarlata: el alcalde y sus concejales. Detrs de ellos vena un grupo de bailos, con pendantes escarlatas en sus lanzas, conduciendo cuatro carretas cubiertas con tela. Luego, otra marea de color afluy de las puertas: ciudadanos, mercaderes y hombres de los gremios, vestidos de un color violeta oscuro que segua pareciendo brillante comparado con el negro de que vesta el cortejo real. Rodendoles a todos se hallaban los comunes, que haban venido a ver y vitorear al rey y al protector del reino y, en general, a los das de fiesta. Gregory vio a un infante rodeado por la multitud: escap a medio vestir pero aparentemente sin daos, y luego la multitud hizo pedazos sus negros vestidos para guardarlos como recuerdos. Gregory se movi en direccin al centro del desfile. Era igual de malo que en Sajonia; peor. Mucho peor. El sol haca que le doliese la cabeza, la multitud dentro-de-la-multitud le aprisionaba doblemente, y tena hambre, demasiado pronto y con demasiada intensidad. Otro hombre cabalgaba ahora hacia ellos, y el escarlata y el violeta se abrieron para ceder el paso al azul y al oro. Llevaba media armadura, y una gran espada con el pomo labrado; su apariencia era magnfica. El chambeln del rey oy que deca uno de los sargentos. Lord Hastings. El escritor de las cartas, pens Gregory, y se aproxim un poco ms. Mirad lo que hemos encontrado dijo Hastings dirigindose a los duques y al rey, pero alzando la voz en beneficio de la multitud. Hizo un gesto y los bailos apartaron las cubiertas de las carretas. Hubo un resplandor apagado de acero amarronado: picas y garfios, espadas, hachas y mazas, apiladas como huesos a la puerta de un matarife. Hastings hizo acercarse su caballo a la carreta ms prxima, meti en ella una mano calzada con un guantelete y sac una larga espada. Volvi con ella hacia el rey. Veis, alteza, el objeto en la empuadura? dijo Hastings, dirigindose, se supona, a Eduardo. Es una insignia de los Woodville dijo, con voz lo bastante alta como para que le oyesen en Windsor. Ciertamente, le oyeron en todo el prado. Los murmullos se alzaron como un vendaval. Hastings pudo or el comienzo de un clamor: Abajo Woodville! Arriba Eduardo! Abajo Woodvle!. En su mayor parte era lejano y fragmentado, viniendo de pequeos grupos de entre los comunes, pero parte de los hombres de negro y violeta no tardaron en unirse a l y Gregory pudo ver a un concejal ataviado con un traje rojo llevando el comps con gestos de la cabeza. Te damos las gracias por tu vigilancia, Hastings dijo Ricardo. Y os aseguramos, os aseguramos a todos, que la persona del rey se halla a salvo. Alz la mano y el clamor se extingui. Y ahora, por la autoridad de nuestro hermano como protector de este heredero y este reino, requerimos a todos los lores de Inglaterra que se renan con nosotros en el Panten, para dar o reafirmar los votos de su firmeza. Entraron por las puertas aclamados en triunfo. Dimitrios entr el primero en la habitacin de la Torre: mir detrs de los cortinajes y las tapiceras, tom un sorbo de vino que haba en la alacena, abri el estuche de un reloj de pndulo y lo examin con una luz, sabiendo lo diminuto que poda llegar a ser un artefacto infernal. Despus entraron Hastings y Gloucester. Buckingham se haba marchado para cuidar de que el rey se instalase en sus aposentos. En el nombre del Perro, Will, qu es eso de las armas? pregunt Ricardo. No se me ocurra de dnde habas sacado toda esa vieja chatarra, hasta que me acord de los montones que todos fueron acumulando por miedo a los escoceses. Ricardo, hay gente que te llama escocs dijo Hastings. En verdad, eso es un cumplido al lado de algunas de las cosas que se dijeron en el consejo. Contemplaban el

pas como los cuervos un despojo. Era preciso que se les desarmase..., de un modo o de otro. Ricardo asinti lentamente. Bien. Despus de ver lo que tena en mente Rivers, no puedo decir que ests equivocado... Seguramente, no sabas... Claro que no. Rivers me sigue teniendo inquina porque us de la capitana de Calais sin dejar que lo hiciese l, pero un hombre puede ser ambicioso sin ser un regicida. Saba que algo iba mal cuando el consejo propuso que l trajese a todos los hombres que fuese capaz de reunir: habran sido unos seis mil... diez, posiblemente. Hastings frunci el ceo. Tuve que amenazar con ir a Calais, llevndome cada nave y documento que pudiese hallar. No estoy seguro de que lo hubiese podido hacer, con Edward Woodville an de almirante; Dorset pareca esconder algn secreto, y creo que deseaba que me fuese y me hundiese. Se acerc a la alacena y sirvi dos copas de vino. No ha sido fcil, Ricardo. Eso es lo ltimo que yo habra supuesto. Ricardo tom una de las copas. Cmo muri Eduardo, Will? Hastings se mordisque el labio inferior. Muy deprisa, Ricardo. No sufri, gracias a Dios. Pero muri de modo natural? Estoy seguro de ello. Los doctores... Fue tan condenadamente rpido. Necesito que ests seguro, Will. Eduardo te hizo, y te hizo muy bien. De todos los hombres y mujeres de Londres, t eres quien ms tiene que perder con su desaparicin, as que es a ti a quien se lo pregunto. Eduardo fue asesinado? No, Ricardo. Fue una apopleja repentina, y natural, como bien tengo motivos para saber. Pero..., no me preguntes cmo estoy tan seguro, Ricardo, por favor. Su voz era tranquila. Por supuesto que lo preguntar dijo Ricardo, con cierto tono de asombro y algo de irritacin. Y espero que me lo dirs. Muy bien, Ricardo. Hastings tena diez aos y una buena mano ms de altura que Ricardo, y en ese momento us las dos cosas al mximo. Sucede que Eduardo y yo estbamos en la misma habitacin esa noche, con Elizabeth... Con la reina? Con la seora Shore dijo Hastings, sin dejarse asustar. Jane, tal y como algunos la llaman. Ya veo dijo Ricardo. Su rostro tena una expresin rara, pero no pareca demasiado sorprendido ni amilanado. Hizo girar un anillo en su mano izquierda. Bien. Supongo que es una muerte tan regia como cualquier otra, y no se podra pedir otra ms natural... Dnde est ahora la concubina de mi hermano, Will? En mi casa. Ricardo asinti. Supongo que ah est segura. Y caliente, tambin. Se bebi el vino. Bien. Hablamos con la reina? La reina manda decir que lo lamenta..., pero os hace la oferta de que si Vuestra Alteza desea enviar algn mensaje a travs mo, ella le otorgar su ms pronta atencin. El mensajero era un diplomtico italiano, Dominic Mancini. Llevaba un traje del color de un gamo con un discreto bordado de oro, y lentes en forma de semicrculo. Su ingls era de una precisin extremada, y sus modales de una educada incomodidad. Dnde est? pregunt Ricardo. Se me han dado instrucciones de no revelar eso. Y por qu? Debo ofrecer el ejemplo del conde Rivers.

Sabe acaso la reina que Rivers haba planeado una traicin criminal contra las personas del rey y de su protector? Ella declara que el parlamento no ha creado ningn protector, de modo que no puede haber tal traicin, y no presta credulidad alguna a historias de traicin contra el rey... cometida por el conde Rivers. Vens provisto de respuestas para todo? No, Alteza. Bien dijo Ricardo, ligeramente divertido. Podis darle a Elizabeth todos nuestros respetos y todo el honor debido a su posicin, y decirle que esperamos drselos en persona en el momento de nuestra confirmacin como protector. Os percatis de esa palabra, seor Mancini... confirmacin? Tomo buena nota de ello, Alteza. Decidle que hasta ese momento, no tengo ms peticiones. Tiene ella alguna? La tiene, milord de Gloucester. Pide que al mdico trado para el rey se le permita verle. Ricardo se volvi hacia lord Hastings. Rivers mencion a un doctor. Un italiano. Quin es? La reina insisti en que el mdico especial del rey fuese italiano dijo Hastings. Pero no lo trajo Rivers, ni lo seleccion la reina. Lo hice yo. Lleg hace unos das; su nombres es Argentine, John Argentine. Ricardo pareci aliviado. Decidle a la reina que la salud del rey nos preocupa tanto como a Su Alteza. El rey, por supuesto, tendr a su mdico. Eso ser todo por hoy, seor Mancini. Mancini se inclin, dispuesto a marcharse. Por qu ese pequeo pajarito silbador? le dijo Ricardo a Hastings. Por qu? Tal y como dijisteis, es un asunto de lo que hay por ganar y lo que hay por perder: Mancini apenas si es capaz de vigilar a un par, as que menos an al trono; hay hombres ms baratos de sobornar, y le sera bastante difcil esconderse en Kent. Adems, leemos toda la correspondencia que enva a Gnova. Perdonad, seor, pero decs que es de Gnova? pregunt Dimitrios. S, de la universidad de all. De all procede igualmente el doctor Argentine. Algo anda mal, Dimitrios? pregunt Ricardo. No, seor, justamente al contrario. Gnova no es provincia bizantina. Bueno, eso es una preocupacin de menos dijo Ricardo. No es que fuese alguna vez demasiado grande, verdad? Supongo que no admiti Dimi. Es voto y ordenanza de este consejo, por lo tanto, que el duque de Gloucester sea llamado protector del reino, y tenga a su cargo la seguridad y educacin del rey Eduardo Quinto, hasta que el mismo rey Eduardo haya entrado en su mayora de edad y se convierta en rey por derecho propio... Mientras se disolva la reunin, Buckingham le dijo a Ricardo: Es agradable saber que los lores son capaces de hacer algo con rapidez. Creis que esto se hizo por azar, o que fue ganado con facilidad? pregunt Hastings, impaciente. Llevis aqu unos das, y habis permanecido invisible la mitad de ese tiempo. He tenido que usar el peso de veinte aos para lograr favores, y he hecho concesiones tales... Se nos ha hecho jurar que no procesaremos a Rivers y a sus seguidores por traicin, real o descubierta, antes del momento actual, y que no haremos tentativa alguna, mediante acto o decreto, de violar el santuario de la reina. Ricardo es protector en tanto que no proteja contra los Woodville. Lo que me trae a la cabeza... Has visto a tu esposa ltimamente, Harry?

No te lo tendr en cuenta, Hastings dijo Buckingham, en un tono bastante amable. No fue a ti a quien la familia de la reina oblig a casarse con sus sobras. Mete en esto a mi mujer y yo meter a tu amante: acaso Janet Shore no es el ms picante de los restos de la mesa real? Basta los dos dijo Ricardo. A Rivers an no le han sacado de apuros, y nunca pretendimos sacar a Elizabeth a la fuerza de su escondrijo..., aunque ese pequeo italiano est empezando a lograr que me duelan las muelas. En cuanto a vuestras mujeres, no puedo alabaros mucho el gusto a ninguno de los dos, pero eso es algo que slo se arregla con los puos. Un hombre se aproximaba. Llevaba barba, tena las cejas negras y espesas y vesta un doblete acolchado de color rojo bordado con hilo recto de oro. Alrededor del cuello llevaba un collar de plata trabajada y transportaba una vasija de barro cocido sellada con plomo y alambre. Seor brujo dijo Ricardo, sin gran calor. Seor protector. Tengo un regalo para el rey..., con vuestro permiso, naturalmente. Ense la vasija. Fresas de mi jardn. Recogidas esta maana. El mdico del rey sugiri que la fruta le vendra bien. Dimitrios mir por la ventana hacia las espesas nubes de principios de enero. Eso es... muy amable, seor dijo Ricardo. Hizo un gesto y Dimitrios cogi el recipiente. Entonces, conocis al doctor Argentine? Tenemos un amigo comn. Mcer Mancini. Bien... Gracias, seor brujo dijo Ricardo. Estoy seguro de que al rey le complacern. El brujo ri. Mis fresas tienen una reputacin inmejorable! Mi nica esperanza es que no le salga ninguna erupcin. Si eso ocurre dijo Buckingham, sardnico, podis esperar un arresto por magia negra. El hombre vestido de rojo y oro volvi a rer. Oh, no despus de tanto tiempo, seguramente dijo, se inclin levemente y se march. Es posible que esto sean fresas... ahora? dijo Dimitrios. En enero? Los jardines del doctor Morton son de lo ms extraordinarios dijo Hastings. El doctor Morton es de lo ms extraordinario dijo Ricardo. Ha estado presente en los consejos desde los tiempos de Enrique el Idiota; no parece tener ms de sesenta aos, verdad? Para que hablis de fresas en enero, ah tenis una buena planta perenne. No importa cul sea el clima en la corte, l florece como una mala hierba. No os gusta, mi seor dijo Dimitrios. No me gusta nadie que gozase de la confianza de... bueno. Mir el recipiente. No me sorprendera que las hubiese regado con sangre. Bien. Llevmosle a Eduardo su golosina. Un viejo portero de la Torre, llevando un traje y un tabardo que parecan tener una antigedad de tres o cuatro reinados, llev a Ricardo y Dimitrios a tos aposentos del rey en la Torre Blanca y les anunci con una voz que a duras penas si podra haber llegado al otro extremo de la habitacin. Gracias, maese Giles; dejadles entrar dijo el rey, con singular gravedad. El portero permaneci inmvil, la barbilla mal afeitada movindose. Eduardo repiti lo dicho, con menos dignidad y mayor volumen, y Giles se volvi y, con un gesto, les indic a Ricardo y a Dimi que entrasen. Cerr la puerta detrs de ellos. To, capitn Ducas. Qu os trae aqu? Primero algunas noticias, Alteza; el consejo ha considerado adecuado confirmar el deseo de vuestro padre de que yo fuese vuestro protector y guardin.

Debe de ser un gran honor para vos, to dijo Eduardo. Dimitrios vio un cansancio extraordinario en la mirada de Eduardo y miedo en sus ojos. Os complacer or que no sentimos odio hacia vos. Ricardo hizo una leve reverencia. Ahora, sire, un regalo del doctor Morton de Holborn. Las fresas que prometi? El doctor Argentine hizo su entrada desde un cuarto lateral, era alto, delgado y veloz, con los rasgos y las manos delicadas. Dimitrios sinti que un estremecimiento le recorra los brazos y apret con ms fuerza el recipiente de cermica. Pensaba en Cynthia, naturalmente, aunque el parecido se limitaba a las circunstancias. Haba otra circunstancia peculiar aqu y ahora, y pens en decirlo en voz alta..., pero enunciar lo dolorosamente obvio era costumbre del duque de Buckingham, y se limit a colocar la jarra sobre una mesa, sacando el cuchillo para cortar los sellos. Yo lo... empez a decir Argentine, y Ricardo le interrumpi: Morton dijo algo acerca de erupciones. Las fresas no me producen erupciones dijo Eduardo, otra vez con diez aos de edad. Me encantan las fresas. Empezaremos con unas cuantas, para estar seguros dijo Argentine, e incrementaremos gradualmente la dosis. Eso siempre es bueno con cualquier artculo en una dieta; nada en exceso. Dimitrios sinti un leve alivio al orle decir eso. Ricardo pareci a punto de decir algo, pero no lo hizo. Dimi pens que el duque deba de haberse acordado de los hbitos alimenticios de su difunto hermano. Dimi cort el ltimo sello y alz la tapa; en el interior haba fresas escarlata de dos pulgares de grosor, hmedas, brillantes y tan frescas que apenas si tenan el ms leve rastro de su dulce olor. Decidle, por favor, a la reina, que el rey est bien le dijo Ricardo a Mancini, pero que expresa una soledad que se aproxima a la melancola. Por lo tanto, respetuosamente... humildemente pido que su Alteza mande al hermano del rey, el duque de York, para que se rena con l. En respuesta a una peticin tal... empez a decir Mancini. La mano de Ricardo hendi el aire. Seor, aceptar su respuesta personal. Adems, dejad bien claro que el duque no se hallar en un santuario secreto, sino en los aposentos reales, donde pueda ser visto. Y decidle a la reina que el doctor Argentine apoya con fuerza la idea. Alteza. Mancini se fue. Ricardo hizo un gesto, sin hablar, hacia Dimitrios. Saban de qu modo saldra Mancini de la Torre; Dimi se movi con ms rapidez, siguiendo una ruta ms larga. Por el camino se detuvo en un pequeo armario ropero y se cambi de traje; se hallaba en la calle Thomas justo diez tic tacs de los relojes de la Torre despus de Mancini, y poda ver perfectamente al mensajero. Ricardo haba dicho que un intento de simplemente descubrir el santuario de Elizabeth Woodville no era romper un juramento hecho prometiendo no entrar en l. Tal distincin no le concerna a Dimitrios; otra s. Pero se dijo a s mismo que no estaba espiando, y que tampoco se estaba engaando a s mismo. Estaba siguiendo el rastro hasta un nido de hombres, a travs del bosque invernal de los edificios. Y dado que Ricardo no le daba permiso para ir a Gales, o para interrogar a Rivers en Pontefract, ste era el nico modo que tena de buscar a Hywel y Cynthia. Un carruaje ascendi traqueteando por Budge Row, haciendo que los peatones se amontonasen a cada lado. Dimi lo observ; poda pararse en un instante para recoger a Mancini, pero el carruaje pas de largo.

Cuidado, seor!oy Dimi, y estuvo a punto de que le rociasen los pies con las salpicaduras. Cruz la calle, sus botas sin hacer ruido sobre las piedras del pavimento, su respiracin perfectamente controlada. Todos los que le rodeaban se haban esfumado menos una persona, y Mancini sobresala con la nitidez de una figura sobre un escudo. Dimi era vagamente consciente del olor a cuero y cido al cruzar la calle Cordwainer, al igual que un animal de presa puede saber que hay una liebre en los bosques sin dejar de lado el problema del ciervo. Y entonces, de pronto, el bosque entero cambi de forma. Mancini estaba cruzando la gran plaza que rodeaba el Panten de Londres, dirigindose hacia el feo complejo en s. Maldito seas, pens Dimi y, al mismo tiempo, qu listo eres. No se detuvo, aunque saba lo que iba a suceder. Pens acercarse ms a Mancini, pero eso no iba a llevarlo a ningn otro lugar que no fuese el elegido por su presa. Y, con o sin distingos de Ricardo, no se atreva a dejar que le cogiesen persiguiendo al intermediario de la reina. Dimi, finalmente, logr seguir a Mancini a travs de tres pisos y decenas de cambios de direccin en el Panten. Luego Mancini gir de pronto; entonces hubo dos hombres vestidos con trajes color gamo; y luego ninguno. Dimitrios se hall en un cubculo varo, de no ms de tres yardas de lado. En la pared del frente haba un relieve del Jano bifronte, con algunas ramas secas de abeto entrelazadas a su alrededor. Las paredes de la izquierda y de la derecha estuvieron en tiempos provistas de espejos, para crear infinitos reflejos de los adoradores; pero haban paneles de espejos rotos o que faltaban, y slo quedaba un banco de piedra blanca. Dimitrios tom asiento entre los dobles imperfectos de s mismo. Ricardo le perdon, naturalmente; Dimi supuso que su amo saba que no era el perdn lo que l quena. El parlamento ha dispuesto la coronacin a tres semanas a partir de hoy; habr una semana de celebraciones con la fiesta de Iambolc para terminarlas. Elizabeth debe venir a la coronacin, despus de todo. Mene la cabeza. Dimitrios, t sabes ms de la ley de Bizancio que yo y, a diferencia de los abogados, hablas en ingls. Acaso el imperio tiene alguna ley sobre el santuario de los templos? El estado no puede hacer ley alguna que favorezca a una fe dijo Dimi. Dado que no todos los credos tienen una regla de inviolabilidad, una ley tal favorecera a los que la tienen. Finalmente..., Justiniano decret, despus de los ltimos motines de los tarsitas, que si los dioses deseaban proteger el santuario castigaran ellos mismos a sus violadores. Dijo: Dejad que recen aquellos que deseen hallar seguridad en sus dioses, y que tengan a punto una lanza afilada. Ricardo pareci pensar. Y que mantengan ocultos los Misterios, eh, hermano? S, hermano. Las cavernas han sido siempre nuestra fuerza. Ricardo asinti. Fjate, mi padre viol santuarios y pidi que Thor le fulminase si obraba mal. Eduardo hizo lo mismo. Sin duda, Elizabeth no tiene mejor opinin de m. Dimitrios no replic. Ricardo mir por la ventana y aadi: Sera mucho ms fcil si los dioses nos detuviesen cuando hay algo que no debemos hacer. Suspir. Tambin podran preguntarnos lo que no deseamos hacer... Tengo otra tarea para ti, hermano, y sta tampoco ser de tu agrado. Era, supuso Dimi, lo que deseaba: castigo. Naturalmente, Ricardo.

Ricardo alz las cejas, y tambin las comisuras de la boca. Hizo girar el anillo de su meique. Bueno, no es algo tan horrible. Sabes que Hastings ha estado interceptando las cartas de Mancini? Le o decirlo. Bien, para ser un viejo consejero ha demostrado una notable falta de astucia. Hizo que abrieran las cartas, que las copiaran y que volvieran a sellarlas..., sin examinar los originales. Slo el Toro sabe lo que esperaba encontrar de ese modo. Eras mercenario; sabes de asedios y mensajes secretos. Quiero que consigas una de esas cartas, un original, y que lo examines. Dimi pens que se era el detalle del castigo perfecto: obligarle a espiar de nuevo. Pdele a tu amigo alemn que te ayude; sabr de qumica, y de cifras matemticas... Cmo se encuentra el profesor Von Bayern, por cierto? La ltima vez que le vi se encontraba bien dijo Dimitrios, y pens que sa no era la especie correcta de verdad; una verdad mejor sera que no haba visto a Gregory en semanas, y que no saba ni tan slo si poda encontrar su aumento. Pero, seguramente, deba de estar bien. La Torre deba de poseer un sistema establecido desde tiempos antiguos para alimentarles. Gregory yaca muy quieto en la oscuridad, tendido en su estrecha cama, vestido slo con unos calzones. An quedaba un poco de luz entre los cortinajes; no tena ningn tablero de alfileres para bloquear la ventana. No haba fuego. No tena fro ni era capaz de tenerlo, y a la griscea claridad de la luz poda ver con la misma claridad que un hombre normal al medioda. Saba que su pequeo reloj ya no hada tic tac. Tena un magnfico resorte suizo que poda impulsarlo durante sesenta o setenta horas; as que llevaba en la cama, como mnimo, ese tiempo. Era posible que hubiese estado dormido parte del tiempo, pero lo dudaba. Cuando la luz se fuese, pens, se vestira y cruzara Londres hasta el castillo de Baynard. Wetherby le dejara entrar y cuidara de que obtuviera un poco de sangre de la cocina. La sangre de algn animal. Ahora tena el hambre suficiente, de modo que el sabor no le importara y no le recordara a lo que tan bien saba. Haba permanecido tres das en el cuarto. Haban pasado quince das desde que cogi un capn de las cocinas de la Torre. Despus de alimentarse, as el ave en su cuarto y se la comi. Vomit toda la carne entre un flujo granuloso y plido. Su cuerpo se negaba a aceptar el alimento. No era estrictamente cierto: todos los alimentos menos uno. Uno de su especie lo haba llamado la perfeccin. Qu razn poda haber en toda la tierra para resistirse a ella? Llenas tu cuerpo de basura, pero el cuerpo sabe lo que le conviene. Los hombres no comen hierba, sino el ganado que se apacenta con ella; los vrykolaka no beben del ganado... Le haba dado cuerda al reloj, haba cargado su pistola (no la pequea) y se haba acostado. Ahora al reloj se le haba acabado la cuerda y no haba usado la pistola. Haba acabado igualmente en lo tocante a la cama. Son una llamada. Gregory? Era la voz de Dimitrios. Un momento dijo; y le doli la garganta. Se puso una tnica, us su chisquero e hizo que una lmpara cobrase vida; la brillantez era una tormenta, y se puso sus gafas ms oscuras antes de abrir la puerta. Gregory, yo... Ests bien? Quiero decir... dormas? Descansando, s. Estoy estupendamente, slo un poco cansado.

Bien. Me... me alegro de que tengas cosas que hacer. Los hombres deben mantenerse ocupados. Ests ocupado ahora? No. Pasa. Disculpa la luz. Por supuesto. Dimi meti la mano en su chaqueta y sac un grueso sobre sellado. Esta carta es de... alguien de quien el duque sospecha ser espa. Se supone que debo examinarla buscando alguna escritura secreta, y pens que podras ayudarme. Bueno, yo... Mir hacia la ventana. An no haba oscurecido. Y haca tanto tiempo que no haba usado las habilidades. Me alegrar ayudarte en todo lo que pueda. Cogi el sobre. Djame sacar algunas cosas de mi maletn. La hoja caliente de un cuchillo se desliz por debajo del sello, liberndolo intacto del grueso papel. Con sus guantes de seda blanca puestos, Gregory extrajo las hojas. Tom notas sobre su orden y orientacin en el sobre. La biblioteca Alejandrina le cont a Dimi, exige un curso sobre el manejo de manuscritos valiosos. Hmmm... Lees italiano? Lo bastante para leer rdenes y hojas de campaa. Yo s leer libros tcnicos. Entre eso y tu vernculo, veamos lo que hay aqu. La respuesta, tras una hora o algo ms de leer las frases palabra por palabra y discutir sobre idiomas, era nada. Parece tener gran inters en las vestimentas de la corte inglesa dijo Gregory. Ests seguro de que no es un filsofo social haciendo algn estudio? La verdad es que no esperbamos un mensaje en el texto a primera vista. No puedo jurar que no lo haya. Las longitudes de las palabras pueden contener un cdigo, o quiz deberamos leer cada palabra que haga el nmero doce... Pero probemos otra cosa. Acerc un poco la lmpara de mesa, apart sus lentes y sostuvo una pgina de la carta junto a la llama. Apenas si dejaba pasar la luz. Gregory dej a un lado la hoja recalentada. Pareca no haber cambiado. La frot entre el pulgar y el ndice. Era un pergamino muy espeso, y haba algo de peculiar en su tacto. Cada cunto suele Herr Mancini escribir sus cartas? Cada dos o tres semanas. Y espera que se renan en algn volumen de biblioteca? Qu? Este papel es de libro, y de libro caro. Tcalo. Le tendi una pgina a Dimi y volvi a frotar con los dedos la que sostena. Not un leve deslizamiento. Y ahora, qu es esto? Volvi a sostener el papel contra la lmpara y toc con el cuchillo el mismo borde de la hoja, haciendo moverse sta. El papel se parti en dos. Sobre las superficies internas de las hojas separadas haba caracteres escritos con una dbil tinta marrn, escritos siguiendo el entramado del papel. Una tinta que surge con el calor dijo Gregory, pero all donde no podamos ver cmo surga. Venga, abramos el resto de estos paquetes sorpresa. No tardaron en tener casi veinte pginas de escritura marrn, ninguna de ellas legible a causa de estar cifradas. Gregory mir hacia la ventana; no entraba luz alguna. Piensas que puedes descifrarlas? Espero... Was meinst du? Mir a Dimitrios y a la carta. Conozco algunos de los mtodos. Pero puede llevar tiempo..., esta noche iba a salir. Salir? Adonde?

A... a casa de la duquesa Cecily. Me ofreci... su hospitalidad, igual que a todos. Y es mucho ms tranquila que la Torre. Especialmente con los preparativos para la coronacin. Dimi dej escapar el aliento. Cruzando Londres? Pensaba que te referas a Escocia, o algo peor. Mira..., tienes tiempo de trabajar en esto? De veras? S, lo tengo. Se pregunt si Dimitrios habra descubierto su mentira. Entonces, llvate la carta. Lord Hastings es capitn de Calais; las cartas suelen perderse en el mar. Cuando lo hayas logrado, manda un mensaje. Gracias por tu confianza. Dimitrios pareci sorprendido. Yo..., naturalmente, Gregory. Necesitas que te ayude para trasladar tus cosas? No, gracias. Ya casi estaba listo para marcharme. Dimi le mir de arriba a abajo, fijndose en su pecho desnudo que asomaba por la abertura de la tnica. Ah, me has pillado, pens Gregory, pero eso no era una mentira. Bien. Entonces, buenas noches, Gregory. Buenas noches, Dimitrios. Gregory se puso su traje gris y coloc el reloj silencioso y la pistola y la carta en una bolsa para llevar al hombro con algo ms de ropa. Se ech por encima su capa verde y estaba a punto de apagar la lmpara de un soplido, cuando pens: la transposicin de Plinio. Si tuviera que poner en clave una carta de cierta longitud con una frecuencia de algunas semanas y transmitirla a largas distancias, de modo que fuese difcil intercambiar las palabras clave, se sera el sistema elegido... Puede esperar a que haya cruzado la ciudad, pens, y rode con su mano la llama de la lmpara. No. No poda esperar. Para cuando hubiese llegado a las puertas, los Heinzelmnnchen habran empezado a hacer agujeros en el entramado de las palabras que se estaban edificando en su mente. Se quit la capa y extendi las pginas de la carta por encima de la mesa, y busc una hoja de papel de dibujo para hacer esquemas y clculos. En lo ms recndito de su mente, all donde la haba obligado a permanecer para que no pensar mucho en ello lo estropease, se hallaba la idea de que ahora ya no estaba hambriento. El cdigo empez a romperse. Le haba preocupado la idea de que el texto descifrado estuviese en italiano coloquial, lo que para l sera tan ininteligible como el cdigo, pero result estar escrito en un latn prosaico. A la segunda pgina, Gregory supo que su autor no era italiano. Su latn y el cdigo lo demostraban. Es decir, no era un italiano por lealtad. Para cuando Gregory hubo terminado y el amanecer iluminaba la ventana, saba mucho sobre las lealtades de gran cantidad de personas. Y de una para la cual la lealtad no era nada importante. Y supo a quin haba visto Margarita de Anjou en su cara. Se volvi de nuevo hacia la ventana, los ojos cerrados, sintiendo cmo le quemaba la luz solar. La gente an no habra salido a la calle, y eso era necesario para lo que tena en mente. Se puso en pie. No haba ms tiempo que perder. No poda aguardar a que el sol estuviese ms alto; tena que aprovechar al mximo sus desventajas naturales. Giles, el portero de la Torre, se hallaba en el saln, apoyndose en una hilera de alabardas y, por lo que pareca, se haba quedado dormido de pie. Gregory le rebas sin hacer el menor ruido, manteniendo la bolsa de su hombro bien pegada al cuerpo. Tendi

la mano hacia el cinturn de Giles y con un movimiento lleno de fluidez extrajo una llave del cinturn del portero. Giles resopl y se removi un poco, pero no lleg a despertarse. Gregory meti la llave en la cerradura y la hizo girar; el mecanismo careca de resorte y no hizo ningn chasquido. Empuj la puerta, abrindola unos tres dedos, y mir al interior. El cuarto que haba ms all estaba casi a oscuras, con un fuego demasiado pequeo para dar luz o calor. Un hombre alto y delgado estaba de pie junto a una mesa cerca de la pared opuesta a la ventana. Llevaba un ligero traje de seda. Sobre la mesa, ante l, haba un recipiente de cermica, sellado con metal. Estaba cortando los alambres que mantenan la tapa en su sitio. Gregory empuj la puerta hasta abrirla, entr y la cerr. El hombre se estaba volviendo lentamente hacia l, dejando a un lado las tijeras de cortar alambre. Buenos das, seor dijo, sonriendo. No creo que hayamos sido presentados. Creo que sabis la razn de eso, doctor dijo Gregory. Soy el Fachritter Von Bayern. Eccelente! Senta grandes deseos de encontraros, profesor dijo John Argentine. Dio un paso hacia delante. Gregory meti la mano en su bolsa. Por favor, no os movis. Apoy los tambores gemelos de su pistola en la palma izquierda, con el pulgar derecho encima del doble gatillo. Argentine se detuvo. Segua sonriendo. Ya me han apuntado con pistolas, profesor Von Bayern. De hecho, han llegado a dispararme con ellas. A m tambin dijo Gregory. Sin embargo, esta pistola la constru yo. Usa cartuchos de fulminante, que suelen ser delicados pero que nunca dejan de prender. Dispara dos balas cilndricas, cuyo dimetro es de tres cuartos de pulgada; las balas estn aserradas radialmente para expandirse formando astillas. Sois mdico; pensad en eso. Y pensad tambin que s adonde apuntar mejor que la mayora de la gente. Lo he estado pensando. Hizo un gesto hacia el recipiente encima de la mesa. Os importa si acabo de abrir esto? Pienso que os interesar. Cogi las tijeras. Esto debe hacerse del modo apropiado. Rmpase el plomo y estar lleno de fresas. Ah. Ecco esso, Professore! Gregory pudo olerla apenas Argentine alz la tapa: sangre humana, clida y reciente. Hay bastante para los dos, profesor. Mir agudamente a Gregory. De hecho, os la podis quedar toda; puedo ver que hoy la necesitis ms que yo. Cmo habis estado viviendo? Londres es una gran ciudad, lo s, y sospecha de los extranjeros, pero... Silencio. Gregory se senta como hueco. Tena la cabeza llena de aire dulce que ola a sangre. Saba que no le era necesario estar hueco; haba ms de un cuartillo en el recipiente, ms de lo que haba tomado nunca de una sola vez. El rey? dijo, con la boca llena de agua. Ahora estar bien dijo Argentine. Cuentan que le trat una Ricci de Fiorenza, y puedo creerlo..., una enfermedad rara, una ciruga excelente. Pero, naturalmente, no pudo curarle. Conozco la enfermedad..., soy especialista en enfermedades de la sangre y los vasos sanguneos, sabis?... Y para sta soy la nica cura existente. Excusadme, profesor. Somos. Mir el recipiente. Me dejis que coja un poco para l? Est impaciente. Ya sabis. Argentine meti el dedo en la sangre, que no mostraba seal alguna de coagulacin o enfriamiento, y la prob. Podis imaginar lo que esto es para l? Nunca ha probado..., nunca probar nada inferior al alimento humano. Los placeres de la realeza... La pistola de Gregory se encabrit y rugi. El recipiente de sangre explot, enviando una ola roja sobre la mesa, el muro y el doctor Argentine el cual, aferrndose el brazo,

cay de rodillas. Hubo un olor a quemado y un sonido siseante, y Argentine gimote como un perro apaleado. No mencion el relleno de fsforo, porque no estaba seguro de que fuese a funcionar dijo Gregory. Inclin hacia abajo el can que an no haba disparado para apuntar al tembloroso mdico. En el suelo hervan pequeos charcos de sangre. Se abri la puerta y entr un grupo de soldados conducidos por un noble. Todos se detuvieron y se quedaron mirando, las armas a medio desenfundar; no tenan aspecto demasiado amistoso. Gregory sac el pulgar del gatillo de la pistola. Alteza. Meti la mano en la bolsa y sac la traduccin de la carta de Mancini. Tenemos grandes problemas. Espero que stos sean hombres en los que podis confiar. Con cautela, el duque tendi la mano hacia los papeles y los mir. S, profesor, me son de una lealtad absoluta dijo Buckingham y, con una sea, indic a sus hombres que cerrasen la puerta. Dimitrios mir desde la ventana de la pequea antecmara del consejo hacia Tower Hill: algunos carpinteros serraban y daban martillazos, alzando un estrado para la coronacin, a diez das de distancia en el futuro. El ruido le irritaba. No es que nada pudiese resultar calmante esa maana, supuso. Ricardo le haba ordenado que se armase y aguardase all, con dos de sus soldados de las guerras de la frontera y cierto nmero de hombres de la casa. Lo que estaban aguardando, dijo el duque de Gloucester, era un grito de Traicin. No era algo como para dejar muy tranquilos a los hombres. Todo bien, Bennett? pregunt Dimi. El joven tena la espalda apoyada, una bota plantada en el muro, las manos cruzadas sobre el muslo levantado. Sus dedos repiqueteaban sobre el muslo revestido de acero, a unas pulgadas de la empuadura del sable. Claro, capitn. Bennett dej de mover los dedos. Seor, vos sabis qu es esto? No. Y si lo supiese, probablemente no os lo podra decir. Bennett logr sonrer. Podan or ruido de sillas que eran desplazadas en la cmara detrs de la puerta, y de voces que suban de tono; Dimi crey or a lord Hastings, pero no pudo distinguir nada de lo que deca. Luego oy una palabra que estuvo seguro era Traicin!. Bennett estaba sacando ya su espada; Dimi le hizo un gesto de que tuviera paciencia slo un segundo ms y luego la puerta se abri de golpe con Ricardo empujndola. Digo que es la especie ms baja de traicin! Dimi hizo una seal y la fuerza de hombres entr en la cmara a paso ligero. Hastings estaba all, y lord Stanley, y el brujo Morton, con quizs una docena de los dems. Buckingham se hallaba cerca de los ventanales, sosteniendo algunas hojas grandes de papel. Ricardo, si no consideras esto... dijo Hastings. Buckingham apunt con un dedo a Hastings. Os hemos considerado muy largamente, seor, y es tal consideracin lo que os ha permitido llevar a cabo vuestros considerables crmenes. Su dedo gir hacia Dimi y los soldados. Llevaos a este traidor y consideradle adecuadamente! Dimitrios mir a Ricardo. Gloucester tena los dos puos muy apretados y pareca lo bastante tenso como para partirse en dos y hacerse pedazos.

Bennett fue el nico que se movi. Puso las dos manos sobre la manga de terciopelo azul de Hastings, desequilibrndole, y le empuj hacia dos soldados de la Torre. Un momento despus se hallaban fuera de la cmara y bajaban hacia el saln. Dimi luchaba por pensar. Algo pareca impedrselo, como una mano que se cerrase sobre su mente. Quera sacar su espada, usarla. Con seguridad que deba de haber aqu otro traidor. Ricardo dijo, y no pareca ser su voz. Lord Stanley se movi hacia los ventanales. Cuando lleg a ellos, tena el brazo izquierdo extendido y la sangre le corra por los dedos. Dimi baj la vista y vio que tena el sable desenvainado y la hoja manchada. Que Hel se los lleve, lo estn haciendo dijo Stanley, sobre el mismo tronco... El sonido del acero en la madera le interrumpi. Gir la cabeza; oscilaba como la de un mueco. Morton dijo Ricardo. Esto es obra tuya. Ma? Mi buen seor, trabajo mis jardines con herramientas muy distintas a sta. Deberamos arrancarte los ojos y la lengua dijo Ricardo, pero volveras a abrirte paso hasta una buena posicin olindola. Se volvi hacia Buckingham. Harry, una vez dijiste que Gales era un buen lugar para esconderse. Llvate esta... esta cosa a Brecknock, y escndela. Lord Stanley se dej caer sentado al suelo. No sangraba demasiado, pero estaba plido. Cuida de ese hombre, Robert dijo Dimi, y su otro sargento se dirigi al lado de Stanley. Luego, Dimi se acerc a Ricardo. Estoy bien, hermano dijo Gloucester, con voz muy baja y medio rota. Hastings y Morton mataron a Eduardo. Lo he sabido esta ltima noche. El rey ha... Mi hermano Eduardo dijo Ricardo. No, no, el joven rey est a salvo... aunque Harry dice que alguien intent matar al doctor Argentine la noche pasada. Ricardo dio un paso hacia la ventana y mir abajo. Hastings era el ltimo hombre del que habra imaginado..., lo cual supongo que l saba, verdad? Se apart de la escena que se desarrollaba en el exterior. Estaba pensando en ttulos y propiedades. Pens que era por la maldita Calais. Y era slo la ramera juguetona de mi hermano. Bien, traedla aqu igualmente, y si es una bruja se lo sacaremos. La seora Shore no es una bruja, ya lo sabis dijo con gran calma Morton. Interrogarla sera algo totalmente innecesario... a menos que, por la fe de mi seor, sea necesario que le cause dao a una mujer. Si dices una palabra ms, brujo habl Ricardo, hirviendo de ira, mis hombres te cortarn la mano izquierda y as tu magia tendr algo con que entretenerse. Seal la espada ensangrentada de Dimi. No os molestis dijo Morton. Siempre hay algo que hacer. Dio un paso hacia Dimitrios y tendi la mano hacia el sable desenvainado. Nadie hizo un gesto para detenerle. Morton pas la mano a lo largo de la espada. Al pasar hubo un destello de chispas y luego la hoja qued limpia. Morton se arrodill y pas la misma mano por encima del brazo herido de Stanley. Y luego tampoco hubo sangre all, ni desgarrn alguno en la tela de la manga de Stanley. Llevoslos. Llevoslos a todos dijo Ricardo, cansadamente. Dimitrios le hizo una sea a su sargento el cual, atnito, contemplaba el brazo de lord Stanley. El hombre acab asintiendo y dio unas speras rdenes a sus tropas, las cuales respondieron como hombres que despiertan de un sueo.

Mantened bien corta la rienda de ese brujo, maldita sea! exclam Buckingham mientras salan. Qudate aqu, Dimitrios dijo Ricardo. Cuando el cuarto estuvo vaco, a excepcin de Gloucester, Buckingham y Dimi, Ricardo dijo: Hay noticias de Peredur, y de la doctora. Qu noticias? Estn vivos? Si no lo estaban, saba cul era el siguiente favor que iba a pedir. Hemos ledo las cartas de Mancini dijo Buckingham. Han desenmascarado toda la conspiracin: Hastings, Morton, los que les apoyan..., hasta la reina est complicada. Se abanic con los papeles que sostena. Pero y Cynthia? Y Hywel? Tu profesor an no ha descifrado todo el mensaje dijo Buckingham. Pero se les menciona claramente, en conexin con Gales. Ricardo, mi seor... dijo Dimi. Si no te hubieras ofrecido voluntario, te lo habra ordenado. Vuelve deprisa, hermano, y bien acompaado. Ricardo se gir hacia Buckingham. Y para cuando llegues a Brecon, estars confirmado como Justicia de Gales. Y quiero decir que estars confirmado. Y el resto de los cargos de Rivers? pregunt Buckingham, tan grosero como siempre. Rivers no va a necesitarlos dijo Ricardo. Esta tarde un jinete ir a Tyrell. Buckingham asinti, con una sonrisa ancha y chata carente de humor. Entonces, capitn Ducas, nos vamos? Gustosamente, Alteza. Cuando Dimi y Buckingham llegaban a la puerta, dejando a Ricardo solo en la cmara del consejo, Dimitrios hizo una pausa y le dijo a Gloucester: Puedo esperar que le mandaris mi agradecimiento a vuestra madre por la quietud de su casa? Ricardo asinti, como ausente y luego alz la vista con una expresin de asombro; mene la cabeza como despidindoles y les hizo un gesto de adis con la mano, para volver luego nuevamente a la ventana. De Tower Hill llegaban muchos gritos. Dimitrios sigui a Buckingham alrededor del patio de la Torre hasta una puertecilla lateral en la Torre Blanca. Mancini no estaba informando al imperio del este, verdad? pregunt Dimi. Bjickingham casi dej caer el manojo de llaves que llevaba en la mano. Cmo sabes eso? Tendra que haberlo sabido antes, mucho antes. Y quiz lo supe, pens, pero no quera ser un espa. Sabamos que estaban haciendo planes contra la corona inglesa, desde los tiempos de... Morton. Y qu hay con eso, entonces? Buckingham abri una puerta y le hizo un gesto de que entrase a Dimitrios. Algunos hombres del duque estaban en el interior, con actitudes de aburrimiento. Morln se hallaba en la corte cuando la francesa era reina, verdad? La conoca? Muy bien. Entonces es a ella a quien debi pensar que vea, cuando... Estaba intentando recordar lo que haba dicho Hywel. Y Gregory haba estado all tambin. Dijisteis que el doctor Argentine no era uno de ellos dijo l, sintiendo de pronto mucho fro, pero estoy seguro de que debe serlo. Alguna porcin que falte an de la carta de Mancini debe mencionarle... Hay que tener cuidado cuando se lee el correo de los dems dijo el duque, y levant un dedo.

Al instante, cuatro de los guardias estaban encima de Dimitrios. l gir y le dio a uno con el codo y a otro con la rodilla, hizo girar un puo enguantado y sinti romperse un hueso. Otros dos hombres se le acercaron. Dimi tir al suelo a un hombre que gema y se volvi. Buckingham le apuntaba a la cabeza con una pistola de doble tambor desde apenas dos yardas de distancia. Dimi iba a saltarle encima, de todos modos, pero entonces reconoci el arma y supo que no poda albergar esperanzas de que le fallasen los percutores. Dej que le sujetaran los brazos detrs de la espalda. Ayer dijo Buckingham con amabilidad, vi lo que un tiro aproximado de esta arma puede hacerle a un hombre, y veo que la conocis; un hombre que, afortunadamente para l, sana con gran rapidez. Ya s que esto no es nada digno de un caballero pero la verdad es que siempre he sido poco brillante, como sir Cei, que dirigi la mansin de Arturo mientras que Arturo estaba muy ocupado siendo un caballero. Y recuerda, capitn..., te vi derribar al mejor caballero del reino. El duque hizo una leve sea de asentimiento y un destello al rojo blanco consumi el mundo de Dimi. Dimitrios no estaba seguro de estar despierto, ni tan siquiera de estar vivo. Su visin se hallaba totalmente ennegrecida, y no poda moverse. Luego empez a dolerle la cabeza y supuso que no deba estar muerto; el dolor era excesivo para un limbo y no lo suficiente para un infierno. Deba de hallarse ciego y lisiado. Eso no era un tema que mereciese ms meditacin. Luego sinti algo fro en su garganta: una mano humana, muy fra. Entonces le haban metido en una tumba, y no estaba solo. Abri la boca para respirar, sabiendo que si notaba el sabor de la tierra gritara. La mano del cadver se movi para tocarle la frente. Dimitrios. La voz de Gregory. Entonces esto no era una tumba; nadie iba a esperar que una tumba detuviese a un vampiro. Pero segua estando totalmente a oscuras. As que quizs era una tumba. Y segua sin poder moverse. Gregory? Puedes ver? Dnde estamos? En una celda, en algn lugar de la Torre de Londres. Creo que la que llaman Sangrienta. No puedo ver: no hay ninguna luz, ni ventanas. Haban metido a Clarence en la Torre Sangrienta. Y luego le haban emparedado con ladrillos. Qu tamao tiene... la celda? Exactamente nueve pies seis pulgadas por nueve pies dos pulgadas, medidas inglesas. Dimi ri. Eso fue una ayuda para su nimo, si bien no para su dolor de cabeza. De acuerdo, cmo lo sabes? La ltima falange de mi dedo meique tiene exactamente una pulgada de largo, y no he tenido gran cosa ms que hacer. Entonces, debes tener libertad de movimientos. Parece que yo no. Tienes las muecas encadenadas al muro, por encima de la cabeza. Puedes notar el muro detrs de ti? Ahora puedo. Puedes sentir esto? Qu? Algo le golpe en la mano izquierda. S. Uf. Algo pesado le aplast el pie. Eso tambin. Bien. Cmo llegaron a cogerte? Gregory explic su encuentro con el doctor Argentine.

Sabes si los fragmentos de mi disparo le hirieron de gravedad? Creo que no. Schade. Esperaba una dispersin an mayor... Dimitrios, t viste al doctor, verdad? No notaste que era de mi especie? S. Pero yo..., supongo que te conozco demasiado bien, y pens. Ya veo. Gregory dijo algo en alemn. Un momento despus pregunt: Y tu historia? Dimi se la cont. Hastings no mat a nadie dijo Gregory, ni tampoco la Shore. Hastings estaba tratando en secreto con la reina Elizabeth, no confiando del todo en Mancini. Mancini estaba empezando a dejar de ser til, creo; por eso escribi una carta tan larga y detallada. De la cual Buckingham est usando solamente partes selectas. Yo ayud en eso dijo Gregory, y hubo un silencio; luego dijo: Organic mi texto descifrado de un modo tal que facilitaba ese uso. Estudioso alemn trabajando. Entonces Hywel y Cynthia... No haba mencin de ellos. Si llegaron a entremeterse con los planes en Gales..., y recuerda, Hywel estaba buscando cosas parecidas..., entonces no tengo esperanzas de que estn vivos. Yo tengo esperanzas. No te las puedo negar dijo Gregory, a cierta distancia en la oscuridad. Al menos, si estn vivos, Buckingham no sabe dnde encontrarles... Espera un momento. Dijiste que caste en manos de los hombres de Buckingham igual que yo. Pero t habas ledo la carta. Por favor, pens, si alguno de ellos ha de ser un traidor, que sea el vampiro. Su nombre no apareca en la carta de Mancini. Qu? Qu significa eso? Quiz solamente que no haba noticias. Pero Mancini estaba escribiendo al jefe de los espas bizantinos en Gnova..., su nombre es Angelo Cato, si es que alguna vez podemos hacer uso de ello, acerca de los planes maestros. Supn que Buckingham no es parte de ese plan. Pero sabemos que est aliado con ellos. Quiz no le han dicho que no es parte del plan. La voz de Gregory se hallaba nuevamente cercana. Dimi not en sus manos los dedos fros y luego en el metal que le rodeaba las muecas. Gregory dijo: I'dacht' i'hrtdie Schlssel. Qu? Estos grilletes tienen cerradura, no estn soldados. Disculpa, pero cllate un poco e intentar forzar los cerrojos. Cmo esperas hacer eso? Tengo unos alfileres. En la manga, igual que un prestidigitador. Ahora estte quieto, por favor; muy pronto se te entumecern los miembros. Gregory... La voz de Von Bayern estaba muy cerca del odo de Dimi. Ach, Mensch, por qu piensas que t ests atado y yo libre? Cuando te trajeron, vertieron una copa de las jarras de Morton en mi garganta, y lo que eso le ha hecho a mi apetito no puedo describrtelo. Ahora deja que abra estas esposas, para que puedan mantenerme alejado de ti... 12 - Transformaciones

Si en Londres una fiesta era como una competicin deportiva mal organizada, entonces una coronacin era una guerra a gran escala. Los concejales alzaban a tambor batiente los nimos y los adornos, intentando superar al distrito rival de al lado en cuanto a brillantez; los bailos clausuraban los locales de los jugadores clandestinos y de las rameras carentes de licencia que ya no valan los mseros sobornos que pagaban; los ingenieros de la ciudad ponan al trabajo a los carpinteros y a los maestros albailes para reparar y desatascar las vas por donde deban ir las pequeas cuadrillas encargadas de las tareas sucias, consultando sus mapas como grandes estrategas y, de vez en cuando, desmantelando parte de un edificio que haba crecido para entremeterse en lo que legalmente era un espacio despejado. Ciudadanos corrientes que no habran distinguido un sable de abordaje de una falcona llevaban espadas por la calle y se dirigan el uno al otro como Noble ciudadano!, all donde cada palabra fuese de aplicacin; algunos lograban herirse a s mismos o a los dems, pero eso era de esperar. Hasta poda decirse que haba sido profetizado, si se tena la licencia del gremio apropiado. Durante dos meses no haba habido rey coronado en Inglaterra; haba una reina, pero hasta haca una semana haba estado metida en algn sitio y, de cualquier modo, las reinas viudas eran un pescado no demasiado fresco en el mercado. El regreso del rey era inminente, y bajo la luz deslumbrante de esa promesa el recuerdo de que las espadas haban sido llevadas en la calle por primera vez despus de la muerte repentina de lord Hastings iba palideciendo. Ciertamente, los muchachos que le tiraban piedras a la vieja bruja en la calle no pensaban en poltica, y su canturreo sobre Cundrie, Cundrie, pasa de largo! Fea dama, profeca! no se refera a nada que pudiese hallarse en las actas del parlamento. Una piedra le acert a la bruja que cojeaba y ella volvi hacia los muchachos su rostro ganchudo y lleno de verrugas, y escribi un signo en el aire. Los mocosos se dispersaron a la carrera, susurrando ensalmos de proteccin; darle palos a un oso no era divertido cuando el oso era capaz de morder. La vieja reemprendi su camino, arrastrando los pies. Su paso era torpe, pero no excesivamente lento, y su determinacin pareca carecer de lmites. Llevaba una capa de lana marrn sobre varias capas de refajos de seda, y zapatos de cuero de puntera redonda; una hirsuta cabellera griscea asomaba de su capuchn rodeando su rostro feo y de carne spera. Camin en lnea recta hacia la gran casa del ro, sin apenas mirar a derecha o izquierda, y llam a la puerta. Apareci el portero, con gorra cilndrica y capa con bordados color rosa, la llave alrededor del cuello. Ocult su sorpresa al momento. Seora? Se halla la duquesa Cecily de York en la casa? pregunt la arpa, con una voz que era cansada pero en absoluto vieja. Me temo... Oh..., cul es tu nombre? Hugh. Se llev una mano al rostro y hundi las uas en la carne; Hugh Wetherby palideci. Y luego las verrugas y la piel arrugada desaparecieron en un puado de carbn vegetal y sebo. Dile a la duquesa... que me temo he perdido lo que me prest, y bastantes otras cosas. Por favor, puedo entrar? Wetherby la tom del brazo y la hizo entrar, viendo que las lgrimas acudan a sus ojos, preguntndose lo que poda haber ocurrido para que dama Cynthia volviese en tal estado, y sin maese Hywel. Cynthia sali del carruaje al patio de la Torre justo cuando empezaban a acumularse las nubes; las sombras repentinas no la hicieron menos visible. La duquesa le haba dado un traje de satn verde plido con un brocado de rosas blancas, cintas con hebras de

perlas para el pelo y la haba perfumado con aceite de Catay. Cecily trajo un bastn de paseo de fresno blanco con una empuadura de jade verde, un regalo contra mi anciana edad que soy demasiado vanidosa para usar. Y no discutas. Piensas acaso que enviara a la ms joven de mis muchachas al torneo sin armadura? Entonces, bien. Y, ciertamente, se la dej entrar hasta la Torre del Len y luego hasta la de la Campana, sin incidente alguno. En la Torre Sangrienta la puerta fue abierta por un hombre de aspecto vacilante con un gabn lleno de bordados y con las costuras remachadas, llevando una alabarda que pareca de un peso imposible para l, y menos an til como arma. La escuch pacientemente; la escuch por dos veces. Luego se alej sin rumbo fijo, cerrndole la puerta en las narices. sta fue abierta de nuevo por un joven algo ms coherente, el cual no fue de mucha ms ayuda. Me temo que el protector est ocupado ahora. Sois pariente...? No. No estaba de humor para construir mentiras dignas de ese nombre. Hay dos hombres a su servicio, el capitn Dimitrios Ducas y el profesor Gregory von Bayern. Y si pudiese ver a alguno de ellos? l guardia pens por un instante. Oh, s, les conozco. Pero no estn aqu. Se han ido a Gales. Gales...? repiti ella, preguntndose si podan haber pasado uno al lado del otro, en el camino, durante la noche. Con el squito del duque de Buckingham. El duque les seguir... El desmayo no se inici como algo fingido. Realmente, las piernas se le haban quedado sin fuerzas, y decidi que bien poda usar eso para algn efecto til. Seora? El portero estaba aterrado. Se pregunt cul era la razn de que los efectos del sncope fuesen esos para todo el mundo excepto para la vctima. Miedo a una muerte repentina, quizs, y miedo a tener de repente un cadver a los pies de uno con todo el mundo mirndote y ninguna explicacin sencilla que dar. Pasad, seora. Aqu..., entrad aqu. Buena cosa que no se tratase de un autntico desmayo, pens ella, mientras el portero medio la acompaaba medio la arrastraba hasta una pequea antesala, lograba hacer que se sentase primero, y se tendiese despus, en una mesa sostenida por caballetes. Traer un mdico, no tardar ni un momento; quedaos ah tendida... Y desapareci. Bien, ahora haba cruzado las puertas. Estaba ms cansada de lo que haba credo (aunque, por supuesto, jams tendra que haber dormido en el castillo de Baynard con Dimitrios y Gregory por ver a la distancia de una milla), y hasta la mesa de madera resultaba atractiva para dormir. Se movi levemente a un lado y una punzada de dolor le subi por la pierna. Ah se va el sueo, pens, pero un instante despus su cabeza volva a vacilar. Ahora no puedes dormir. Un solo pestaeo y no despertars jams. Se arrastr sobre manos y rodillas a lo largo de la zanja, el suelo hmedo pareciendo absorberla, resbalando de vez en cuando en el agua fra y fangosa; pero el camino era infinitamente ms peligroso. Pronto fueron las manos y una sola rodilla. Su pierna derecha se arrastraba detrs de ella, intil o, al menos, demasiado dolorida como para resultar de gran utilidad. Intent evaluar los daos a travs de los dolores y punzadas a medida que se arrastraba, sabiendo que si el proyectil estaba an dentro de la herida era posible que se estuviese destruyendo ella misma a cada movimiento. Cerrando los ojos vio a Hywel, las botas golpendole, y eso la impuls hacia delante, mientras la lluvia empezaba a caer con ms fuerza.

Luego cay, justo al borde de otra zanja hinchada de lluvia, y sus brazos no eran capaces de volver a levantarla. Los vio tendidos frente a su cara, pero no hacan nada. No poda recordar cmo obligarles a que se movieran. Haba luz en el agua delante de ella, como la luz lunar. Se estaban abriendo finalmente las nubes para dejar pasar la luna? Las brujas enviaban cosas a la luz de la luna, record, y a veces moran durante tales envos. Se dio cuenta de que haba perdido el bho de Cecily. Le dolan los ojos, como si estuviese llorando, pero las lgrimas se habran perdido en la lluvia. Haba perdido el bho de plata y haba ganado un feo pedazo de plomo, un milagro alqumico. Entonces alz un poco la cabeza y vio qu arroyuelo era el que le lavaba las puntas de los dedos, y la fuente de la luz, y quin sala a toda prisa de la vivienda con el tejado de paja, quitndose la lluvia de los hombros; y en un huidizo momento de claridad absoluta Cynthia entendi la diferencia entre la magia y los milagros. Aqu estn los frceps, hermana. Puedes sentirlos? Yo... Metal fro. Una cadena que la una al dolor. Ahora lo tienen, Cynthia. Ahora, tira, despacio y con suavidad. Un tirn sobre el metal. Al otro extremo de la cadena, un relmpago de dolor. En nombre de la Dama Blanca, qu est haciendo? Y entonces lo supo y se relaj; afirm su presa y sac la bala de ella misma. Mary Setright lo haba llamado un acto de la providencia: si el tiro hubiese sido una fraccin ms alto, menos de lo que el retroceso haba causado en manos de un arcabucero menos diestro, o si detrs de l hubiese habido un pellizco ms de plvora, el proyectil habra hecho pedazos la articulacin de la cadera de Cynthia. An podra haber llegado a la vivienda de Mary, pero nunca habra vuelto a caminar. Con cosas as se hacen las leyendas, le dijo ella finalmente a Mary, gracias sean dadas a todos los dioses de que lady Cynthia recibiese un tiro en el trasero..., y Mary, a toda prisa, sali del cuarto. Por qu hiciste eso..., salir corriendo? pregunt luego Cynthia. Vaya, hermana, porque no quera que me vieses llorando. Pero, Mary, era una broma, eso es todo. Y se levant un poco en el lecho para hacer que Mary se acercase, repentinamente asustada de haber insultado al extrao y callado dios de la curandera. Lo s, hermana, por supuesto que ya s eso; y no poda hacer sino llorar, porque entonces supe que te ibas a poner bien. Tarde o temprano tuvieron que hablar de Hywel. No puedo encontrarle dijo Mary, constatando simplemente un hecho. Tengo fe en que sigue vivo... Cynthia saba que deba estar frunciendo el ceo; Mary le cogi la mano y sonri. S, slo fe. Peredur est tan desgarrado entre su deseo de andar con ligereza sobre la tierra y su necesidad de obrar... Cuando nos deje, creo que suceder algo, pero pienso que no ser muy ruidoso. Le quieres? Vaya, hermana, claro que le quiero. Mary empez a mecerse en su asiento. Y s, le quise, y volvera a quererle si me lo pidiese. Algn da seremos slo espritu, y todos uno; pero aqu, en la tierra, estamos hechos de tierra y, a veces, la carne debe tocarse. Se puso en pie y verti agua caliente de la tetera en un recipiente con dientes de len secos. Cuando conoc por primera vez a Hywel, tena dos ojos, sabes?; y eran de colores distintos. Uno se lo haba hecho l. No s de qu modo perdi el ojo con el que haba nacido, o si alguna vez tuvo uno all. Pero ese ojo le incomodaba. Lo que vea era... distinto de lo que poda ver su ojo natural. Distinto?

Cynthia tom una taza de t. Igual que puedes mirar un bosque un da y ver este rbol, y aqul, y otros rboles algn otro da, y otro da slo una masa de madera. A veces a Hywel le dola el mirar con los dos ojos a la vez, igual que un cuchillo al rojo hendindome el cerebro, deca l. Y, siendo Hywel, empez a preocuparle que llegase a preferir el ojo fabricado al ojo con el que haba nacido. Mary mir en el interior de su taza de t. T... le sacaste su ojo mgico dijo Cynthia. Poda ver cmo se haba hecho: haba sido ella, con el diminuto cuchillo curvo y el cauterio al rojo, antes de que el globo ocular sano se hubiese hundido y muriese por simpata. Oh, no, hermana. Hay cosas que deben hacerse por propia mano. Pero cuid su herida. Y entonces, en sus pensamientos, Cynthia no estaba extrayendo un ojo, sino una bala de una herida; sinti el dolor debajo de sus vendajes. Ya ves, hermana dijo Mary, dulce anestesia en su voz, el porqu no poda haber restaurado tu pierna por completo. Hywel no sabe que me ense esto, pero me lo ense con el ojo de su propia cabeza. Cmo poda no amarle? Aqu est, doctor. Ya la veo, portero. Cynthia oy el acento italiano. Mantuvo los ojos cerrados, intentando situarlo: genovs, pens. Gracias a Minerva, un estado libre. Quiz fuese incluso alguien al que conoca. Se pondr bien, doctor Argentine? Estoy seguro de que se encontrar estupendamente. Pero apenas si hay aire en este cuarto con tres personas: Podrais dejarnos solos? Por supuesto, doctor. Digo que...? No hay nadie con tiempo que perder. Era impaciencia lo que haba en la voz del doctor?. Adems, estoy seguro de que muy pronto podr seguir su camino. Abri los ojos al cerrarse la puerta. El doctor estaba en pie, mirndola, un hombre delgado con un ligero traje gris. Se volvi hacia ella. No supuso ni por un instante que todo el rubor de sus mejillas se debiese al fro. Estis despierta, signorina? Si, dottore. Argentine lade la cabeza y se inclin sobre ella con expresin de curiosidad. Entonces, de pronto, su mano izquierda cay sobre el cuello de ella, con todo su peso detrs. El gancho formado por su pulgar la pellizc sin llegar a estrangularla por completo, pero a ella le era imposible ejercer fuerza ninguna, ciertamente no con su cadera mala, y sus dedos bien podran haber sido espigones de acero clavados en la superficie de la mesa. Per che, dottore...? Porque estoy hambriento, uccellina. Giles, el viejo estpido, hizo que mi desayuno consistiese en fresas... Aguarda un instante. El pulgar de Argentine se clav en su garganta como unas tijeras, y su rostro nad en un mar grisceo. S quin debes ser dijo. Eres la mujer del griego. Dimitrios, pens ella. Magnifico! Entonces, puedes reunirte con l. Hay mucho espacio para ti. A qu lugar se refera? A la tumba? Admito que hay muy poca luz... Su mano derecha roz el bastn, sobre la mesa, al lado de ella. Pero se sentir complacido al or tu voz. De acuerdo, pens, con tal frialdad que ella misma se sorprendi; permitir que sacies tu sed y entonces, cuando me hayas llevado adonde est Dimitrios, ya veremos. Gregory dijo que no precisaba ms de una copa. Eso no la debilitara mucho, si Argentine no desperdiciaba gran cantidad. Haba la posibilidad de que la golpease. Y el

riesgo de que le pasase la enfermedad, pero era muy pequeo si se aumentaba una sola vez. Una posibilidad entre cinco, si recordaba bien. Empez a catalogar cada uno de los artculos que haba ledo sobre la anemia hemofgica, ttulos y autores, enviando su mente muy lejos; incluso la perdida Fiorenza era un lugar mejor que ste. Probablemente, el capitn griego ya est casi seco en estos momentos dijo Argentine, pero el alemn y vos podis pelearos por sus posos. Le acerc el rostro hasta unas pulgadas del suyo, se mordi el labio. Aflor un poco de sangre. Sangre contaminada; inoculacin segura si entraba en el sistema sanguneo de ella. No, eso no, pens ella, por nadie del mundo. Aferr la empuadura de jade del bastn de Cecily y apret la frula. La empuadura y un estilete de seis pulgadas de largo surgieron de la madera sin el menor sonido. Argentine dej los dientes al descubierto y ella le desliz el cuchillo en la nuca, empujndole la mandbula con la mano izquierda para mantener sus dientes apartados. l lanz un grito, soltndola, perdiendo luego el equilibrio, derrumbndose en el suelo en tanto que su cerebro intentaba recobrar el control de sus msculos. Ella se arrastr hasta salir de la mesa e, inclinndose sobre l, le acuchill en el traje, en la camisa, en el pecho, en el corazn palpitante. Como ciruga era espantosa, y empez a llorar a causa de la impiedad del acto. Pero, mientras fluan las lgrimas, le registr el cuerpo y hall un manojo de llaves. Se puso en pie, envolvindose con su capa para ocultar las manchas de sangre plida que tena en el vestido, y se fue para encontrar los cerrojos correspondientes a las llaves de Argentine. No tuvo grandes problemas para desplazarse en la Torre; haba demasiada gente, con la cabeza demasiado ocupada en sus asuntos. Actu sencillamente como si supiese adonde se diriga y estuviese dispuesta a causarle problemas a cualquiera que intentara entremeterse en su camino. Alguien haba dejado un montn de trajes sobre una mesa de un saln; cogi uno de su talla aproximada y se cambi en un armario providencial, usando un gancho de la pared para sujetar los lazos de la espalda. Una de las llaves abra un conjunto de cuartos, pertenecientes a Argentine, a juzgar por los utensilios esparcidos; otras abran los armarios de las habitaciones. Otra result ser para un conjunto similar en algn otro sitio, pero no pudo hallarlo. Pareca dudoso que Dimi y Gregory se hallasen confinados en esos cuartos. Eso dejaba una llave, de hierro negro y tamao exagerado. Y dejaba grandes espacios de la Torre por investigar..., asumiendo, incluso, que se tratase de una puerta de la Torre. Podran hallarse igualmente en cualquier stano de Londres. Cynthia se dirigi hacia la puerta y luego se detuvo, colgndose del hombro la cesta de mdico de Argentine. Sintindose ms entera de lo que haba estado en meses, sali del corredor. El viejo portero se hallaba all, sosteniendo su alabarda en un ngulo alarmante. Cynthia se detuvo ante l. No pareci verla. Sac la llave de hierro del manojo y la sostuvo para que la viese. La tom, se ech la lanza al hombro y, sin una palabra, ech a andar por el pasillo. Ella le sigui a travs de un saln y una galera en la que se alineaban armaduras polvorientas, bajando por una escalera de caracol hasta haber descrito cinco revoluciones completas; se dio cuenta de que deban de hallarse bastante por debajo del nivel del suelo. Muy poca luz, haba dicho Argentine. El portero prendi una linterna del muro; Cynthia vio un corredor de escasa longitud con dos puertas a cada lado. El portero introdujo la llave en una puerta y la hizo girar.

No pudo aguardar ms. Apart a un lado de un empujn al anciano cuando se abri la puerta y penetr en la oscuridad que haba ms all. Dimitrios? Gregory? Su pie golpe algo blando, y supo lo que era: un hombre, muerto. Estaba demasiado oscuro para percibir algo ms. Cynthia? dijo una voz muy debilitada. S, Dimitrios. Eso es... Es Gregory? Gregory est durmiendo dijo la voz. A medida que sus ojos se acostumbraban, pudo distinguir a duras penas las figuras en el fondo de la celda, tenues formas grises a la luz de la linterna que llegaba desde la puerta. Entonces..., quin es ste? Un hombre llamado Dominic Mancini..., un espa bizantino cuya utilidad haba llegado a su fin. Cynthia..., te encuentras bien? Estupendamente contest ella. Luego habra tiempo para detalles. Tenemos que sacarte de aqu. Despierta a Gregory. La nica respuesta fue un suspiro largo y tembloroso. Neumona, pens. Indudablemente eso haba matado a Mancini. Cmo encontraste... este lugar? pregunt Dimitrios. Un tal doctor Argentine... Corre dijo Dimi, la voz convertida en un graznido. Corre, Cynthia, ahora. El vampiro est muerto dijo y, de inmediato, esper que Gregory no la hubiese odo. Me dijo que estabais aqu, t y Gregory. Pero no mencion a este hombre. No lo sabra. Buckingham lo trajo, hace slo... Bueno, no hace mucho. Buckingham, pens ella. l ser el siguiente que encontrar, y nos dir dnde est Hywel. Luego la frase de Dimi penetr en su entendimiento. Pero entonces..., de qu muri tan rpidamente este hombre? Hubo una pausa. Dimi? Perdi demasiada sangre dijo Dimitrios dbilmente. Y Gregory est durmiendo, pens ella, y se maravill de que, de pronto, pudiese sentir tanta repugnancia y tanta tristeza. Y luego dijo Dimi, le clav un alfiler en el corazn, y le romp el cuello, y le cort la mdula espinal con la mitad de uno de sus vidrios. Luego, justo antes de dormirse, Gregory me hizo prometer que le hara lo mismo antes de que se despertase..., pero no pude, sencillamente no pude... Buckingham nos trajo otro regalo junto con Mancini, ya ves. Lo us en el cuello de Mancini. All sigue. Ella tendi la mano hacia el cuello del muerto. Hubo un destello de plata y diamantes. El pendiente del bho le devolvi la mirada a Cynthia desde la palma de su mano, las sombras dndole un aspecto melanclico. La voz de Dimi se convirti en un susurro. Despus de ver eso, pens... lo que l quera que pensase. Y no poda perderos a los tres. Ricardo de Gloucester, protector de Inglaterra, estaba sentado en la Cmara del Consejo con la cabeza apoyada en las manos. El duque de York est con el rey dijo, abrumado por la amargura. El protector, en su sabidura y su poder, logr sacar al hermano del rey de su santuario. Golpe con las manos los brazos de su asiento. El duque de Buckingham, Ricardo, y el brujo... dijo Dimitrios.

Les cogeremos. Oh, s, les cogeremos. Se puso en pie de repente y ando hasta hallarse detrs de su asiento. Pero dentro de dos das vamos a coronar rey de Inglaterra a un muchacho que posiblemente no pueda ser aceptado como rey... Y, con todo, debe haber un rey. Cuando Hastings... muri..., casi hubo motines en las calles, la gente pensando que volveramos a las guerras de sucesin. Se dirigi a los ventanales que dominaban el lugar donde Hastings haba sido asesinado. Estaba nevando, con fuerza cada vez mayor. Oh dijo Ricardo. La amante de Hastings... sigue en la celda. No hay lmite alguno en la cantidad de gente innecesariamente herida por esto, verdad? Se dio la vuelta, meneando la cabeza, los hombros abatidos. Qu vamos a hacer con los muchachos? Lo sabe su madre? dijo Cynthia. No. Podis comunicar de algn modo con ella, sin Hastings o Mancini? dijo Dimi. Oh, descubrimos su refugio Ricardo mir a Dimitrios. No estaba en el Panten; estaban en un stano de la vieja posada de Warwick..., ciertamente, no el sitio en el que habra pensado en primer lugar. Maese Mancini te estaba haciendo seguir un rastro falso. Dimi asinti, disgustado y un poco irritado. Luego pens en los dos Mancini que haba visto, justo antes de perder la pista. Disculpadme, seor, pero hay algo que an me pregunto. Supongamos que Mancini iba a una cita, pero no con la reina. Ricardo pareci meditar. Quieres a Buckingham, no, hermano? S, mi seor, le quiero. Se abri la puerta; entraron una mujer y una nia, con un hombre detrs de ellos. El hombre era James Tyrell. Annie! dijo Ricardo, y abraz a su mujer, en tanto que su hija alzaba la vista hacia ellos con curiosidad. Dimi se alej un poco y vio a Cynthia mirando a la duquesa Anne con una expresin vagamente preocupada. Ricardo rompi el abrazo con un leve aspecto de incomodidad. Tyrell, estaba a punto de quejarme de tu puntualidad, pero es tan perfecta como siempre. Se arrodill. Y qu tal os va, milord de Middleham? Dimitrios mir a Tyrell, y se sorprendi: nunca haba visto a aquel hombre parecer tan incomodado. Sir James tena una esposa e hijos, segn saba Dimi. Con seguridad que tan pequeas escenas domsticas no podan extraarle. O quiz, simplemente, senta nostalgia del hogar. Ricardo alz la mirada. Puede que no consigas a Buckingham, Dimitrios. Sigue siendo duque, y an ms cosas que le dimos con excesiva premura, y se requiere la justicia real para l. Entiendo, alteza. Y el brujo...? An no he acabado con Harry Stafford. No hay nada ms hueco que ejercer justicia sobre un bando ausente. Czale, capitn, y trele de regreso. S que eso no es suficiente, pero es lo que puedo darte. En cuanto al brujo, no hay ninguna obligacin nobiliaria aplicable, pero no vale lo suficiente como para que alguien reciba su maldicin. Mam dijo que bamos a ver como al rey le daban su corona dijo Eduardo de Middleham. Cundo, pap? Ricardo mir a Anne y la expresin de sta fue primero de ignorancia y luego de aprensin al ver el rostro de Ricardo. El duque le dio una palmada a su hijo en el hombro. Pronto, Eduardo. Se puso en pie. Tyrell, trae un carruaje para mi familia; se quedarn con la duquesa. Algo va mal, Ricardo? dijo Anne. Tena la voz frgil y un poco aguda. Te gusta estar con tu madre, verdad? Nunca te o decir otra cosa, y ya sabes cmo le gustan a Eduardo sus lbumes. Luego Ricardo dijo, de pronto: El rey est

resfriado. El doctor... seal a Cynthia dice que se pondr bien, pero se extiende como un incendio, ya se lo ha pasado a Dick de York. Anne mir a Cynthia, sentada incmodamente en una silla de respaldo recto con su bastn de empuadura de jade apoyado en la rodilla. Si algo pas de una de las mujeres a otra, Dimi no pudo detectarlo. Bien, querido, entonces nos iremos dijo Anne. Eduardo, di adis y Sir James nos llevar a casa de la abuela. Dimi pudo ver que no crea a su esposo y supuso que, en su lugar, l tampoco lo habra hecho. Ricardo, sencillamente, no era muy buen mentiroso y Dimi tena la impresin de que haba visto bastantes mentiras como para juzgarlas de modo experto. Eduardo se inclin con mucha seriedad desde la cintura y dijo: Buenos das tengis todos, seora, caballeros, y vos, mi noble padre. Y ahora... dijo Ricardo, cuando se hubieron marchado. Alz el brazo izquierdo y se toc el lugar donde le haban sangrado, en York. Y ahora empecemos a romper juramentos. La ltima rama de abeto que rodeaba la imagen de Jano haba cado al sucio suelo del cubculo del templo. Hasta los dioses menores y semiolvidados reciban ofrendas ahora, con la llegada de la coronacin, pero este templo se hallaba absolutamente olvidado. Excepto, pens Dimi, por el hecho de que uno de los espejos del muro no tena polvo. Este dijo, vosotros dos, cubridnos. Y sali al descubierto. Sus dos ballesteros apoyaron la espalda contra el muro opuesto y apuntaron hacia el panel. Los dos lanceros levantaron los pomos de sus armas e hicieron pedazos el cristal. Detrs haba un pasadizo, lo bastante amplio para un hombre agazapado, con una luz parpadeando al final. Una explosin apagada reson en el cuarto, y el ruido de cristal hacindose pedazos. Uno de los ballesteros lanz un grito y dej caer su arma; la saeta resbal de su muesca y el resorte chasque. El hombre cay como un fardo. Haba un crter rojo en su espalda. Una pistola, montada en el muro detrs de uno de los espejos, casi le haba cortado en dos desde una distancia tan corta. Seor, hay ms de sas...? dijo uno de los lanceros. Probablemente dijo Dimi, quien desenvain su espada y se adentr en el tnel. Emergi en una sala circular, mayor que la primera, con tapices de terciopelo rojo y seda blanca. Sobre un muro, entre las colgaduras rojas y un par de candelabros que emitan feroces reflejos plateados, haba lo que Dimi, en principio, crey era un umbral, pero que era en realidad un espejo, con el marco imitando un umbral. Haba tallas muy trabajadas, como nudos, en los postes y el dintel. En el centro del suelo haba un crculo blanquecino que destellaba como si fuese de metal, con el dibujo de los dos dragones entrelazados, uno luminoso y el otro oscuro. Est bien dijo Dimi, haciendo entrar a sus hombres, rompedlo. Eso no es necesario dijo una voz. Y el duque de Buckingham surgi de detrs de los tapices. Llevaba en la mano izquierda una palmatoria roja encendida. Vesta una tnica de seda china de color rojo, con la cola y la cabeza de un dragn bordadas sobre los hombros; aparentemente, por debajo estaba desnudo. No. No soy un hechicero dijo, casi amistosamente. Pero os sorprendera saber de qu cosas se ayudan a veces para crear sus efectos... No es que stos sean de poca monta. Pas los dedos del pie alrededor del borde del disco del suelo. Morton ha vuelto aqu?

No. Supongo que est en su casa, en Holborn. El hogar es un buen sitio para estar. El hogar y el calor, el hogar y la sequedad. Su voz subi de tono. El hogar sobre las cuatro esquinas del viento, alrededor de la tierra y de nuevo en el hogar, la piedra imn de la tierra gira, se abre, el camino y el hogar por la maana. Apag de un soplido la vela y corri hacia el espejo del muro. Dimi empez a moverse, a pedir una lanza para romper el cristal. Buckingham choc con el espejo. Emiti un jadeo de sorpresa. Las grietas se extendieron como un halo alrededor de su cabeza y una de sus rodillas; le sangraba la nariz. Morton! aull. Buckingham se apart tambalendose del cristal roto. Se volvi, vio a los soldados, gir de nuevo y, torpemente, se dirigi hacia los tapices detrs de los que haba aparecido por primera vez. Dimi apart su espada y Buckingham pas a su lado, dando tumbos; sac el cuchillo de su bota y alz el brazo. Buckingham empez a echar a un lado las cortinas. Detrs haba una puerta. El cuchillo de Dimi atraves la ancha manga de la tnica del duque justo por encima de su brazo derecho, araando la piel, clavando la manga a la puerta de madera. Buckingham gimi y se derrumb, su peso abriendo la puerta, en tanto que la manga que tena clavada le haca mantener el brazo en alto. Ms all de la puerta Dimi pudo ver equipo alqumico, oler cidos y metal caliente. Pens que aquello ola igual que un campo de batalla y le cost un momento ms entender que ello se deba al olor de la carne pudrindose. Morton, maldito seas musitaba Buckingham, mientras Dimi extraa su cuchillo y levantaba al duque de un tirn. Nada de todo eso fue nunca para m, verdad? Se volvi hacia Dimitrios. Dile a Ricardo... que ahora se agarre fuerte a la corona, y que vigile como Heimdall7 al hombre que el este enviar para recogerla. Mi mano no es el rey dijo Dimi, ms en beneficio de los soldados curiosos que del duque. No eres ningn idiota, Ducas dijo Buckingham, con algo de spero buen humor an asomando en su voz. Usurpar la corona, por supuesto. Qu otra opcin le hemos dejado? Los dos muchachos estaban en el suelo de los aposentos reales, jugando a canicas sobre la alfombra. Eso es empate. No, no lo es. Slo es empate si se detiene en uno de los lugares blancos. Ese es blanco. No, no lo es, es plateado. Necesitamos ms luz. Ms luz hace que me duelan los ojos y, adems, la plata es blanca. No, no lo es. Tambin lo es. No sabes nada de herldica. Ni siquiera sabas que el nombre del doctor quera decir plata. Yo... Mira. El rey de Inglaterra se apart el cabello dorado de sus ojos enrojecidos y se puso en pie. El duque de York se puso de rodillas y mir a sus visitantes de arriba a abajo, pasndose por los labios una lengua lvida.

Heimdall: en la mitologa nrdica, el encargado de guardar el puente Bifrost, que llevaba a Asgard, la morada de los dioses. (N. del T.)

Sera mucho ms fcil si las leyendas fuesen ciertas, pens Gregory. Cualquiera sera capaz de arrojar al fuego a un murcilago, y dispararle a los lobos era casi una costumbre. Pero aqu slo haba dos nios jugando. Y, adems, si slo se necesitase un araazo con algn filo de plata, o un puado de semillas de mostaza sobre la tumba... bueno, hasta el tonto del pueblo podra librar al mundo de los vampiros. Hola, sir James dijo Eduardo. Y vos quin sois, seor? ste es sir Gregory de Baviera dijo Tyrell, mientras Gregory colocaba su bolsa sobre la mesa y abra los lazos. Un caballero doctor alemn. To Ricardo dijo que el doctor Argentine haba tenido que irse a Italia dijo Eduardo, pero que tendramos un doctor nuevo. Eres t? Ricardo dijo que el doctor era una seora dijo el duque de York. No sabes nada. sa era la otra doctora, la que to Anthony trajo a Ludlow. Me gustaba. Ella me envi dijo Gregory, lo que no era sino la verdad. La doctora Ricci estaba cansada de matar a los de su especie, dijo. Cansada. Como si ella supiese lo que significaba esa palabra. Has trado un poco de sangre? No hemos tenido ninguna desde hace un da y medio. Haba algunos pjaros fuera de la ventana, pero cuando matamos uno tena un gusto horrible, y el doctor Argentine dijo que era malo para nosotros. De todos modos, to Ricardo dice que no podemos ir al patio, porque hay hombres trabajando. El duque de York mir ms de cerca a Gregory. Eres uno de nosotros, verdad? Un perfecto, como el doctor Argentine. La perfeccin, alimentarse nicamente con seres humanos. S. Ves? dijo York, triunfante. S algo. Alz la vista hacia Tyrell. El to Ricardo os envi para alimentaros, sir James? No hemos hecho eso con nadie salvo con el doctor Argentine, pero l dijo que sucedera muy pronto. Gregory vio como el sudor empezaba a brotar en la frente de Tyrell y pens que su gorguera y su cuello alto de cuero deban de estar asfixindole. El noble no dijo nada y extendi una mano enguantada. T primero, hermano dijo Eduardo. Oh, no, Alteza. S, hazlo. Luego susurr El catador del rey!, y los dos muchachos se rieron. Sir James, esto lo sabris: los muertos sangran? pregunt Eduardo. Depende, mi seor... dijo Tyrell, pero normalmente lo hacen, durante un tiempo. Te lo dije, form las palabras York sin pronunciarlas, y se acerc a Tyrell. Entonces, cuando sea rey, con mi corona dijo Eduardo cogeremos a todos los asesinos muertos, despus de que los hayan colgado, y le daremos su sangre a todos los que tengan hambre. Y cuando a alguien le corten la cabeza por traicin, se ser para los lores..., el doctor Argentine dijo que eso no lo hacen ni en Bizancio. No dijo Gregory, ni tan siquiera en Bizancio se hace eso. Ya le tengo, sir Gregory dijo Tyrell. Los ojos de Eduardo se abrieron un poco ms. Sir James, qu estis haciendo? Dejad a mi hermano. Lo ordeno! Doctor, haz que suelte a York! Gregory pens que para esta tarea quiz se debera reclutar a los tontos del pueblo: eran capaces de seguir un propsito con gran tozudez y, si alguna vez pensaban en su propia mortalidad, eso no les preocupaba. Murdele, hermano! Tyrell va vestido con acero y cuero grueso dijo Gregory, y morderme a m no cambiar nada.

Cerr la mano sobre el hombro de Eduardo y sac el escalpelo, pensando todo el tiempo en Cynthia. Le haba dicho que nunca entendera lo que era beber la vida de otra persona hasta que hubiese desaparecido por completo el placer omnipotente de tal acto. Porque haba sabido, a cada instante, lo que le estaba haciendo a Dominic Mancini. Siempre haba temido que el hambre le volviese irracional, pero el horror definitivo era que no haba sido as. Supongo que no puedo entenderlo dijo ella. sa es la razn por la que no puedo hacerlo, y t debes hacerlo. T sabes. Y a causa de eso, eres el nico que puede hacerlo sin odiarles. En eso tena razn, pens, al dar el segundo golpe, y el muchacho se estremeci en sus brazos y qued inmvil. No haba odio alguno en todo esto. Quizs eso era ahora lo importante, que no hubiese odio. De qu otro modo explicar que l siguiese con vida? John Morton paseaba entre sus fresales, detenindose para arrancar una hoja o ajustar un alambre en una estaca. Se intern entre el verdor y cogi una fresa de dos pulgadas de grosor; la frot con el pulgar y le dio un leve mordisco. Por encima de l la nieve caa con fuerza y fuera de los muros del jardn haba cuatro pulgadas de espesor en el suelo. No haca viento, pero a unas cuantas yardas por encima de la cabeza de Morton los copos, de pronto, eran apartados a un lado. Slo en una esquina alejada del jardn entraba la nieve y durante el ltimo pie de su cada se deshelaba para aterrizar como una suave llovizna. Magister Maleficarum Johannes Mortoni anunci Ricardo de Gloucester desde ms all de las hileras de plantas, estis bajo arresto por la prctica de brujera injuriosa y criminal... Ya sabis que el concepto legal de la brujera criminal presenta problemas dijo con mucha calma Morton. No se acusa a un monedero falso de impresin criminal de metal, o a un hombre que roba el agua de la ciudad de fontanera criminal. Le dio otro mordisco a la fruta. Doctor Morton, no sois hombre que merezca avisos, pero os advierto que tengis cuidado. Lo que s existe, por supuesto, es la intrusin criminal. Eso es lo que estis cometiendo, milord de Gloucester, aqu, con vuestros hombres armados. Pero eso no es difcil de arreglar: pasad, Alteza, con vuestros acompaantes. Y ya sois inocentes! En verdad que sta es una gran brujera, no estis de acuerdo? Se trag lo que an quedaba de la fresa y se acerc a una hilera de arbolillos cargados de fruta verde. Tendr naranjas de sangre dentro de una semana o as. Ahora lamento haber malgastado el espacio. Pero habra sido una bella variacin respecto a las jarras de fresas: crtese una con un cuchillo de plata y en lugar de jugo... Querr el seor brujo andar hasta la torre, o ser arrastrado hasta ella con cadenas?pregunt Ricardo, furioso. Creo que ninguna de las dos cosas. Arranc una de las naranjas que an no haban madurado y la hizo girar, mostrando un defecto en su piel. Slo se puede hacer una cosa con una fruta podrida, lord protector. La naranja empez a resecarse entre los dedos de Morton, hasta que toda ella estuvo tan negra y arrugada como una piedra pmez; luego se convirti en polvo. Quin haris que les mate, Ricardo? James Tyrell? O el mercenario griego? Me he preguntado qu rplica obtendr si envo su nombre a los archiveros del este; los Ducai eran una familia imperial. Lanz una risita.

Os sorprende que sepa tales cosas? Es la esencia de la magia, ya sabis, el engao, el guiar en malas direcciones hasta que se produce la maravilla inesperada. Lo mismo es cierto de los tribunales. Busc en su sobaco, sac una navaja verde y ense el mismo defecto en su piel. S lo que estis pensando dijo Morton, y sin poner mis dedos en vuestra mente. Es otro fruto, y las marcas las hice yo, con mi pulgar. Lo cual es totalmente posible, pero no tenis modo de probarlo. Arroj la naranja a un lado. Y, ahora, tenis dos frutos defectuosos arrancados del rbol de la nobleza inglesa. Pero tambin necesitis algo que ensearle a Inglaterra, para que la naturaleza del defecto no llegue nunca a ser conocida. Tengo un contrato de matrimonio entre el rey Eduardo IV y lady Eleanor Butler, que antecede en algunos aos al matrimonio de Eduardo y lady Elizabeth Woodville. Es perfectamente vlido, atestiguado y sellado por Stillington de Bath y, lo mejor de todo, jams fue anulado. Eleanor Butler est muerta dijo Ricardo. Pero despus del matrimonio de Eduardo con Elizabeth Woodville. Ahora, en verdad, su Eduardo y la que fue su reina a los ojos del mundo hubiesen repetido sus votos despus de la muerte de Eleanor, sus hijos seran tan legales como..., oh, como vuestro hijo, digamos. Pero sucede que yo s que no lo hicieron. Indudablemente Eduardo crey que casarse una vez con Elizabeth era bastante para toda su vida. Y, de tal modo, los muchachos de la Torre, o de donde sea que los hayis metido, son tan bastardos como..., bueno, vuestros dos primeros hijos. Ahora bien, os aseguro que no hallaris tal documento registrndome, ni en Holborn Hall, ni en ninguna madriguera de liebre en toda Inglaterra. Pero tomara en consideracin un perdn general por supersedas, y un salvaconducto a ningn destino especificado, como una retribucin justa a cambio. Sonri con benignidad. No soy hombre que ansi la riqueza personal, como ya sabis. Maldito sea tu intercambio dijo Ricardo, con voz tona. Conseguiremos el juramento de Stillington. Morton mene la cabeza. Es un viejo algo pusilnime, tanto de mente como de cuerpo. Y, recordad, gran parte de la poblacin a la que debis convencer no tiene ni tan siquiera un matrimonio bgamo entre sus hijos. No, lo que debis probar es la duplicidad de Eduardo, y para eso necesitis el documento. Ricardo pareci meditar. No lo creo as dijo luego. Me parece... poco serio. Se volvi y dijo, en direccin a la puerta del jardn: Doctora, cul determinasteis era el estado del prncipe de Gales, cuando le examinasteis en Ludlow? Cynthia se ech hacia atrs la capucha y se adelant un paso, su bastn hundindose en el blando suelo del jardn. Una inflamacin nodular de las arterias, Alteza. Ciertamente fatal, quiz slo dentro de unos meses. Y caus tal enfermedad la muerte del prncipe? Segn mi docta opinin, la cual estoy dispuesto a jurar en pblico, la enfermedad dio inicio a la cadena de acontecimientos fsicos que llev a su muerte. Y el duque de York? Una de las complicaciones del prncipe se comunic al joven duque. Si yo hubiese estado... disponible, habra dejado bien claros los riesgos de mantener juntos a los nios. Bravo! Bravissima, signorina dottora! Ya veis, Ricardo, tal es el valor del testigo sorpresa: aqu me tenis, completamente indefenso. Ahora, cmo voy a salvar mi vida? Buckingham jura que se os entreg a Hywel Peredur, vivo dijo Ricardo. Dnde est?

Ah, Peredur, el seor brujo. Cuando vi a la dama, pens que podramos acabar llegando a l. Se volvi hacia Cynthia y se inclin levemente. Y, si se me permite decirlo, doctora Ricci, estoy muy complacido de veros con vida. Los soldados estaban muy seguros de haberos matado, pero, decidme, cmo sobrevivisteis? No sufristeis demasiado, espero? Es una larga historia, seor brujo dijo Cynthia, que no voy a daros el placer de or. Me juzgis mal, seora dijo Morton, y la pena que haba en su voz era sorprendentemente autntica. Soy meramente un taumaturgo; nada de lo que hago es por el bien del espritu, sino por un fin prctico. No fui yo quien hizo ahogar a un hombre en vino, ni quien mand una mujer al potro por ser la amante de un rey muerto. Se inclin hacia sus plantas y cogi una fresa escarlata. No hago escardar mis plantas porque odie las hojas, ni las riego por el placer de ahogar a los insectos y si, a veces, siembro las... fresas de la discordia, luego son otros los que, voluntariamente, las sirven en sus mesas. Entonces, decidnos dnde est Hywel dijo Cynthia, preguntndose si una persona poda llegar a desorientarse totalmente respecto a en qu momento estaba mintiendo. Sabis que no puedo hacer eso. No ahora, cuando s qu es lo que queris. Mir a Ricardo. No me hallo en buenos trminos con Nimue. Estis, realmente, en alguna posicin para hacer tratos? dijo Ricardo, controlndose. Morton le ofreci la fresa a Cynthia, la cual no le respondi; l se encogi de hombros y la mordi. Volvemos a los muchachos condenados. Segus sin tener caso alguno que los comunes puedan entender; la reputacin de una Ricci de Florencia no significa nada para ellos, y tampoco las enfermedades exticas. Entendedlo dijo, con gran amabilidad, sus nios mueren cada da, sin ver jams a un mdico. Los nacidos en alta cuna tienen mdicos, una especie de ingeniero-sacerdote que cura. No es cierto, naturalmente, pero en realidad no creen que vuestros hijos mueran. Suspir. Y al igual que muchos de ellos creen que esta dama no es ni tan siquiera mortal, no creern la explicacin que propone. A m me creern dijo una voz desde el umbral. Y un hombre avanz hacia ellos, echando a un lado su capa. Bajo ella llevaba terciopelo, acero y plata, y la luz diurna que atravesaba los torbellinos de nieve hizo destellar su cabello amarillo. Morton abri la boca, pero pareci que no lograba hallar la voz. Rivers? se las arregl finalmente para decir. Sorpresa dijo Anthony Woodville. O ordenar vuestra muerte al implacable James Tyrell dijo Morton, recobrndose rpidamente. Acaso en Inglaterra no hay ningn hombre del que pueda uno fiarse? Afortunadamente, el mensajero del implacable sir James era el muy tozudo caballero Bennett, y Tyrell decidi entregarme a Ricardo en vez de a Plutn. Y ahora, doctor, yo entiendo mejor que Ricardo cmo estn las cosas entre dos eruditos rivales, pero estoy de acuerdo en que deberais decirnos dnde se halla el doctor Peredur. Oh, seor, no oso hacerlo; se es todo el valor de mi vida. En el aire por encima de ellos hubo un revoloteo y todos alzaron la vista: una capa de color rojo y oro descendi aleteando, como un murcilago, y se coloc sobre los hombros de Morton. l se envolvi con ella. Ya me han confinado antes. Supongo que me torturaris todo lo que os atrevis. Pero os advierto, cuando lo hagis estaris pensando en lo que puede estar sufriendo Peredur a cambio y, finalmente, os torturaris vosotros mismos hasta dejarme ir.

Ech a andar hacia la puerta del jardn. Al pasar junto a Cynthia se detuvo y dijo: Cuando me acusasteis de una pasin antinatural del espritu, sabais que Anthony Woodville estaba aqu? Fuera de la puerta aguardaba un grupo de soldados. Dos de ellos tenan preparadas cadenas de hierro fro. Aqu no. Por favor dijo Morton, volviendo la vista hacia sus plantas y rboles frutales, hacia la cpula de nieve desviada por encima de ellos. Luego, por supuesto, debis hacerlo, pero aqu no... No quiero ver el momento en que todos se mueran. Londres arda de luces, de linternas y velas de cera aromtica hasta, bajando por la escala del coste y el humo producido, las candelas y los cabos de vela hecha con sebo, todas haciendo brillar la quebradiza nieve y las nubes rosadas que colgaban a baja altura. En parte eran por Iambolc, la festividad de la luz de febrero, pero, principalmente, se deban a la coronacin. Como ocurre con cada acontecimiento de cuento de hadas, hubo una serie de presagios y apariciones ominosas de figuras heroicas y malvadas. El duque de Buckingham fue considerado traidor por cargos numinosos (y, se deca, imposibles de pronunciar en voz alta) y cay luego por una escalera de la Torre que le robaron al verdugo su cuello. Confinado de modo bien seguro el maligno hechicero Morton, la poblacin del North-West de Londres hizo pedazos su casa y sus jardines en busca de tesoros o huesos humanos. No hallando ninguna de las dos cosas, un granjero se trajo un poco de grano maldito y lo sembr en su jardn, la sal siendo demasiado preciosa para tal uso, y el de John Morton! se uni a los nombres usados para las cancioncillas infantiles y para asustar a los nios traviesos. Y luego estaban los prncipes. Concejales y acarreadores de estircol, zapateros y sacerdotes del altivo Thoth, todos lloraron cuando el conde Rivers narr su final. Ninguno de ellos dese ver los cuerpos de los muertos de enfermedad contagiosa, conociendo bastante bien la fiebre infantil, el catarro sangriento y el flujo galopante. Pero hablaron. Surgieron rumores acerca de Ricardo y la muerte de los nios como si una mquina los acuase. Era una buena causa para buscar pendencia, relacionada como estaba con los sentimientos que inspiraba la gente del norte, o la disoluta atmsfera de la corte de Eduardo (y de su dormitorio), la muerte de Hastings, o la de Clarence, o la de Humphrey, el ltimo protector, si se era lo bastante viejo como para recordar eso y seguir con nimos de buscar pendencia. Se notaba la necesidad de un rey coronado, incluso si no se crean las consejas acerca de que sin l la tierra estaba herida. Y las ceremonias haban desarrollado un impulso que, al igual que el de una tropa de caballera lanzada a la carga, no poda ser detenido sino meramente desviado. Y, de tal modo, las coronas y los mantos fueron arreglados para una nueva talla y los documentos formales fueron reescritos de Eduardo V a Ricardo III. Haba muy pocas diferencias ms en el resultado final. Se trataba de una coronacin, un tiempo para reafirmar la esperanza, la vida y la alegra. En muchas ventanas, se estaban apagando las luces. Lo siento dijo Dimitrios. Un hombre dotado de cualquier cantidad de honor o astucia habra entendido la invitacin como lo que era. Vuestras gracias son suficientes y son aceptadas. Buenas noches, seora Shore. Esperad, capitn..., esperad, por favor. l se detuvo en el umbral. Es... difcil saber qu decirle a un hombre que te ha rescatado de una mazmorra. Especialmente, pens Dimi, cuando ese hombre ayud a ponerte en ella. Se volvi. Ella estaba sentada en el borde del lecho, encuadrada por el dosel de retazos

bordados de oro. Llevaba las mangas sin abotonar y el cabello suelto..., aunque lo haban cortado severamente. Sonrea. Las mazmorras no son lugares... propicios para la conversacin, lo s dijo Dimitrios. No. All abajo no existe el clima, ni hay noticias, excepto las que piensan te persuadirn a confesar. Y te encuentras bien? es lo ms cruel de todo lo que te dicen. Mir hacia el techo, luchando con algn recuerdo. No es que me hicieran tanto dao dijo, con una tranquilidad absoluta. Como veis, todos mis miembros siguen en su lugar. Y me ensearon el ltigo con puntas de metal, pero usaron solamente el cuero. Era..., era que siempre estaban hacindome dao, de tal modo que no podas llegar a obtener descanso... ni hacer nada. Nunca tuve ni tan siquiera el tiempo de odiarles. Entonces ri asombrosamente, sin amargura ni miedo, sino con un sonido agradable, parecido al de una campana. Ah, vaya. Como Ishtar, he salido del pozo. Puede que eso me haga un poco ms sabia. Sentaos, capitn, parece que estis hecho de madera, puesto all para sostener abierta la puerta. No, no os sentis ah..., aqu. Le ofreci una mano y l la tom. Haba un vendaje de lino en su mueca, puesto al empezar el da y ya un poco manchado, oliendo an dbilmente a ungento fro. Las muecas de l haban sido demasiado endurecidas por los brazaletes de cuero como para haber quedado marcadas en el corto espacio de tiempo en que haba llevado los grilletes. Pero ella no estaba hecha para tales cosas. Aqu estamos otra vez, donde estbamos hace slo un momento dijo ella. Probamos de nuevo? Os estaba dando las gracias por liberarme. Lo que debera haber dicho... Era buenas noches y adis, pens, pero dijo: Es que no tengo mucho xito como salvador. Por qu? Hasta Galahad acept favores de damas por salvarlas. Le dio un suave tirn al cuello de su traje. Y no poda llevar tantos pauelos como vos. Digamos ms bien... que lo que rescato suele perderse de nuevo. Cuando ella le toc la mejilla, l sinti despertar sus nervios, pero supo que poda perder incluso eso. Oh. Entonces yo debera decir que no tengo mucho xito como amante, porque todo lo que he amado se ha perdido: mi Eduardo, y el bondadoso Will Hastings... y maese Shore, que era para m lo que es una vela en la ventana. Su mirada se perdi ms all de l, en la vela que se hallaba junto a la cabecera del lecho, y sus imgenes bailotearon en los ojos acuosos de ella. No podran haberme roto de otro modo dijo de pronto y, de inmediato, se hall muy lejos de las lgrimas. Pero dijeron que todos mis amantes haban muerto y yo confes, tal y como deba hacer, y en los documentos del abogado eso era brujera. Se mir los dedos de los pies. Me he redimido, capitn? El rey os ha concedido un perdn completo. No me refiero a un perdn legal. He sido redimida, a cambio de mis prdidas? Le mir a los ojos. El aliento de ella le calentaba los labios. Habis sido redimido vos por las vuestras? Ella luch nuevamente por sonrer, como alguien que mueve un gran peso. Luego, con tranquilo humor, dijo: Si ninguno de los dos va a ser redimido, entonces slo hay una solucin. Prometedme que no trataris de salvarme, capitn, y yo prometo que no os amar. Yo... lo prometo, seora. Ella no se apart de l. Entonces, tenemos una tregua? Una tregua? Luego entendi. S, mi seora.

Gracias sean dadas a la dama Freya dijo ella. No podra haber seguido mucho ms tiempo en guerra. Sus dedos le rodearon las muecas, carentes de toda cicatriz, cuando l le bes su mal cortada cabellera. El vino caliente con especias haba medio desaparecido y la mitad de las velas de la habitacin estaban apagadas. A qu se refera Morln dijo Cynthia cuando pregunt acerca de... vos, y el dolor? Anthony Woodville se inclin hacia delante en su silla, la copa de vino en sus manos entrelazadas. Supongo que no sents repugnancia con facilidad, doctora... Cuando eso ocurra os lo dir dijo ella, con tranquilidad. Supuso que l no iba a causarle repugnancia. Disgusto, quizs. Inquietud, seguro. Rivers se puso en pie, gir su asiento y volvi a sentarse dndole la espalda. Se quit un broche y su traje resbal para caer sobre el respaldo y el brazo del asiento. Luego abri de un tirn los lazos de su camisa y dej que sta se deslizase tambin hacia abajo. A ella le pareci que la ms reciente de las cicatrices tena como mnimo cinco aos de antigedad; algunas parecan mucho ms viejas. Estaba claro que haban sido heridas bastante profundas, pero no era eso lo turbador; el simple entusiasmo poda hacer que el golpe del flagelo fuese muy profundo. Era la regularidad de las seales, muy precisas en el ngulo y en la distancia que las separaba: el trabajo haba sido hecho con cuidado, con ciencia. Con amor. Alguien... os hizo esto dijo ella, aunque no poda haber nada ms evidente. Dese no haber bebido tanto. Fue algo que me hice hacer. Pero por qu? En principio fue por alguien a quien mat dijo Rivers. Luego fue por adoracin, cuando descubr esos dioses. Pero muy pronto dej eso a un lado, y se hizo porque me complaca el que se hiciese. Por qu? dijo ella. Por qu vos? Y no era repugnancia, o disgusto, o inquietud; era desesperacin, all donde ni siquiera haba sido consciente de que hubiese existido la esperanza. Esa ya no es la pasin que me impulsa dijo l, y sus hombros se tensaron, el entramado de las heridas enrojeciendo. Pero an vuestra..., vuestra... Sinti que se atragantaba. Os habrais fijado en m, si no me hubieseis visto por primera vez con un cuchillo en la mano? Rivers emiti un leve y ahogado gemido. Se subi las ropas para cubrirse los hombros, se puso en pie y se volvi encarndose a ella. Doctora, sois una mujer altamente dotada y espero que tendr el placer de vuestra conversacin muchas veces despus de esta. Pero no pedir nada ms, sabiendo que pondrais en duda la razn. Se dirigi hacia la puerta del saln. Especialmente cuando yo tambin lo pondra en duda. Se mova de un modo relajado, supremamente digno. Ella le vio marcharse, pensando que no deba hacer nada, pues si le perdonaba esto ya no habra nada que no le perdonase. O quiz todo lo que esto significaba es que en ella exista el autntico perdn. Cogi su bastn y se alz con un esfuerzo de su asiento. Seguirle cojeando no servira de nada. Anthony dijo, con calma, y l se detuvo. Haba atestiguado muchas veces como experta en los tribunales florentinos, siendo especialmente deseados sus servicios en casos de violacin. Dado que la pena de muerte

no era rara si la vctima perteneca a la nobleza, se requera certidumbre: y ella no haba hallado seal ms segura que el apartarse, el miedo al amor, y no meramente a la ocupacin fsica. Ahora necesitaba saber lo asustada que estaba. Qu deseis que diga, doctora Ricci? habl Anthony. Que las rosas tienen espinas? Como poeta, soy mejor que eso. No soy inglesa, pero me han dicho que la palabra de un caballero ingls es un antdoto contra la duda. Me..., me compadecis, seora? Todo sentimiento haba sido expulsado a la fuerza de su rostro, pero ella pudo or los rastros en su voz y supo que tambin l haba llegado a desesperar. Se pregunt cmo poda haber confundido a este hombre con un pobre fantico desgraciado en una habitacin florentina, cuando la diferencia entre ellos era la misma que hay entre la vergenza y la gloria. Qu es lo que quieres, Ricci?, pens. Todos hemos sido daados. En la tierra todos somos tierra dijo ella, y la carne debe tocarse. Ahora necesitaba tocar, saber si todo iba bien en ella. Le caus cierto dolor era vieja para empezar con esto, lo saba, y los tejidos se haban vuelto espesos, por no hablar de su cadera, pero ante su sollozo y sus suaves murmullos ella supo que l no haba querido causrselo, y luego supo que todo iba bien, y luego que iba mejor que bien. Gregory von Bayern miraba desde su ventana las luces de Londres apagndose. Pens que era una buena noche para estar en paz con el mundo. Su habitacin estaba a oscuras, salvo por un crculo de luz blanca arrojado por la lmpara sobre su mesa de trabajo. Bajo la luz haba algunos esbozos, sus moldes para balas, un pequeo cuenco de plomo congelado encima de un quemador de alcohol fro y algunas jarritas de cristal con etiquetas en alemn, todo rodeando un cilindro de madera de un palmo de longitud, con un agujero en un extremo y ranuras a los lados. Abri un cajn y sac de l su pequea pistola metlica, comprobando su carga. Luego tom el cilindro y coloc su extremo sobre el can de la pistola; la mira frontal se desliz en l, entrando como una llave, y un cuarto de vuelta uni las dos piezas. Gregory sac con el dedo un poco de serrn del cilindro, comprob las ranuras en busca de restos excesivos de glicerina y polvo metlico. Cuando una cosa slo puede hacerse una vez, pens, se es el momento de hacerla a la perfeccin. Sera, pens, una especie de triunfo final de la tecnologa alemana sobre la bizantina: el imperio del este jams haba llegado a dominar la forma de canalizar los productos de alta temperatura que hacan de los proyectiles y los infernales artefactos alemanes los mejores. El ingenio al extremo de su pistola, cuando un tiro del arma lo hiciese entrar en ignicin, creara, segn haba sido diseado, una zona con la forma aproximada de un huevo, de dos yardas de alto por una de ancho, durante ocho segundos, a la temperatura del hierro hirviente. Dese que las circunstancias permitiesen un fuego de mayor duracin, que pudiese desvanecerse a excepcin de algunos pedazos de metal..., y sus dientes, probablemente. Los dientes eran sorprendentemente refractarios. Conoca a un alquimista en Westfalen que estaba intentando lograr un recubrimiento sinttico para dientes. Pero el fuego que haba construido era suficiente para l. Gregory se dirigi al centro del cuarto, alejndose de los objetos que pudiesen causar incendios secundarios. Jams haba en mente la idea de escribir una carta de explicacin. No haba modo de explicarles el sabor de su sangre en la boca. Amartill el gatillo y sostuvo el arma junto a su pecho, apuntando hacia arriba.

La puerta se abri. En ella haba un hombre de pie, vestido con librea de la Torre y sosteniendo una lanza: Giles, el idiota del portero. En su mano tendida haba una gran llave de hierro negro. Muy bien dijo Gregory, y sigui a Giles, metindose la pistola en el cinturn del traje. Se pregunt si la verdadera naturaleza de su maldicin era que siempre tuviesen que interrumpirle, fuese cual fuese el momento en el que hubiese dejado de odiarse a s mismo. Giles, y luego Gregory, se detuvieron frente a la puerta de la celda. De su interior llegaba un sonido, un largo gemir. Gregory saba muy bien que ningn grito ordinario poda cruzar esa puerta. Por supuesto, John Morton no era un hombre ordinario, mas Von Bayern no crea en los demonios que se alzaban del pozo. Sac la pistola de su cinturn, hizo girar el cilindro sobre el can para dejarlo suelto pero no lo sac. Le hizo un gesto de asentimiento a Giles, el cual meti la llave en la cerradura. Mientras se abra la puerta, de nuevo surgi el grito; luego Gregory vio que provena de Morton, pero no era un sonido humano. El fro se introdujo en el calor de Cynthia como la hoja de un cuchillo. Emiti un grito leve y agudo y busc a Anthony. Descubri que ste se agitaba; la habitacin estaba a oscuras. Luego el fro la toc de nuevo, dedos sobre el hombro. Siento hacer esto, doctora Ricci dijo Gregory von Bayern desde la oscuridad por encima de ella, pero debes seguirme de inmediato. Tiene que ver con Morton, el brujo. Prendi la vela. Las palabras tardaron cierto tiempo en cobrar sentido. Anthony Woodville estaba escuchando, la manta hacia arriba para tapar su espalda. Confesar dnde esta Hywel? dijo finalmente Cynthia. No, Cynthia, no creo que lo haga. En su voz haba un vaco enloquecedor. Entonces, est enfermo? Por su propio bien, doctora, espero que se est muriendo. Se puso un camisn, una bata y zapatillas; Anthony un traje grueso; a medio camino de las celdas l le dio un pauelo para que se tapase el cabello. Giles, el portero, se hallaba, con su expresin tan apagada como siempre, en el exterior de la celda; la puerta estaba totalmente abierta y ella pens que Morton, seguramente, les deba de haber engaado a todos, que deba de haber lanzado un ensalmo de enfermedad y se haba marchado de la Torre andando, rindose de ellos. Pero no era se el caso. Dios ardiente dijo Rivers, y trat de hacer retroceder a Cynthia. No entres ah! Y si es... contagioso? Ella apart su brazo. Esto no es una enfermedad dijo. Entrad la linterna de la sala. Se agach para tocar la cosa retorcida y aullante que haba en el suelo. A este hueso le estn saliendo espinas como si fuera un erizo, y ste... sencillamente parece haberse vuelto... lquido. Sinti en su garganta la bilis. Pero... qu es lo que pasa? Rivers le quit la alabarda a Giles y dej caer el pomo sobre una diminuta masa verde que se alejaba reptando de Morton, sobre su propio rastro de hiel. Rivers gir la lanza y dirigi su punta hacia el bulto que era Morton. Gregory regres, llevando con l a Dimitrios y una mujer, aparentemente tambin sorprendidos in fraganti. Quin es esa cosa? pregunt la mujer.

John Morton, el brujo de Holborn contest Rivers. El asesino de Eduardo. La mujer avanz un poco, lo suficiente para echarle una buena mirada: en su rostro haba una tensin espantosa. Nadie se merece esto dijo luego, y se dio la vuelta. Despus, desde el corredor, la oyeron gritar. Giles, el portero, pas a su lado y luego junto a Dimitrios y Rivers, dejando caer su sombra sobre la cosa en el suelo que haba sido Morton. Tena los calzones rotos... o, mejor an, rompindose, las costuras desgarrndose en sus rodillas. Una costura que ya estaba suelta en su hombro se rompi de golpe. Se tambale contra el muro de la celda, medio sentado, medio cado, y se agach para quitarse los zapatos con unas manos que parecan carecer de nudillos. Una vez libres, los dedos de sus pies crecieron otra pulgada, asomando a travs de sus calzones. Algo que pareca grasa de gallina le cay del rostro, y mechones de un spero pelo blanco. Se tap el rostro con sus largas manos, lo inclin hacia arriba, haciendo correr los dedos sobre su cuero cabelludo absolutamente calvo. Suspir y tosi, un poco de sangre apareciendo en sus labios. Hywel Peredur pase un ojo y una cuenca, oscura sobre la gente reunida en la celda. Oh, es bueno veros a todos dijo, con una voz que apenas si era un murmullo, veros y saber de nuevo todos vuestros nombres. Ahora el cuerpo de Morton temblaba y ya no estaba gritando. Hywel..., t no hiciste eso..., verdad que no? dijo Cynthia. Se lo hizo l mismo dijo Hywel. Ah yacen sesenta aos de magia que han atrapado por fin a quien le fabric. Mene la cabeza. Pero, en cierto modo, es obra ma. Estaba preocupado; intent examinarse con su mente... y le hice que me soltara. Mene la cabeza. Es un acontecimiento peligroso. Cynthia se inclin de nuevo sobre el bulto. Su corazn sigue latiendo. No puedes salvarle. Ni siquiera en tanto que ruina... Y la seora Shore tiene razn: nadie merece vivir as. Hywel se arrastr hacia delante unos pasos y se inclin sobre Morton. Descansars ahora, John? No habr ms dolor. Nada de maldiciones, eh, John? El rostro de Morton se hundi hacia el interior, los ojos como pasas en un pastel de carne. Un remolino de viento hizo alzarse polvo en la habitacin. Cynthia fue derribada a un lado, lanzando un grito de dolor por su cadera. Hywel estaba manoteando en el aire, pequeas luces destellando alrededor de sus manos. El viento se lanz hacia la puerta, abofeteando a los dems; Dimi cogi a Jane Shore para ayudarla a mantener el equilibrio. Luego el remolino desapareci, subiendo hacia el saln, desapareciendo por la escalera como por un embudo. Era tan fro dijo Cynthia, mientras Anthony la ayudaba a ponerse en pie. Hywel segua agazapado, mirando el techo. Era una muerte dijo, con un tono distante. Slo una, pero era fuerte. De quin? pregunt Dimitrios. Hywel alz las manos. No puedo cogerla! Gregory dio un paso y tomo la mano izquierda de Hywel con la suya, extendiendo la otra mano. Dimi la cogi. Jane Shore se uni a la cadena, y luego Rivers, y luego Cynthia, que la cerr con Hywel. Cynthia not un cosquilleo en las manos, casi un dolor; luego algo que era absorbido en su interior, como si la propia vida se le escapase. Poda sentir sus venas como lneas de fuego dentro de ella. Sin, dewin grit Hywel, para qu es?

Y luego en la mente y el cuerpo de Cynthia hubo silencio; segua agarrando las manos, sabiendo que, si no lo haca, se caera. Saba..., y como una historia contada alrededor del fuego, en un crculo, vio que todos saban... Anthony dijo Hywel. vendrs conmigo? Somos los que le hemos conocido ms tiempo. Por supuesto, Peredur. Yo soy hombre suyo dijo Dimitrios. Para esto no, Dimi dijo amablemente Hywel. No es bueno que un hermanoguerrero le diga a un hombre que su nico hijo ha muerto. Mientras salan del cuarto, Jane Shore cogi firmemente el brazo de Dimi y le hizo rodear el suyo, diciendo: Muy pronto te necesitar. Dimitrios asinti. Jane seal hacia la celda y dijo: Qu hay de... eso? Cynthia vio como Gregory sacaba del cinturn su pequea pistola; haba un objeto fijado al can. Yo cuidar de eso dijo. Y cuando ya casi estaba demasiado lejos, oy: Mehr Arbeit fr den Todesmann. Quinta parte - Finales de juego Pero estas glorias, vivirn slo un da, o sern duraderas y podremos regocijarnos con ellas? Acto IV, escena 2 13 - Dragn Febrero se derreta convirtindose en marzo, pero la atmsfera de Londres segua siendo la del ms profundo invierno: la coronacin haba prometido curar el pas, mas ahora el rey estaba lleno de dolor y la tierra segua herida. Ricardo permaneci en su trono una vez partidos sus consejeros, una sencilla corona de oro cindole la frente, haciendo rodar un cetro entre las manos. Mi seor, no creo que os tengan tan poco afecto como puede parecer dijo Dimitrios. Pero quieren que se les dirija. Un lder necesita algn sitio al que llevar a sus seguidores dijo Ricardo con voz apagada. Y algo que ofrecerles una vez llegados all. No tengo heredero. Y hemos consumido a todos los otros, verdad? Mi padre, todos mis hermanos y todos sus hijos..., hasta los pretendientes ms desesperados como Harry Buckingham. Richard Ratcliffe entr en la habitacin, apretando en la mano un rollo de papel. Puede que tengamos algo, Alteza. Un hombre ha estado esparciendo la sedicin... Ricardo tendi la mano en espera del papel, lo desenroll y lo ley. Era un panfleto impreso en un stano, con tipos torcidos y aguzados a mano. Dimi ley: Cuando los hombres del norte devastan Inglaterra Borrado su noble rbol de los Reyes sus sabios lores a toda prisa hechos astillas Cuando los Leones son desplazados por los Jabales Pronto llegar el dies irae! Ricardo le devolvi la hoja.

A toda prisa hechos astillas. Ingenioso, adems. Qu hay de eso? Mi seor, encontramos al hombre que los imprimi, un tal William Colyngbourne. Le conceder una ctedra de letras en Cambridge. Ricardo, escuchad, por favor. En la casa de Colyngbourne encontramos tipos a medio tallar para ms panfletos, proclamando a un tal Henry Tydder como legtimo rey de Inglaterra. Y encontramos esto. Ratcliffe ense dos objetos. Uno era la cscara de un huevo de petirrojo colgada de una cinta. El otro era un medalln que mostraba dos dragones luchando. Los Tydder son una vieja y notablemente rebelde familia galesa dijo Hywel, haciendo girar el medalln entre sus dedos. Con todo, Owain Tydder se las arregl de algn modo para adquirir a la viuda de Enrique V como esposa. Tuvieron un hijo, pero Owain fue muerto no mucho despus de eso y su hermano Jasper educ al chico..., aqu y all, a salto de mata. Ese Owain es un brujo famoso, no? pregunt Dimi. Cuando estuvimos en el norte, o historias... Oh, no dijo Hywel, ese Owain era Glyn Dr. Tuvo hijos, pero ni la magia ni la guerra arraigaron mucho en ellos. Pero su recuerdo es ms fuerte que la misma vida, ya sabes cmo son esas cosas, y lo seguro es que el joven Henry Tydder gritar el nombre de Glyn Dr a cada ocasin que tenga. Hywel se volvi hacia Ratcliffe. Colingbourne ha dicho algo ms? Ya ha dicho sus ltimas palabras, milord brujo. Qu? Esta maana, por orden del rey, fue ahorcado. Y descuartizado. As que decir lo que se piensa significa la muerte dijo Hywel quedamente, y todos lo saben en Londres. Nos podramos haber permitido el lujo de tenerle en prisin. Algunos de los documentos que hallamos preocuparon mucho a Ricardo dijo Ratcliffe, sin que sonase totalmente a disculpa. El que deca que la reina Ana qued estril, a causa de las muertes de los prncipes... S, lo s dijo Hywel. se es exactamente su propsito: excitar a la gente para que cometa actos sin pensarlo, actos que luego no pueden enmendarse. En cuanto a ese documento en particular, me pregunto incluso si lo escribi maese Colyngbourne. Cynthia apareci en el umbral, apoyndose en la empuadura verde de su bastn. Hywel, puedo hablarte? Disculpadme ahora... y, por favor, tratad de pensar antes de actuar les dijo Hywel a Dimi y Ratcliffe. Si Anthony Woodville hubiese muerto, dnde estaramos ahora? Hywel y Cynthia andaron por los aposentos del piso superior, por encima del nivel de las murallas exteriores; de Tower Hill llegaba un ruido semejante al del trueno, los hombres del duque de Norfolk practicando con la artillera de carga rpida de Gregory. Has tenido noticias de Anthony? pregunt Cynthia. Muy pocas. Es tan apreciado en Gales como cualquier otro ingls, supongo, pero la gente a la que sigue no tiene precisamente nimos muy amistosos... Le echas de menos? Dira que estoy celosa, pero no te reiras dijo ella. El hecho es que me gustara visitar a Mary, si hubiese alguna oportunidad de ello. No es una visita social. No. Tamborile con los dedos sobre la empuadura del bastn. Estoy intentando pensar en algo que se pueda hacer por Anne. No puede llegar a convencerse de que algunas mujeres, sencillamente, son estriles..., y estar a la sombra de los prolficos Woodville no la ha ayudado nada. Se ha ofrecido a cambiar de fe, a someterse a ciruga y a todo lo que hay entre esas dos cosas: cree que moriran alegremente por darle otro hijo a Ricardo. No es que yo fuera a permitrselo dijo con un tono distante, pero si

llegsemos a ese punto, creo que podramos llevarla a buen puerto. Lanz una risa spera. Claro que quien llevara sera ella, por supuesto8. Pero qu estoy diciendo? Debo de estar ms cansada de lo que pienso. Todos lo estamos dijo Hywel sin darle mucha importancia. Y esta vez no discutir. Iremos. Y si vamos a hacerle algn bien a Ricardo y Anne, mejor que vayamos antes de que Tydder pueda hacerse a la mar con el buen tiempo. An con las botas de montar y las espuelas, James Tyrell entr ruidosamente en la sala del trono, naciendo una reverencia ante el rey Ricardo III. Qu noticias hay de la costa? pregunt Ricardo. Tydder ha zarpado. Hace tres das, de Bretaa. Pero si el tiempo ha sido psimo... dijo Dimitrios. Llevan con ellos a un hechicero en las naves dijo Tyrell, y los vigas de la costa dicen que abri un agujero en las tempestades y naveg a travs de ellas. Dnde est milord Peredur, el brujo? En estos momentos dijo Dimi, a medio camino de Gales. Se volvi hacia el rey. Si le sigo al galope... No hay tiempo dijo Ricardo, incluso asumiendo que pudieses hallar su rastro. Dick: dnde ha planeado desembarcar Tydder? En Pembroke, segn los papeles de Colyngbourne dijo Ratcliffe. Pero es mucha costa por cubrir. Cierto..., pero lo que busca no es Gales, verdad? Marchar hacia Inglaterra, recogiendo a sus dragones rebeldes a medida que avance... Entonces, nosotros vamos a Nottingham. Y cuando llame con un silbido a sus petirrojos... lo emplumaremos. El rey se dio un puetazo en la palma de la mano. En el nombre de la dama, qu es este revoltijo? pregunt Cynthia. El rastro del dragn contest Hywel. A lo largo del camino se hallaban los desechos de un ejrcito: cinturones rotos y tambores, armas oxidadas, fardos rotos de los que se derramaba comida podrida. En el centro de la calzada haba algo brillante y Cynthia se agach para recogerlo. Hizo girar el medalln en su mano una y otra vez. Lo llev durante la milla siguiente, y ninguno de los dos dijo ni una palabra. Luego Cynthia tropez y mir el disco y, con un brusco giro de la mueca, lo lanz hacia la cuneta. Se apoy pesadamente en su bastn. Casi... quera seguirle dijo entrecortadamente. A cualquier lugar..., a cualquier lugar al que me llevase. Y si hubieses llevado uno durante meses dijo Hywel, le habras seguido. Notaste lo de tu pierna? No, yo... No. No, no lo not. Dej de cojear, verdad? No lo sentiste..., pero yo poda or cmo rechinaban los huesos. Por qu no..., por qu no se los quitamos a la gente cuando estuvimos ah? Hemos perseguido estas cosas malditas durante dos aos, y tendramos que haber dicho a gritos lo que eran! No. La gente que los molde, que los dot de poder, quera que se cogiesen. Cuantos ms, mejor. Si hubisemos hecho eso, los restantes habran sido guardados an ms estrechamente..., o quiz la gente habra hecho los suyos, y el lazo que el sbdito se forja para l mismo es el ms difcil de romper de todos. Con todo, algo podramos haber hecho.

El autor juega en este prrafo con el doble sentido del verbo carry en ingls, que tanto alude a llevar materialmente un objeto cualquiera como al transcurso feliz de un embarazo. (N. del T.)

Lo hicimos dijo l, sonriendo. Todos los que fueron curados por la dama conocida como Rhiannon, o que cambiaron sus medallas con su compaero, el brujo, no llegarn muy lejos con el ejrcito antes de decidir que l, o ella, seran ms felices en casa... Hywel se detuvo de golpe, alzando la vista hacia el cielo del norte, hacia la masa blanca de Mynydd Troed. Hywel, qu sucede? Es..., no lo s. Apenas si tena un hilillo de voz. La casa de Mary est protegida contra... tanto..., no puedo ver. Ella le toc. Le temblaban las manos y tena la frente hmeda. Apresurmonos dijo l, sin que fuese necesario decirlo. El sol estaba muy alto cuando llegaron a Llangorse, y la aldea estaba extraamente silenciosa. No haba ni un solo caballo en la calle, ni una mua. Haba un mensaje en la posada, escrito con tiza en mitad de la puerta: HE IDO A LUCHAR POR GALES. Rhiannon, ayuda a mi hijo! son una voz de mujer detrs de Hywel y Cynthia. Una mujer con un vestido negro de viuda corri hacia ellos, dejndose caer de rodillas. Rhiannon, Gwydion, ayudad a mi hijo. No soy una diosa dijo Cynthia, en el cimrio ms corriente del que pudo acordarse, pero soy una... curandera, y si tu hijo est enfermo me alegrar ayudarle. Pasaron al lado de ms ancianos y ancianas mientras seguan a la viuda, y les acogieron con las viejas seales, y algunos se inclinaron o se arrodillaron mientras ellos pasaban. Haba algunas mujeres ms jvenes, trabajando con furia en los huertos o cuidando nios, y hombres jvenes que o rehuan mirarles a los ojos o que parecan mirar ms all de ellos. El hijo de la viuda tendra quiz veinte aos y estaba sentado en un taburete "en la cocina de la casa. Llevaba una chaqueta de cuero, desgastada casi hasta desaparecer, y un correaje del que colgaba una vaina vaca. Estaba sentado absolutamente inmvil, la espalda tiesa como un atizador, las manos flojamente cruzadas sobre el regazo. Tena los ojos abiertos, clavados en la nada. Sonrea con la sonrisa clida y carente de significado del idiota. A esto es a lo que te referas...? le dijo Cynthia a Hywel en italiano, volvindose hacia l. No. Se mordi el labio y asinti. Cunto tiempo ha estado as? pregunt, dirigindose a la viuda. Lleg la noche pasada dijo la mujer. Se haba ido esa maana, con sus amigos. Estaba muy orgulloso, por llevar la espada de su padre, y la capa de su abuelo, de las guerras francesas..., pero regres sin la espada, y no logro hacer que vuelva en s. Pensis...? Cynthia meti la mano en el interior del traje del joven y extrajo un cordel de cuero con uno de los medallones del dragn. Lo alz por encima de su cabeza. l sigui con la vista fija. Cynthia arroj el medalln por la puerta de la cocina. No ocurri nada. La guerra acab dijo claramente, tocando la frente del joven. Por qu no te vas a casa? El joven parpade, se puso en pie y dijo: Madre, ahora me voy a descansar y luego cavar el jardn. Sali de la cocina. Cielos! exclam la viuda.

No s dijo Cynthia, dirigindose a Hywel, asombrada. Pero quiz... Se volvi hacia la viuda. Decs que ha estado... enfermo desde la noche pasada. Habis ido a la curandera jesuita? A Mary Setright? Oh, no, no, seora dijo la viuda, aterrada. No, no haramos nada as... Por favor, no le castiguis por eso! No, su abuelo luch en las guerras francesas contra ellos, y su fe es buena... Cynthia sali cojeando de la cocina y se apoy contra uno de los postes de la valla. Hywel sali detrs de ella, llevando su bastn. No dijo ella, asqueada. Dijiste que estaba segura, Hywel... Hywel, qu viste en el camino esta maana? Nada con claridad contest l, y los dos emprendieron el camino, dejando que la viuda gritase, cubrindolos de alabanzas, a sus espaldas. Haba al menos una docena de hombres y mujeres alrededor de la casa de Mary, todos absolutamente inmviles, los ojos abiertos y fijos. Algunos estaban sentados en la hierba, concentrados en las nubes que pasaban; otros yacan en el suelo y contemplaban un terrn de barro. Uno se haba arrodillado junto al arroyo, evidentemente para beber, y jams haba sacado la cara del agua. Otro estaba sentado bajo la esquina del tejado de paja; haba tenido una antorcha en la mano y la paja estaba algo chamuscada. Pero la antorcha haba ardido hasta apagarse, haba ardido a travs de sus dedos hasta caer al suelo y extinguirse. Cynthia se qued inmvil en el patio, mirando a un lado y a otro, apoyndose en su bastn cada vez que se notaba mareada, pensando en el cuchillo que llevaba al cinto. Cynthia dijo Hywel desde la puerta de la casa, que estaba abierta. Ella avanz un paso y le vio la cara. No quieres que entre, verdad? No. Mary est dentro? S. Entonces voy a entrar. Lo s. Entr y vio a Mary. Un sonido como de algo que se rompe surgi de la garganta de Cynthia, y alz su bastn para dejarlo caer sobre la aldeana que estaba sentada con expresin estpida delante del fuego, sosteniendo el martillo an en su flccida mano. Pero fue como si algo le cogiese la mano y la detuviese, y ella se qued muy quieta, hasta que al final dijo: Su maldicin, Hywel? Es eso lo que les ha sucedido a todos? Su bendicin, creo. Olvidamos que quien puede maldecir puede bendecir. Creo... que les dijo que encontrasen... la paz. La paz absoluta? dijo Cynthia, mirando con dureza a la gente convertida en estatuas. Hasta que se mueran de hambre y se conviertan en polvo que se lleve el viento? Posiblemente. Eso me gusta. Ahora, aydame a encontrar algo para sacar estos clavos. Enterraron a Mary a cierta distancia en el interior del bosque, aplanando luego otra vez la tierra fra. Cynthia hizo agujeros en el suelo con el estilete de su bastn, sembrando tomillo y romero para dejar una seal duradera. Estuvieron de acuerdo en que Mary habra querido que dejasen en pie la casa, como un refugio para cualquiera que lo necesitase. Y ellos? pregunt Hywel, sealando a la gente atrapada en la paz. Cynthia les contempl largo tiempo. Supongo que no tengo eleccin, verdad? dijo finalmente.

Creo que s la tienes. Creo que sa es la razn por la que puedes liberarles. Se estremeci bajo un viento inexistente y se acerc a un hombre que estaba sentado con la espalda apoyada contra un montn de lea, un medalln en una mano y un hacha en la otra. Cynthia arroj a lo lejos su medalla. Vete a casa, ahora dijo, quedamente. Te perdonamos. El hombre pestae y alz la vista hacia Cynthia. Dej caer el hacha y luego se puso en pie y camin, vacilando un poco, hacia la aldea de Llangorse. Cynthia cort un cordel y dej caer el disco. Vete a casa, se acab. Vete a casa, descansa. Vete a casa, perdonado... El rey Ricardo estaba en la torre del castillo de Nottingham, mirando hacia el este: no al sur, hacia la ciudad, con las puntas de lanza apindose en las calles y los cuerpos colgando de los cadalsos, no al norte, hacia Sherwood, con pequeos incendios alzndose an y, menos an, hacia el oeste. Qu es lo que tiene ahora? dijo Ricardo, flexionando los dedos de su mano izquierda. Unos pocos exilados, algunos parientes dijo Tyrell. Y los forajidos que se infiltraron hasta unrsele. Eso significa su guardia personal: puede que unos cien, todos buenos. Luego los bretones, algunos mercenarios, en su mayora pequeos nobles que llaman a Tydder Arturo que ha venido a liberar el pas. Tambin creen eso en Bretaa? pregunt Dimi, no excesivamente sorprendido. Fue el salvador de los bretones antes de Badon dijo Ricardo, distrado. Luego le dijo a Tyrell: Y? Y los bizantinos. Ellos, definitivamente? dijo Dimi, antes de que Ricardo pudiese hablar. Llevan alas y banderas al viento. Hay toda una centuria de lanzas, y brillan. Cada ejrcito necesita algo para dejar tras de l una leyenda dijo Ricardo. Me pregunto si Tydder es consciente de que l no es la leyenda. Pero estoy seguro de que lo agradecer. Estar en sus contratos el que lo haga. Caones? pregunt Gregory. Ah andan escasos dijo el duque de Norfolk, pareciendo preocupado. Sabemos que no tienen ms de seis serpentinas, y los exploradores juran que no hay ms de un arcabucero por cada veinte lanzas. Eso no es organizacin bizantina dijo Dimi. Ni inglesa dijo Ricardo. Sus naves deben de haberse estado hundiendo con la carga: es posible que anden cortos de plvora y municiones? Nadie habl por un instante; luego Dimi se dio cuenta de que todos le estaban mirando. No es imposible dijo, pero no creo que sea sa la razn... Y? dijo del rey. Hay slo una razn para abandonar un arma dijo Dimi. Porque no esperas necesitarla, porque tienes algo mejor. Est el dragn, mi seor dijo Tyrell. Ricardo asinti. S dijo, suspirando, el dragn. Qu hay de los hombres a pie, Tyrell? Su nmero vara a cada informe. Si no se trata de un mal trabajo de los exploradores, cosa que no creo, parece que est ganando y perdiendo hombres a la vez. Y perdiendo dijo quedamente Ricardo. Si ninguno de los dos flujos cambia, tendr con l unos diez mil hombres cuando entre en Inglaterra, en las cercanas de Shrewsbury. Tenemos aproximadamente los mismos.

Veinte mil hombres dijo Ricardo, fuera de los campos en la siembra de primavera... Bien, caballeros, ms vale que sea una guerra corta, o puede que el invierno sea muy largo. Algo cruji dentro de la mano de Ricardo. Abri los dedos y dej que pedazos de cscara de huevo de un color azul plido cayesen al suelo. Cynthia! dijo Rivers. Cundo has llegado aqu? Hola, Peredur. Dios, tenis que haber venido volando. Mir de soslayo a Hywel. Caballos de carne, no de aire dijo Hywel. Encontrasteis a la curandera? No dijo Cynthia. Bueno..., pasado maana habr tiempo de seguir buscando. Se encogi de hombros. O ya no habr necesidad. Ana est en el piso de arriba. Aqu? o queran separarse. Quin soy yo para echarles la culpa? Los ojos de Anthony se encontraron con los de Cynthia apenas un momento. Pero el viaje fue muy duro para la reina. Supongo que desears echarle un vistazo. Cynthia asinti una sola vez, se puso el cesto a la espalda y subi la escalera de la posada, haciendo sonar el bastn. Puedes andar un poco ms? le dijo Rivers a Hywel. Todo lo que te haga falta. Salieron de la posada para internarse en la aldea de Sutton Cheney. Empezando junto a la aldea, una colina se extenda hacia el oeste aproximadamente durante una milla; tendra unos cuantos centenares de yardas de norte a sur. En su punta occidental, un grupo de hombres recortaban sus siluetas contra el sol, ya algo bajo, una bandera de sombras al viento detrs de ellos. Cmo se llama este lugar? estaba preguntando el rey Ricardo. La colina de Ambien dijo Tyrell. Y la llanura, abajo, se llama Redmoor. Me atrevo a decir que ser ms roja cuando hayamos terminado9. Rivers, ya ests aqu. Y Peredur, es un alivio verte... Has venido desde el sur de Gales? Rodeando a Tydder? Rodendole, y algunas veces pasando a travs de l. Entonces, has visto al Dragn Rojo? No era el momento de hacerle cosquillas en la cola. Pero vimos lo que sucede all por donde pasa. Le explic brevemente todo lo sucedido en Llangorse. Permanecieron inmviles a su alrededor, en silencio, con las expresiones ensombrecidas. Dimitrios mene lentamente la cabeza; Rivers se volvi hacia Sutton Cheney. Y se supone que los hombres deben luchar con eso? pregunt Ricardo. El absurdo central de la magia dijo Hywel, es que slo puede hacer aquello que los hombres son capaces de imaginar; y todo lo que un hombre puede imaginar hay modo de llegar a hacerlo, sin necesidad de hechicera. Hasta hacer levantar a los muertos? pregunt Dimitrios, intentando forzar una broma. Si hubieses estado muerto alguna vez dijo Gregory, los cristales de sus gafas destellando como monedas de cobre, no preguntaras eso. Peredur, ahora no necesito tus misterios dijo Ricardo, un tanto irritado. Necesito una victoria. Qu puedes hacer contra su brujo? Puedes darme un Dragn Blanco para enfrentarlo al Rojo?
9

Redmoor significa, en ingls, pramo o llanura roja, lo que explica el juego de palabras. (N. del T.)

se sera exactamente su deseo. Ahora, el Ddraig Goch no es ms que una bandera para ellos. Pero si nos enfrentamos a l en sus propios trminos, se hace... real, en cierto sentido, porque lo hemos reconocido como real. Hywel seal hacia el sol poniente y el ejrcito de Tydder que se hallaba en algn lugar por debajo de aqul. Recordad, todos los que han sido arrastrados a esto mediante las medallas saben que el Dragn Rojo puede derrotar al Blanco. Entonces, qu hars respecto a maana? Aguardar la oportunidad de hacer algo y, cuando llegue, lo har. No hay algn refrn acerca de entremeterse en los asuntos de los brujos? dijo Ricardo, exasperado pero tambin divertido. Bien. Aqu es donde vamos a enfrentarnos con ellos; dejemos que vengan. Rivers estaba mirando hacia el suroeste. A unas sesenta yardas de la base de la colina haba una extensin de cinaga, an medio congelada. Pensis dijo, frotndose el mentn, que se les podra engaar para que viniesen por esa direccin, en lugar de por la ladera norte? Vendran entre la colina y la cinaga? Dijiste que Tydder nunca ha conducido hombres? pregunt Dimi. Por lo que nosotros sabemos, no. Aunque tiene a su to Jasper, que ya es perro viejo, y al conde de Oxford. Rivers pronunci el ltimo nombre con un veneno peculiar. Y los sargentos bretones sern un buen estmulo dijo Dimi. Sospecho que ya sabis lo listos que son. Y los bizantinos..., dira que no se les puede engaar, pero un fuego lo bastante fuerte podra empujarles ah. Gregory...? Gregory examin el terreno y alz un aparato parecido a un cuadrante de marinero, tomando mediciones bajo la deficiente claridad, y dijo: Un fuego sostenido rpidamente con proyectiles de fragmentacin crea una zona en la que, en teora, no puede vivir nada. Pero como vosotros, soldados experimentados, indudablemente sabis, cayendo de hinojos y musitando una plegaria a la diosa de la Artillera, dicha ley cientfica queda en suspenso. Su voz careca de toda entonacin y estaba demasiado oscuro para verle la cara. Con todo, la diosa de los Ingenieros es sabido que puede superar con su voto al de su hija. Necesitar a varios de los ingenieros de milord Norfolk, y hombres para sostener las linternas. Tendris los mejores dijo Norfolk. No. Los que vengan despus de los mejores. A los mejores los necesitaremos maana, despiertos. No bebas eso! Rivers dej el vaso de vino caliente con especias. Qu sucede, Cynthia? Eso es para la reina..., dentro hay un potente somnfero. El vino esconde el sabor. Oh. No es eso algo cruel para ella y para Ricardo, esta noche? Ella permaneci inmvil un momento y luego dijo: Supongo que puede serlo. Pero necesitaba el descanso.., tiene fiebre. Puede que sea la enfermedad de los sudores; tambin lord Stanley se queja. Contigo siempre va primero el paciente, no? S. Hay ms vino; lo traer. No hace falta. Puede que para ti no. Trajo el vino y se sent, apoyando su bastn en la mesa. Aferr los brazos de su silla y tir con fuerza, sintiendo como los msculos y los tendones de sus hombros y brazos se aflojaban. Podras dejar que eso lo hiciera yo dijo Anthony.

De acuerdo. Empez con la articulaciones de sus brazos y manos, apretando hasta hacer desaparecer el dolor, observndole atentamente el rostro en busca de seales. Le hizo dar un respingo y luego dijo lo siento, y pas al siguiente punto. Finalmente ella se tendi boca abajo en la cama y l le subi el faldelln y empez a darle masajes en la cadera. Ella hundi su rostro en el hueco del brazo, porque no deseaba dejarle ver que era capaz de sentir con tanta fuerza. Me alegro de que maana vayas a estar aqu, con la reina dijo l. No son esos mis planes. Cmo puedes dejarla? Estar dormida y bien cuidada, y va a haber una batalla, lo has olvidado? O vas a encargarte de la ciruga de campaa al igual que de los hombres a caballo? l desplaz sus manos hasta la parte baja de la espalda de ella. Sabes quin era el conde de Warwick? El padre de Anne, por supuesto. S. Bien, yo le vi morir. Estaba en una batalla que se haba vuelto contra l..., y que se haba vuelto de muy mal modo, porque el buen amigo de Tydder, el conde de Oxford, desert abandonndole. Warwick estaba luchando con armadura pero a pie, a causa de alguna cuestin de honor femenino. Ya habrs visto, en los patios, como una buena armadura ayuda a un hombre, y Warwick era de los mejores; pero, de todos modos, un grupo de infantes le atrap y le derrib, le abri el visor y clav cuchillos dentro. Estaba en la flor de la edad, Cynthia, y t no podas librarte de un caballo de labor para... Una de sus manos le apretaba la cadera y otra el hombro, casi inmovilizndola; ella not algo clido en la nuca y se dio cuenta de que era una lgrima. Luego l se estremeci de los hombros a la cintura y la ayud a sentarse en el borde del lecho. No haba seal alguna de lgrimas. Lo siento dijo l, alisndole el vestido. Otra vez. Anthony dijo ella, intentando pensar si le haba echado de menos cuando, primero l y luego ella, haban marchado sin el otro a Gales; era incapaz de recordarlo. Pase lo que pase con nuestra amistad, quin ama? Porque soy el mejor caballero de Inglaterra dijo l, dirigindose hacia la puerta, tal y como diran los poetas de a penique la pgina; y t insistes en ser real. Sonri, sin amargura alguna. Buenas noches, amiga Cynthia. Ten cuidado en la batalla. Buenas noches..., amigo Anthony. Alz la voz. Si alguna vez oigo que peleas a pie no te volver a ver nunca! Los dos sonrean cuando la puerta se cerr, separndoles. Haba una neblina delgada, formando un halo alrededor del can de bronce y los cascos brillantes de las tropas a caballo: la luz del sol era como una delgada capa dorada sobre acero pulido. Los caones de Norfolk se hallaban en la estribacin occidental de la colina de Ambien, inclinados para devastar el terreno debajo de ellos. Cerca, Gregory von Bayern estaba operando un medidor de distancias ptico; a unos cuantos pies de l haba una caja, cbica y de aproximadamente una yarda de lado, hecha de una madera vieja y pesada, negra como el plomo. Un poco atrs estaban Ricardo y Dimitrios, y el conde Rivers, con el cuerpo principal de la caballera. Detrs de ellos estaba el conde de Northumberland, conduciendo tropas compactas de piqueros del norte, y una pequea retaguardia de caballera con James Tyrell al mando.

Casi a una milla al norte, pero claramente visible, aguardaba sir William Stanley con una fuerza de flanqueo. Su hermano, el lord Stanley que padeca la enfermedad del sudor, se hallaba colocado de modo similar al sur. A una media milla del frente, en la ladera sur de la colina, los ingenieros haban construido una choza de madera junto a un pozo: all aguardaba Cynthia, con un pequeo grupo de cirujanos y algunos jvenes de la aldea que haban jurado tener estmagos resistentes. Cruja el cuerpo y tintineaban las cadenas. Las astas de las picas se movan con un sonido como de muchas voces murmurando. Relinch un caballo y un hombre empez a toser. El Dragn Rojo surgi del oeste. Su grueso cuerpo tena un cuarto de milla de largo, la cola ondulante una longitud igual; el cuello se alzaba en el aire tres veces los cuatrocientos pies de altura de la colina de Ambien. Sus ojos eran linternas y de su boca caa el fuego como si fuese saliva. El dragn avanz a travs de los hombrecillos que le rodeaban como un hombre a travs de una alfombra peluda; algunos hombres del ejrcito parecieron agitarse alrededor de sus pies, pero ninguno fue apartado a un lado de una patada ni pisoteado. Y, a medida que se mova, el dragn cambiaba. Las escamas eran ya de cobre, ya de palo rojo, ya de granate, ya algo con el color de la sangre seca. De la cresta que recorra el lomo del dragn nacieron pas; se plegaron; se abrieron como tijeras, se cerraron y volvieron a plegarse. En las piernas aparecan msculos como cables, y luego carecan de forma rgida, y luego eran movidas mediante tiras y cadenas. La cabeza creci y cambi y perdi cuernos, bigotes, colmillos y lenguas, dividindose en muchas cabezas y volviendo a fundirse en una sola. Lo nico que permaneca constante, ardiendo siempre, eran los ojos como faros. Hywel estaba sentado bajo un rbol algo alejado, al norte, su caballo pastando cerca. Tena su ojo, uno del ms delicado cristal ingls, en el cuenco de la mano y, en su pupila resplandeciente, observaba moverse al dragn. Vio al brujo en su ojo, llevado en una litera justo debajo de la espalda del dragn. Era un hombrecillo de coronilla calva, vestido con voluminosos ropajes de terciopelos y seda china. Llevaba las piernas encogidas debajo del cuerpo. Y Hywel vio a Henry Tydder, el pecho y la espalda vestidos de oro con un dragn esmaltado en rojo por encima, que era llevado desde el vientre del dragn hasta las patas delanteras. Ahora los ejrcitos slo estaban separados por unos cuantos centenares de yardas. Los artilleros de la colina dispararon sus piezas, una cadena de humaredas y un rugido ondulante. Hywel not los primeros cambios en el modelo, el primer tirn fuerte de su corazn. Mirad! grit uno de los artilleros. Los grandes proyectiles redondos de las serpentinas volaban con una lentitud sorprendente, la suficiente como para que el ojo pudiese seguirles. Y pudieron ver cmo las balas desviaban su ruta y se alzaban hacia los cielos. El dragn las inhal y las escupi, devolvindolas. Uno de los caones d Norfolk fue hecho pedazos. Un artillero rod gritando por el costado de la colina. Gregory volvi a ponerse las gafas, intentando calcular la fuerza cintica implicada en el truco. Los artilleros estaban recargando. Gregory no era su oficial al mando; no tena voz en el asunto.

Porqu no aparece?pregunt Ricardo. Puede verme, no? Subid ms el estandarte! A medida que el humo de los caones se alejaba, Dimi pudo ver a los mercenarios bizantinos en el flanco izquierdo de Tydder. Una centuria de lanzas: cien jinetes, cada uno con dos infantes para apoyarle. No haba modo de meterles en la cinaga por el ala opuesta. Pero si decidan llevar el ataque ascendiendo la cuesta... Si hacan eso sera una masacre, y hombres tan excelentes no deban morir bajo mquinas infernales ni por los planes de una serpiente carente de sangre. La primera oleada de Tydder, llevando los colores del conde de Oxford, estaba empezando a subir la punta occidental de la colina. Hablaron los caones y un hombre de la primera fila fue decapitado, pero los dems proyectiles ascendieron hacia el hocico del dragn y fueron escupidos de nuevo, estrellndose en el suelo sacando otras dos serpentinas de sus ruedas. Retirada! orden el comandante de la artillera. Con vuestras piezas, en orden, malditos seis! Los artilleros cogieron sus caones por los arrastres y empezaron a tirar de ellos hacia atrs. Desde la retaguardia, las picas de Norfolk y los arcabuceros se desplazaron, abriendo las filas para dejar que los caones pasaran a travs de ellos. Ignorndoles aparentemente a todos, Gregory se acerc a la caja de madera y abri el costado. Dentro haba un mecanismo que incorporaba tres grandes resortes, escapes de relojera, frascos de fulminantes, todo ello en el centro de una telaraa de mecha rpida cuidadosamente enrollada y preparada. Gregory sac tres alfileres y movi un indicador sobre un dial de bronce grabado. Los resortes grueras y los mecanismos empezaron a zumbar, tranquila y suavemente. Enterrados en el terreno de la ladera norte haba ms de tres docenas de morteros, algunos de llama, algunos explosivos, algunos de fragmentacin. En veinte minutos, justo el tiempo que tardaran los hombres de Tydder en llegar a dicho terreno, el mecanismo los prendera todos; incluso si dos de los resortes fallaban, el tercero seguira haciendo entrar en ignicin los artefactos. Gregory no saba si el resultado impulsara al enemigo a descender por la ladera sur; pero quedaran muchos menos, y las bombas de mortero, detonadas instantneamente, no alimentaran al dragn rojo. Habra, pens de pronto, gran cantidad de sangre. En la choza haba un artillero con el brazo arrancado y un hombre al que un dardo de ballesta le haba atravesado la armadura en el muslo. Cynthia le dej el hombre con la herida de arco a otro cirujano y empez a limpiar el mun del artillero. Tena los ojos despejados y estaba en un profundo estado de shock, absolutamente tranquilo a causa de ello. Un hombre entr a toda prisa por la puerta. Doctora Ricci. Sir James, cerrad la puerta y dejad de levantar polvo. Seora, la reina os reclama. Qu puede haberle sucedido? No lo s, seora; slo tengo el mensaje, y un caballo para llevaros all. Estar bien, seora dijo el artillero, id a ver a la reina. Y la cabeza se le inclin a un lado y muri. Sin quitarse el ensangrentado delantal, sali en pos de Tyrell.

Hywel observaba a los hombres dentro del dragn. Estaban empujando hacia delante, seguan avanzando: pues, por supuesto, ellos eran, todo su deseo de libertad, victorias y poder. De ellos haba sido creado y, si lo destrua, en cierto modo les estara destruyendo a ellos. Y para qu? Una corona, un trono. Ms poder. El dragn mostr un ojo, brillante y solitario. Hywel parpade para aclararse la vista. Un mensajero corri, tropez, estuvo a punto de caer y lleg al fin junto al conde Rivers. Ricardo, la doctora Ricci ha sido... llamada junto a la reina. Qu? dijo Ricardo, como si no hubiese odo. Annie ha muerto? No, Ricardo..., est enferma. Eso es todo... sa es tu muerte, Tydder! El rey se volvi. Venid, Anthony, Dimitrios, hermanos, y cabalgaremos hacia l, y le daremos combate, a l, a su to y a Oxford. Ricardo sonri. Slo cinco morirn. Ricardo dijo torpemente Rivers, Anne no ha muerto. Pero puede que Cynthia tenga necesidad de ayuda para ella..., puede que tenga que operar. Rivers se balance en la silla. Dimitrios puede sustituirme en el mando, y yo ir con ella. Ya la he ayudado a trabajar antes. As que Woodville era un cobarde, pens Dimi, como entre neblinas. Entonces, ve dijo Ricardo, atragantndose. Ve, Galahad. Descansa en ella tus manos ensangrentadas y cura con tu podrida pureza. Gracias, seor. Rivers espole su caballo y se alej al galope, cruzando en sentido opuesto las filas de sus hombres asombrados. Saba que no lo haras! le grit Ricardo mientras se alejaba. Saba que jams lucharas en un torneo justo! Se volvi hacia Dimi. Bien, hermano Balan. Esta vez cargaremos juntos, eh? No dijo Cynthia, no intentes enderezarle los miembros. Limtate a sostenerla con suavidad. Slo estamos intentando impedir que se haga dao ella misma. La mujer que sostena a la reina Anne mir a Cynthia, dubitativa y un poco asustada. La espalda de Anne volvi a curvarse, a casi un pie de distancia del lecho. Flujo de sangre, pens Cynthia, yo tambin estoy asustada. Calmaos, Alteza, por favor dijo suavemente. Y Anne, quien, por las cantidades de droga que llevaba en sus sistemas debera haber seguido dormida incluso durante una amputacin, lanz un largo grito y levant el cuerpo, sudando goterones opacos. Las otras mujeres conocan los sntomas tan bien como Cynthia, siendo todas mayores y con esposo; si no los hubieran conocido, no habran estado tan asustadas. Anne de Inglaterra gritaba como si la muerte hubiese venido a llamarla y se retorca de nuevo, esforzndose, intentando dar a luz a un nio que no llevaba en su seno. Los infantes de Norfolk y Oxford chocaron. Algunos haban sacado las espadas, y piqueros y alabarderos se mantenan mutuamente inmviles a la distancia de sus armas respectivas, pero el autntico trabajo se haca con mazas, o con garrotes con pinchos, o palos con pedazos de cadena, para romper la armadura y aplastar el hueso y convertir el tejido blando en pulpa. Goedendags, los haba odo llamar Dimitrios: Y buenos das tengis, seor. Le veo dijo ansiosamente Ricardo. Ah, con el dragn en el pecho. Me ves, Dragn? Soy el Jabal Blanco y puede que me chamusque con tu fuego, pero yo te abrir la blanda barriga hasta el corazn.

Dimitrios mir hacia la caballera bizantina, an a cierta distancia pero extraamente clara para sus ojos. Pens que tenan un aspecto esplndido; no les estaba viendo en esta fra colina inglesa, sino en un hermoso valle francs, con los cascos chapoteando en un arroyo mientras el sol haca prosperar los viedos a su alrededor. O quiz se hallaban en la costa griega, el Egeo una hoja de cristal azul, pasando revista ante la blanca, blanca villa de su coronal. Cascos resonando a lo lejos... No se enter de que Ricardo haba iniciado la carga hasta que sus sargentos, y los de Rivers, empezaron a pronunciar su nombre. Capitn Ducas! Capitn! Cabalgamos? No dijo, no aqu, no ahora. Y luego lo repiti en ingls pues, naturalmente, aquellos hombres no saban griego. El caballo de Ricardo avanz, al trote, descendiendo la ladera norte de Ambien, hacia los jinetes bizantinos. Gregory observaba cmo el indicador se arrastraba de una seal hasta la siguiente. Ahora slo quedaban diez minutos: y luego sera el fuego, y la muerte, y los ros de sangre. Y nadie, nadie en absoluto, sabra que se haba alimentado, pues puede que los muertos sangren pero no hablan. Alz la vista de la caja y vio que algo iba mal. Los hombres estaban cruzando el campo minado, demasiado pronto, y venan de la direccin equivocada... No, pens, no la equivocada. Entraba en la dinmica ms elemental el que las fuerzas direccionales no eran incorrectas, sino que, meramente, no haban sido tomadas en cuenta. Haba que limitarse a ajustar el vector del diagrama en respuesta a la situacin. Gregory mir de nuevo a los hombres que haba en su campo de destruccin, a los colores qu vestan. No los reconoci, aunque le pareci, vagamente, que debera hacerlo. No, no, no. No deba permitir parmetros falsos en el diagrama, corrompindolo. La fsica estaba por encima de tales cosas. La fsica era la ms pura de todas las ciencias, la ms limpia. Gregory puso el indicador ocho minutos ms cerca del cero. Hywel estaba admirando la estructura interna del dragn, lo que eran sus vsceras y nervios. El poder de cada hombre estaba unido a una especie de cubo de rueda e impulsaba la recogida de las bolas de can, las chispas de luz que quemaban las flechas convirtindolas en escoria y carbn y, por supuesto, mantena la ilusin de la bestia. Ilusin?, pens. El dragn estaba all, caminaba, alentaba, coma. Cuando Owain Glyn Dr fue coronado en Harlech, los hombres se inclinaron realmente ante l. Cuando Herbert quem Dyffryn Conwy por puro placer de hacerlo, el humo llen realmente los pulmones. Lo que hicieron eran cosas reales, y ya era hora de que l, el nico heredero en el poder de Glyn Dr, se uniese a la realidad. En el ojo que sostena vio a lord Stanley, lejos al sur, sudando y rascndose y, ciertamente, sin avanzar en ayuda del rey Ricardo. Y ahora los hombres de William Stanley en el flanco norte estaban dejando caer sus estandartes del Jabal Blanco y anudndose brazales rojos. As que la realidad que Gregory crease para Gales sena creada igualmente para el norte. Dimitrios vio a los hombres de Ricardo en la ladera, chocando con una fuerza de infantera. Mir ms lejos, para ver lo que estaba haciendo la centuria bizantina: estaban avanzando sobre el flanco de Ricardo. sa era una buena tctica, el ataque por el flanco. Mir hacia el norte. Ahora llegaban los hombres de William Stanley. Dimi supuso que pretendan coger a los bizantinos por el flanco, creando una de esas confusas peleas

cuerpo a cuerpo donde nadie saba del todo a quin tena ante la punta de su lanza. El pensamiento de un desorden tal disgustaba a Dimitrios. Stanley poda ser recibido de un modo mejor. Dimi pidi cargar, a gritos, en cada una de las lenguas que conoca, y le habl en un susurro a Luna, debajo de l, y con un magnfico alarido de Ricardo, Ricardo, el Jabal, el rey!, cubrieron el espacio que les separaba de Ricardo. Ricardo?, pens Dimi, el Jabal? El rey? Nunca haba querido ser rey. Nunca. Y Cosmas Ducas lo haba sabido. Su padre habra preferido verle antes con un caballo y una espada, y con el honor de su fe, que emperador del mundo. Dimi alz la cabeza con una sacudida. Los hombres de Ricardo estaban justo a su izquierda, las tropas de lord Stanley justo enfrente. En segundos la carga de Dimi chocara con Stanley y la retaguardia de Ricardo quedara en una confusin e indefensin totales. Giro a la izquierda! grit Dimitrios, sabiendo mientras lo haca que era demasiado tarde para detener el mpetu de cuatrocientos jinetes lanzados a la carga. Pero giraron, tanto como les fue posible, y los dos cuerpos de tropa chocaron en un ngulo oblicuo. Stanley, a su vez, haba intentado girar a la derecha y ahora intentaba detener a sus hombres; se hallaban desplegados como una tela a cuadros tensada por los extremos. Pero an quedaba energa, de modo que las lanzas levantadas y los caballos que relinchaban chocaron, a todo galope, con los flancos de los bizantinos lanzados al trote. Entonces Dimi vio la direccin de la carga que Stanley haba intentado, y los colores que llevaban los hombres en sus mangas y, de pronto, el grito fue: Abajo el traidor! Dimitrios levant la mirada hacia el Dragn que andaba a zancadas enormes sobre todos ellos. As que, de algn modo, los encantamientos haban fallado: igualmente todo el poder del imperio haba fallado en descubrir al Ducas que haba desaparecido para hacerse soldado. Pero el Ducas extraviado haba encontrado al enemigo..., y su propsito, y su ser, que haba credo perdidos para siempre en la frontera escocesa. Los hombres y los caballos se amontonaban unos encima de otros; las lanzas se atascaban en el suelo y en los cuerpos. El olor a sangre era tan fuerte como el del humo en un incendio. Dimi tir de las riendas de Olwen y sac su sable. As que, despus de todo, habra muerte, pero esta vez no sera muerte carente de objeto. Vio a Ricardo y empez a abrirse paso hasta el rey. Olwen tropez; Dimi mir hacia abajo y vio a uno de los huevos envueltos con alambre de Gregory, en su nido, dispuesto a liberar la muerte que haba estado incubando. Gregory se apoy en su caja de espoletas, los dedos curvados, mirando con ojos doloridos la escena que formaban los caballos y los hombres derribados. El viento le traa el olor. No poda recordar haber estado nunca tan hambriento..., pero hoy era una especie tranquila de hambre. El festn estaba siendo preparado ante l. Entonces vio el caballo blanco, ahora con manchas rojas, con Dimitrios y su armadura blanca sobre l, y en la mente de Gregory hubo un fogonazo, como una cerilla que se enciende. Trag saliva, negra y pastosa y pens, con el cansancio tirando de su lento corazn, que, de hecho, estaba condenado a que le llamaran de vuelta cada vez que la paz, de cualquier clase, estaba a su alcance. La caja zumb. Gregory se dej caer de rodillas y, de un empujn, alej el indicador de la marca, pero los escapes ya haban sido liberados, las ruedas de friccin girando contra los pedernales. No teniendo nada ms, meti las dos manos en las profundidades del mecanismo. Los engranajes se cerraron entre sus dedos. Un resorte afilado como una navaja se parti y sali despedido. Un percutor despidi chispas al rojo blanco. Pero la telaraa de mechas no arda.

Empez a liberarse lentamente de la mquina. No senta ningn dolor particular, aunque poda ver la sangre acuosa y la piel plida sobre el bronce aguzado. No importaba. Era un vampiro. Sanara. Seguira viviendo y, con el tiempo, sanara. Llego a tiempo? grit Rivers, irrumpiendo en el dormitorio. Oh, no, no estar... La reina no est muerta, Cynthia. Cogi a Cynthia por los hombros y la sacudi. Est dormida dijo Cynthia, intentando soltarse. En los ojos de Rivers haba una mirada de locura absoluta. Qu anda mal, Anthony? No lo sientes? Este... calor en el aire? O que la reina estaba enferma, y que te haban llamado, y pens que podas necesitar mi ayuda... Se apoy contra la pared. Ella le cogi la mano. Todo est bien, Anthony. Ya puedes ver que la reina se encuentra bien. Le condujo junto a la cabecera del lecho, donde Ana dorma tranquilamente, sonriendo, las manos cruzadas sobre el pecho como si estuviese en una cuna. Rivers pas la mano sobre las desordenadas ropas del lecho. Tambin ella... intent lanzarse a la carga contra lo que fuese? Cynthia asinti. Qu hiciste? Le dije que su nio se encontraba bien y que estaba sano. Rivers enterr el rostro entre las manos. Pero... por qu he venido aqu? Por qu no cargu sobre el grueso de sus tropas..., o me lanc al galope, buscando el combate en solitario, como quera Ricardo? Oh, Dios, tengo que volver con l. A causa de que era la respuesta que menos le dolera, ella dijo: Entonces, se es el porqu. Queran separaros. Pero t nunca..., nunca sentiste nada. No. Se apoy en el bastn, ponindose el pulgar en el hueco de la mano. Creo..., creo que estaba protegida. Entonces, era obra de Peredur. S dijo ella. S, no habra sucedido sin l. El dragn haba tropezado. Los mercenarios bizantinos no haban contribuido nunca demasiado a la bestia, pero haban consumido una gran parte de su poder, manteniendo frescas sus monturas, brillantes sus herrajes, bien cargados sus nimos. Pero cuando los hombres de Stanley les golpearon de modo inesperado, el modelo se vio repentinamente alterado: algunos bizantinos murieron, enviando latidos de energa hacia los nervios del dragn, y otros empezaron a desear ms energa, temerosos de alguna traicin y an ms temerosos de morir. Los hombres de Stanley haban intentado igualmente unirse al dragn, pero ahora se parecan ms a una lamprea, pegados a sus costados, chupando su fuerza. Hywel saba que nada de todo esto era deliberado. Los hombres estaban meramente confundidos, asustados o muertos. El bizantino, sentado en la posicin del loto sobre su litera, estaba haciendo todo lo que poda para equilibrar los bultos, las hebras y los fardos de fuerza, y ese todo lo que poda era, realmente, mucho. Hywel mir en su ojo y vio que slo haca falta un leve tirn para devolverle el equilibrio al cuerpo del dragn. Hywel volvi a colocarse el ojo en la cabeza y suspir. Dio un empujn. El dragn aull: no era un sonido, era algo que se curvaba a travs de los nervios como las cuerdas de un salterio. Los soldados chocaron entre s, y se derrumbaron, y se pusieron en pie dispuestos a combatir con el primero que viesen. Uno de los portadores

de la litera dej caer al brujo bizantino, y ste rod por el suelo, rompindose un dedo del pie entre las piedras y grit muy fuerte pero, en comparacin, nadie le oy. La cola del dragn se alz como un ltigo, y su cabeza se curv hacia atrs. Hywel aguard. Poda, de nuevo, dar un tirn all donde era necesario, o un leve empujn; pero conoca las consecuencias de eso, y no estaba dispuesto a causarlas. Sucedi, de todos modos, cuando el bizantino se envolvi el pie con un pedazo de seda de su tnica, enrollndolo con fuerza. La boca del dragn engull su cola, empezando a tragrsela. Las escamas se ablandaron y se derritieron, y las garras se rompieron, y las barras de los pistones se partieron en dos. Llovieron escombros, quemando con un fuego que no consuma las cosas verdaderas. Los bizantinos y los bretones empezaron a matarse entre s, con todo lo que tuviesen a mano, con las manos desnudas si no haba nada ms. Los jvenes galeses se quedaron mirando la chatarra que haban estado esgrimiendo como armas y empezaron a marchar alejndose de Redmoor, hacia el oeste. El Dragn Rojo se concentr, convirtindose en una forma toroidal, un vrtice giratorio, devorndose a s mismo. Hywel descubri que senta pena hacia la criatura, no por la belleza que hubiese en ella, sino por el poder que se disolva en la nada: acaso todos aquellos implicados en el plan se daban cuenta de que haban dado meses y aos de sus vidas a un remolino de luz escarlata con un centro de oscuridad que se estaba desvaneciendo? Hywel sinti que su corazn aumentaba de tamao oprimindole la garganta, un profundo dolor en su brazo izquierdo y en la espalda. Se apoy contra el rbol, y su caballo, lleno de curiosidad, le toc en el hocico. Los restos del dragn se inclinaron hacia l, buscando un recipiente que llenar. El dragn, lo saba, poda abrir su corazn congestionado, o darle un corazn hecho de bronce vivo, o terminar para siempre con su necesidad de poseer un corazn. Lo nico que deba hacer era dar su consentimiento. La caballera ya no poda moverse con libertad en el campo de batalla convertido en matadero. Dimitrios, a pie, buscaba a Ricardo, quien, a pie, estaba buscando a Tydder. El dragn les haba impulsado a todos, lo saba, y se pregunt si, incluso ahora, se hallaba totalmente libre de l. La humareda era muy espesa; cuando el dragn empez a derrumbarse los dos bandos haban empleado a sus arcabuceros. Y all donde Dimi daba un paso haba un cadver, o dos, o tres, formando una barricada humana. Ricardo! grit. Quin va ah? Una figura emergi tambalendose a travs de la confusin. Ricardo? Eres t? S, y quin quiere saberlo? Si es lder, no habr ms respuesta que el combate. Es Dimitrios, Ricardo. Ducas, hermano miles. Eh? Oh, bien hallado, hermano. Juntos le devolveremos a Londres sobre una carreta. Sera justo eso, Gloucester? Un hombre surgi ante ellos. Llevaba una armadura maltrecha y cubierta de golpes, pero el peto dorado con el Dragn Rojo brillaba an. El visor de Tydder estaba levantado, pero Dimi no poda verle el rostro con claridad. Dos contra uno, Ricardo? dijo Tydder. Es digno eso de caballeros? Qu clase de caballero eres t? replic Ricardo. Bien, sir Nada, hoy me habis costado todo excepto el honor y la corona, y eso pienso conservarlos. chate a un lado, hermano. Y si os mata, mi seor? Por supuesto que entonces me jurars fidelidad dijo Tydder.

No dijo Dimi. Si mi seor lo ordena, os entregar mi cuello para que me lo cortis, pero nada ms. Tydder le mir fijamente. Quin eres, amigo? Algn exilado que busca la gloria? Seal a Ricardo con el dedo. Aqu est la gloria: mata a ese hombre y eres el duque de Gloucester. Dimitrios escupi en el suelo y se acerc un paso ms a Ricardo. Es intil, sir Nada dijo el rey. Somos Baln y Balan, los mejores entre los hermanos. En un aparte, le dijo a Dimi: De algn modo tonto, se me ha olvidado hacerte caballero. Bueno, ya est. . Estos no pueden ser Balin y Balan dijo una voz un poco ms lejos, pues en la historia uno de los hermanos hiere al otro. stos son, ms bien, Gawaine y Gareth. O debera ser Agravaine? Se me ha olvidado. El conde Rivers sostena una lanza, como sin darle importancia. Anthony dijo Ricardo, inseguro, te perdon una vez, pero no volver a hacerlo. Dimi vio retroceder el brazo de Rivers con un movimiento casi lnguido. Con una veloz zancada se puso delante de Ricardo, interponindose entre el rey y la lanza. Por el rabillo del ojo vio otro movimiento, el de un metal brillante, y oy que Tydder deca: Sal de mi camino, estpido... La espada de Tydder le hiri en la axila; la sinti cruzar su cuerpo como una rfaga repentina de aire fro. Algo pas junto a l como un relmpago y a travs del acero que le haba penetrado le lleg un estremecimiento. Oy caer a Tydder, con la lanza de Rivers a travs de su visor abierto, y supo que el conde haba sido inocente en el torneo. Un hombre culpable jams podra haber llegado a manejar tan bien el arma mancillada. Dimi se volvi, sintiendo cmo la frialdad se extenda en su interior. Quera ver a Ricardo, pero no poda. Sinti que le abrazaban, pero no pudo ver nada. Y entonces vio las ruedas de fuego, y aguard ver el torbellino y el rostro de su padre. An haba un leve halo en el cielo mientras caa la tarde, un rosa teido de escarlata sobre un rosa ms plido, con un centro oscuro. La casa del cielo era el imperio, pens Hywel, una ciudad de luz construida con vidas humanas desperdiciadas, con nada salvo el vaco en su corazn. Saba que no poda morir con tanta facilidad como el Dragn Rojo, pero deba ser vulnerable, quiz de modo idntico, y deba morir. Tena que morir. Hywel se dio la vuelta. Ricardo estaba sentado junto al lecho de Anne, sostenindole la mano; ella segua durmiendo. Maana, haba dicho Cynthia, despertara y cuando llamase a su hijo deban decirle que haba soado. Vala la pena, Peredur? pregunt Ricardo. De modo que ahora soy el rey indiscutido. Acaso tengo un hijo, o hermanos? Ha sido renovada la tierra? Debo decretar la felicidad, bajo pena de muerte? Hywel no contest. Vaya, brujo... Ni tan siquiera una adivinanza para m? Bien. Diremos que fue un gran da y muy pronto habremos llegado a creerlo. En este da fue salvado el reino. Quiz debera ser conocido como Matador de Dragones... Ricardus Tertius Rex, Draco... Dracocida? Nemesis Draco dijo Hywel, sin pensar. Eso tiene el punto de oscuridad adecuado. Buenas noches, Ricardo, seor. No, Peredur, ese ttulo no, por favor... Buenas noches, brujo. En una habitacin del piso inferior, junto al saln, Cynthia estaba poniendo bien los cojines que haba bajo el torso de Dimitrios. Se sirvi una taza de t y otra para Hywel. Se recuperar?pregunt Hywel.

Anthony aplic la presin de una sola vez y de un modo perfecto, y no creo que su otro pulmn resultase rozado, y tampoco el corazn. Pero si me equivoco, puede que se desangre por dentro..., con tal rapidez que te quedaras sorprendido. Mir a Hywel. Hasta t quedaras sorprendido. Sorbi su t y sonri dbilmente. Pero no morir de soledad, ya lo sabes. Adonde irs ahora? Supongo que a la universidad de Oxford. Ri levemente. Aunque Anthony dice que Ricardo me ofrecer una posicin mejor en Cambridge. Haba pensado que quiz Gales... dijo Hywel. Con Anthony? O... la casa? No. No soy mujer para ninguna de esas dos tareas..., excepto, quiz, de vez en cuando, cuando sea necesario. Deposit su bastn sobre la mesa, entre ellos dos. O queras decir contigo? Yo no voy a Gales. No pens que fueras a ir. l se puso en pie. Sin mirarle, ella dijo: Hywel..., por qu somos tan malos el uno con el otro? Somos lo que el mundo nos hace ser. Y la mitad del mundo es Bizancio, en tanto que la otra mitad contempla maravillada el este. Ella alz el rostro hacia l. Bsame una vez, Peredur, en recuerdo de Mary. Hywel pens que en ella haba ms de la diosa de lo que ella misma llegara nunca a saber. La bes. Todo sucedi en el silencio ms absoluto. Gregory haba cargado los caballos y estaba dispuesto en el patio. La luna estaba an alzndose, con su gran joroba, iluminando capas de nubes delgadas como cuchillos, y las estrellas empezaban a despuntar por docenas. Haba algo que deseases decirles? pregunt Hywel en alemn mientras montaba. Gregory ech hacia atrs su capucha con una mano vendada. No. Se encar con Hywel. Crees que eso ayuda? No. Realmente, no. Vamos? Un hombre debe mantenerse ocupado. Sin ruido alguno se alejaron al galope y no tardaron en perderse de vista. Y ahora han aparecido, aunque en forma variopinta, Los riesgos de la majestad, la fuerza de la pasin, Las esperanzas de un imperio, las mudanzas de la fortuna, todo Aquello que en los teatros de la grandeza puede derrumbarse, Probando lo dbil de sus cimientos. (de PERKIN WARBECK) Notas histricas En este mundo, el mejor documentado de todos los mundos posibles. Bizancio se extingui en el 1543 de la E.C., cuando Constantinopla cay bajo el asedio de los turcos. Ya no quedaba nada y la propia ciudad era una cscara: en 1404 la infame Cuarta Cruzada haba logrado su nico xito con el saqueo y el pillaje de la fortaleza principal de la Cristiandad en el Este. Como antes que yo han descubierto muchos viajeros del tiempo ficticios, cambiar la historia ya no es un proceso sencillo. Algunas alternativas parecen extinguirse, en tanto que otras oscilan en arcos siempre crecientes. Pero cul es cul? Hay gran nmero de teoras: la de Toynbee, la de Wells, la de Marx, la ma.

Quiz todo es realmente cuestin de gente sobre caballos blancos; o quiz no tienen nada que ver con los acontecimientos salvo para etiquetarlos con su presencia. Pero hay que empezar en algn sitio, y la gente, inherentemente, es ms interesante que las fuerzas ciegas e impersonales. El emperador Juliano, llamado Apstata, ha sido usado como indicador histrico en muchas ficciones e historias antes que en sta, siendo al menos una de ellas un obra maestra. Tenemos ms informacin sobre Juliano que sobre cualquiera de los herederos de Constantino (hubo cinco, y antes de que se pudiera decir fratricidio no quedaba ninguno) o cualquier emperador posterior hasta Justiniano. Esto ayuda a explicar la atencin, pero los hechos son claros en cuanto a que Juliano no cre grandes cosas duraderas. Por supuesto que eso no importa. Lo que importa es lo que Juliano casi lleg a hacer: asalt literalmente el cielo, y casi... bueno. El punto de vista personal est teido inevitablemente por los sentimientos personales hacia la Cristiandad, incluso si (especialmente si) uno confunde las formas modernas de la fe con aquellas con las que trataba Juliano. (Cuntos arios conoce usted?) Las mejores evidencias acerca del carcter de Juliano no permiten apoyar ni su imagen como un moderno humanista agnstico ni como el instrumento de Satn. De hecho, si hubiera sido ms extremista podra haber triunfado; ciertamente, otras fes fueron reducidas al estado de cultos, siendo un culto, al igual que un crimen de guerra, una prctica asocial del bando perdedor. Como comenta Edward Luttwak, un hombre mejor que Juliano podra haber reestablecido el paganismo. Y eso le he hecho hacer. Hay dos opiniones principales sobre el emperador Justiniano I: que fue un gran lder y constructor y que, con la ayuda de su inteligente y agraciada emperatriz Teodora, llev la Nueva Roma a su pice; o, de lo contrario, que era un pelele venal de sucios hbitos personales, que se subi a los logros y a las espaldas de los dems, espoleado por su promiscua esposa. Ambas imgenes son la obra del mismo hombre, el historiador Procopius, que mientras escriba volmenes de alabanza a su emperador tena al da tambin un cuaderno de notas de Historia Secreta maligno y tirando a pornogrfico. Maniobrando nuevamente entre los extremos, es un hecho que Justiniano reconquist Italia y an ms de los brbaros, y un hecho que no logr asegurar sus ganancias. Justiniano tena los recursos, lo que no es lo mismo que la habilidad, pero realmente necesitaba un poco ms de tiempo, como todos nosotros. Muri viejo, pero le falt tiempo para consolidar el Imperio expandido, quizs unos diez aos. Y ya haba perdido a su emperatriz, quien sabemos le hizo mantener recta la espalda cuando los amotinados Nika estuvieron a punto de expulsarlos del trono. (La espalda recta de Justiniano era un instrumento temible: su ejrcito atrap a los amotinados en el Hipdromo y mat a treinta mil de ellos.) Le he concedido su tiempo a Justiniano, e igualmente a Teodora, mediante un mecanismo que debera aparecer con claridad a partir del Captulo Tres, y que no es demasiado distinto de algunos de los informes de la Historia Secreta de Procopio. Lorenzo de Mdicis fue descrito por el gran historiador italiano Giucciardini como el tirano ms agradable que Florencia pudo llegar a conocer. Parece un anlisis bastante justo. No hay duda de que era el gobernante absoluto de la ciudad, que la dirigi a satisfaccin de la mayora de los florentinos y que era tirnico. Us su poder con xito contra otro asunto familiar, los Pazzi, y como ocurre tan a menudo, se volvi contra l para acosarle. Lorenzo, como su padre, estaba enfermo de gota (un trmino extremadamente comn para lo que pudo ser todo un grupo de enfermedades metablicas); haba varias curas

con dietas, de eficacia limitada. La colquicina era conocida slo como un veneno, lo que, por supuesto, sigue siendo. El 26 de abril de 1478 conspiradores guiados por los Pazzi asesinaron en la Misa a Giuliano de Mdicis; Lorenzo escap por los pelos. La Guerra Pazzi tuvo el apoyo de Francesco della Rovere, el Papa Sixto IV, un hombre de gran corazn y alma podrida que crey que el techo de la Sixtina era un monumento insuficiente para l... pero Sixto saba cmo limitar sus prdidas, y los Pazzi aprendieron en poco tiempo que si apuntas a un rey ms te vale no fallar. Lorenzo muri en el 1492 E.C. Unos cuantos meses despus, el vaco de poder en Florencia fue llenado por un predicador tremebundo llamado Girolamo Savonarola. Era, como Juliano el Apstata, o un reformador o un terrorista, segn el punto de vista personal. Seis aos despus la poblacin florentina cambi el suyo, le arranc mediante la tortura a Fra Girolamo una confesin de hereja y le quem. La carrera de Jorge, duque de Clarence, fue esencialmente como la he presentado, incluyendo su cambio de chaqueta contra sus hermanos (y su otro cambio posterior) y los asesinatos judiciales de los sirvientes de su esposa. Pudo existir un documento de Ejemplificacin; se lo menciona en papeles del perodo, incluido el Bill de Attainder, y es altamente posible que se preparara uno falso como mnimo. Ninguno, autntico o falso, ha sido descubierto, sin embargo. En cuanto a su final (vino suficiente), la hija de Jorge, Margaret Pole, llev para siempre un barrilito de vino diminuto en su mueca con posterioridad, lo que da cierta credibilidad a la historia; ciertamente, no habra sido la ejecucin ms extraa de su tiempo. Anthony Woodville era un hombre del Renacimiento antes de que el Renacimiento hubiera empezado del todo: poeta, msico, autor del primer libro producido en una imprenta inglesa, filsofo amateur (y patrono de las artes y las ciencias).y un caballero de perfecta gentileza. Eduardo IV confi la crianza de su heredero aparente a su cuado Anthony, y parece que sirvi bien al prncipe. Ricardo Plantagenet parece que tuvo agravios personales contra l; el porqu, no lo sabemos. Tendra su importancia, al final. Anthony haba heredado el condado de su padre cuando su padre y su hermano fueron ejecutados por los Lancaster; su hermana era reina de Inglaterra y una viuda de Lancaster; pareca haber un Woodville para cada puesto vacante. Los Woodville no eran tanto una dinasta como un partido poltico y, como todo lo que es bastante grande, eran un blanco fcil. Lo cual no quiere decir que no fueran intrigantes; la cosa iba implcita con el territorio. Y cuando el control de Inglaterra (y, as debi parecer, la misma supervivencia) giraban sobre la posesin del joven rey Eduardo V, Anthony Woodville era el jugador solitario que llevaba la pelota. Fue decapitado, junto con Vaughan y Grey, en Pontefract el ao 1483. Los verdugos quedaron sorprendidos al descubrir que la rubia y sonriente imagen de la caballerosidad llevaba una camiseta de felpa debajo de su ropa. John Morton es un ejemplo sorprendente del superviviente poltico. Sirvi en la corte de Enrique VI hasta que Eduardo IV ocup el trono, fue exilado a Francia con Enrique y Margarita de Anjou, regres para su readaptacin, y a finales de ese ao se qued como miembro del cuerpo diplomtico de Eduardo. Ricardo III le hizo arrestar junto con Lord Hastings (posiblemente tomndose un bol de fresas de Holborn) y lo entreg al duque de Buckingham para su vigilancia; pero se las arregl para persuadir a Buckingham de que intentara lograr el trono para l mismo, y en la confusin escap a Francia. Regres de nuevo en la estela de Enrique Tudor, y no pas ms tiempo en el exilio o la prisin. Enrique VII le hizo Arzobispo de Canterbury, luego Lord Canciller (oye alguien el suspiro del fantasma de Becket?). Se le hara cardenal, y finalmente Canciller de la

Universidad de Oxford. En sus ltimos aos escribi una historia de Ricardo III, que fue traducida del latn por un joven de la casa de Morton. El joven era Thomas More, y la discusin sobre si Morton le dijo algo que fuera verdad no terminar nunca probablemente. Morton muri el 1500 de la E.C., alrededor de los ochenta aos, dejando tras l una forma de extorsin legal conocida como la Horquilla de Morton (aunque probablemente fue inventada por su asistente Richard Fox) y cantidad de reyes muertos de todas las persuasiones. Como se dijo en los prolegmenos, este libro no intenta proporcionar una solucin al problema de Ricardo III. Incluso cuando tales problemas no son totalmente sintticos, las soluciones caen en el abismo de todo razonamiento deductivo, bsicamente que no se puede deducir de los datos hechos que no sean inherentes a los datos. En el supuestamente crucial Misterio de los Prncipes, tenemos varias piezas de evidencia el relato de Dominic Mancini, la confesin de James Tyrell, la historia de Thomas More, et alia y varias razones para considerar cada una fiable o no (que no es lo mismo que verdadera o falsa). Y tenemos opiniones, porque no podemos razonar sin tesis e hiptesis... y al final son las opiniones las que determinan qu evidencias usamos para formar un juicio. Siempre han existido los que pintaron a Ricardo como un rey y un hombre bueno, y hasta los ltimos tiempos esto normalmente significaba limpiarle de la muerte de sus sobrinos, a veces mediante las ms notables cadenas de razonamientos. Hoy somos menos melindrosos. Hemos asimilado a Maquiavelo. Incluso hemos llegado a admirar un poco de falta de escrpulos en nuestros lderes, especialmente si es teatral: el poder, despus de todo, existe para ser usado. Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, rey de Inglaterra, muri en combate el 22 de agosto de 1485 en un lugar llamado Llanura de Redmoor, cerca de la aldea de Market Bosworth. Hasta muy recientemente, muchos historiadores fecharon el fin de la Edad Media y el principio del Renacimiento mediante la muerte de Ricardo, como si l en persona se hubiera hallado en mitad del camino de la Historia. Nuestra diversin ha terminado, las etreas construcciones se desvanecen. Slo la msica permanece, como lo hace siempre, esperando otra improvisacin de la vida. FIN