Está en la página 1de 102

1 CALDO DE POLLO PARA EL ALMA 89 Historias para Abrir el Corazn y Sanar el Espritu Jack Canfield y Mark Victor Hansen

Si hay luz en el alma habr belleza en la persona. Si hay belleza en la persona habr armona en la casa. Si hay armona en la casa habr orden en la nacin. Si hay orden en la nacin habr paz en el mundo. Proverbio chino CONTENIDO: 1. SOBRE EL AMOR El amor: la nica fuerza creativa, Erik Butterworth Todo lo que recuerdo, Bobbie Probstein Cancin del corazn, Patty Hansen Amor verdadero, Barry y Joyce Vissell El juez abrazador, Jack Canfield y Mark V. Hansen Qu no puede suceder aqu?, Jack Canfield Quien eres representa una diferencia, Helice Bridges Una por una, Jack Canfield y Mark V. Hansen El obsequio, Bennet Cerf Un hermano as, Dan Clark Sobre la valenta, Dan Millman El gran Ed, Joe Batten El amor y el taxista, Art Buchwald Un simple gesto, John W. Schlatter La sonrisa, Hanoch McCarty Amy Graham, Mark V. Hansen Un relato para el da de san Valentn, Jo Ann Larsen Carpe diem!, Alan Cohen Te conozco, eres igual a m!, Stan Dale La ms tierna necesidad, Fred T. Wilhelms Bopsy, Jack Canfield y Mark V. Hansen Se venden cachorros, Dan Clark 2. APRENDIENDO A AMARTE A TI MISMO El Buda de oro, Jack Canfield Comienza contigo mismo, Annimo Nada ms que la verdad!, Dallas Morning News Cubriendo todas las bases, Fuente desconocida Mi declaracin de autoestima, Virginia Satir La vagabunda, Bobbie Probstein Las reglas para ser humano, Chrie Carter-Scott 3. SER PADRES Los nios aprenden lo que viven, Dorothy L. Nolte Por qu escog a mi padre para que fuera mi pap, Bettie B. Youngs La escuela de animales, George H. Reavis Tacto, Vctor Nelson Te quiero, hijo Victor B. Miller Lo que eres es tan importante como lo que haces, Patricia Fripp La familia perfecta, Michael Murphy Dilo y ya!, Gene Bedley 4. SOBRE EL APRENDIZAJE Construirme un futuro, Frank Trujillo Ahora me caigo bien, Everett Shostrom Todas las cosas buenas, Helen P. Mrosla Eres una maravilla, Pablo Casals Aprendemos haciendo, John Holt

2 La mano, Fuente desconocida El niito, Helen E. Buckley Soy un maestro, John W. Schlatter 5. VIVE TU SUEO Creo que puedo!, Michele Borba Descanse en paz: el entierro del "no puedo", Chick Moorman La historia del 333, Bob Proctor Pide, pide, pide, Jack Canfield y Mark V. Hansen La tierra se movi por ti?, Hanoch McCarty La calcomana de Tommy, Mark V. Hansen Si no pides, no te dan, pero si pides, te dan, Rick Gelinas La bsqueda de Rick Little, adaptado de Peggy Mann La magia de creer, Edward G. McGrath, hijo La libreta de objetivos de Glenna, Glenna Salsbury Otra paloma en la lista, John Goddard Cuidado, nena, yo soy tu hombre, Jack Canfield Dispuesto a pagar el precio, John McCormack Todo el mundo tiene un sueo, Virginia Satir Ve en pos de tu sueo, Jack Canfield La caja, Florence Littauer Aliento, Nido Qubein Walt Jones, Bob Moawad Eres lo bastante fuerte como para manejar a los cr ticos?, Theodore Roosevelt Arriesgar, Patty Hansen Dar servicio con una sonrisa, Karl Albrecht y Ron Zenke 6. SALVANDO OBSTCULOS Obstculos, Viktor E. Frankl Considera esto, Jack Canfield y Mark V. Hansen John Corcoran: el hombre que no saba leer, Gary Smith Abraham Lincoln no desisti, Fuente desconocida La leccin de un hijo, Danielle Kennedy Fracaso? No! Slo contratiempos momentneos, Dottie Walters Para ser ms creativo, estoy esperando..., David B. Campbell Todo el mundo puede hacer algo, Jack Canfield S, t puedes, Jack Canfield y Mark V. Hansen Corre, Patti, corre, Mark V. Hansen El poder de la determinacin, Burt Dubin Fe, Roy Campanella Salv 219 vidas, Jack Canfield y Mark V. Hansen Me vas a ayudar?, Mark V. Hansen Slo una vez ms, Hanoch McCarty Hay grandeza a todo tu alrededor; haz uso de ella, Bob Richards 7. SABIDURA ECLCTICA Has hecho un buen trato!, Florence Littauer Detente un momento para realmente ver, J. Michael Thomas Si pudiera vivir mi vida de nuevo, Nadine Stair Dos monjes, Irmgard Schloegl Sachi, Dan Millman El regalo del delfn, Elizabeth Gawain El toque de la mano del maestro, Myra B. Welch INTRODUCCIN Sabemos todo lo que necesitamos saber para terminar con el innecesario sufrimiento emocional que mucha gente experimenta actualmente. Una elevada autoestima y una eficiencia personal estn a la mano de cualquiera que quiera tomarse el tiempo de buscarlas. Es difcil traducir a la palabra escrita el espritu de una presentacin en pblico. Los relatos que contamos todos los das han tenido que reescribirse cinco veces para que impresos funcionen tan bien como en pblico. Cuando lea estos relatos, por favor olvide todo lo que alguna vez

3 haya aprendido en sus clases de lectura rpida. Afloje el paso. Escuche las palabras tanto en su corazn como en su mente. Saboree cada relato. Permita que lo conmueva. Pregntese a usted mismo: qu despierta en m?, Qu sugiere para mi vida?, Qu sentimiento o actuacin provoca en mi ser interno? Permtase tener una relacin personal con cada relato. Algunos relatos le hablarn ms fuerte que otros. Algunos tendrn un significado ms hondo. Algunos lo harn llorar. Algunos lo harn rer. Algunos lo llenarn de un sentimiento clido. Algunos le darn exactamente en el blanco. No existe una reaccin correcta. Existe tan slo su reaccin. Deje que ocurra y djela vivir. No lea este libro apresuradamente. Tmese su tiempo. Disfrtelo. Saborelo. Compromtalo con todo su ser. Representa miles de horas de entresacar "lo mejor de lo mejor" de nuestros 40 aos de experiencia combinada. Una ltima cosa: leer un libro como ste es casi como sentarse a comer puros postres. Puede ser demasiado dulce. Es una comida sin verduras, ensalada o pan. Es pura esencia con muy pocas palabras vanas. En nuestros seminarios y cursos prcticos nos tomamos ms tiempo para exponer y discutir las implicaciones de cada relato. Hay ms explicaciones y exploraciones de cmo aplicar las lecciones y principios a la vida cotidiana. No solamente lea estos relatos. Tmese el tiempo de digerirlos y hacerlos suyos. Si siente la inclinacin de compartir un relato con otros, hgalo. Cuando un relato lo haga pensar en otra persona, llmela y comprtalo con ella. Comprometa estos relatos y permita que lo muevan a hacer lo que le sugieran. Son para inspirarle y motivarlo. Para muchos de estos relatos acudimos al comunicante original y le pedimos que lo escribiera o narrara en sus propias palabras. Muchos de los relatos estarn en su voz, no en la nuestra. Hemos atribuido al comunicante original todos los relatos que pudimos. Esperamos que disfrute leyendo este libro tanto como nosotros disfrutamos escribindolo. 1. SOBRE EL AMOR Llegar el da en que, tras aprovechar el espacio, los vientos, las mareas y la gravitacin, aprovecharemos las energas del amor en beneficio de Dios. Y ese da, por segunda vez en la historia del mundo, habremos descubierto el fuego. Teilhard de Chardin EL AMOR: LA NICA FUERZA CREATIVA Disemina amor dondequiera que vayas: antes que nada en tu propia casa. Da amor a tus hijos, a tu esposa o esposo, a tu vecino de al lado ... No permitas que nadie venga a ti sin que se despida siendo mejor y ms feliz. S la expresin viviente de la bondad de Dios; bondad en tu rostro, bondad en tus ojos, bondad en tu sonrisa, bondad en tu clido saludo. Madre Teresa Un profesor universitario mand a su clase de sociologa a visitar los barrios pobres de Baltimore para averiguar los antecedentes de 200 nios. Se pidi a los estudiantes que escribieran una evaluacin del futuro de cada uno. En todos los casos escribieron: "No tiene esperanzas." Veinticinco aos despus, otro profesor de sociologa se top con el estudio anterior. Hizo que sus estudiantes investigaran sobre el proyecto para ver qu haba ocurrido con estos nios. Los estudiantes se enteraron de que con excepcin de 20 que se haban mudado de all o haban muerto, 176 de los 180 nios restantes haban alcanzado un xito mayor de lo ordinario como abogados, doctores y hombres de negocios. El profesor se qued pasmado y decidi ir ms lejos con el asunto. Afortunadamente, todos los hombres estaban en el rea y pudo preguntar a cada uno: "Cmo te explicas tu xito?" En cada caso la respuesta fue dicha con emocin: "Hubo una maestra."

4 La maestra an viva, as que la busc y le pregunt a la mujer, vieja pero an alerta, qu frmula mgica haba usado para sacar a estos nios de los barrios pobres y conducirlos a una realizacin exitosa. Los ojos de la maestra destellaron y sus labios prorrumpieron en una amable sonrisa. "En realidad es muy simple", dijo, "yo amaba a esos nios". Eric Butterworth TODO LO QUE RECUERDO Cuando mi padre hablaba conmigo, siempre comenzaba la conversacin con: "El da de hoy ya te dije cunto te adoro?" La expresin de amor era correspondida y en sus ltimos aos, cuando su vida comenz a declinar visiblemente, nos volvimos an ms cercanos... si eso fuera posible. A los 82 estaba listo para morir, y yo estaba lista para dejarlo ir de manera que su sufrimiento terminara. Reamos y llorbamos y nos tombamos de las manos y hablbamos de nuestro amor y convenamos en que haba llegado el momento. Dije: "Pap, cuando te hayas ido quiero una seal tuya para saber que ests bien." Se ri de lo absurdo que eso era; pap no crea en la reencarnacin. Yo tampoco estaba segura de creer en ella, pero haba tenido muchas experiencias que me convencan de que poda obtener alguna seal "del ms all". Mi pap y yo estbamos tan profundamente conectados que sent en mi pecho su ataque cardiaco en el momento en que muri. Ms tarde lament que el hospital, en su estril sabidura, no me hubiera permitido tomar su mano mientras se iba. Da tras da rec para tener noticias de l, pero nada ocurri. Noche tras noche ped un sueo antes de quedarme dormida. Y aun as pasaron cuatro largos meses sin or ni sentir nada ms que afliccin por su prdida. Cinco aos antes, mam haba muerto de la enfermedad de Alzheimer y, aunque yo tena a mis propias hijas, me senta como nia perdida. Un da, mientras esperaba sobre una mesa de masajes en un cuarto silencioso y oscuro la hora de mi cita, una ola de aoranza por mi padre me envolvi. Comenc a preguntarme si no habra sido demasiado exigente de mi parte pedir una seal de l. Me di cuenta de que mi mente estaba en un estado impresionable en extremo. Experiment una claridad poco conocida en la que podra haber sumado mentalmente largas columnas de nmeros. Me cercior de que estaba despierta y no soando, y not que estaba lo ms lejos posible de un estado sooliento. Cada pensamiento que tena era como una gota de agua perturbando un estanque inmvil, y me maravill ante la serenidad de cada momento que pasaba. Entonces pens: "He estado tratando de controlar los mensajes del ms all; ahora voy a dejar de hacerlo." De pronto apareci el rostro de mi madre, mi madre, como haba sido antes de que la enfermedad de Alzheimer la despojara de su mente, su humanidad y 23 kilogramos. Su magnfico cabello plateado coronaba su dulce rostro. Era tan real y estaba tan cerca que sent que poda alargar la mano y tocarla. Se vea como doce aos atrs, antes de que comenzara la consuncin. Incluso ol la fragancia de Joy, su perfume favorito. Pareca estar esperando, y no hablaba. Me pregunt cmo poda ocurrir que estando pensando en mi padre apareciera mi madre, y me sent un poco culpable de no haberla requerido a ella tambin. Dije: "Oh, madre, siento tanto que hayas tenido que sufrir con esa terrible enfermedad." Inclin la cabeza ligeramente hacia un lado, como para confirmar lo que yo haba dicho acerca de su sufrimiento. Entonces sonri, una bella sonrisa, y dijo muy claramente: "Pero todo lo que recuerdo es el amor", y desapareci. Comenc a tiritar en un cuarto que de pronto se haba enfriado, y supe con absoluta certeza que el amor que damos y recibimos es todo lo que importa y todo lo que se recuerda. El sufrimiento desaparece; el amor permanece.

5 Sus palabras son lo ms importante que yo haya odo jams y ese momento est grabado por siempre en mi corazn. Todava no he visto a mi padre ni he tenido noticias de l, pero estoy segura de que algn da, cuando menos lo espere, aparecer y dir: "El da de hoy ya te dije que te amo?" Bobbie Probstein CANCIN DEL CORAZN Haba una vez un gran hombre que se cas con la mujer de sus sueos. Con su amor crearon a una niita. Era una niita alegre y radiante y el gran hombre la quera mucho. Cuando era muy pequea, l la cargaba, tarareaba una tonada y bailaba con ella por toda la habitacin, y le deca: "Te quiero, niita." Cuando la niita fue creciendo, el gran hombre la abrazaba y le deca: "Te quiero, niita." La niita se enfurruaba y deca: "Ya no soy una niita." Entonces el hombre rea y deca: "Pero para m, siempre sers mi niita." La niita que ya no era chiquita se fue de su casa y entr al mundo. Conforme fue aprendiendo ms acerca de s misma, aprendi ms acerca del hombre. Comprendi que l era verdaderamente grande y fuerte, pues ahora ella reconoca sus fuerzas. Una de sus fuerzas era su habilidad para expresar el amor que le tena a su familia. No importaba a qu parte del mundo fuera ella, el hombre la llamaba y le deca: "Te quiero, niita." Lleg el da en que la niita que ya no era chiquita recibi una llamada telefnica. El gran hombre estaba lesionado. Haba sufrido un ataque de apopleja. Estaba afsico, le explicaron a la nia. Ya no poda hablar y no estaban seguros de que pudiera entender las palabras que se le decan. Ya no poda sonrer, rer, caminar, abrazar, bailar o decirle a la niita que ya no era chiquita que la quera. As que ella fue al lado del gran hombre. Cuando entr al cuarto y lo vio, se vea pequeo y nada fuerte. l la vio y trat de hablar, pero no pudo. La niita hizo lo nico que poda hacer. Se subi a la cama junto al gran hombre. Corrieron lgrimas de los ojos de ambos y envolvi con sus brazos los hombros inservibles de su padre. Con su cabeza sobre el pecho de l, pens muchas cosas. Record los tiempos maravillosos que haban pasado juntos y cmo ella siempre se sinti protegida y apreciada por el gran hombre. Se afligi por la prdida que habra de sufrir: las palabras de amor que la haban reconfortado. Y entonces escuch del interior del hombre el latido de su corazn. El corazn donde la msica y las palabras haban vivido siempre. El corazn lata serenamente, indiferente al dao del resto del cuerpo. Y mientras ella descansaba all, la magia ocurri. Escuch lo que necesitaba escuchar. El corazn de l, con sus latidos, emita las palabras que su boca ya no poda decir... Te quiero Te quiero Te quiero Niita Niita Niita Y qued reconfortada. Patty Hansen

6 AMOR VERDADERO Moses Mendelssohn, abuelo del conocido compositor alemn, distaba de ser guapo. Adems de una estatura algo baja, tena una grotesca joroba. Un da visit a un mercader de Hamburgo que tena una hermosa hija llamada Frumtje. Moses se enamor perdidamente de ella, pero a Frumtje le repela su apariencia deforme. Cuando lleg el momento de despedirse, Moses hizo acopio de valor y subi por las escaleras hasta el cuarto de Frumtje para tener una ltima oportunidad de hablar con ella. Era una visin de belleza celestial, pero a Moses le entristeca profundamente su negativa a mirarlo. Despus de varios intentos de conversar con ella, le pregunt tmidamente: -Crees que los matrimonios se crean en el cielo? -S -respondi ella, todava mirando al suelo-. Y t? -S, lo creo -contest-. Vers. En el cielo, cada vez que un nio nace, el Seor anuncia con qu nia se va a casar. Cuando yo nac, me fue sealada mi futura esposa. Entonces el Seor aadi: "Pero tu esposa ser jorobada." Justo en ese momento exclam: "Oh, Seor, una mujer jorobada sera una tragedia. Por favor, Seor, dame a m la joroba y permite que ella sea hermosa." Entonces Frumtje levant la mirada para contemplar los ojos de Mendelssohn y un hondo recuerdo la conmovi. Alarg su mano y la dio a Mendelssohn, ms adelante se convirti en su devota esposa. Barry y Joyce Vissell EL JUEZ ABRAZADOR No me fastidies! Mejor abrzame! Calcomana Lee Shapiro es un juez retirado. Tambin es una de las personas ms genuinamente afectuosas que conozcamos. En algn momento de su carrera, Lee se dio cuenta de que el amor es el poder ms grande que existe. En consecuencia, se convirti en un abrazador. Comenz a brindar abrazos a todo el mundo. Sus colegas lo apodaron "el juez abrazador" (en oposicin al juez ahorcador, suponemos). La calcomana que est pegada en la defensa de su automvil dice: "No me fastidies! Mejor abrzame!" Hace unos seis aos, Lee cre lo que llama su estuche abrazador, que en el exterior dice: "Un corazn por un abrazo." En el interior contiene treinta pequeos corazones rojos bordados, con pegamento en el dorso. Lee sale con su estuche abrazador, aborda a la gente y le ofrece un pequeo corazn rojo a cambio de un abrazo. Lee se ha vuelto tan conocido por esto que a menudo lo invitan a pronunciar discursos de apertura en conferencias y convenciones, donde expone su mensaje de amor incondicional. En una conferencia en San Francisco, los medios noticiosos locales lo desafiaron dicindole: "Es fcil repartir abrazos aqu en la conferencia a personas que por s mismas han elegido estar aqu; pero esto nunca funcionara en la vida real." Desafiaron a Lee a que distribuyera algunos abrazos por las calles de San Francisco. Seguido por un equipo de televisin del canal de noticiarios local, Lee sali a la calle. Primero se acerc a una mujer que caminaba por ah. -Hola, soy Lee Shapiro, el juez abrazador. Estoy repartiendo estos corazones a cambio de un abrazo. -Por supuesto -respondi ella. -Demasiado fcil -objet el comentarista local.

7 Lee mir a su alrededor. Vio a una polica de trnsito a la que el dueo de un BMW a quien le haba levantando una infraccin le estaba haciendo pasar un mal rato. Se dirigi hacia ella, seguido por los camargrafos, y le dijo: -Parece como si un abrazo pudiera serle de utilidad. Soy el juez abrazador y le ofrezco uno. Ella acept. El comentarista de televisin lanz un ltimo desafo: -Mire, aqu viene un autobs. Los conductores de autobs de San Francisco son las personas ms rudas, malhumoradas y desconsideradas de toda la ciudad. Veamos cmo consigue que lo abrace. Lee acept el reto. Cuando el autobs se detuvo junto a la banqueta, Lee dijo: -Hola, soy Lee Shapiro, el juez abrazador. ste tiene que ser uno de los trabajos ms enervantes que existen. El da de hoy estoy ofreciendo abrazos a la gente para aligerarle un poco la carga. Le gustara uno? El conductor de 1.88 metros de estatura y 105 kilogramos de peso se levant de su asiento, baj del autobs y dijo: -Por qu no? Lee lo abraz, le dio un corazn y le dijo adis con la mano mientras el autobs se alejaba. El equipo de televisin se qued sin habla. Finalmente, el comentarista dijo: -Debo reconocer que estoy muy impresionado. Un da, Nancy Johnston, amiga de Lee, apareci en su puerta. Nancy es una payasa profesional y llevaba puesto su disfraz de payaso, con maquillaje y todo. -Lee, agarra un montn de tus estuches abrazadores y vmonos al asilo de minusvlidos. Cuando llegaron al asilo comenzaron a repartir sombreros de globo, corazones y abrazos a los pacientes. Lee se senta incmodo. Nunca antes haba abrazado a enfermos terminales, gente con retrasos graves o cuadripljicos. Representaba definitivamente un esfuerzo, pero despus de un rato se volvi ms fcil conforme Nancy y Lee fueron reuniendo un squito de doctores y enfermeros que los seguan de pabelln en pabelln. Despus de varias horas entraron al ltimo pabelln. All estaban 34 de los peores casos que Lee hubiera visto en su vida. El sentimiento era tan sombro que le arranc el corazn; pero motivados por su compromiso de compartir su amor y crear una diferencia, Nancy y Lee comenzaron a abrirse camino alrededor del cuarto seguidos por el squito de personal mdico, todos los cuales ya tenan a estas alturas corazones en el cuello de la camisa y sombreros de globo en la cabeza. Finalmente, Lee lleg con la ltima persona, Leonard. Leonard llevaba puesto un gran babero blanco sobre el que se le caa la saliva. Lee mir a Leonard dejando escurrir saliva sobre el babero y dijo: -Vmonos, Nancy, no hay manera de que podamos comunicarnos con esta persona. Nancy replic: -Anda, Lee. l tambin es un ser humano, no es as? -entonces le coloc un simptico sombrero de globo en la cabeza. Lee tom uno de sus pequeos corazones rojos y lo coloc en el babero de Leonard. Respir hondo, se inclin y le dio un abrazo. De repente, Leonard comenz a dar chillidos: "Eeeeeh!, eeeeeh!" Algunos de los otros pacientes de ese cuarto comenzaron a hacer sonar cosas golpeando unas con otras. Lee volte

8 a ver al personal en busca de alguna clase de explicacin, slo para descubrir que todos los doctores y enfermeros estaban llorando. Lee le pregunt a la enfermera principal: -Qu est pasando? Lee nunca olvidar lo que ella dijo: -En 23 aos, esta es la primera vez que vemos a Leonard sonrer. Qu fcil es crear una diferencia en la vida de los dems. Jack Canfield y Mark V. Hansen QU NO PUEDE SUCEDER AQU? Necesitamos cuatro abrazos al da para sobrevivir. Necesitamos ocho abrazos al da para mantenernos. Necesitamos doce abrazos al da para crecer. Virginia Satir En nuestros cursos prcticos y seminarios, siempre enseamos a las personas a que se abracen una a la otra. La mayora de la gente contesta diciendo: "Donde yo trabajo, uno nunca puede abrazar a la gente." Estn seguros? Esta es una carta de alguien que se titul en uno de nuestros seminarios: Querido Jack: Empec este da en un estado de nimo ms bien sombro. Mi amiga Rosalind vino a verme un rato y me pregunt si estaba dando abrazos el da de hoy. Slo refunfu algo, pero entonces comenc a pensar acerca de los abrazos y todo lo que pas en la semana. Antes, cuando miraba la hoja que nos dieron sobre Cmo mantener vivo el seminario, me encoga cuando llegaba a la parte acerca de dar y recibir abrazos, porque no poda imaginarme dando abrazos a la gente en el trabajo. Pues bien, decid que ste iba a ser un "da de abrazos" y empec a dar abrazos a los clientes que llegaban a mi mostrador. Fue sensacional ver cmo la gente simplemente se iluminaba. Una estudiante de administracin de empresas brinc arriba del mostrador y se puso a bailar. Algunas personas de hecho regresaron y pidieron ms. Dos tcnicos en reparacin de fotocopiadoras, que nada ms estaban caminando por ah sin hablar entre s, se sorprendieron tanto que parecieron despertar y de pronto ya iban hablando y rindose por el pasillo. Siento como si hubiera abrazado a todos en la Escuela de Comercio Wharton, adems de que todo lo que me pasaba esta maana, que inclua algo de dolor fsico, ha desaparecido por completo. Disculpa que esta carta sea tan larga, pero es que estoy realmente emocionada. Lo ms bonito fue que lleg un momento en que haba unas diez personas abrazndose entre s enfrente de mi mostrador. No poda creer que eso estuviera sucediendo. Con cario, Pamela Rogers PD: De camino a mi casa abrac a un polica en la calle 37. Me dijo: "Guau!, los policas nunca recibimos abrazos. Est segura de que no me quiere aventar algo?" Otra persona que se titul en uno de nuestros seminarios nos mand la siguiente composicin sobre los abrazos: Abrazar es sano. Ayuda al sistema inmunolgico del cuerpo, te mantiene ms sano, cura la depresin, reduce la tensin, induce el sueo, vigoriza, rejuvenece, no tiene efectos colaterales desagradables, y abrazar es nada menos que una droga milagrosa. Los abrazos son por completo naturales. Son orgnicos, naturalmente dulces, no contienen insecticidas, conservadores ni ingredientes artificiales y son ciento por ciento saludables.

9 Los abrazos son en realidad perfectos. No tienen piezas desarmables ni bateras que se desgasten, no es necesario mandarlos peridicamente a revisin, tienen bajo consumo de energa y alto rendimiento de energa, son a prueba de inflaciones, no engordan, no exigen pagos mensuales, no requieren seguro, son a prueba de robo, no causan impuestos, no contaminan y, desde luego, son completamente retornables. Fuente desconocida Jack Canfield QUIEN ERES REPRESENTA UNA DIFERENCIA Una maestra de Nueva York decidi honrar a cada uno de sus alumnos del ltimo ao del bachillerato dicindoles qu diferencia representaba cada uno. Usando un sistema inventado por Helice Bridges de Del Mar, California, llam a cada estudiante al frente de la clase, uno por uno. Primero les deca de qu manera el estudiante representaba una diferencia para ella misma y para la clase. Luego le obsequiaba a cada uno un listn azul impreso con letras doradas que deca: "Quien soy representa una diferencia." Despus, la maestra decidi organizar en la clase un proyecto para ver qu impacto tendra sobre una comunidad el reconocimiento. Entreg a cada uno de los estudiantes tres listones ms y les dio instrucciones para salir y difundir esta ceremonia de reconocimiento. Luego tenan que investigar los resultados, ver quin honraba a quin y llevar el informe a la clase en aproximadamente una semana. Uno de los muchachos de la clase fue con un joven ejecutivo de una compaa cercana y lo honr por haberlo ayudado a planear su carrera. Le dio un listn azul y lo puso en su camisa. Luego le dio dos listones adicionales y le dijo: "En mi clase estamos haciendo un proyecto sobre el reconocimiento, y nos gustara que usted saliera, encontrara a alguien a quien honrar, le diera un listn azul y luego le ofreciera el otro listn para que, a su vez, pueda reconocer a una tercera persona y as mantener en marcha esta ceremonia de reconocimiento. Luego, por favor, comunquese conmigo y dgame lo que haya pasado." Ms tarde el mismo da, el joven ejecutivo entr a ver a su jefe, quien, dicho sea de paso, tena fama de ser un tipo algo malhumorado. Lo invit a sentarse y le dijo que lo admiraba profundamente por ser un genio creativo. El jefe pareci muy sorprendido. El joven ejecutivo le pregunt si aceptara que le obsequiara el listn azul y si le dara permiso de ponrselo. Su sorprendido jefe dijo: "S, claro". El joven ejecutivo tom el listn azul y lo puso en el saco de su jefe justo encima del corazn. Al darle el ltimo listn adicional, le pregunt: "Le puedo pedir un favor? Si le doy este otro listn, puede usted entregrselo a alguien ms para honrarlo? El muchacho que me dio a m los listones est haciendo un proyecto en la escuela y queremos mantener en marcha esta ceremonia de reconocimiento y descubrir de qu manera afecta a la gente." Esa noche, cuando el jefe lleg a su casa le pidi a su hijo de 14 aos que se sentara, y le coment: "No vas a creer lo que me pas hoy. Estaba en mi oficina y uno de los jvenes ejecutivos entr y me dijo que me admiraba y me dio un listn azul por ser un genio creativo. Imagnate, cree que soy un genio creativo. Luego me puso en el saco, encima del corazn, este listn azul que dice: Quien soy representa una diferencia. Me dio un listn adicional y me pidi buscar a alguien ms a quien honrar. En el coche, de camino a casa, me puse a pensar a quin honrara con este listn y pens en ti. Quiero honrarte a ti. "Mis das son verdaderamente agitados y cuando llego a casa no te presto mucha atencin. A veces te grito porque no sacas calificaciones suficientemente buenas en la escuela y porque tu cuarto est todo desordenado, pero hoy, por alguna razn, simplemente quise sentarme aqu y, bueno, hacerte saber que t s representas una diferencia para m. Aparte de tu madre, t eres la persona ms importante de mi vida. Eres un gran muchacho y te quiero!" El muchacho, sobrecogido, comenz a sollozar y no poda dejar de llorar. Todo su cuerpo temblaba. Volte a ver a su padre y le dijo a travs de las lgrimas: "Estaba planeando suicidarme maana, pap, porque no crea que me quisieras. Ahora ya no necesito hacerlo."

10 Helice Bridges UNA POR UNA Un amigo nuestro iba caminando al atardecer por una playa mexicana desierta. Mientras caminaba, empez a ver otro hombre a la distancia. Al irse acercando, se fue dando cuenta que este nativo se agachaba, recoga algo y lo arrojaba al agua. No dejaba de lanzar cosas hacia el ocano una y otra vez. Al aproximarse todava ms, nuestro amigo advirti que el hombre estaba recogiendo estrellas de mar que se haban quedado varadas en la costa y las estaba arrojando, una por una, de vuelta al agua. Nuestro amigo estaba desconcertado. Abord al hombre y le dijo: -Buenas tardes, amigo. Tengo curiosidad, qu es lo que est haciendo? -Estoy arrojando estas estrellas de mar de vuelta al ocano. Ver, ahora la marea est baja y todas estas estrellas de mar han quedado varadas en la orilla. Si no las arrojo de vuelta al mar, morirn por falta de oxgeno. -Entiendo -contest nuestro amigo-, pero debe de haber miles de estrellas de mar en esta playa. Es imposible que termine con todas; sencillamente son demasiadas. Y no se da cuenta de que esto es muy probable que est ocurriendo en cientos de playas a todo lo largo de esta costa? No ve que simplemente da lo mismo? El nativo sonri, se inclin y todava recogi otra estrella marina. Al arrojarla de vuelta al mar, replic: -Para sa ya no dio lo mismo! Jack Canfield y Mark V. Hansen EL OBSEQUIO Bennet Cerf refiere este relato conmovedor acerca de un camin que iba traqueteando por un camino de tierra en un pueblo del sur de Estados Unidos. En un asiento iba un anciano delgado que sostena un ramo de flores recin cortadas. Al otro lado del pasillo estaba una jovencita cuyos ojos volteaban una y otra vez hacia las flores del hombre. Al anciano le lleg el momento de bajar. Impulsivamente puso las flores en el regazo de la joven. "Me di cuenta de que te encantaron las flores", explic, y creo que a mi esposa le gustara que t las tuvieras. Le voy a decir que te las di". La joven acept las flores, y luego observ al anciano mientras bajaba del camin y atravesaba la puerta de un pequeo cementerio. Bennet Cerf UN HERMANO AS A un amigo mo llamado Paul, su hermano le dio un automvil como regalo de Navidad. En Nochebuena, cuando Paul sali de su oficina, un nio de la calle estaba caminando alrededor del brillante coche nuevo admirndolo. -ste es su coche, seor? -pregunt. Paul afirm con la cabeza. -Mi hermano me lo regal de Navidad. El nio estaba asombrado. -Quiere decir que su hermano se lo regal y a usted no le cost nada? Vaya, me gustara... -titube.

11 Desde luego, Paul saba lo que el nio iba a decir qu le gustara. Iba a decir que le gustara tener un hermano as, pero lo que el muchacho realmente dijo estremeci a Paul, de pies a cabeza. -Me gustara -prosigui el nio- poder ser un hermano as. Paul mir al nio con asombro, e impulsivamente aadi: -Te gustara dar una vuelta en mi automvil? -Oh, s, eso me encantara. Despus de un corto paseo, el nio volte y con los ojos chispeantes dijo: -Seor, no le importara que pasramos enfrente de mi casa? Paul esboz una sonrisa. Crea saber lo que el muchacho quera. Quera ensearles a sus vecinos que poda llegar a su casa en un gran automvil, pero, de nuevo, Paul estaba equivocado. -Se puede detener donde estn esos dos escalones? -pidi el nio. Subi corriendo y en poco rato Paul oy que regresaba, pero no vena rpido. Llevaba consigo a su hermanito lisiado. Lo sent en el primer escaln, entonces le dio una especie de apretn y seal hacia el coche. -Ah est, Buddy, tal como te lo dije all arriba. Su hermano se lo regal de Navidad y a l no le cost ni un centavo. Y algn da yo te voy a regalar uno igualito... entonces podrs ver por ti mismo todas las cosas bonitas de los escaparates de Navidad, de las que he estado tratando de contarte. Paul baj del coche y trep al muchacho al asiento delantero. El hermano mayor, con ojos radiantes, se subi atrs de l y los tres comenzaron un paseo navideo memorable. Esa Nochebuena, Paul comprendi lo que Jess quera decir con: "Hay ms dicha en dar..." Dan Clark SOBRE LA VALENTA -Entonces crees que soy valiente? -pregunt ella. -As es. Quiz lo sea, pero es porque he tenido algunos maestros que me han inspirado. Te voy a contar acerca de uno de ellos. Hace muchos aos, mientras trabajaba como voluntaria en el Hospital Stanford, llegu a conocer a una niita llamada Liza que padeca una rara y grave enfermedad. Su nica posibilidad de recuperacin pareca ser una transfusin sangunea de su hermano de cinco aos, quien milagrosamente haba sobrevivido a la misma enfermedad y haba adquirido los anticuerpos necesarios para combatirla. El doctor le explic la situacin a su hermanito, y le pregunt si estara dispuesto a darle su sangre a su hermana. Lo vi vacilar slo por un instante antes de respirar hondo y decir: "S, lo har si eso va a salvar a Liza." "Mientras progresaba la transfusin, estaba acostado en una cama al lado de su hermana y sonrea, como todos los que estbamos all, al ver cmo el color retornaba a sus mejillas. Entonces el rostro de l se puso plido y su sonrisa se apag. Volte a ver al doctor y le pregunt con voz trmula: Me voy a empezar a morir ahora mismo? "Siendo tan chico, el nio haba interpretado mal al doctor; crey que iba a tener que dar toda su sangre. "S, he aprendido a ser valiente -aadi ella- porque he tenido maestros que me han inspirado." Dan Millman EL GRAN ED

12 Cuando llegu a la ciudad para presentar un seminario sobre la administracin con mentalidad firme, un pequeo grupo de gente me llev a cenar para instruirme sobre las personas a las que hablara al da siguiente. Era obvio que el lder del grupo era el Gran Ed, un hombre grande y musculoso con voz grave y profunda. En la cena me inform que era mediador en una enorme organizacin internacional. Su trabajo consista en acudir a ciertos departamentos o subsidiarias para despedir al ejecutivo encargado. "Joe", dijo, "realmente estoy esperando con inters el da de maana porque todos estos hombres necesitan escuchar a un tipo firme como t. Se van a dar cuenta de que mi estilo es el correcto", sonri y cerr un ojo. Yo sonre. Saba que el da siguiente iba a ser diferente de lo que l esperaba. Al da siguiente aguant impasible el seminario y al terminar se fue sin decirme nada. Tres aos despus volv a esa ciudad para presentar otro seminario de administracin al mismo grupo aproximadamente. All estaba el Gran Ed otra vez. Cerca de las diez, de pronto se levant y pregunt en voz alta: "Joe, puedo decirles algo a estas personas?" Sonre y contest: "Claro. Cuando alguien es tan grande como t, Ed, puede decir todo lo que quiera." El Gran Ed procedi a decir: "Todos ustedes me conocen y algunos saben lo que ha ocurrido conmigo. De cualquier modo quiero hacerlos partcipes. Joe, creo que lo comprenders cuando haya terminado. "Cuando te o sugerir que cada uno de nosotros, a fin de convertirse en alguien de mentalidad realmente firme, necesitaba aprender a decirles a las personas cercanas que realmente las amaba, pens que se trataba de un montn de basura sentimental. Me preguntaba qu demonios tena que ver eso con ser firme. Habas dicho que la firmeza es como el cuero y que la dureza es como el granito, que la mentalidad firme es abierta, flexible, disciplinada y tenaz, pero no poda entender qu tena que ver el amor con eso. "Esa noche, sentado en la sala enfrente de mi esposa, tus palabras seguan confundindome. Qu clase de valenta sera necesaria para decirle a mi esposa que la amaba? Acaso no cualquiera podra hacerlo? Tambin habas dicho que esto tena que hacerse a la luz del da y no en la recmara. Me descubr a m mismo aclarndome la garganta y comenzando a hablar y luego detenindome. Mi esposa volte y me pregunt qu haba dicho; le respond: No, nada. Entonces, de pronto, me levant, atraves la sala, nerviosamente hice a un lado su peridico y le dije: Alice, te amo. Durante un minuto pareci asustada. Luego sus ojos se llenaron de lgrimas y dijo suavemente: Ed, yo tambin te amo, pero sta es la primera vez en 25 aos que me lo dices as. "Platicamos un rato acerca de cmo el amor, si hay suficiente, puede disolver toda clase de tensiones, y de pronto, llevado por la impresin del momento, decid llamar a mi hijo mayor en Nueva York. Nunca ha habido realmente una buena comunicacin entre nosotros. Cuando contest el telfono, de buenas a primeras le dije: Hijo, vas a pensar que estoy borracho, pero no es as. Simplemente se me ocurri que poda hablarte y decirte que te quiero. "Hubo una pausa en su extremo de la lnea y luego lo o decir con voz baja: Pap, supongo que ya lo saba, pero es muy bueno escucharlo. Quiero que sepas que yo tambin te quiero. Tuvimos una buena charla y luego le habl a mi hijo menor a San Francisco. l y yo habamos sido ms cercanos. Le dije lo mismo y tambin esto condujo a una linda conversacin como de verdad nunca antes habamos tenido. "Esa noche, acostado en la casa pensando, me di cuenta de que todas las cosas sobre las que habas hablado ese da, asuntos realmente administrativos, adquiran un significado adicional, y de que poda darme una idea de cmo aplicarlas si realmente entenda y pona en prctica el amor con mentalidad firme.

13 "Comenc a leer libros sobre el tema. No cabe duda, Joe, de que mucha gente grandiosa tena mucho que decir, y comenc a darme cuenta del enorme sentido prctico que tena en mi vida el amor aplicado, tanto en la casa como en el trabajo. "Como algunos de ustedes saben, de verdad, cambi mi manera de trabajar con la gente. Comenc a or ms y a realmente escuchar. Aprend en qu consiste tratar de llegar a conocer las fuerzas de las personas, ms que concentrarme en sus debilidades. Comenc a descubrir el verdadero placer de ayudarles a edificar su confianza. Quiz lo ms importante de todo fue que realmente comenc a comprender que una excelente manera de mostrar amor y respeto a la gente es contar con que empleen sus fuerzas para conseguir objetivos que juntos nos hemos planteado. "Joe, sta es mi manera de dar las gracias. A propsito, hablando del sentido prctico, ahora soy vicepresidente ejecutivo de la compaa y dicen que soy un lder determinante. Bueno, ahora todos ustedes escuchen a este tipo!" Joe Batten EL AMOR Y EL TAXISTA Estaba en Nueva York el otro da y andaba con un amigo en un taxi. Cuando bajamos, mi amigo le dijo al conductor: -Gracias por traernos. Manej esplndidamente. El conductor del taxi se qued pasmado por un segundo. Luego dijo: -Se quiere pasar de listo o qu? -No, estimado seor, y no le estoy tomando el pelo. Admiro la manera como mantiene la calma en el trfico pesado. -No me diga -dijo el conductor y se fue. -De qu se trata todo esto? -pregunt. -Estoy intentando traer el amor de vuelta a Nueva York -replic-. Creo que es lo nico que puede salvar a la ciudad. -Cmo puede un solo hombre salvar Nueva York? -No es un solo hombre. Creo que acabo de marcar el da de ese taxista. Supn que tenga 20 pasajeros. l va a ser amable con esos 20 pasajeros porque alguien fue amable con l. A su vez, esos pasajeros sern ms gentiles con sus empleados, tenderos o meseros, o incluso con sus propias familias. A la larga, la benevolencia podra extenderse a por lo menos mil personas. Ya no suena tan mal, verdad? -Pero ests contando con que ese taxista pase tu benevolencia a otros. -No estoy contando con eso -asegur mi amigo-. Estoy consciente de qu el sistema no es infalible, as que podra tratar con diez personas diferentes el da de hoy. Si de diez puedo hacer felices a tres, entonces a la larga puedo influir indirectamente sobre las actitudes de tres mil ms. -En teora suena bien -reconoc-, pero no estoy seguro de que funcione en la prctica. -No se pierde nada si no funciona. No perd nada de tiempo al decirle a ese hombre que haba manejado bien. No recibi ni ms propina ni menos propina. Si le entr por un odo y le sali por el otro, qu importa? Maana habr otro taxista a quien podr intentar hacer feliz. -Ests un poco chiflado -dije. -Eso demuestra lo cnico que te has vuelto. He hecho un estudio sobre esto. Parece que lo que les est haciendo falta a nuestros empleados postales, aparte de dinero, por supuesto, es que

14 nadie le dice a las personas que laboran para la oficina de correos qu buen trabajo estn haciendo. -Pero no estn haciendo un buen trabajo. -No estn haciendo un buen trabajo porque sienten que a nadie le importa si lo hacen o no. Por qu nadie habra de decirles a ellos una palabra amable? Estbamos caminando al lado de una estructura en construccin y pasamos frente a cinco albailes que estaban almorzando. Mi amigo se detuvo. -Es un trabajo magnfico ese que han hecho. Debe de ser una ocupacin difcil y peligrosa. Los albailes lo miraron con desconfianza. -Cundo estar terminado? -En junio -gru un hombre. -Ah, de veras que es impresionante. Todos ustedes han de estar muy orgullosos. Nos marchamos. Le coment: -Desde la pelcula El hombre de La Mancha, no haba visto a nadie como t. -Cuando esos hombres digieran mis palabras, se sentirn mejor gracias a eso. La ciudad se beneficiar de su felicidad de alguna manera. -Pero no puedes hacer todo esto t solo! -objet-. Eres un solo hombre. -Lo ms importante es no desalentarse. Hacer que la gente de la ciudad vuelva a ser amable no es una tarea fcil, pero si puedo reclutar a otras personas para mi campaa... -Acabas de cerrarle el ojo a una mujer sin atractivo le seal. -Ya lo s respondi- Y si es una maestra, a su clase le espera un da fantstico. Art Buchwald UN SIMPLE GESTO Todo el mundo puede ser grandioso... porque cualquiera puede servir. Para servir no necesitas tener un ttulo universitario. Para servir no necesitas hacer que el sujeto y el verbo concuerden. Slo necesitas un corazn lleno de gracia. Un alma generada en el amor. Martin Luther King, hijo. Un da, Mark iba caminando de la escuela a su casa cuando advirti que el nio que iba adelante de l se haba tropezado y todos los libros que llevaba se haban cado, junto con dos suteres, un bate de bisbol, un guante y una pequea grabadora. Mark se arrodill y ayud al nio a levantar todos los objetos desperdigados. Como llevaban el mismo rumbo, lo ayud a llevar parte de la carga. Mientras caminaban, Mark se enter de que el nio se llamaba Bill; que le encantaban los juegos de videos, el bisbol y la historia; que tena dificultades con las otras materias y que acababa de romper con su novia. Llegaron primero a la casa de Bill, quien invit a Mark a tomar una Coca-Cola y ver televisin. Transcurri la tarde gratamente, se rieron un poco y platicaron sobre cualquier cosa, y luego Mark se fue a su casa. Siguieron vindose en la escuela, comieron juntos una o dos veces y luego se graduaron de la secundaria. Acabaron yendo a la misma preparatoria, donde tuvieron algunos encuentros a travs de los aos. Finalmente, lleg el largamente esperado ltimo ao y, tres semanas antes de la graduacin, Bill le pregunt a Mark que si podan hablar. Bill lo hizo recordar aquel da en que se haban conocido aos atrs.

15 Alguna vez te has preguntado por qu estaba llevndome tantas cosas a mi casa ese da?", pregunt. "Vers, haba dejado vaco mi casillero porque no quera dejarle a nadie ese desorden. Haba guardado algunas de las pldoras para dormir de mi madre y me iba a casa para suicidarme; pero despus de que pasamos un rato juntos hablando y riendo, me di cuenta de que si me hubiera matado, me habra perdido de ese momento y de muchos otros que podran venir despus. As que, como ves, cuando levantaste mis libros ese da, Mark, hiciste mucho ms: salvaste mi vida." John W. Schlatter LA SONRISA Sonranse mutuamente, sonrele a tu esposa, sonrele a tu esposo, sonreles a tus hijos, sonranse mutuamente, no importa quin sea el otro, y eso te ayudar a crecer con ms amor para el prjimo. Madre Teresa Mucha gente est familiarizada con El Principito, un maravilloso libro escrito por Antoine de Saint-Exupry. Se trata de un libro singular y fabuloso que funciona como relato infantil y tambin como una inspiradora fbula para adultos. Saint-Exupry fue un piloto de combate que pele contra los nazis y muri en batalla. Antes de la Segunda Guerra Mundial pele contra los fascistas en la guerra civil espaola. Escribi un fascinante relato basado en esa experiencia, intitulado La sonrisa (Le sourire). ste es el relato que quisiera referir ahora. No se sabe con certeza si el autor se propona que fuera autobiogrfico, o bien ficticio. Elijo creer lo primero. Dijo haber sido capturado por el enemigo y encerrado en una celda. Por las miradas desdeosas y el trato rudo de sus carceleros, estaba seguro de que lo ajusticiaran al da siguiente. A partir de aqu, referir el relato con mis propias palabras segn lo recuerdo. "Estaba seguro de que me mataran. Me puse terriblemente nervioso y perturbado. Busqu con torpeza entre mis bolsillos algn cigarrillo que hubiera escapado de su inspeccin. Encontr uno y, debido a que me temblaban las manos, difcilmente pude llevrmelo a los labios, pero no tena cerillos, sos s me los haban quitado. "Mir a mi carcelero tras los barrotes. No entabl contacto ocular conmigo. A fin de cuentas, uno no entabla contacto ocular con una cosa, con un cadver. Lo llam: No tiene un fsforo, por favor? Me mir, se encogi de hombros y vino a encender mi cigarro. "Cuando se acerc y prendi el cerillo, sus ojos se toparon accidentalmente con los mos. En ese momento sonre. No s por qu lo hice. Quiz fue el nerviosismo, quiz fue porque cuando uno llega a estar muy cerca de otro es muy difcil no sonrer. Sea como sea, sonre. En ese instante fue como si un destello hubiera salvado la brecha entre nuestros dos corazones, nuestras dos almas humanas. S que l no quera, pero mi sonrisa salt a travs de los barrotes y gener una sonrisa tambin en sus labios. Encendi mi cigarrillo, pero permaneci cerca, mirndome directamente a los ojos sin dejar de sonrer. "Continu sonrindole, ahora consciente de que era una persona y no tan slo un carcelero. Y me pareci que su mirada hacia m tena tambin una nueva dimensin. Tiene hijos? , me pregunt. "S, mire, saqu mi cartera y nerviosamente busqu con torpeza las fotografas de mi familia. l tambin sac las fotografas de sus nios y comenz a hablar acerca de sus planes y esperanzas para ellos. Mis ojos se llenaron de lgrimas. Dije que tema que jams volvera a ver a mi familia, que nunca tendra oportunidad de verlos crecer. Tambin sus ojos se llenaron de lgrimas. "De repente, sin que mediara otra palabra abri la cerradura de mi celda y en silencio me condujo fuera de la crcel; en silencio y por caminos apartados, fuera del pueblo. All, en la orilla del pueblo, me puso en libertad. Y sin que mediara otra palabra, se dirigi de vuelta al pueblo.

16 "Una sonrisa salv mi vida." S, la sonrisa: la conexin sincera, espontnea, natural entre la gente. En mi trabajo refiero este relato porque me gustara que la gente tomara en cuenta que por debajo de todas las capas que construimos para protegernos a nosotros mismos, as como nuestra dignidad, nuestros ttulos, nuestros grados acadmicos, nuestra condicin social y nuestra necesidad de que nos consideren de determinadas maneras, por debajo de todo eso permanece el yo autntico, esencial. No me disgustara llamarlo el alma. Realmente creo que si esa parte de usted, lector, y esa parte de m pudieran reconocerse, no seramos enemigos. No podramos sentir odio, envidia o temor. Concluyo que, lamentablemente, todas esas otras capas que con tanto cuidado construimos a lo largo de nuestras vidas nos distancian y aslan del verdadero contacto con los dems. El relato de Saint-Exupry habla acerca de ese momento mgico en que dos almas se reconocen una a la otra. He tenido solamente unos cuantos momentos as. Enamorarse es un ejemplo. Y mirar a un beb. Por qu sonremos cuando vemos a un beb? Quiz sea porque vemos a alguien que carece de todas las capas defensivas, alguien que nos ofrece una sonrisa que sabemos completamente genuina y libre de simulaciones. Y el alma-beb que est dentro de nosotros sonre melanclica en agradecimiento. Hanoch McCarthy AMY GRAHAM Despus de haber viajado en avin toda la noche desde Washington, DC, estaba cansado cuando llegu a la iglesia Mile High en Denver para dirigir tres oficios y conducir un curso prctico sobre la conciencia de la prosperidad. Al entrar a la iglesia, el doctor Fred Vogt me pregunt: -Sabes en que consiste la Make a Wish Foundation (Fundacin Pide un Deseo)? -S -respond. -Bueno, pues a Amy Graham le diagnosticaron leucemia terminal. Le dieron tres das de vida. Su ltimo deseo antes de morir es asistir a tus oficios. Qued conmocionado. Sent una mezcla de jbilo, temor y duda. No poda creerlo. Crea que los chicos que van a morir querran ir a Disneylandia, conocer a Sylvester Stallone, al seor "T" o a Arnold Schwarzenegger. Por supuesto que no querran pasar sus ltimos das escuchando a Mark Victor Hansen. Por qu una chica con tan slo unos cuantos das para vivir habra de querer or a un conferenciante motivador? De pronto, mis pensamientos fueron interrumpidos... -Ya lleg Amy -anunci Vogt poniendo su frgil mano sobre la ma. Estaba frente a m una joven de 17 aos que llevaba un turbante rojo vivo y anaranjado para cubrir su cabeza, que haba quedado calva a raz de todos los tratamientos de quimioterapia. Su frgil cuerpo estaba curvado y dbil. Ella dijo: -Mis dos metas eran graduarme de la preparatoria y asistir a su sermn. Mis doctores no crean que pudiera cumplir ninguna de las dos. No pensaban que tuviera suficiente energa. Me dieron de alta y me pusieron al cuidado de mis padres... Le presento a mi mam y a mi pap. Manaban lgrimas de mis ojos, no poda reprimirme. Mi equilibrio haba sido sacudido. Estaba totalmente conmovido. Me aclar la garganta, sonre y repuse: -Tus padres y t son bienvenidos. Gracias por querer venir. Nos abrazamos, nos secamos las lgrimas y nos separamos. He asistido a muchos seminarios curativos en Estados Unidos, Canad, Malasia, Nueva Zelanda y Australia. He visto a los mejores curadores en accin y he estudiado, investigado, escuchado, ponderado y cuestionado qu funcionaba, cmo y por qu.

17 Ese domingo por la tarde conduje un seminario al que acudieron Amy y sus padres. La concurrencia estaba apiada hasta el tope, con ms de mil asistentes ansiosos de aprender, crecer y volverse seres humanos ms plenos. Humildemente pregunt a la concurrencia si queran aprender un proceso curativo que podra servirles de por vida. Desde el estrado pareca que las manos de todos estaban levantadas muy alto. Unnimemente queran aprender. Les ense cmo frotar vigorosamente una mano contra la otra, separarlas dos pulgadas y sentir la energa curativa. Luego los puse en parejas para que sintieran la energa curativa que emanaba de ellos mismos hacia el otro. Luego les dije: -Si necesitan alguna curacin, acepten una aqu y ahora. La concurrencia estaba alineada y tuvimos un sentimiento de xtasis. Expliqu que todo mundo tiene energa y potencial curativos. Cinco por ciento de nosotros la tiene brotando de sus manos tan dramticamente que puede hacer de eso su profesin. Continu: -Esta maana me presentaron a Amy Graham, una chica de 17 aos cuyo ltimo deseo era estar en este seminario. Quiero traerla ac arriba para que todos ustedes puedan enviar hacia ella fuerza vital y energa curativa. Quiz podamos ayudarla. Ella no lo pidi. Hago esto espontneamente slo porque se siente bien hacerlo. La concurrencia respondi: "S, s, s, s!" El pap de Amy la condujo al estrado. Se vea frgil por tanta quimioterapia, demasiado guardar cama y una absoluta falta de ejercicio. (Desde dos semanas antes de este seminario, los doctores le haban prohibido caminar.) Hice que el grupo calentara sus manos y le enviara su energa curativa, despus de lo cual le brindaron una conmovedora ovacin de pie. Dos semanas despus llam para decir que su doctor la haba dado de alta tras una remisin total. Dos aos despus llam para decir que se haba casado. He aprendido a jams menospreciar el poder curativo que todos tenemos. Siempre est ah para ser empleado en funcin del ms alto bien. Solamente tenernos que acordarnos de emplearlo. Mark V. Hansen UN RELATO PARA EL DA DE SAN VALENTN Larry y Jo Ann eran una pareja ordinaria. Vivan en una casa ordinaria en una calle ordinaria. Como cualquier otra pareja ordinaria, se esforzaban por vivir de sus ingresos y hacer lo correcto para sus hijos. Eran ordinarios tambin de otra manera: tenan sus pleitos. Gran parte de su conversacin concerna a lo que andaba mal en su matrimonio y a quin tena la culpa. Hasta un da en que tuvo lugar un acontecimiento de lo ms extraordinario. -Sabes, Jo Ann? Tengo una cmoda mgica. Cada vez que abro los cajones, estn llenos de calcetines y de ropa interior -dijo Larry-. Quiero darte las gracias por haberlos llenado todos estos aos. Asombrada, Jo Ann mir a su esposo por encima de los lentes. -Qu es lo que quieres, Larry? -Nada. Slo quiero que sepas que aprecio esos cajones mgicos. No era la primera vez que Larry haca algo extravagante, as que Jo Ann alej el incidente de su cabeza hasta algunos das despus.

18 -Jo Ann, gracias por registrar tantas cantidades correctas en el talonario de la chequera este mes. Anotaste los nmeros correctos 15 veces de 16. Batiste rcord. Sin creer lo que haba odo, Jo Ann levant la mirada de su zurcido. -Larry, te la pasas quejndose de que anoto las cantidades equivocadas en la chequera. Por qu de pronto dejas de hacerlo? -Por ninguna razn. Slo quera que supieras que aprecio el esfuerzo que ests haciendo. Jo Ann mene la cabeza y regres a su zurcido. "Qu mosco le habr picado?", mascull para sus adentros. No obstante, al da siguiente, cuando Jo Ann llen un cheque en la tienda de abarrotes, dio un vistazo al talonario para confirmar que haba anotado la cantidad correcta. "Por qu de pronto me preocupo por esos estpidos nmeros?", se pregunt a s misma. Trat de pasar por alto el incidente, pero la conducta extraa de Larry se intensific. -Jo Ann, qu rico comimos -coment una tarde-. Aprecio todo tu esfuerzo. Fjate, apuesto a que en los ltimos 15 aos has preparado ms de 14 mil comidas para los nios y para m. Y luego: -Caramba, Jo Ann, la casa se ve elegante. De verdad has trabajado muy duro para hacer que se vea tan bien. E incluso: -Gracias, Jo Ann, por ser quien eres. Realmente disfruto tu compaa. Jo Ann se preocupaba cada vez ms. "Dnde qued el sarcasmo, la crtica?", se preguntaba. Sus temores de que algo peculiar le estuviera pasando a su esposo fueron confirmados por su hija de 16 aos, Shelly, quien se quej: -Mi pap se volvi loco, mam. Me acaba de decir que me veo linda. Me lo dijo a pesar de todo este maquillaje y esta ropa fachosa. se no es mi pap, mam. Qu le pasa? Sea lo que haya sido, Larry no lo super. Da tras da sigui enfocndose en lo positivo. Pasaron semanas y Jo Ann se fue acostumbrando cada vez ms al inusitado comportamiento de su pareja y, ocasionalmente, incluso le daba las gracias de mala gana. Se jactaba de no estarse dejando impresionar, hasta que un da pas algo tan peculiar que se qued completamente desconcertada: -Quiero que te des un descanso -dijo Larry-. Yo voy a lavar los platos, as que por favor quita las manos de esa sartn y sal de la cocina. Despus de una larga, larga pausa: -Gracias, Larry. Muchas gracias. Ahora, Jo Ann caminaba con pasos un poco ms ligeros, su confianza en s misma era mayor y de vez en cuando canturreaba. Ya no pareca tener tantos ratos tristes. "Como que me gusta el nuevo comportamiento de Larry", pens. Ah terminara el relato si no fuera porque un da tuvo lugar otro acontecimiento de lo ms extraordinario. Esta vez fue Jo Ann quien habl. -Larry -dijo-, quiero darte las gracias por ir a trabajar y mantenernos todos estos aos. No creo haberte dicho antes cunto lo aprecio.

19 Larry nunca ha revelado la razn de su dramtico cambio de conducta, a pesar de todo lo que Jo Ann ha insistido en obtener una respuesta, as que probablemente siga siendo uno de los misterios de la vida, pero es un misterio con el cual agradezco tener que vivir. Ver usted, es que yo soy Jo Ann. Jo Ann Larsen Desert News CARPE DIEM! Alguien que se yergue como un brillante ejemplo de expresin valiente es John Keating, el maestro transformativo representado por Robin Williams en Dead poets society (La sociedad de los poetas muertos). En esta magistral pelcula, Keating cautiva a un grupo de estudiantes de un rgido internado, estrictamente disciplinados, severos y espiritualmente impotentes, y los inspira a hacer de sus vidas algo extraordinario. Estos jvenes, como Keating se los hace notar, han perdido de vista sus sueos y ambiciones. Estn llevando a cabo automticamente los programas y expectativas que sus padres formularon para ellos. Planean convertirse en doctores, abogados y banqueros porque eso es lo que sus padres les han dicho que van a hacer, pero estos aburridos muchachos a duras penas han pensado en lo que sus corazones los llaman a expresar. Una de las primeras escenas de la pelcula muestra al seor Keating llevando a los muchachos a un vestbulo del colegio, donde una vitrina exhibe fotos de estudiantes que se han graduado en el pasado. -Miren estas fotos, muchachos -les dice Keating a los estudiantes-. Los jvenes que estn contemplando tenan en los ojos el mismo fuego que ustedes. Planeaban tomar el mundo por asalto y hacer de sus vidas algo magnfico. Eso fue hace 70 aos. Ahora a todos ellos les estn creciendo margaritas. Cuntos de ellos realmente hicieron realidad sus sueos? Lograron lo que se propusieron? Entonces el seor Keating se inclina hacia esta multitud de preparatorianos y les susurra en forma audible: -Carpe diem!, asid el presente! Al principio, los estudiantes no saban qu pensar de este extrao maestro; pero pronto ponderan la importancia de sus palabras. Llegan a respetar y venerar al seor Keating, quien les ha ofrecido un nuevo sueo, o acaso les ha devuelto sus sueos originales. Todos nosotros vamos deambulando con una especie de tarjeta de cumpleaos que nos gustara regalar: cierta expresin personal de dicha, creatividad o sensacin de vida que llevamos escondida bajo la camisa. Un personaje de la pelcula, Knox Overstreet, est perdidamente enamorado de una chica hermosa. El nico problema es que ella es la novia de un famoso jinete. Knox est completamente loco por esta criatura encantadora, pero le falta confianza para abordarla. Entonces recuerda el consejo del seor Keating: asid el presente! Knox cae en la cuenta de que no puede de manera alguna seguir soando; si la quiere, va a tener que hacer algo al respecto. Y lo hace. Osada y poticamente le declara sus sentimientos ms profundos. En el transcurso de la declaracin, ella le da la espalda, el novio le da un puetazo en la nariz y l se enfrenta a contratiempos vergonzosos. Sin embargo, Knox no est dispuesto a renunciar a su sueo, as que contina persiguiendo lo que su corazn desea. Por fin ella siente la autenticidad de sus requerimientos y le abre su corazn. Aunque Knox no es particularmente atractivo o popular, la chica es conquistada por el poder de sus sinceras intenciones. l ha hecho de su vida algo extraordinario. Yo mismo tuve una oportunidad de poner en prctica el asimiento del presente. Me enamor perdidamente de una linda chica que conoc en una tienda de animales. Era ms joven que yo, tena un estilo de vida muy diferente y no tenamos mucho de qu hablar, pero por alguna

20 razn, nada de esto pareca importar. Disfrutaba estar con ella y senta un destello en su presencia. Y me daba la impresin de que ella tambin disfrutaba mi compaa. Cuando me enter de que faltaba poco para su cumpleaos decid invitarla a salir. Cuando estaba a punto de llamarle, me sent y me qued mirando el telfono durante aproximadamente media hora. Luego marqu y colgu antes de que sonara. Me senta como un muchacho de secundaria, oscilando entre la expectacin entusiasta y el miedo al rechazo. Una voz de los infiernos insista en decirme que yo no le poda gustar y que se necesitaba mucha desfachatez para invitarla a salir, pero la idea de estar con ella me entusiasmaba demasiado como para permitir que esos temores me detuvieran. Finalmente adquir valor para invitarla. Me dio las gracias por la invitacin y me dijo que ya tena planes. Me sent derribado. La misma voz que me haba dicho que no le llamara me aconsej rendirme antes de pasar por ms vergenzas, pero yo estaba empeado en averiguar de qu se trataba esta atraccin. Algo ms dentro de m quera cobrar vida. Senta algo por esta mujer y tena que expresarlo. Fui al centro comercial y le compr una bonita tarta de cumpleaos en la que escrib una nota potica. Dobl la esquina para ir a la tienda de animales donde saba que estaba trabajando. Mientras me acercaba a la puerta, la misma voz perturbadora me previno: "Y si no le gustas? Y si te rechaza?" Sintindome vulnerable, met la tarjeta debajo de mi camisa. Decid que si ella mostraba alguna seal de afecto, se la dara; si se portaba fra conmigo, dejara escondida la tarta. De esta manera no estara en riesgo y evitara el rechazo o la vergenza. Platicamos un rato y no obtuve seales de ella ni en un sentido ni en otro. Sintindome incmodo, emprend la retirada. Sin embargo, mientras me acercaba a la puerta, otra voz me habl. Vena en un susurro, semejante al del seor Keating. Me incitaba: "Acurdate de Knox Overstreet... Carpe diem!" Aqu me estaba confrontando a mi aspiracin de expresar al mximo mi corazn, y a mi resistencia a enfrentar la inseguridad de la desnudez emocional. Cmo puedo andar dicindole a la gente que viva su sueo, me preguntaba, si yo mismo no estoy viviendo el mo? Adems, qu es lo peor que puede pasar? Cualquier mujer estara encantada de recibir una tarjeta de cumpleaos potica. Decid asir el presente. Cuando tom esa determinacin sent una oleada de valenta corrindome por las venas. Efectivamente, en la intencin haba poder. Me senta tan satisfecho y en paz conmigo mismo como no haba estado en mucho tiempo ... Necesitaba aprender a abrir mi corazn y dar amor sin pedir nada a cambio. Saqu la tarjeta de debajo de mi camisa, di la vuelta, camin hacia el mostrador y se la di. En el momento de entregrsela sent un alivio y un entusiasmo increbles, adems de miedo (Fritz Perls deca que el miedo es "entusiasmo sin aliento"), pero lo hice. Y saben qu? Ella no estaba particularmente impresionada. Me dio las gracias y puso la tarjeta a un lado sin siquiera abrirla. Mi corazn se encogi. Me sent decepcionado y rechazado. No obtener respuesta pareca peor incluso que un desaire directo. Me desped cortsmente y sal de la tienda. Entonces ocurri algo asombroso. Comenc a sentirme animado. Una enorme embestida de satisfaccin interna brot de mi interior y agit todo mi ser. Haba expresado mi corazn y eso se senta fantstico. Haba superado el miedo y haba salido a la pista de baile. Cierto, me haba portado de manera un poco torpe, pero lo haba hecho. (Emmet Fox deca: "Hazlo temblando si es preciso, pero hazlo!") Haba entregado mi corazn sin exigir una garanta de los resultados. No di con la finalidad de obtener algo en recompensa. Abr mis sentimientos hacia ella sin aferrarme a una respuesta en particular. La dinmica que se requiere para hacer que cualquier relacin funcione: tan slo sigue poniendo tu amor all afuera. Mi animacin se hizo ms intensa hasta convertirse en un clido arrobamiento. Me senta tan satisfecho y en paz conmigo mismo como no haba estado en mucho tiempo. Me di cuenta del propsito de toda la experiencia: necesitaba aprender a abrir mi corazn y dar amor sin requerir nada a cambio. Esta experiencia no se trataba de una relacin con esta mujer. Se

21 trataba de intensificar mi relacin conmigo mismo. Y lo hice. El seor Keating habra estado orgulloso, pero sobre todo, yo estaba orgulloso. No he visto mucho a esta chica desde entonces, pero esa experiencia cambi mi vida. Mediante esa simple interaccin entend con claridad qu dinmica se requiere para hacer que cualquier relacin, y acaso el mundo entero, funcione: Tan slo sigue poniendo tu amor all afuera. Cuando no recibimos amor creemos que se nos lastima, pero no es eso lo que nos lastima. Nuestro dolor surge cuando no damos amor. Nacimos para amar. Se podra decir que somos mquinas de amor divinamente creadas. Desempeamos nuestras funciones de modo ms eficaz cuando estamos dando amor. El mundo nos ha hecho creer que nuestro bienestar depende de que otras personas nos amen, pero sta es la clase de pensamiento invertido que ha sido causa de tantos de nuestros problemas. La verdad es que nuestro bienestar depende de que nosotros demos amor. No se trata de lo que viene de vuelta; se trata de lo que sale hacia afuera! Alan Cohen TE CONOZCO, ERES IGUAL A M! Uno de nuestros amigos ms cercanos es Stan Dale. Stan imparte un seminario sobre el amor y las relaciones amorosas llamado Sexualidad, Amor e Intimidad. Hace varios aos, en un intento por averiguar cmo era realmente la gente de la Unin Sovitica, llev a 29 estadounidenses a dicho pas por dos semanas. Cuando escribi acerca de sus experiencias en su boletn informativo, la siguiente ancdota nos conmovi profundamente. Mientras caminaba por un parque en la ciudad industrial de Jarkov reconoc a un viejo veterano ruso de la Segunda Guerra Mundial. Es fcil identificarlos por las medallas y listones que siguen exhibiendo con orgullo en sus sacos y camisas. No es un acto de egosmo: es la manera como su pas honra a quienes ayudaron a salvar a Rusia, aun cuando los nazis hayan matado a 20 millones de rusos. Me acerqu a este anciano, que estaba sentado con su esposa, y le dije: -Droozhba, emir (amistad y paz). Vindome como con incredulidad, el hombre tom el botn que habamos hecho para el viaje, que deca "amistad" en ruso y mostraba un mapa de Estados Unidos y uno de la Unin Sovitica cargados por manos amorosas, y me pregunt: -Americanski? -Da, americanski. Droozhba, emir -respond. Estrech mis dos manos como si furamos hermanos que no saban uno del otro desde haca mucho tiempo y repiti de nuevo: -Americansk! Esta vez su declaracin iba cargada de reconocimiento y amor. Durante unos minutos, su esposa y l hablaron en ruso como si yo entendiera cada palabra, y yo habl en ingls como si supiera que l entendera. Sabe qu? Ninguno de nosotros entendi una sola palabra, pero sin duda alguna nos comprendimos mutuamente. Nos abrazamos, remos y lloramos, todo el tiempo diciendo: -Droozhba, emir, americanski. -Te quiero, estoy orgulloso de estar en tu pas, no queremos la guerra. Te quiero! Despus de unos cinco minutos nos despedimos y los siete que bamos en nuestro pequeo grupo seguimos nuestro camino. Como 15 minutos despus, tras haber avanzado una distancia considerable, el mismo viejo veterano nos alcanz. Vino hacia m, se quit su medalla de la Orden de Lenin (probablemente su posesin ms preciada) y la prendi a mi saco. Luego me bes en los labios y me dio uno de los abrazos ms clidos y amorosos que jams haya recibido. Luego lloramos los dos, vindonos a los ojos durante largo tiempo, y dijimos:

22 -Dossvedanya (adis). El relato anterior simboliza todo nuestro viaje "Diplomacia ciudadana" a la Unin Sovitica. Todos los das conocimos y abordamos a cientos de personas en todos los escenarios posibles e imposibles. Ni los rusos ni nosotros seguiremos siendo los mismos. Ahora hay cientos de escolares, de las tres escuelas que visitamos, que no estarn tan inclinados a pensar que los estadounidenses son personas que quieren arrojarles bombas nucleares. Bailamos, cantamos y jugamos con nios de todas las edades, y luego nos abrazamos, nos besamos e intercambiamos regalos. Nos dieron flores, pasteles, botones, pinturas, muecas, pero lo ms importante es que nos dieron sus corazones y su mentalidad abierta. Ms de una vez se nos invit a participar en fiestas de bodas y ningn miembro biolgico de la familia podra haber sido aceptado, felicitado y festejado tan calurosamente como nosotros. Nos abrazamos, nos besamos, bailamos y bebimos champaa, ginebra y vodka con la novia y el novio, as como con la momma y el poppa y el resto de la familia. En Kursk fuimos huspedes de siete familias rusas que voluntariamente se ofrecieron para brindamos una maravillosa tarde llena de comida, bebida y conversacin. Cuatro horas ms tarde, ninguno de nosotros quera irse. Ahora nuestro grupo tiene toda una nueva familia en Rusia. La noche siguiente, nosotros festejamos a "nuestra familia" en nuestro hotel. La orquesta toc casi hasta la media noche y adivine qu? Una vez ms comimos, bebimos, platicamos, bailamos y lloramos cuando lleg la hora de despedirnos. Bailamos todos los bailes como si furamos enamorados apasionados, que es exactamente lo que ramos. Podra pasarme toda la vida contando nuestras experiencias, y aun as no habra manera de transmitir exactamente cmo nos sentamos. Cmo se sentira usted, lector, si al llegar a su hotel en Mosc estuviera esperndolo un mensaje telefnico escrito en ruso, de la oficina de Mijail Gorbachov, diciendo que lamentaba no poder reunirse con usted ese fin de semana dado que estara fuera de la ciudad, pero que en lugar de eso haba dispuesto que su grupo entero se reuniera durante dos horas con media docena de miembros del Comit Central para discutir en una mesa redonda? Tuvimos una discusin extremadamente franca acerca de todo, incluyendo temas de sexualidad. Cmo se sentira si ms de una docena de ancianas con paoletas en la cabeza, bajaran las escaleras de sus edificios y lo abrazaran y besaran? Cmo se sentira cuando sus guas, Tania y Natasha, le dijeran a usted y a todo su grupo que jams haban visto a nadie como ustedes? Y cuando nos fuimos, los 30 lloramos porque nos enamoramos de estas mujeres fabulosas, y ellas de nosotros. S, cmo se sentira? Probablemente igual que nosotros. Cada uno de nosotros tuvo su propia experiencia, desde luego, pero la experiencia colectiva demuestra que algo es seguro: la nica manera de garantizar que haya paz en este planeta es adoptar al mundo entero como "nuestra familia". Vamos a tener que abrazarlos y besarlos, y bailar y jugar con ellos. Y vamos a tener que sentamos, platicar, caminar y llorar con ellos. Porque cuando lo hagamos, podremos ver que, efectivamente, toda la gente es hermosa, y todos nos complementamos de una manera hermosa el uno al otro, y todos seramos ms pobres sin los dems. Entonces, el dicho te conozco, eres igual a m!" cobrar el significado ampliado de: "Esta es mi familia , y estar a su lado pase lo que pase." Stan Dale LA MS TIERNA NECESIDAD Por lo menos una vez al da, nuestro viejo gato negro acude a alguno de nosotros de una manera que todos hemos llegado a considerar una peticin especial. No significa que quiera comida o que lo dejemos salir ni nada por el estilo. Su necesidad es de algo muy diferente. Si tiene usted un regazo a la mano, brincar a l; si no lo tiene, es probable que se quede ah, con aspecto aorante, hasta que le forme uno. Una vez en l, comienza a vibrar inmediatamente antes de que acaricie su lomo, rasque su barbilla y le diga una y otra vez qu

23 lindo gatito es. Luego su motor realmente se acelera, y l se retuerce hasta estar cmodo y estira las patas. De vez en cuando uno de sus ronroneos se sale de control y se convierte en resoplido. Lo mira con ojos de adoracin, completamente abiertos, y le hace el largo y lento guio gatuno que denota la confianza extrema que le tiene. Despus de un rato, poco a poco se queda quieto. Si intuye que no hay problema, quiz se quede en su regazo para tomar una agradable siesta; pero es igual de probable que baje de un salto y se vaya caminando a ocuparse de sus asuntos. De cualquier modo, l est a gusto. Nuestra hija lo expresa de manera simple: "Negrillo necesita que lo ronroneen." En nuestro hogar, l no es el nico que tiene esa necesidad: yo la tengo y tambin mi esposa. Sabemos que la necesidad no es exclusiva de ningn periodo de la vida. Sin embargo, como adems de padre soy maestro de escuela, la asocio especialmente con los jovencitos, con su pronta e impulsivo necesidad de un abrazo, un regazo clido, una mano extendida, una colcha arrebujada, no porque algo ande mal, no porque algo haga falta, sino slo porque as son ellos. Hay muchas cosas que me gustara hacer en beneficio de todos los nios. Si pudiera hacer solamente una, sera esta: garantizar que todo nio, en todas partes, tenga por lo menos un buen ronroneo cada da. Los nios, como los gatos, necesitan tiempo para ronronear. Fred T. Wilhelms BOPSY La madre de 26 aos baj la mirada hacia su hijo, que estaba muriendo de leucemia terminal. Aunque su corazn estaba lleno de tristeza, ella, adems, tena un fuerte sentimiento de determinacin. Como cualquier madre o padre, ella quera que su hijo creciera y realizara todos sus sueos. Ahora eso ya no era posible. La leucemia se encargara de eso, pero de todos modos quera que los sueos de su hijo se volvieran realidad. Tom las manos de su hijo y le pregunt: -Bopsy, alguna vez pensaste en qu queras ser cuando fueras grande? Alguna vez tuviste sueos y deseos acerca de lo que haras con tu vida? -Mami, siempre quise ser bombero cuando creciera. Su mam le sonri y dijo: -Vamos a ver si podemos hacer tu deseo realidad. Ms tarde, ese mismo da, fue con el cuerpo de bomberos local, en Phoenix, Arizona, donde conoci al bombero Bob, quien tena un corazn tan grande como Phoenix. Le explic el ltimo deseo de su hijo y le pregunt si sera posible que este nio de seis aos le diera la vuelta a la manzana en un carro de bomberos. El bombero Bob propuso: -Mire, podemos hacer algo mejor que eso. Si tiene listo a su hijo para las siete de la maana del mircoles, lo haremos bombero honorario durante todo el da. Puede venir a la estacin de bomberos, comer con nosotros, salir para todos los avisos de incendio, todo lo que hace un bombero! Y si usted nos da sus medidas, mandaremos a hacer un uniforme de verdad especial para l, con un casco de verdad, no de juguete, con el emblema del Cuerpo de Bomberos de Phoenix, un impermeable amarillo como el que usamos y botas de hule. Como todo eso se fabrica aqu en Phoenix, podemos conseguirlo muy pronto. Tres das despus, el bombero Bob recogi a Bopsy, le puso su uniforme de bombero y lo escolt de su cama de hospital al carro de bomberos que lo estaba esperando. Bopsy se sent en la parte trasera del carro y ayud a encaminarlo de vuelta a la estacin de bomberos. Se senta en el paraso.

24 Hubo tres avisos de incendio ese da en Phoenix y Bopsy acudi a los tres. Anduvo en los diferentes tipos de vehculos para apagar incendios, en la camioneta del paramdico e incluso en el automvil del jefe de bomberos. Tambin lo grabaron en video para el noticiario local. Haber hecho realidad su sueo, con todo el amor y la atencin que se le prodigaron, conmovi a Bopsy tan profundamente que vivi tres meses ms de lo que cualquier doctor hubiera credo posible. Una noche, todos sus signos vitales comenzaron a disminuir dramticamente y la enfermera principal, quien crea en la idea, caracterstica de los hospicios, de acuerdo con la cual nadie debera morir solo, comenz a llamar a todos los familiares al hospital. Luego record el da en que Bopsy haba sido un bombero, as que llam al jefe de bomberos y le pregunt que si sera posible enviar a un bombero uniformado al hospital para que estuviera con Bopsy en su ltimo trance. El jefe respondi: "Podemos hacer algo mejor que eso. Estaremos all en cinco minutos. Y hgame un favor. Cuando oiga sonar las sirenas y vea destellar las luces, puede anunciar por el sistema de altavoces que no hay un incendio? Slo es el cuerpo de bomberos que viene a ver una vez ms a uno de sus miembros ms distinguidos. Y podr abrir la ventana de su cuarto? Gracias." Corno cinco minutos despus, lleg al hospital un camin de bomberos que extendi la escalerilla hasta la ventana abierta de Bopsy, en el tercer piso, y 16 bomberos, entre ellos dos mujeres, subieron por la ventana para entrar al cuarto de Bopsy. Con el permiso de su madre lo abrazaron y cargaron y le dijeron cunto lo queran. Con su ltimo aliento, Bopsy volte a ver al jefe de bomberos y le pregunt: -Jefe, de verdad ya soy un bombero? -Lo eres, Bopsy -respondi el jefe. Con esas palabras, Bopsy sonri y cerr los ojos por ltima vez. Jack Canfield Mark V. Hansen SE VENDEN CACHORROS Un tendero estaba clavando sobre la puerta de su tienda un letrero que deca: "Se venden cachorros." Letreros como se tienen una atraccin especial para los nios pequeos, Y efectivamente, un nio apareci bajo el letrero del tendero. -Cunto van a costar los cachorros? -pregunt. -Entre 30 y 50 dlares -respondi el tendero. El nio meti la mano en su bolsillo y sac un poco de cambio. -Tengo 2.37 dlares -dijo-. Puedo verlos, por favor? El tendero sonri y silb, y de la caseta de los perros sali Dama, que corri por el pasillo de la tienda seguida de cinco pequeitas, diminutas bolas de pelo. Un cachorro se estaba demorando considerablemente. El nio inmediatamente distingui al cachorro rezagado y cojo. -Qu le pasa a ese perrito? -pregunt. El tendero le explic que el veterinario haba examinado al cachorrito y haba descubierto que le faltaba una cavidad de la cadera. Cojeara por siempre. Estara lisiado toda su vida. El nio se entusiasm. -se es el cachorrito que quiero comprar. -No, t no quieres comprar ese perrito. Si realmente lo quieres, te lo voy a regalar -dijo el tendero. El nio se enfad mucho. Miro al tendero directo a los ojos, y moviendo el dedo replic:

25 -No quiero que me lo regale. Ese perrito vale exactamente tanto como los otros perros y voy a pagar su precio completo. De hecho, ahorita le voy a dar 2.37 dlares y luego 50 centavos al mes hasta que termine de pagarlo. El tendero le explic: -Realmente no quieres comprar este perrito. Nunca va a poder correr y brincar y jugar contigo como los otros cachorritos. Al or esto, el nio se agach y se enroll la pierna del pantaln para mostrar una pierna izquierda gravemente torcida, lisiada, sostenida por un gran aparato ortopdico de metal. Mir al tendero y suavemente le respondi: -Bueno, pues yo tampoco corro tan bien que digamos, y el cachorrito va a necesitar a alguien que lo entienda! Dan Clark Weathering the Storm 2. APRENDIENDO A AMARTE A TI MISMO En una ocasin, Oliver Wendell Holmes asisti a una reunin en la que l era el hombre ms bajo de estatura. -Doctor Holmes -le dijo sarcsticamente un amigo-, se me ocurre que se ha de sentir algo pequeo en medio de todos estos tipos grandotes. -As es -le regres la burla Holmes-, me siento como un dime en medio de un montn de pennies. El dime, la moneda estadounidense de diez centavos, es ms pequea que el penny, la moneda de uno. (N. de la T.) EL BUDA DE ORO Y ahora he aqu mi secreto, un secreto muy sencillo: slo con el corazn podemos ver correctamente; lo esencial es invisible para los ojos. Antoine de Saint-Exupry En el otoo de 1988, mi esposa Georgia y yo fuimos invitados a dar una charla sobre autoestima y mximo desempeo en una conferencia en Hong Kong. Como nunca antes habamos estado en el Lejano Oriente, decidimos ampliar nuestro viaje y visitar Tailandia. Cuando llegamos a Bangkok decidimos hacer una excursin guiada a los templos budistas ms famosos de la ciudad. Acompaados por nuestro intrprete y nuestro chofer, ese da Georgia y yo visitamos numerosos templos budistas, pero despus de un rato todos empezaron a confundirse en nuestro recuerdo. No obstante, hubo un templo que dej una impresin indeleble en nuestros corazones y nuestras mentes. Se llama el Templo del Buda de oro. El templo mismo es muy pequeo, quizs no mayor de diez metros por diez, pero al entrar, nos quedamos pasmados ante la presencia de un Buda de oro macizo, de casi tres metros y medio de altura. Pesa ms de dos toneladas y media y est valuado en aproximadamente 196 millones de dlares! Fue un espectculo bastante imponente: el bondadoso y tierno, aunque imponente, Buda de oro macizo sonriendo hacia nosotros. Mientras nos sumergamos en las tareas normales del turista (tomar fotografas haciendo exclamaciones de admiracin frente a la estatua), camin hacia una vitrina que contena una gran pieza de arcilla de unos 20 centmetros de espesor y 30 de ancho. Junto a la vitrina haba una hoja escrita a mquina donde se relataba la historia de aquella magnfica obra de arte.

26 En 1957, un grupo de monjes de un monasterio tenan que trasladar un Buda de arcilla de su templo a una nueva ubicacin. El monasterio iba a establecerse en un nuevo lugar para dejar sitio para la construccin de una carretera que atravesara Bangkok. Cuando la gra comenz a levantar el gigantesco dolo su peso era tan enorme que se empez a agrietar. Lo que es ms, comenz a llover. El monje principal, preocupado por el dao que pudiera sufrir el Buda sagrado, decidi bajar la estatua al suelo y cubrirla con una gran lona para protegerla de la lluvia. Esa misma tarde, el monje principal fue a inspeccionar el Buda. Dirigi la luz de su linterna por debajo de la lona para ver si el Buda se mantena seco. Cuando la luz lleg a la grieta, advirti un pequeo rayo resplandeciente. Al echar una mirada ms cercana a este rayo de luz, se pregunt si no habra algo debajo de la arcilla. Fue a buscar un cincel y un martillo del monasterio y comenz a picar la arcilla. Conforme desprenda a golpes fragmentos de arcilla, el pequeo rayo creca y se haca ms brillante. Transcurrieron muchas horas de trabajo antes de que el monje estuviera frente a frente con el extraordinario Buda de oro macizo. Los historiadores piensan que varios cientos de aos antes del descubrimiento del monje principal, el ejrcito birmano estaba por invadir Tailandia (en aquel entonces llamada Siam). Los monjes siameses, dndose cuenta que pronto su pas sera atacado, cubrieron su preciado Buda de oro con un recubrimiento de arcilla, a fin de evitar que su tesoro fuera saqueado por los birmanos. Desafortunadamente, parece que los birmanos mataron a todos los monjes siameses y el bien guardado secreto del Buda de oro permaneci intacto hasta aquel fatdico da de 1957. Mientras volbamos a casa en un avin de la aerolnea Catay Pacfico, comenc a pensar para mis adentros: "Todos somos como el Buda de arcilla, cubiertos con una concha de dureza fabricada de miedo y, sin embargo, debajo de cada uno de nosotros hay un 'Buda de oro', un 'Cristo de oro' o una 'esencia de oro', que es nuestro verdadero yo. En algn momento, entre los dos y los nueve aos de edad, comenzamos a recubrir nuestra 'esencia de oro', nuestro yo natural. Tal como el monje con el martillo y el cincel, nuestra tarea ahora es descubrir una vez ms nuestra verdadera esencia." Jack Canfield COMIENZA CONTIGO MISMO Las siguientes palabras estaban escritas en la tumba de un obispo anglicano en las criptas de la abada de Westminster: Cuando era joven y libre y mi imaginacin no tena lmites, soaba con cambiar el mundo. Cuando madur y me volv ms sabio descubr que el mundo no cambiara, as que moder mis aspiraciones y decid cambiar nicamente mi pas. Pero tambin se pareca inamovible. Al llegar a mis aos crepusculares, en un ltimo intento desesperado resolv cambiar nicamente a mi familia, a los miembros ms cercanos a m, pero, ay!, de ninguna manera lo permitiran. Y ahora, yaciendo en mi lecho de muerte, de pronto caigo en la cuenta: Si tan slo me hubiera cambiado primero a m mismo, entonces con mi ejemplo habra cambiado a mi familia. Con su inspiracin y aliento, habra podido entonces mejorar a mi pas y, quin sabe, quiz podra haber cambiado incluso el mundo. Annimo NADA MS QUE LA VERDAD! David Casstevens, del noticiario matutino Dallas Morning News, refiere un relato acerca de Frank Szymanski, un centro del equipo de ftbol americano de la Universidad de Notre Dame en los aos cuarenta, quien fue llamado como testigo en un litigio civil en South Bend, Indiana. -Est usted en el equipo de ftbol de Notre Dame este ao? -pregunt el juez.

27 -S, su seora. -En qu posicin? -Centro, su seora. -Qu tan buen centro? Szymanski se revolvi en su asiento, pero dijo con firmeza: -Seor, soy el mejor centro que Notre Dame haya tenido jams. El entrenador Frank Leahy, que estaba en la sala del tribunal, estaba sorprendido. Szymanski siempre haba sido modesto y nada pretencioso. As que cuando termin el proceso, apart a Szymanski y le pregunt que por qu haba hecho esa declaracin. Szymanski se sonroj. -Odi hacerlo, entrenador -respondi-, pero, despus de todo, estaba bajo juramento. CUBRIENDO TODAS LAS BASES Un nio fue odo por casualidad hablando solo mientras caminaba a zancadas por su patio trasero, con la cachucha de bisbol puesta y cargando la bola y el bate. -Soy el mejor jugador de bisbol del mundo -dijo con orgullo. Luego arroj la pelota al aire, bate y fall. Impvido, recogi la bola, la lanz al aire y murmur para sus adentros: -Soy el mejor jugador que haya habido jams! De nuevo trat de batear la bola, y de nuevo fall. Hizo una pausa para examinar cuidadosamente el bate y la pelota. Luego lanz la pelota al aire una vez ms y afirm: -Soy el mejor jugador de bisbol que jams haya existido! Blandi el bate y de nuevo fall la bola. -Guau! -exclam-. Qu buen lanzador! Fuente desconocida Un nio pequeo estaba haciendo un dibujo y su maestra le coment: -Es un dibujo interesante. Hblame acerca de l. -Es un retrato de Dios. -Pero nadie sabe qu apariencia tiene Dios. -Lo sabrn cuando termine. MI DECLARACIN DE AUTOESTIMA Lo que soy es suficientemente bueno si tan slo lo fuera abiertamente. Carl Rogers El texto siguiente fue escrito en respuesta a la pregunta de una joven de 15 aos, "cmo me puedo preparar para una vida satisfactoria?" Yo soy Yo. En todo el mundo, no hay nadie ms exactamente igual a m. Hay gente que tiene algunas partes iguales a las mas, pero nadie da como resultado alguien exactamente igual a m. Por lo tanto, todo lo que sale de m es autnticamente mo porque yo sola lo elijo. Yo soy duea de todo lo que me concierne: mi cuerpo, incluyendo todo lo que hace; mi mente, incluyendo todos mis pensamientos e ideas; mis ojos, incluyendo las imgenes de todo lo que

28 contemplan; mis sentimientos, sean cuales puedan ser: ira, dicha, frustracin, amor, desilusin, entusiasmo; mi boca y todas las palabras que salen de ella: corteses, dulces o groseras, correctas o incorrectas; mi voz, fuerte o suave; y todos mis actos, ya sea que estn dirigidos hacia otros o hacia m misma. Soy duea de mis propias fantasas, mis sueos, mis anhelos, mis temores. Soy duea de todos mis triunfos y xitos, de todos mis fracasos y errores. Debido a que soy duea de todo lo mo, puedo llegar a conocerme ntimamente. Al hacerlo, puedo amarme y ser amigable conmigo en todas mis partes. Entonces puedo hacer que a todo lo mo le sea posible trabajar en funcin de mis mejores intereses. S que hay aspectos de m misma que me intrigan y otros aspectos que no conozco, pero mientras sea amigable y amable conmigo misma, puedo buscar valiente y con esperanza las soluciones a los enigmas, as como maneras de descubrir ms acerca de m. Me vea como me vea y suene como suene, lo que diga y haga, y lo que piense y sienta en un momento dado, soy yo. Esto es autntico y representa dnde estoy en ese momento del tiempo. Cuando ms adelante mire en retrospectiva cmo me vea y sonaba, qu deca y haca, y cmo pensaba y me senta, algunas partes pueden resultar inadecuadas. Puedo descartar lo inadecuado y conservar lo que demostr ser adecuado, e inventar algo nuevo para reemplazar lo que descart. Puedo ver, or, sentir, pensar, decir y hacer. Tengo las herramientas para sobrevivir, para estar cerca de los dems, para ser productiva, para comprender el sentido y descifrar el orden del mundo de la gente y las cosas fuera de m. Me pertenezco y por lo tanto puedo guiarme. Yo soy yo y as estoy bien. Virginia Satir LA VAGABUNDA Sola dormir en la oficina de correos de la calle Cinco. Yo poda olerla antes de rodear la entrada para dirigirme hacia donde ella dorma, parada, junto a los telfonos pblicos. Ola la orina que rezumaba por las capas de su ropa sucia y la putrefaccin de su boca casi sin dientes. Si no estaba dormida, mascullaba incoherencias. Ahora cierran la oficina de correos a las seis para mantener afuera a los desamparados, as que se acurruca en la banqueta, hablando para sus adentros, con la boca abierta sacudindose como si estuviera desgoznada, sus olores aminorados por la suave brisa. Un da de Accin de Gracias nos sobr tanta comida que la empaqu, me disculp con los dems y me fui en mi auto a la calle Cinco. Era una noche helada. Las hojas se remolinaban por las calles y casi nadie estaba afuera; todos, excepto algunos de los malaventurados, estaban en alguna casa o refugio clido, pero saba que la encontrara. Estaba vestida como siempre lo estaba, incluso en verano: las capas de lana ocultaban su viejo cuerpo curvado. Sus manos huesudas empuaban el preciado carro de supermercado. Estaba agazapada contra una cerca de alambre frente al parque prximo a la oficina de correos. "Por qu no habr escogido algn lugar ms resguardado del viento?", me pregunt, y supuse que estaba tan loca que careca del impulso de acurrucarse en el vano de una puerta. Detuve mi reluciente automvil, baj la ventanilla y dije: -Madre... no querras... ? -y me sobresalt con la palabra "madre". Pero ella lo era... lo es... de alguna manera que no puedo comprender.

29 De nuevo dije: -Madre, te traje algo de comida. No querras un poco de pavo relleno y pay de manzana? Al or esto, la anciana me mir y dijo muy clara y distintamente, con sus dos dientes inferiores flojos tambaleando mientras hablaba. -Oh, muchas gracias, pero ahora estoy por completo saciada. Por qu no se lo llevas a alguien que en realidad lo necesite? Sus palabras eran claras, sus modales gentiles. Luego obtuve permiso para retirarme: su cabeza se hundi de nuevo entre sus harapos. Bobbie Probstein LAS REGLAS PARA SER HUMANO 1. Recibirs un cuerpo. Podr gustarte o podrs aborrecerlo, pero ser tuyo durante todo el periodo que ests aqu. 2. Aprenders lecciones. Ests inscrito en una escuela informal de tiempo completo llamada Vida. En esta escuela, cada da tendrs la oportunidad de aprender lecciones. stas podrn gustarte o podrs pensar que son intranscendentes y tontas. 3. No hay errores, slo lecciones. El crecimiento es un proceso de ensayo y error, de experimentacin. Los experimentos "fallidos" son una parte tan importante del proceso como el experimento que acaba por "funcionar". 4. Una leccin se repite hasta que se aprende. Cada leccin te ser presentada en diversas formas hasta que la hayas aprendido. Ya que la hayas aprendido podrs pasar a la siguiente leccin. 5. El aprendizaje de las lecciones no termina. No hay parte de la vida que no contenga sus lecciones. Si ests vivo, hay lecciones que aprender. 6. El "all" no es mejor que el "aqu". Cuando tu "all" se haya convertido en un "aqu", simplemente habrs obtenido otro "all" que otra vez se ver mejor que el "aqu". 7. Los dems son tan slo espejos de ti. No puedes amar u odiar algo referente a otra persona a menos que refleje algo que amas u odias referente a ti mismo. 8. De ti depende lo que hagas con tu vida. Tienes todas las herramientas y recursos que necesitas. De ti depende lo que hagas con ellos. La decisin es tuya. 9. Tus respuestas se encuentran en tu interior. Las respuestas a las preguntas de la Vida se encuentran en tu interior. Todo lo que necesitas hacer es mirar, escuchar y confiar. 10. Olvidars todo esto.

30 Chrie Carter-Scott 3. SER PADRES Quiz el mayor servicio social que cualquiera pueda prestar a su pas y a la humanidad sea criar una familia. George Bernard Shaw LOS NIOS APRENDEN LO QUE VIVEN Si un nio vive con reprobacin, aprende a condenar. Si un nio vive con hostilidad, aprende a pelear. Si un nio vive con temor, aprende a ser aprensivo. Si un nio vive con compasin, aprende a tener lstima de s mismo. Si un nio vive con burla, aprende a ser tmido. Si un nio vive con celos, aprende lo que es la envidia. Si un nio vive con vergenza, aprende a sentirse culpable. Si un nio vive con tolerancia, aprende a ser paciente. Si un nio vive con estmulo, aprende a tener confianza en s mismo. Si un nio vive con alabanza, aprende a apreciarse. Si un nio vive con aprobacin, aprende a gustarse. Si un nio vive con aceptacin, aprende a encontrar amor en el mundo. Si un nio vive con reconocimiento, aprende a tener una meta. Si un nio vive compartiendo, aprende a ser generoso. Si un nio vive con honestidad y equidad, aprende lo que son la verdad y la justicia. Si un nio vive con seguridad, aprende a tener fe en s mismo y en quienes lo rodean. Si un nio vive con amigabilidad, aprende que el mundo es un lugar agradable donde vivir. Si un nio vive con serenidad, aprende a tener tranquilo el espritu. Con qu estn viviendo sus hijos? Dorothy L. Nolte POR QU ESCOG A MI PADRE PARA QUE FUERA MI PAP Crec en una hermosa y extensa granja en Iowa, educada por unos padres que a menudo son descritos como "la sal de la tierra y la columna vertebral de la comunidad". Ellos eran todas las cosas que asociamos con los buenos padres: amorosos, comprometidos con la tarea de educar a sus hijos con elevadas expectativas y un sentido riguroso de respeto a s mismos. Contaban con que hiciramos labores domsticas en la maana y en la tarde, llegramos a tiempo a la escuela, obtuviramos calificaciones decorosas y furamos buenas personas. Haba seis hijos. Seis hijos! Yo nunca quise que hubiera tantos, pero nadie me consult al respecto. Para empeorar el asunto, el destino me dej en medio del centro de Estados Unidos, en un clima exageradamente crudo y fro. Como todos los nios, pensaba que se haba cometido un gran error universal y se me haba colocado en la familia equivocada, sin duda alguna, en el estado equivocado. Me disgustaba arreglrmelas con los agentes naturales. Los inviernos en Iowa son tan helados que se tiene que hacer rondas a mitad de la noche para

31 vigilar que el ganado no se haya quedado varado en algn lugar donde pueda morir congelado. Los animales recin nacidos tenan que meterse al establo y en ocasiones haba que hacerlos entrar en calor a fin de mantenerlos con vida. As de fros son los inviernos en Iowa! Mi pap, un hombre increblemente guapo, fuerte, carismtico y enrgico, siempre estaba en movimiento. A mis hermanos y hermanas y a m nos impona respeto. Lo honrbamos, y l era objeto de nuestra mayor estimacin. Ahora entiendo por qu. Su vida estaba libre de inconsistencias. Era un hombre honorable, de principios elevados. La agricultura, el trabajo que l haba elegido, era su pasin; era el mejor en eso. Criando y cuidando animales estaba en su elemento. Se senta inseparable de la tierra y se enorgulleca de plantar y recolectar las cosechas. Se negaba a cazar fuera de temporada, aun cuando abundantes venados, faisanes, codornices y otras presas vagaban por nuestros terrenos de cultivo. Se negaba a agregarle aditivos al abono o a alimentar a los animales con algo que no fueran granos naturales. Nos ense por qu haca esto y por qu nosotros debamos abrazar los mismos ideales. El da de hoy puedo reconocer cun consciente era, porque esto ocurri a mediados de los aos 50, antes de que hubiera un intento de comprometerse universalmente con la preservacin del medio ambiente en todos los rincones del planeta. Mi pap tambin era un hombre muy impaciente, pero no a la mitad de la noche mientras revisaba a sus animales durante aquellas rondas nocturnas. La relacin que cultivamos a partir de esos ratos juntos es simplemente inolvidable. Representa una diferencia apremiante en mi vida. Aprend mucho acerca de l. A menudo oigo a hombres y mujeres decir que pasaron muy poco tiempo con sus padres. De hecho, el meollo de los grupos de hombres hoy en da consiste en buscar al padre que nunca conocieron realmente. Yo conoc al mo. En aquel entonces me senta como si secretamente fuera su hija favorita, aunque es muy posible que cada uno de los seis hijos se sintiera igual. Ahora bien, eso tena sus pros y sus contras. Los contras eran que yo era la elegida por mi pap para acompaarlo a esas inspecciones al corral a medianoche y en las primeras horas de la maana, y yo detestaba por completo levantarme de una cama tibia para salir al aire helado. Sin embargo, aqullos eran los mejores momentos de mi pap, era cuando ms adorable estaba. Era absolutamente comprensivo, paciente y tierno, y saba escuchar. Su voz era dulce y su sonrisa me haca comprender la pasin que mi madre senta hacia l. Durante esos momentos, l era un maestro modelo: siempre concentrndose en los porqus, en las razones para hacer las cosas. Hablaba sin parar durante la hora u hora y media que nos llevaba hacer las rondas. Hablaba acerca de sus experiencias en la guerra, los porqus de la guerra en la que haba prestado servicio, y acerca de la regin, su gente, los efectos de la guerra, sus consecuencias desastrosas. Hablaba acerca de lo que haba obtenido de sus viajes y de por qu conocer el mundo era tan importante. Me inculc una necesidad de viajar y un amor a los viajes. Cuando cumpl 30 aos ya haba visitado unos 30 pases, o trabajado en ellos. Hablaba acerca de la necesidad de aprender, del amor al aprendizaje, de por qu es importante la educacin formal, y hablaba acerca de la diferencia entre inteligencia y sabidura. Anhelaba que yo fuera a la universidad. -T puedes lograrlo -deca una y otra vez-. Te apellidas Burres. Eres brillante, tienes un buen entendimiento y, recuerda, te apellidas Burres. De ninguna manera lo iba yo a decepcionar. Tena confianza ms que suficiente para emprender cualquier clase de estudio. Acab por completar un doctorado y ms adelante obtuve uno ms. Aunque el primero fue para mi pap y el segundo para m, definitivamente haba un sentido de curiosidad y bsqueda que me facilit la obtencin de ambos. Hablaba acerca de normas y valores, del cultivo de la personalidad y de lo que eso significaba en el transcurso de la propia vida. Yo escribo e imparto cursos sobre un tema similar. l hablaba acerca de cmo tomar decisiones y evaluarlas, cundo superar las prdidas y dejarlas atrs y cundo sobrellevarlas, incluso si es preciso hacer frente a las adversidades. Hablaba acerca del concepto de ser y llegar a ser y no nicamente de tener y obtener. Sigo recurriendo a la frase: "Nunca traiciones a tu corazn", que l sola decir. Hablaba acerca de los impulsos que surgen de las entraas y sobre cmo descifrar cundo se trata de esos instintos y cundo de engaos

32 emocionales, y cmo evitar que la gente nos embauque. Deca: "Siempre escucha a tus instintos y ten en cuenta que todas las respuestas que alguna vez necesites estn en tu interior. Date momentos tranquilos para estar sola contigo misma. S lo suficientemente silenciosa para encontrar las respuestas interiores y, entonces, escchalas. Encuentra algo que te encante hacer y luego vive una vida en la que eso tenga lugar. Tus metas deben derivar de tus valores y as tu trabajo irradiar lo que tu corazn desea. Esto te apartar de todas las distracciones tontas que slo servirn para hacerte perder el tiempo; tu vida misma es acerca del tiempo, acerca de cunto puedes madurar en los aos que te sean dados. Preocpate por la gente y respeta siempre a la madre Tierra. Vivas donde vivas, asegrate de tener una amplia vista al cielo, los rboles y el suelo." Mi padre. Cuando medito sobre cmo amaba y valoraba a sus hijos me lamento sinceramente de la juventud que nunca conocer a sus padres de esta manera o que jams sentir el poder de la entereza, la tica, el vigor y la sensibilidad, todo en una sola persona, como yo con mi padre. Mi pap predicaba con el ejemplo. Siempre supe que era sincero conmigo; saba que l me consideraba meritoria y quera que apreciara ese mrito. El mensaje de mi pap tena sentido para m porque nunca percib ningn conflicto en la manera como viva su vida. l haba pensado acerca de su vida y la viva cotidianamente. A lo largo del tiempo compr y pag varias granjas (hoy en da es tan activo como entonces). Se cas y ha amado a la misma mujer toda una vida. Mi madre y l, que han estado casados por cerca de 50 aos, siguen siendo unos enamorados inseparables. Son la mejor pareja de amantes que yo haya conocido. Y l amaba mucho a su familia. Yo pensaba que era excesivamente posesivo y protector con sus hijos, pero ahora que soy madre puedo comprender esas necesidades y aceptarlas como lo que son. Aunque l crea que podra salvarnos del sarampin, y de hecho casi lo logra, se rehus con vehemencia a perdernos por culpa de vicios destructivos. Tambin me doy cuenta de cun decidido estaba a que furamos adultos cuidadosos y responsables. Actualmente, cinco de sus hijos viven a pocos kilmetros de distancia de l y han optado por un estilo de vida parecido al suyo. Son cnyuges y padres devotos, y la agricultura es el trabajo que han elegido. Sin duda alguna son la columna vertebral de su comunidad. Hay algo peculiar en todo esto, y sospecho que se debe al hecho de que me llevara a m en esas rondas de medianoche. Tom un rumbo diferente del que tomaron los otros cinco hijos. Empec una carrera como educadora, consejera y profesora universitaria, y llegu a escribir varios libros para padres e hijos para expresar lo que haba aprendido sobre la importancia de cultivar la autoestima en la infancia. Los mensajes que le transmito a mi hija, si bien un poco modificados, son los valores que aprend de mi padre, desde luego mezclados con mis propias experiencias en la vida. Esos valores continan transmitindose. Hablar un poco acerca de mi hija. Ella tiene una apariencia algo masculina; es una hermosa atleta de 1.70 metros de estatura que cada ao obtiene tres medallas por diferentes deportes, se molesta cuando saca una B y no una A de calificacin, y acaba de ser nombrada finalista en el concurso Seorita California Adolescente, pero no son sus dones y logros externos lo que me recuerda a mis padres. La gente siempre dice que mi hija posee una gran bondad, una cualidad espiritual, un fuego especial profundamente adentro que se irradia hacia el exterior. La esencia de mis padres est personificada en su nieta. Las retribuciones por estimar a sus hijos y ser padres entregados a ellos han tenido un efecto sumamente fecundo en sus propias vidas. En la fecha en que escribo esto, mi padre est en la clnica Mayo, en Rochester, Minnesota, para practicarse una serie de anlisis que, segn se tiene programado, tomarn entre seis y ocho das. Estamos en diciembre. Debido al crudo invierno, se hosped en un hotel cercano a la clnica (ya que est registrado como paciente externo). Mi madre, debido a obligaciones que tiene en la casa, slo pudo quedarse con l los primeros das, de modo que en Nochebuena estaban separados. Esa noche llam primero a mi pap a Rochester para desearle una feliz Navidad. Se le oa deprimido y desanimado. Luego llam a mi madre a Iowa. Estaba triste y malhumorada. "sta es la primera vez que tu padre y yo pasamos las fiestas separados", se lament. "Sin l, esto simplemente no es Navidad."

33 Estaban por llegar a mi casa 14 invitados a cenar, todos ellos preparados para una velada festiva. Me fui a seguir cocinando, pero como no poda hacer a un lado el dilema de mis padres llam a mi hermana mayor. Ella llam a mis hermanos. Deliberamos por telfono. Todo qued arreglado. Decididos a que nuestros padres no habran de estar el uno sin el otro en Nochebuena, mi hermano menor manejara las dos horas que se hacen de camino a Rochester para recoger a mi padre y llevarlo a la casa sin decirle a mi madre. Llam a mi padre para contarle los planes. -Oh, no -dijo-, es muy peligroso salir en una noche como esta. Mi hermano lleg a Rochester y toc a la puerta de la habitacin de mi padre. De ah me llam para decirme que mi pap no quera ir. -T tienes que decirle, Bobbie. Eres la nica a la que querr escuchar. -Ve, pap -le dije dulcemente. Fue. Tim y mi pap partieron hacia Iowa. Los hijos nos mantuvimos informados de su marcha, del viaje y del clima hablando con ellos por el telfono del coche de mi hermano. Para entonces, ya todos mis invitados haban llegado y formaban parte de esta difcil experiencia. Cada vez que el telfono sonaba, lo dejbamos en altavoz para poder or las ltimas noticias. Eran poco ms de las 9:00 cuando son; era mi pap desde el telfono del coche. -Bobbie, cmo puedo ir a casa sin un regalo para tu mam? Sera la primera vez en casi 50 aos que no le regalara su perfume por Navidad! Para entonces todos los asistentes a mi fiesta estaban maquinando el siguiente plan. Llamamos a mi hermana para que nos diera los nombres de los almacenes cercanos que estuvieran abiertos para que ellos pudieran detenerse a comprar el nico regalo que mi pap pensara en darle a mi mam: la misma marca de perfume que todos los aos le ha regalado en Navidad. A las 9:52, mi hermano y mi pap partieron de un pequeo centro comercial en Minnesota hacia la casa. A las 11:50 entraron a la granja. Mi padre, comportndose y riendo como un colegial, dobl la esquina de la casa y se mantuvo escondido. -Mam, hoy visit a mi pap y me pidi que te trajera su ropa sucia -dijo mi hermano al tiempo que le daba las maletas a mi mam. -Oh -dijo dulce y tristemente-, lo extrao tanto, a lo mejor me pongo a lavar esto ahora mismo. -No tendrs tiempo de hacerlo esta noche -dijo mi padre saliendo de su escondite. Despus de que mi hermano me habl para comunicarme esta conmovedora escena entre nuestros padres, estos dos amigos y amantes, telefone a mi madre. -Feliz Navidad, madre! -Ay, nios... -dijo con voz quebrada y reprimiendo las lgrimas. No pudo continuar. Mis invitados aplaudieron. Aunque estaba a ms de tres mil kilmetros de mis padres, aquella fue una de las Navidades ms especiales que jams haya compartido con ellos. Y desde luego, a la fecha no han estado separados en Nochebuena. sa es la fuerza de los hijos que aman y honran a sus padres y, desde luego, ese es el matrimonio comprometido y maravilloso que mis padres comparten. "Los buenos padres", me dijo Jonas Salk en una ocasin, "dan a sus hijos races y alas. Races para saber dnde est el hogar, alas para volar fuera de l y poner en prctica lo que se les ha enseado". Si el legado de los padres a los hijos consiste en que stos obtengan las habilidades que se precisan para conducir la propia vida con un propsito en la mira, as como un nido seguro al cual son bienvenidos cada vez que vuelven, entonces creo que eleg a mis padres correctamente. Esta ltima Navidad comprend ms plenamente por qu era necesario que estas dos personas fueran mis padres. Aunque las alas me han llevado a recorrer el globo para

34 terminar poniendo mi nido en la encantadora California, las races que mis padres me dieron sern por siempre un cimiento indestructible. Bettie B. Youngs LA ESCUELA DE ANIMALES Haba una vez unos animales que decidieron que deban hacer algo heroico para enfrentar los problemas de "un nuevo mundo", as que organizaron una escuela. Adoptaron un plan de actividades que inclua correr, escalar, nadar y volar. Para que fuera ms fcil administrar el programa, todos los animales llevaron todas las materias. El pato era excelente en natacin, de hecho era mejor que su instructor, pero aprob con dificultades la materia de vuelo y era muy malo en la carrera. Como corra lento, tena que quedarse en la escuela despus de la salida y tambin tuvo que renunciar a la natacin a fin de poder practicar la carrera. As se mantuvo hasta que sus dedos palmeados se desgastaron y se volvi un nadador mediocre, pero en la escuela se consideraban aceptables los alumnos mediocres, por lo que nadie se preocup por eso excepto el pato. El conejo comenz siendo el mejor de la clase en carrera, pero tuvo un colapso nervioso por todas las clases de regularizacin que tuvo que tomar para la natacin. La ardilla era excelente escaladora hasta que la clase de vuelo la hizo sentirse frustrada, pues el maestro quera que levantara el vuelo desde el suelo y no desde la copa del rbol. Tambin contrajo una inflamacin muscular por esforzarse demasiado y luego obtuvo C en escalamiento y D en carrera. El guila era un nio problema y lo castigaban con severidad. En la clase de escalamiento adelant a todos los dems para llegar a la copa del rbol, pero se empeaba en emplear su propio mtodo para llegar. Al final del ao, una anguila anormal que poda nadar sumamente bien, y tambin correr, escalar y volar un poco, obtuvo el mejor promedio y a ella le toc pronunciar el discurso de despedida. Las marmotas no entraron a la escuela y se opusieron a la recaudacin de impuestos porque la administracin no quera incluir excavacin y escondite en el plan de actividades. Pusieron a sus hijos de aprendices de un tejn, y ms adelante se unieron a los castores y a las tuzas para fundar una exitosa escuela privada.. Acaso esta fbula tiene una moraleja? George H. Reavis TACTO Es mi hija y est inmersa en las turbulencias de sus 16 aos. Tras el reciente ataque de una enfermedad, se enter de que su mejor amiga se mudara de la ciudad en poco tiempo. La escuela no estaba yendo tan bien como ella esperaba, ni tan bien como su madre y yo esperbamos. Rezumaba tristeza a travs de las cobijas en las que se envolva acurrucada en la cama, donde buscaba alivio. Yo quera prestarle ayuda y alejar todas las aflicciones que haban echado races en su joven espritu. Sin embargo, aun estando consciente de cunto me preocupaba por ella y cunto quera eliminar su infelicidad, saba lo importante que es proceder con prudencia. Como soy un terapeuta familiar, estoy bien enterado de las expresiones inadecuadas de intimidad que en ocasiones se dan entre padres e hijas; lo s principalmente por el contacto con pacientes cuyas vidas se han visto atormentadas por el abuso sexual. Tambin estoy consciente de cun fcilmente pueden atriburselas connotaciones sexuales al cuidado y a la cercana, como lo hacen principalmente los hombres para los que el campo emocional es terreno ajeno y que interpretan cualquier expresin de afecto como una proposicin de carcter sexual. Cunto ms fcil era estrechar y reconfortar a mi hija cuando tena dos, tres o incluso siete aos. Pero ahora su cuerpo, nuestra sociedad y mi virilidad parecan conspirar en contra de que yo la reconfortara. Cmo poda consolarla sin dejar de respetar los necesarios lmites

35 entre un padre y su hija adolescente? Me content con ofrecerle un masaje de espalda. Ella accedi. Masajee suavemente su espalda huesuda y sus hombros nudosos al mismo tiempo que me disculpaba por mi reciente ausencia. Le expliqu que acababa de regresar de las pruebas finales del concurso internacional de masajistas de espalda, donde haba quedado en cuarto lugar. Le asegur que es difcil superar el masaje de espalda de un padre preocupado, sobre todo si ese padre es un masajista mundialmente reconocido. Le platiqu sobre el concurso y los otros concursantes mientras mis manos y mis dedos trataban de aflojar los msculos rgidos y liberar las tensiones de su juventud. Le platiqu sobre el encogido y viejo asitico que haba quedado en tercer lugar en el concurso. Despus de estudiar acupuntura y acupresin su vida entera, pudo concentrar en sus dedos toda su energa, elevando as el masaje de espalda a la categora de arte. -Pinchaba y presionaba con precisin de prestidigitador -le expliqu, mientras le daba una muestra de lo que haba aprendido del anciano. Se quej, aunque no estuve seguro de si fue en respuesta a mi aliteracin o a mi tacto. Luego le platiqu sobre la mujer que haba quedado en segundo lugar. Era de Turqua y haba practicado desde su niez el arte de la danza del vientre, as que poda hacer que los msculos se movieran y agitaran en un movimiento fluido. Con su masaje de espalda, sus dedos despertaban en los msculos cansados y en los cuerpos fatigados un impulso de vibrar, temblar y bailar. -Dejaba que sus dedos deambularan y los msculos se iban detrs de ellos -dije haciendo una demostracin. -Qu extrao -eman dbilmente de un rostro oculto bajo la almohada. Se refera a mi pltica o a mi tacto? Despus solamente masajee la espalda de mi hija y nos quedamos en silencio. Despus de un rato pregunt: -Y quin se sac el primer lugar? No me lo vas a creer -dije-. Fue un beb! -y le expliqu cmo el tacto suave y confiado de un infante explorando un mundo de piel y olores y sabores no se comparaba con ningn otro tacto del mundo. Ms suave que la suavidad misma. Impredecible, tierno, escrutador. Manos diminutas que decan ms de lo que las palabras jams podran expresar. Hablaban acerca de la pertenencia, de la confianza, del amor inocente. Y luego dulce y suavemente la toqu como el infante me ense a hacerlo. Record vvidamente su propia infancia, cuando la cargaba, la meca, la vea andar a tientas mientras aprenda a manejarse en su mundo. Me di cuenta de que, de hecho, era ella el infante que me haba enseado el tacto infantil. Despus de otro rato de darle en silencio un suave masaje de espalda, le dije que me alegraba haber aprendido tanto de los ms expertos masajistas de espalda del mundo. Le expliqu de qu manera me haba convertido en un masajista todava mejor para una hija de 16 aos que dolorosamente se acoplaba a su forma adulta. Ofrend una silenciosa oracin para dar gracias de que dicha vida hubiera sido puesta en mis manos y por haber sido bendecido con el milagro de tocar aunque fuera una parte de ella. Vctor Nelson TE QUIERO, HIJO Mientras llevaba a mi hijo a la escuela, pensaba: Buenos das, muchacho. Te ves muy bien con tu equipo de explorador, no tan gordo como tu viejo cuando l era explorador. No creo haber tenido alguna vez el pelo tan largo antes de entrar a la universidad, pero creo que de cualquier forma te reconocera por lo que eres: un poco peludo alrededor de las orejas, las puntas de los zapatos raspadas, las rodillas rugosas... Nos acostumbramos el uno al otro... Ahora que tienes ocho aos me doy cuenta de que ya no te veo mucho. El Da de la Raza te fuiste a las nueve de la maana. Te vi 42 segundos a la hora del almuerzo y reapareciste a las cinco para cenar. Te extrao, pero s que ahora tienes asuntos importantes de qu ocuparte.

36 Desde luego tan serios como las cosas de las que las otras personas que diariamente hacen este mismo recorrido se encargan, s bien no ms importantes que sas. Tienes que crecer y madurar, y eso es ms importante que cortar cupones, colocar instrumentos burstiles o vender al descubierto. Tienes que aprender qu puedes hacer y qu no, y tienes que aprender a habrtelas con eso. Tienes que aprender acerca de las personas y sobre cmo se comportan cuando no se sienten bien consigo mismas, como los fanfarrones que vagan por la pista de bicicletas y les echan bronca a los nios ms chicos que ellos. S, incluso tendrs que hacer como si los insultos no dolieran. Siempre dolern, pero tendrs que disimular si no quieres que la siguiente vez te insulten peor. Slo espero que recuerdes cmo se siente, por si algn da se te ocurre ser grosero con un nio ms chico que t. Cundo fue la ltima vez que te dije que estaba orgulloso de ti? Supongo que si no lo recuerdo tendr que hacer algo al respecto. Recuerdo la ltima vez que te grit, te dije que si no te apurabas llegaramos tarde, pero, haciendo el balance, como Nixon sola decir, no te he dado tantas palmadas como gritos. Para el caso de que leas esto, hago constar que estoy orgulloso de ti. Me gusta particularmente tu independencia, la manera como te cuidas a ti mismo, aunque eso me espante un poquito. Nunca has sido un llorn que digamos, y eso te hace a mis ojos un muchacho superior. A qu se deber que los padres tarden tanto en darse cuenta de que los nios de ocho aos necesitan tantos abrazos como los de cuatro? Si no me pongo atento, muy pronto estar dndote puetazos en el brazo y dicindote "Qu onda, muchacho?", en lugar de abrazarte y decirte que te quiero. La vida es demasiado corta como para esconder los afectos. A qu se deber que los nios de ocho aos tarden tanto en darse cuenta de que los seores de 36 necesitan tantos abrazos como los nios de cuatro? Olvid decirte que estoy orgulloso de que hayas vuelto a comer el almuerzo que se te prepara en la casa, despus de la semana que te dur el gusto por ese almuerzo indigesto que comprabas en la escuela? Me alegra que valores tu cuerpo. Quisiera que el camino no fuera tan corto... quiero hablar de lo que pas anoche... cuando tu hermano menor estaba dormido y te dejamos quedarte despierto para mirar el juego de los Yankees. Esos momentos son muy especiales. No los puedes planear. Cada vez que tratamos de planear algo juntos no resulta tan bueno, intenso o clido. Por algunos cortos minutos sent como si ya hubieras crecido y nos sentramos a platicar de algo que no fuera la escuela. Ya haba revisado tu tarea de matemticas de la nica manera como me fue posible: con una calculadora. Eres mejor con los nmeros de lo que yo ser jams. Luego hablamos del juego, y sabas ms que yo acerca de los jugadores, y aprend de ti. Y los dos nos alegramos cuando ganaron los Yankees. Bueno, ah est el guardia de la entrada. Probablemente nos sobreviva a todos. Me gustara que hoy no tuvieras que ir a la escuela. Hay muchas cosas que te quiero decir. Te bajas muy rpido del coche. Quiero saborear el momento de la despedida, pero t ya distinguiste a un par de amigos. Slo quera decir: "Te quiero, hijo..." Victor B. Miller LO QUE ERES ES TAN IMPORTANTE COMO LO QUE HACES Quien eres habla tan fuerte que no puedo or lo que dices. Ralph Waldo Emerson Era una tarde de sbado soleada en Oklahoma City. Mi amigo Bobby Lewis, un orgulloso padre, llevaba a sus hijos a jugar golfito. Se acerc al muchacho de la taquilla y pregunt: -Cunto cuesta la entrada? El joven respondi: -Tres dlares por usted y tres por cualquier nio mayor de seis aos. Los de seis para abajo entran gratis. Cuntos aos tienen?

37 -El abogado tiene tres y el doctor siete, as que supongo que le debo seis dlares -contest Bobby. El taquillero dijo: -Oiga, seor, se acaba de sacar la lotera o algo as? Podra haberse ahorrado tres dlares. Me podra haber dicho que el mayor tena seis; yo no habra notado la diferencia. -S, puede ser, pero los nios s habran notado la diferencia -replic Bobby. Como dijo Ralph Waldo Emerson, "quien eres habla tan fuerte que no puedo or lo que dices". En los tiempos que nos ponen a prueba, cuando la tica es ms importante que nunca, asegrate de ser un buen ejemplo para toda la gente con la que trabajas y vives. Patricia Fripp LA FAMILIA PERFECTA Son las 10:30 de la maana de un sbado perfecto y somos, por el momento, la familia perfecta. Mi esposa llev a nuestro hijo de seis aos a su primera clase de piano. Nuestro hijo de 14 aos todava no se levanta de la cama. El de cuatro aos mira en la otra habitacin cmo diminutos seres antropomrficos se precipitan uno sobre el otro desde el despeadero. Yo estoy sentado en la cocina leyendo el peridico. Aarn Malachi, el de cuatro aos, aparentemente aburrido de las matanzas de las caricaturas y del considerable poder personal que confiere el hecho de tener en la mano el control remoto de la televisin, entra a mi espacio. -Tengo hambre -dice. -Quieres cereal? -No. -Quieres yogur? -No -Quieres huevos? -No. Puedo comer helado? -No. Hasta donde tengo entendido, el helado puede ser mucho ms nutritivo que el cereal de caja o los huevos cargados de antibiticos, pero de acuerdo con mis valores culturales no est bien comer helado a las 10:45 de la maana de un sbado. Unos cuatro segundos de silencio. -Papi, todava nos queda mucho de vida, no? -S, nos queda un montn de vida, Aarn. -A m, a ti y a mi mami? -As es. -Y a Isaac? -S. -Y a Ben? -S A ti, a m, a mami, a Isaac y a Ben.

38 -Nos queda mucho tiempo de vida. Hasta que toda la gente se muera. -Qu quieres decir? -Hasta que toda la gente se muera y los dinosaurios regresen. Aarn se sienta sobre la mesa, con las piernas cruzadas como un Buda, en el centro de mi peridico. -Qu quieres decir, Aarn, con "hasta que toda la gente se muera"? -T dijiste que todo el mundo se muere. Cuando todo el mundo se muera, entonces los dinosaurios regresarn. Los hombres de las cavernas vivan en cavernas, cavernas de dinosaurio. Luego los dinosaurios regresaron y los apachurraron. Me doy cuenta de que para Aarn la vida es un ahorro escaso, un recurso con principio y fin. Nos imagina a l y a nosotros en algn punto de esa trayectoria, trayectoria que termina en incertidumbre y prdida. Me enfrento a una decisin tica. Qu debo hacer ahora? Debo intentar ofrecerle a Dios, la salvacin, la eternidad? Debo soltarle una perorata al estilo de "tu cuerpo es slo una concha y despus de que te mueras nuestros espritus estarn juntos por siempre"? O debo dejarlo con su incertidumbre y su angustia porque pienso que son reales? Debo tratar de volverlo un existencialista angustiado o debo tratar de hacer que se sienta mejor? No lo s. Fijo la mirada en el peridico. Los Celtas no cejan de perder el juego cada noche de viernes. Larry Bird est enojado con alguien, pero no puedo ver con quin, porque el pie de Aarn me tapa. No estoy seguro, pero mi sensibilidad neurtico, adicta y clasemediera me dice que estoy viviendo un momento muy importante, un momento en el que Aarn est formando sus maneras de construir su mundo. Quiz mi sensibilidad neurtico, adicta y clasemediera simplemente me lo est haciendo creer. Si la vida y la muerte son una ilusin, por qu debo tratar a la ligera la manera como alguien ms las entiende? Aarn juega sobre la mesa con un soldado, levanta sus brazos y lo equilibra sobre sus piernas temblorosas. Kevin McHale es la persona con la que se enoj Larry Bird. No, no con Kevin McHale, fue con Jerry Sichting, pero Jerry Sichting ya no juega con los Celtas. Qu le habr pasado a Jerry Sichting? Todo muere, todo llega a su fin. Jerry Sichting est jugando para Sacramento u Orlando, o ha desaparecido. No debo tratar a la ligera la manera como Aarn entiende la vida y la muerte, porque quiero que tenga un slido sentido de la estructura, un sentido de la permanencia de las cosas. Es evidente el buen trabajo que las monjas y los sacerdotes hicieron conmigo. Eran o la agona o la dicha. El cielo y el infierno no estaban conectados por el servicio de larga distancia. Estabas en el equipo de Dios o te metas en apuros, y en apuros calientes. No quiero que Aarn se queme, pero s quiero que tenga un marco firme. La angustia neurtico, pero inevitable puede esperar. Es eso posible? Es posible tener la idea de que Dios, el espritu, el karma, Y*W*H*, algo, es trascendente sin traumatizar el sentido que una persona tiene del presente, sin hacrselo creer a la fuerza? Podemos ir a misa y andar en la procesin, ontolgicamente hablando? O su frgil sensibilidad, su sentido del "estar ah", se colapsa con un acto semejante? Percibo un ligero incremento en la agitacin de la mesa, lo que me indica que Aarn se est aburriendo conmigo. Con una actitud dramtica digna de este momento, me aclaro la garganta y comienzo con tono profesional: -Aarn, algunas personas piensan que la muerte es algo... -Pap -interrumpe Aarn-, podemos jugar un juego de video? No es muy violento -explica gesticulando-. No es un juego de matar. Los tipos nada ms se desploman. -S -digo aliviado-, vamos a jugar con los videos, pero antes hay algo ms que tenemos que hacer.

39 -Qu? -Aarn se detiene y voltea desde donde est, ya a punto de llegar al pasillo. -Antes vamos a comer helado. Otro sbado perfecto para una familia perfecta. Por ahora. Michael Murphy DILO Y YA! Si estuvieras a punto de morir y slo pudieras hacer una llamada telefnica, a quin llamaras y qu le diras? Y qu ests esperando? Stephen Levine Una noche, despus de leer uno de los cientos de libros que he ledo sobre la paternidad, me senta un poco culpable porque el libro describa algunas estrategias parentales que tena tiempo de no poner en prctica. La estrategia principal consista en hablar con tu hijo y decirle esas dos palabras mgicas: "Te quiero." El libro haca hincapi una y otra vez sobre la necesidad que tienen los nios de saber que sus padres realmente los aman incondicional e inequvocamente. Sub a la recmara de mi hijo y toqu la puerta. Mientras lo haca, no poda or ms que su batera. Saba que estaba ah, pero no me responda. As que abr la puerta y, efectivamente, ah estaba, sentado con sus audfonos puestos, escuchando una cinta y tocando la batera. Despus de que me inclin para llamar su atencin, le dije: -Tim, tienes un minuto? -Claro, pap -contest-, siempre tengo un minuto. Pasamos a sentarnos y despus de unos 15 minutos de charla y tartamudeo, simplemente lo mir y le coment: -Tim, de veras me encanta cmo tocas la batera. -Oh, gracias, pap, me alegra que te guste -respondi. Sal del cuarto y le dije: -Luego nos vemos. Mientras bajaba las escaleras, ca en la cuenta de que yo haba subido con un mensaje determinado y no lo haba transmitido. Sent que era realmente importante regresar para tener otra oportunidad de decir esas dos palabras mgicas. Otra vez sub las escaleras, toqu la puerta y la abr. -Tienes un minuto, Tim? -Por supuesto, pap. Siempre tengo un minuto o dos. Qu necesitas? -Hijo, la primera vez que sub aqu para transmitirte un mensaje, sali algo diferente. Realmente no era eso lo que quera comunicarte. Tim, recuerdas cuando estabas aprendiendo a manejar, que tuve muchos problemas con eso? Escrib dos palabras y las puse debajo de tu almohada con la esperanza de que me entendieras. Hice lo que me corresponda como padre y expres el amor que le tengo a mi hijo. Finalmente, despus de una pequea charla, mir a Tim y le dije: -Lo que quiero que sepas es que te queremos. Me mir y repuso: -Gracias, pap. Te refieres a mi mam y a ti? -S, a nosotros dos; es que no lo expresamos lo suficiente -dije, y respondi:

40 -Gracias, eso significa mucho para m. S que me quieren. Di media vuelta y sal de su cuarto. Mientras bajaba las escaleras me puse a pensar: "No puedo creerlo. Ya estuve all arriba dos veces, s cul es el mensaje y, sin embargo, de mi boca sale algo diferente." Decid que volvera en ese momento y le hara saber a Tim exactamente cmo me senta. Lo iba a or directamente de m. No me importaba si meda 1.80 de estatura. As que sub de nuevo, toqu la puerta y grit: -Espera un minuto. No me digas quin eres. Sers t, pap? -Cmo lo sabes? -pregunt, y respondi: -Te conozco desde que empezaste a ser padre, pap. Luego repliqu: -Hijo, tienes slo un minuto ms? -Ya sabes que siempre tengo un minuto, as que entra. He de suponer que no me dijiste lo que me queras decir? -Cmo lo sabes? -pregunt. -Te conozco desde que usaba paales. -Bueno, Tim, pues es esto lo que me he estado guardando. Simplemente quiero expresarse lo especial que eres para nuestra familia. No es lo que haces, y no es lo que has hecho, como todas las cosas que ests haciendo con los chicos de la secundaria. Es quin eres como persona. Te quiero, slo necesitaba que supieras que te quiero, y no s por qu me guardo algo tan importante. Me mir y dijo: -Oye, pap, yo s que me quieres, y de veras es especial or que me lo digas. Muchas gracias por la atencin, y por el intento. Mientras yo sala de su cuarto me detuvo: -Oye, pap, tienes otro minuto? Comenc a pensar: "Oh, no, qu querr decirme a m?" Respond: -Por supuesto, siempre tengo un minuto. No s cmo se les ocurren estas cosas a los chicos; estoy seguro de que no podra ser por sus padres, pero dijo: -Pap, slo quiero hacerte una pregunta. -De qu se trata? Me mir y pregunt: -Pap, acabas de estar en algn curso prctico o algo as? Pens: "Oh, no, como buen chico de 18 aos, ya me descubri"; y contest: -No, estaba leyendo un libro en el que se dice lo importante que es decirles a tus hijos cules son tus verdaderos sentimientos hacia ellos. -Oye, pues gracias por tomarte el tiempo de hacerlo. Luego nos vemos, pap. Creo que, ms que nada, lo que Tim me ense esa noche es que la nica manera de entender el significado y el propsito verdaderos del amor es estar dispuesto a pagar el precio. Tienes que salir y arriesgarte a decirlo. Gene Bedley 4. SOBRE EL APRENDIZAJE

41 Aprender es descubrir lo que ya sabes. Hacer es demostrar que lo sabes. Ensear es recordarles a otros que ellos lo saben tan bien como t. Todos ustedes son aprendices, hacedores, maestros. Richard Bach CONSTRUIRME UN FUTURO Querido maestra: Hoy mi mami me pregunt, Jody sabes porque estas yendo a la escuela? Yo le dije no se por qu? dijo que es porque vamos a construirme un futuro. Yo dije que cosa es un futuro? Mi mami dijo no se Jody, nadie puede ver todo tu futuro solo t. No te preocupes porque ya lo veras ya lo veras. Entonces ella se puso a llorar y dijo o Jody te quiero tanto. Mi mami dice que todos tienen que trabajo bien duro para nosotros los nios para hacer nuestros futuros los ms bonitos que el mundo puede dar. Maestra podernos empezar hoy a construirme a mi un futuro?. Puedes trotar muy duro para hacerlo muy lindo solo para mi y mi mami? Te quiero maestra. Con cario, Jody Escrito por Frank Trujillo AHORA ME CAIGO BIEN Cuando notes que la imagen que un nio tiene de s mismo comienza a mejorar, notars beneficios significativos en reas relativas al aprovechamiento escolar, pero algo todava ms importante es que vers a un nio que comienza a disfrutar ms la vida. Wayne Dyer Tuve una gran sensacin de alivio cuando empec a comprender que un nio necesita algo ms aparte de la asignatura. Conozco bien las matemticas, y las enseo bien. Sola pensar que eso era todo lo que necesitaba hacer. Ahora no enseo matemticas, sino que enseo a los nios. Reconozco el hecho de que slo puedo lograr un xito parcial con algunos de ellos. Cuando no tengo que saber todas las respuestas, parezco tener ms respuestas que cuando trataba de ser la experta. El nio que verdaderamente me hizo comprender esto fue Eddie. Un da le pregunt por qu crea estar trabajando mucho mejor que el ao pasado. l le confiri un sentido a mi nueva orientacin. "Es porque ahora me caigo bien cuando estoy contigo", dijo. Una maestra citada por Everett Shostrom en Man, The Manipulator TODAS LAS COSAS BUENAS l estaba en el grupo de tercer grado al que yo daba clases en la escuela Santa Mara, en Morris, Minnesota. Estimaba a mis 34 estudiantes, pero Mark Eklund era uno en un milln. De apariencia muy pulcra, tena cierta actitud que manifestaba su felicidad de estar vivo, que volva encantadoras incluso sus ocasionales travesuras. Mark tambin hablaba incesantemente. Yo trataba de recordarle una y otra vez que no era aceptable hablar sin permiso. Sin embargo, lo que me impresionaba tanto era la respuesta sincera que obtena cada vez que tena que regaarlo por portarse mal: "Gracias por corregirme, hermana!" Al principio no saba qu pensar de eso, pero en poco tiempo me acostumbr a orlo muchas veces al da.

42 Una maana, Mark estaba hablando demasiado y me hizo perder la paciencia. Comet un error propio de maestra principiante; mir a Mark y dije: "Si dices una palabra ms, voy a cerrarte la boca con cinta adhesiva." No haban transcurrido diez segundos cuando Chuck dej escapar: "Mark est hablando otra vez." A ninguno de los estudiantes le haba pedido que me ayudara a vigilar a Mark, pero como haba dicho el castigo enfrente de la clase, tena que actuar en consecuencia. Recuerdo la escena como si hubiera ocurrido esta maana. Camin a mi escritorio, con toda deliberacin, abr el cajn y saqu un rollo de cinta adhesiva. Sin decir palabra, camin a la banca de Mark, cort dos pedazos de cinta y con ellos form una gran X sobre su boca. Luego regres al frente del saln. Cuando ech un vistazo a Mark para ver cmo se estaba portando, me gui el ojo. Con eso bast! Comenc a rer; toda la clase aplauda mientras yo regresaba a la banca de Mark, quitaba la cinta y me encoga de hombros. Sus primeras palabras fueron: "Gracias por corregirme, hermana." A fin de ao me pidieron que diera clases de matemticas en la secundaria. Pasaron los aos y, antes de que me diera cuenta, Mark estaba otra vez en mi clase. Estaba ms guapo que nunca y segua siendo igual de corts. Como ahora, en tercero de secundaria, tena que poner mucha atencin a mis instrucciones, ya no hablaba tanto. Un viernes, las cosas andaban mal. Toda la semana habamos estado trabajando duro con un nuevo concepto, y percib que los estudiantes estaban frustrados con ellos mismos y andaban con los nervios de punta. Tena que ponerle un alto a esta irritabilidad antes de que se me fuera de las manos, as que les ped que en dos hojas de papel listaran los nombres de los otros estudiantes del saln, dejando un espacio despus de cada nombre. Luego les dije que pensaran en lo ms agradable que pudieran decir acerca de cada uno de sus compaeros y que lo escribieran. Esta tarea les tom todo el tiempo que restaba de clase, pero todos me entregaron sus hojas al salir del saln. Chuck sonri. Mark dijo: "Gracias por ensearme, hermana. Que tenga un buen fin de semana." Ese sbado escrib el nombre de cada estudiante en hojas separadas y anot lo que cada cual haba dicho acerca de ese individuo. El lunes a cada estudiante le di su lista. Algunos ocuparon dos hojas. Poco despus, toda la clase estaba sonriendo. O murmurar frases como: "De veras? No saba que eso significara algo para alguien" o: "No saba que les caa tan bien a los dems." Nadie volvi a mencionar esos papeles en la clase. Nunca supe si hablaron sobre ellos despus de la clase o con sus padres, pero eso no importaba. El ejercicio haba cumplido su cometido: los estudiantes estaban contentos de nuevo consigo mismos y con los dems. Ese grupo de estudiantes avanz. Varios aos despus, de regreso de unas vacaciones, mis padres me fueron a buscar al aeropuerto. De camino a casa, mi mam me hizo las preguntas acostumbradas acerca del viaje: cmo estaba el tiempo, mis experiencias en general. Hubo una breve pausa en la conversacin. Mi mam mir a mi pap de soslayo y dijo simplemente: -Pap? Mi padre se aclar la garganta. -Los Eklund llamaron anoche -comenz. -De veras? -dije-. Haca aos que no oa de ellos. Cmo estar Mark? -A Mark lo mataron en Vietnam -respondi suavemente-. Maana es el entierro y a sus padres les gustara que t pudieras asistir. A la fecha todava puedo sealar el punto preciso de la carretera donde mi pap me dio la noticia sobre Mark.

43 Nunca antes haba visto a un soldado dentro de un atad militar. Mark se vea tan guapo, tan maduro... En ese momento, mi nico pensamiento era: "Mark, dara toda la cinta adhesiva del mundo si tan slo pudieras hablarme." La iglesia estaba repleta de amigos de Mark. La hermana de Chuck cant El himno de guerra de la repblica. Por qu tuvo que llover el da del entierro? Fue bastante difcil estando al lado de la fosa. El pastor dijo las oraciones de costumbre y el corneta dio el toque de queda. Uno por uno, quienes amaban a Mark caminaron por ltima vez al lado del atad y lo salpicaron con agua bendita. Fui la ltima en bendecir el atad. Mientras estaba all parada, uno de los soldados que haban cargado el fretro se acerc a m. "Usted era la maestra de matemticas de Mark?", pregunt. Asent con la cabeza sin dejar de mirar fijamente el atad. "Mark hablaba mucho de usted", dijo. Despus del entierro, la mayora de los viejos compaeros de clase de Mark se dirigieron a la granja de Chuck para el almuerzo. La madre y el padre de Mark estaban all, evidentemente esperndome. "Queremos mostrarle algo", dijo su padre, mientras sacaba una cartera de su bolsillo. "A Mark le encontraron esto cuando lo mataron. Cremos que usted podra reconocerlo". Tras abrir la billetera, con cuidado retir dos desgastados pedazos de papel que evidentemente haban sido pegados, doblados y vueltos a doblar muchas veces. Sin mirarlos supe que los papeles eran aquellos en los que yo haba listado todas las cosas buenas que haban dicho acerca de Mark cada uno de sus compaeros. "Muchas gracias por haber hecho eso", dijo la madre de Mark. "Como podr observar, Mark lo atesoraba." Los compaeros de clase de Mark comenzaron a juntarse a nuestro alrededor. Chuck sonri un tanto tmidamente y coment: "Yo todava tengo mi lista. Est en mi casa, en el cajn superior de mi escritorio." La esposa de John afirm: "John me pidi que pusiera la suya en nuestro lbum de bodas." "Yo tambin tengo la ma", terci Marilyn. "Est en mi diario." Luego Vicky, otra compaera, busc en su bolsa, sac su cartera y mostr su desgastada lista al grupo. "Llevo esto conmigo todo el tiempo", asegur sin pestaear. "Creo que todos conservamos nuestras listas." En ese momento, finalmente, me sent y llor. Llor por Mark y por todos sus amigos que no lo veran nunca ms. Helen P. Mrosla ERES UNA MARAVILLA Cada segundo que vivimos es un nuevo y nico momento en el universo, un momento que jams volver a ser... Y qu les enseamos a nuestros hijos? Les enseamos que dos y dos son cuatro, y que Pars es la capital de Francia. Cundo les ensearemos tambin lo que ellos son? A cada uno deberamos decirle: Sabes qu eres? Eres una maravilla. Eres nico. En todos los aos que han pasado, jams ha habido otro nio como t. Tus piernas, tus brazos, tus dedos hbiles, la manera como te mueves. Puedes convertirte en un Shakespeare, un Miguel ngel, un Beethoven. Tienes la capacidad para cualquier cosa. S, eres una maravilla. Y cuando crezcas, podrs acaso daar a otro que, como t, sea una maravilla? Tienes que trabajar, todos debemos trabajar, para hacer que el mundo sea digno de sus nios. Pablo Casals APRENDEMOS HACIENDO

44 Hace pocos aos comenc a tocar el violoncelo. La mayor parte de la gente dira que lo que estoy haciendo es "aprender a tocar" el violoncelo, pero estas palabras llevan a nuestras mentes la extraa idea de que existen dos procesos muy diferentes: 1) aprender a tocar el violoncelo, y 2) tocar el violoncelo. Eso implica que har lo primero hasta que lo haya completado, momento en el cual terminar el primer proceso y comenzar el segundo. En pocas palabras, seguir "aprendiendo a tocar" hasta que haya "aprendido a tocar" y entonces comenzar a tocar. Desde- luego, esto es un disparate. No hay dos procesos, sino uno. Aprendemos a hacer algo hacindolo. No hay otra manera. John Holt LA MANO El da de Accin de Gracias, un editorial del peridico hablaba de una maestra que les pidi a sus alumnos de primer ao de primaria que hicieran un dibujo de algo por lo cual estuvieran agradecidos. Pens en cun poco por lo cual estar agradecidos tendran en realidad estos nios de barrios pobres, pero saba que la mayora de ellos dibujara pavos o mesas con comida. La maestra qued desconcertada con el dibujo que Douglas le entreg... una simple mano infantilmente dibujada. Pero la mano de quin? La clase qued cautivada por la imagen abstracta. "Creo que debe de ser la mano de Dios que nos da comida", dijo un nio. "Un granjero", sugiri otro, "porque l cra los pavos". Finalmente, cuando los otros nios estaban trabajando, la maestra se acerc al pupitre de Douglas y le pregunt de quin era la mano. "Es su mano, maestra", balbuci. Ella record que, frecuentemente, en el recreo haba llevado de la mano a Douglas, un nio bajito y solitario. A menudo haca eso con los nios, pero para Douglas significaba mucho. Quizs en esto consisti la accin de gracias de todos, no por las cosas materiales que se nos dan, sino por la oportunidad, por pequea que sea, de dar a otros. Fuente desconocida EL NIITO Una vez un niito fue a la escuela. Era un nio bastante pequeo. Y era una escuela bastante grande. Pero cuando el niito descubri que poda llegar a su saln entrando directamente desde la puerta exterior, se puso contento. Y la escuela ya no pareca tan grande. Una maana, cuando el niito haba estado por un tiempo en la escuela, la maestra dijo: "Hoy vamos a hacer un cuadro." "Qu bueno!", pens el niito. Le gustaba hacer cuadros. Los poda hacer de todo tipo: leones y tigres, pollitos y vacas, trenes y barcos... Y sac su caja de crayones y comenz a dibujar. Pero la maestra dijo: "Esperen! An no es momento de comenzar"' Y esper hasta que todos parecieron estar listos. "Ahora vamos a hacer flores", dijo la maestra.

45 Qu bueno!", pens el niito, le gustaba hacer flores, y comenz a hacer flores hermosas con sus crayones rosa, naranja y azul. Pero la maestra dijo: "Esperen! Les ensear cmo." Y dibuj una flor en el pizarrn. Era roja, con el tallo verde. "Listo", dijo la maestra, ya pueden comenzar". El niito mir la flor de la maestra. Luego mir su propia flor. Su flor le gustaba ms que la de la maestra, pero no dijo nada, simplemente volte el papel e hizo una flor como la de la maestra. Era roja, con el tallo verde. Otro da, cuando el niito haba abierto la puerta desde afuera l solo, la maestra dijo: "Hoy vamos a hacer algo con plastilina." Qu bueno!", pens el niito. Le gustaba la plastilina. Poda hacer toda clase de cosas con plastilina: vboras y muecos de nieve, elefantes y ratones, coches y camiones... y comenz a estirar y pellizcar su bola de plastilina. Pero la maestra dijo: "Esperen! An no es momento de comenzar." Y esper hasta que todos parecieron estar listos. "Ahora vamos a hacer un plato", dijo la maestra. "Qu bueno!", pens el niito, le gustaba hacer platos, y comenz a hacer unos de todas las formas y tamaos. Pero la maestra dijo: Esperen! Les ensear cmo." Y a todos les ense cmo hacer un plato hondo. "Listo", dijo la maestra, ya pueden comenzar". El niito mir el plato de la maestra, luego mir los suyos. Sus platos le gustaban ms que el de la maestra, pero no dijo nada, simplemente volvi a hacer una gran bola con su plastilina, e hizo un plato como el de la maestra. Era un plato hondo. Y en muy poco tiempo el niito aprendi a esperar y observar y hacer cosas iguales a las de la maestra. Y en muy poco tiempo ya no volvi a hacer cosas propias. Entonces ocurri que el niito y su familia se mudaron a otra casa, en otra ciudad, y el niito tuvo que ir a otra escuela. Esta escuela era todava ms grande que la otra, y no haba ninguna puerta que comunicara el exterior con su saln. Tena que subir unos grandes escalones y caminar por un largo pasillo para llegar a su saln. El primer da que estuvo ah, la maestra dijo: "Hoy vamos a hacer un cuadro." Qu bueno!", pens el niito, y esper a que la maestra le dijera qu hacer. Pero la maestra no dijo nada, slo dio vueltas por el saln.

46 Cuando se acerc al niito, le dijo: -Qu no quieres hacer un cuadro? -S -dijo el niito-, qu vamos a hacer? -Lo sabr hasta que lo hagas -dijo la maestra. -Cmo lo har? -pregunt el niito. -Pues como t quieras -dijo la maestra. -Y de cualquier color? -pregunt el niito. -De cualquier color -dijo la maestra. -Si todos hicieran el mismo cuadro y usaran los mismos colores, cmo sabra quin hizo qu y cul es cul? -No lo s -dijo el niito, y comenz a hacer flores rosas, anaranjadas y azules. Le gustaba su nueva escuela, aunque no tuviera una puerta directa desde el exterior! Helen E. Buckley SOY UN MAESTRO Soy un maestro. Nac en el instante en que una pregunta escap de la boca de un nio. He sido mucha gente en muchos lugares. Soy Scrates alentando a la juventud de Atenas a que descubra nuevas ideas mediante el empleo de preguntas. Soy Anne Sullivan tecleando los secretos del universo sobre la mano extendida de Helen Keller. Soy Esopo y Hans Christian Andersen revelando la verdad a travs de innumerables relatos. Soy Marva Collins luchando por el derecho de todos los nios a la educacin. Soy Mary McCleod Bethune construyendo una gran escuela para mi pueblo, utilizando cajas de naranjas como pupitres. Soy Bel Kaufman esforzndose por subir "las escaleras de la planta baja". Los nombres de quienes han practicado mi profesin suenan como una galera conmemorativa de la humanidad.. Booker T. Washington, Buda, Confucio, Ralph Waldo Emerson, Leo Buscaglia, Moiss y Jess. Tambin soy aquellos cuyos nombres y rostros han sido largamente olvidados, pero cuyo carcter y cuyas lecciones sern siempre recordadas en los logros de sus estudiantes. He llorado de alegra en las bodas de ex estudiantes, he redo con jbilo en el nacimiento de sus hijos y he estado de pie con la cabeza doblegada por el dolor y la confusin frente a tumbas cavadas demasiado pronto para cuerpos demasiado jvenes. En el transcurso de un da se me ha pedido que sea actor, amigo, niero y doctor; entrenador, hallador de objetos perdidos, prestamista, taxista, psiclogo, padre suplente, vendedor, poltico y guardin de la fe. A pesar de los mapas, grficas, frmulas, verbos, historias y libros, en realidad no he tenido nada que ensear, pues mis estudiantes nicamente se tienen a ellos mismos para aprender, y s que toma toda la vida decirle a alguien quin es.

47 Soy una paradoja. Cuando ms fuerte hablo es cuando mejor escucho. Mis mayores dones estn en lo que deseo recibir, agradecido, de mis estudiantes. La riqueza material no es una de mis metas, pero soy un buscador de tesoros de tiempo completo en mi exploracin de nuevas oportunidades para que mis estudiantes hagan uso de sus talentos, y en mi constante bsqueda de los talentos que a veces yacen enterrados tras haberse derrotado ellos mismos. Soy el ms afortunado de todos los que trabajan. A un doctor se le concede introducir vida al mundo en un momento mgico. A m se me concede ver que la vida renace cada da con nuevas preguntas, ideas y amistades. Un arquitecto sabe que si construye con cuidado, su estructura puede permanecer durante siglos. Un maestro sabe que si construye con amor y verdad, lo que construya durar siempre. Soy un guerrero que diariamente libra batalla contra la presin, negatividad, miedo, conformidad, prejuicio, ignorancia y apata de sus semejantes, pero tengo grandes aliados: la inteligencia, la curiosidad, el apoyo de los padres, la individualidad, la creatividad, la fe, el amor y la risa corren a mis filas con un apoyo indoblegable. Y a quin debo agradecer esta maravillosa vida que tengo la fortuna de experimentar, sino a ustedes, el pblico, los padres, pues me han hecho el gran honor de encomendarme su mayor contribucin a la eternidad: sus hijos. Y as, tengo un pasado rico en recuerdos. Tengo un presente desafiante, emprendedor y divertido porque se me concede pasar mis das con el futuro. Soy un maestro... y cada da se lo agradezco a Dios. John W. Schlatter 5. VIVE TU SUENO Quienes dicen que no puede hacerse no deberan interrumpir a quienes estn hacindolo. CREO QUE PUEDO! Ya sea que pienses que puedes o pienses que no puedes, ests en lo cierto. Henry Ford A los cinco aos, Rocky Lyons, el hijo de Marty Lyons, jugador de defensa de los Jets de Nueva York, iba paseando con su madre por las zonas agrcolas de Alabama. Iba dormido en el asiento delantero de su camioneta pick up, con los pies sobre el regazo de ella. Mientras su mam manejaba precavidamente por el sinuoso camino rural de dos carriles, entr a un puente angosto. En ese momento, la camioneta cay en un bache y se sali del camino, y la llanta derecha delantera qued atascada en un surco. Temiendo que la camioneta se volcara, intent regresara al camino apretando fuerte el acelerador y girando el volante, pero el pie de Rocky qued atrapado entre la pierna de su mam y el volante, y ella perdi el, control de la camioneta. La camioneta se precipit por una barranca de seis metros. Cuando golpe el fondo, Rocky se despert. -Qu pas, mam? -pregunt-, las llantas estn volteadas hacia arriba. Kelly estaba cegada por la sangre. La palanca de velocidades le haba machucado la cara y la haba desgarrado desde el labio hasta la frente. Tena las encas arrancadas, las mejillas pulverizadas, los hombros triturados. Estaba acorralada contra la puerta aplastada, con un hueso astillado salindosele por la axila.

48 -Te sacar, mam -anunci Rocky, quien de milagro haba quedado ileso. Se desliz de debajo de Kelly, se escurri por la ventana abierta y trat de sacar a su madre de un tirn, pero ella no se movi. -Slo djame dormir -suplic Kelly, arrastrada entre la conciencia y la inconciencia. -No, mam -insisti Rocky-, no puedes dormirte. Rocky se escabull de vuelta a la camioneta y se las agenci para sacar a Kelly de los destrozos. Entonces le dijo que trepara a la carretera y detendra un carro para obtener ayuda. Temiendo que nadie pudiera ver a su pequeo hijo en la oscuridad, Kelly se neg a dejarlo ir solo. En vez de eso, lentamente subieron a gatas por el terrapln, con Rocky utilizando su flaco cuerpo de 18 kilos para empujar a su madre de 47. Avanzaban unos cuantos centmetros a la vez. Era tan intenso el dolor que Kelly quera rendirse, pero Rocky no se lo permita. Para exhortar a su madre a continuar, Rocky le dijo que pensara "en el trenecito", el del cuento clsico para nios La pequea locomotora que pudo, que se las agenci para subir una montaa empinada. Para recordrselo, Rocky se la pas repitiendo su versin de la frase inspirativa del cuento: "Yo s que puedes, yo s que puedes." Cuando finalmente llegaron a la carretera, Rocky pudo ver por primera vez el rostro desgarrado de su madre. Prorrumpi en llanto. Agitando los brazos y suplicando "alto, por favor, alto", el nio hizo seas a un camin. -Lleve a mi mam a un hospital -implor al conductor. Tom ocho horas y 344 puntadas reconstruir el rostro de Kelly. Hoy en da se ve muy diferente. "Yo sola tener una larga nariz recta, labios delgados y pmulos levantados; ahora tengo nariz respingada, mejillas planas y labios mucho ms grandes." Pero ahora tiene pocas cicatrices visibles y se ha recuperado de sus lesiones. El herosmo de Rocky se hizo noticia, pero el valiente jovencito insiste en que no hizo nada extraordinario. "No es que yo haya querido que pasara", explica. "Simplemente hice lo que cualquiera habra hecho." Su madre dice: "Si no fuera por Rocky, yo me habra muerto desangrado." Odo por primera vez de labios de Michele Borba DESCANSE EN PAZ: EL ENTIERRO DEL "NO PUEDO" El saln de clases de cuarto grado de Donna se pareca a muchos otros que haba visto en el pasado. Los alumnos se sentaban en cinco filas de seis pupitres. El escritorio de la maestra estaba al frente y de cara a los alumnos. El peridico mural exhiba trabajos estudiantiles. En muchos aspectos, pareca ser un saln de primaria tpicamente tradicional. Sin embargo, algo se vea diferente el da que entr a l por primera vez. Pareca haber un fondo de entusiasmo. Donna era una maestra veterana de la provincia de Michigan a dos aos de su jubilacin. Adems participaba como voluntaria en un proyecto de todo el condado para el mejoramiento del personal, que yo haba organizado y facilitado. El adiestramiento se enfocaba en ideas de tcnicas del lenguaje que habilitaran a los estudiantes para sentirse bien consigo mismos y hacerse cargo de sus vidas. El trabajo de Donna consista en asistir a las sesiones de adiestramiento e implementar los conceptos que all se presentaban. Mi trabajo consista en hacer visitas a los salones de clase y fomentar esa implementacin. Tom un asiento vaco en el fondo del saln y observ. Todos los alumnos estaban trabajando en una tarea, escribiendo pensamientos en una hoja de cuaderno. La alumna de diez aos ms cercana a m estaba llenando su hoja de frases que comenzaban con "no puedo". "No puedo patear el baln de ftbol ms all de la segunda base." "No puedo hacer divisiones con ms de tres numerales." "No puedo conseguir caerle bien a Debbie."

49 Su hoja estaba llena hasta la mitad y ella no daba seales de estar por terminar. Sigui trabajando con determinacin y persistencia. Camin por la fila para echar vistazos a las tareas de los alumnos. Todos estaban escribiendo oraciones que describan cosas que ellos no podan hacer. "No puedo hacer diez lagartijas." "No puedo lanzar la pelota de bisbol por arriba de la reja del jardn izquierdo." "No puedo comer solamente una galleta." A estas alturas, la actividad haba despertado mi curiosidad, as que decid ir con la maestra para ver qu estaba pasando. Al acercarme, not que tambin ella estaba demasiado ocupada escribiendo. Pens que sera mejor no interrumpir. "No puedo conseguir que la madre de John venga a una reunin con los maestros." "No puedo conseguir que mi hija le ponga gasolina al coche." "No puedo conseguir que Alan emplee palabras en vez de golpes". Frustrados mis esfuerzos por descubrir por qu los alumnos y la maestra se extendan en los enunciados negativos en vez de escribir enunciados ms positivos que comenzaran con "puedo", regres a mi asiento y continu con mis observaciones. Los estudiantes escribieron durante diez minutos ms. La mayora llenaron su hoja. Algunos comenzaron otra. "Terminen la oracin que ahora estn haciendo y no comiencen otra", fueron las instrucciones que emple Donna para indicar que la actividad haba terminado. Luego pidi a los alumnos que doblaran sus papeles a la mitad y los llevaran al frente. Cuando llegaron al escritorio de la maestra, colocaron sus enunciados comenzados con "no puedo" en una caja de zapatos vaca. Cuando todos haban entregado su papel, Donna agreg el suyo. Tap la caja, la meti bajo el brazo, sali por la puerta y camin por el pasillo. Los alumnos siguieron a la maestra. Yo segu a los alumnos. A mitad del pasillo se detuvo la procesin. Donna entr al cuarto del conserje, hurg entre los objetos y sali con una pala. Con la pala en una mano y la caja de zapatos en la otra, Donna dirigi a los alumnos hacia afuera de la escuela hasta el rincn ms alejado del jardn. All comenzaron a cavar. Iban a enterrar sus "no puedo"! La excavacin dur ms de diez minutos porque la mayora de los alumnos quera un turno. La excavacin termin cuando el hoyo lleg a tener casi un metro de profundidad. La caja de los "no puedo" fue convenientemente colocada en el fondo del hoyo y rpidamente cubierta de tierra. Treinta y un nios y nias de 10 y 11 aos se pararon alrededor de la tumba recin cavada. Cada uno tena por lo menos una pgina llena de oraciones con "no puedo" en la caja de zapatos, a un metro bajo tierra. Tambin su maestra. En ese momento, Donna advirti: -Nios y nias, por favor tmense de las manos e inclinen la cabeza. Los alumnos obedecieron. Rpidamente formaron un crculo alrededor de la tumba, creando un lazo con las manos. Agacharon las cabezas y aguardaron. Donna pronunci la oracin. "Amigos, estamos reunidos el da de hoy para honrar la memoria del no puedo. Mientras estuvo con nosotros en la tierra, afect las vidas de todos, las de algunos ms que las de otros. Desafortunadamente, su nombre ha sido mencionado en todos los edificios pblicos: escuelas, ayuntamientos, sedes legislativas y, s, incluso en la Casa Blanca. "Le hemos proporcionado al no puedo una ltima morada y una lpida que contiene su epitafio. Le sobreviven sus hermanos y su hermana: puedo, lo har y comenzar de inmediato. Ellos no

50 son tan conocidos como su famoso pariente y, ciertamente, an no son tan fuertes y poderosos. Quizs algn da, con la ayuda de ustedes, tendrn un xito mundial todava mayor. "Que descanse en paz el no puedo y que todos los presentes restablezcan sus vidas y salgan adelante en su ausencia. Amn." Mientras escuchaba la oracin, ca en la cuenta de que esos estudiantes jams olvidaran ese da. La actividad era simblica, una metfora de la vida. La experiencia iba directa al cerebro y se adherira por siempre a la mente consciente e inconsciente. Escribir enunciados con "no puedo", enterrarlos y escuchar la oracin. Aquello era un importante esfuerzo de esta maestra; pero ella an no terminaba. Al concluir la oracin, hizo que los alumnos se dieran la vuelta, los condujo de nuevo al saln y tuvieron un velorio. Celebraron el fallecimiento del "no puedo" con galletas, palomitas y jugos de fruta. Como parte de la celebracin, Donna recort una gran lpida de papel de estraza. Escribi las palabras "no puedo" en la parte superior y en medio puso "RIP". En, la parte inferior aadi la fecha. No puedo RIP 3/28/80 La lpida de papel estuvo colgada en el saln de Donna durante el resto del ao. En las contadas ocasiones en que un alumno lo olvidaba y deca "no puedo", Donna simplemente sealaba el rtulo de "RIP". As, el alumno recordaba que el "no puedo" estaba muerto y decida reformular el enunciado. Yo no era alumno de Donna; ella era alumna ma. Sin embargo, ese da aprend de ella una leccin perdurable. Ahora, aos despus, cada vez que oigo la frase "no puedo", veo imgenes de ese funeral de cuarto grado. Como los alumnos, recuerdo que el "no puedo" est muerto. Chick Moorman LA HISTORIA DEL 333 Estaba yo impartiendo un seminario de fin de semana en la posada Deerhurst, al norte de Toronto. En la noche de] viernes, un tornado arras con un pueblo al norte de nosotros llamado Barrie, mat a docenas de personas y caus daos que ascendieron a millones de dlares. En la noche del domingo, al regresar a mi casa, detuve el coche al llegar a Barrie. Sal por el lado de la carretera y mir a mi alrededor. Era un desorden. Hacia donde mirara haba casas hechas aicos y carros volteados de cabeza. Esa misma noche, Bob Templeton estaba manejando por la misma carretera. Se detuvo a mirar el desastre, tal como yo lo hice, slo que sus pensamientos eran diferentes de los mos. Bob era el vicepresidente de Comunicaciones Telemedia, que es la duea de una cadena de estaciones de radio de Ontario y Quebec. l pensaba que, con esas estaciones de radio, tena que haber algo que pudieran hacer por aquella gente. En la noche siguiente yo estaba impartiendo otro seminario en Toronto. Bob Templeton y Bob Johnson, otro vicepresidente de Telemedia, entraron y se pararon en el fondo del saln. Ellos compartan la conviccin de que tena que haber algo que pudieran hacer por la gente de Barrie. Despus del seminario fuimos a la oficina de Bob. Ahora estaba comprometido con la idea de ayudar a la gente que haba quedado atrapada en el tornado. El siguiente viernes llam a todos los ejecutivos de Telemedia a su oficina. En el extremo superior de un pizarrn escribi tres nmeros 3. Les dijo a sus ejecutivos: Cmo les gustara recaudar 3 millones de dlares en 3 das a partir de hoy en tan slo 3 horas y dar el dinero a la gente de Barrie?

51 En el saln no hubo ms que silencio. Finalmente, alguien dijo: -Templeton, ests loco. No hay manera de hacer eso. -Espera un momento. No les pregunt si podramos, ni siquiera si deberamos. Slo les pregunt si les gustara -dijo Bob. -Claro, nos gustara -dijeron todos. Entonces Bob dibuj una gran T debajo del 333. De un lado escribi "por qu no podemos"; del otro lado escribi "cmo podemos". -Voy a poner un gran tache del lado de "por qu no podemos." No vamos a gastar tiempo en las ideas de por qu no podemos. Eso no tiene ningn valor. Del otro lado escribiremos todas las ideas que se nos puedan ocurrir acerca de cmo podemos. No saldremos de este saln hasta que lo resolvamos. De nuevo hubo silencio. Finalmente, alguien dijo: -Podramos presentar un programa radial por todo Canad. -Es una gran idea -dijo Bob, y la escribi. Antes de que terminara de escribirla, alguien advirti: -No puedes presentar un programa radial por todo Canad: no tenemos estaciones de radio por todo Canad. sa era una objecin bastante vlida. Solamente tenan estaciones en Ontario y Quebec. Templeton respondi: -Por eso podemos. Eso se queda. Pero se trataba de una objecin realmente fuerte porque las estaciones de radio son muy competitivas. Generalmente no trabajan juntas, y lograr que lo hicieran sera prcticamente imposible, de acuerdo con la manera normal de pensar. De pronto alguien sugiri: -Podras conseguir que Harvey Kirk y Lloyd Robertson, los nombres ms importantes de la difusin canadiense, condujeran el programa. (Eso sera como conseguir que Tom Brokaw y Sam Donaldson condujeran el programa. Son conductores de la televisin nacional; no van a ir al radio.) A esas alturas era absolutamente asombroso cun rpida y furiosamente comenzaron a fluir las ideas creativas. Eso fue el viernes. El martes siguiente tuvieron un maratn radial. Lograron que 50 estaciones de radio de todo Canad aceptaran transmitirlo. Mientras la gente de Barrie recibiera el dinero, no importaba quin obtuviera el crdito. Harvey Kirk y Lloyd Robertson condujeron el programa y consiguieron recaudar 3 millones de dlares en 3 horas despus de 3 das hbiles! Como ves, puedes hacer cualquier cosa si te enfocas en cmo hacerlo ms que, en por qu no puedes. Bob Proctor PIDE, PIDE, PIDE A la mejor vendedora del mundo hoy en da no le molesta que la llamen nia. Es as porque Markita Andrews ha generado ms de ochenta mil dlares vendiendo galletas de nia exploradora desde que tena siete aos de edad.

52 Yendo de puerta en puerta despus de la escuela, la dolorosamente tmida Markita se transform en una dinamo vende galletas cuando, a los trece aos, descubri el secreto de las ventas. Comienza con el deseo. El deseo ardiente, al rojo vivo. Markita y su madre, quien trabajaba como mesera en Nueva York despus de que su esposo las dejara cuando Markita tena ocho aos de edad, tenan el sueo de viajar por el mundo. "Trabajar duro para ganar suficiente dinero para enviarte a la universidad", le dijo un da su madre. "Irs a la universidad y cuando te grades ganars suficiente dinero para que las dos le demos la vuelta al mundo. De acuerdo?" As que a los trece aos, cuando ley en la revista de las nias exploradoras que la exploradora que vendiera ms galletas ganara un viaje todo pagado para dos personas alrededor del mundo, Markita decidi vender todas las galletas de exploradora que pudiera: ms galletas de exploradora que las que cualquiera haya jams vendido. Pero el puro deseo no es suficiente. Markita saba que para hacer que su sueo se volviera realidad, necesitaba un plan. "Siempre usa la ropa correcta, tu atavo profesional", le aconsejaba su ta. "Cuando ests haciendo negocios, vstete como si estuvieras haciendo negocios. Usa tu uniforme de exploradora. Cuando vayas con la gente a sus departamentos a las 4:30 6:30, y especialmente los viernes en la noche, busca pedidos grandes. Siempre sonre, s amable ya sea que compren o no. Y no les pidas que compren tus galletas; pdeles que inviertan." Muchas otras exploradoras pueden haber querido ese viaje alrededor del mundo. Muchas otras exploradoras pueden haber tenido un plan, pero slo Markita sali con su uniforme cada da despus de la escuela, lista para pedir y seguir pidindole a la gente que invirtiera en su sueo. "Hola. Tengo un sueo. Estoy ganando un viaje alrededor del mundo para mi mam y para m comerciando con galletas de nia exploradora", dira en la puerta. "Le gustara invertir en una o dos docenas de cajas de galletas?" Ese ao, Markita vendi 3,526 cajas de galletas de nia exploradora y gan su viaje alrededor del mundo. Desde entonces, ha vendido ms de 42 mil cajas de galletas de exploradora, ha hablado en convenciones de vendedores a lo largo del pas, protagoniz una pelcula de Disney acerca de su aventura y es coautora del libro de gran xito How to sell more cookies, condons, cadillacs, computers ... and everything else (Cmo vender ms galletas, condominios, cadillacs, computadoras ... y cualquier otra cosa). Markita no es ms lista ni ms extrovertida que miles de otras personas, jvenes y viejas, que tienen sus propios sueos. La diferencia es que Markita ha descubierto el secreto de las ventas: Pide, pide, pide! Mucha gente falla antes de siquiera comenzar porque no pide lo que quiere. A muchos de nosotros, el miedo al rechazo nos lleva a rechazarnos a nosotros mismos y rechazar nuestros sueos mucho antes de que cualquier otro tenga la oportunidad, sin importar lo que estemos vendiendo. Y todo mundo est vendiendo algo. "Todos los das te vendes a ti mismo: en la escuela, a tu jefe, a la nueva gente que conoces", dijo Markita a los catorce. "Mi madre es mesera: vende el platillo especial del da. Los alcaldes y los presidentes que tratan de obtener votos estn vendiendo... Una de mis maestras favoritas era la seora Chapin. Ella haca que la geografa resultara interesante, y eso realmente es vender... Yo veo ventas dondequiera que voltee. Vender es parte del mundo entero." Se necesita valenta para pedir lo que quieres. La valenta no es la ausencia de miedo. Es hacer lo que se necesite a pesar del miedo que uno tenga. Y, como Markita ha descubierto, mientras ms pidas, ms fcil (y divertido) ser. Una vez, en una transmisin televisiva directa, el productor decidi plantearle a Markita su ms difcil desafo de ventas. Le pidieron a Markita que le vendiera galletas de nia exploradora a otro invitado del programa.

53 -Le gustara invertir en una o dos docenas de cajas de galletas de nia exploradora? -pregunt. -Galletas de nia exploradora?! Yo no compro galletas de nia exploradora! -respondi-. Yo soy un guardia de la penitenciara federal. Yo mando cada noche a la cama a dos mil violadores, ladrones, criminales, asaltantes y abusadores de nios. Tranquila, Markita rpidamente contest: -Seor, si usted come algunas de estas galletas, quiz ya no tendr tan mal genio ni ser tan malo y enojn. Y, seor, pienso que sera una buena idea que tambin se llevara algunas de estas galletas para cada uno de sus dos mil prisioneros. Markita pidi. El guardia firm un cheque. Jack Canfield y Mark V. Hansen LA TIERRA SE MOVI POR TI? Alos once aos de edad, a ngela la agobiaba una enfermedad debilitante que involucraba a su sistema nervioso. No poda caminar y su movimiento se restringa tambin de otras maneras. Los doctores no albergaban muchas esperanzas de que alguna vez se recuperara de esta enfermedad. Pronosticaron que pasara el resto de su vida en una silla de ruedas. Dijeron que poca gente, si acaso, podra volver a la normalidad tras contraer esta enfermedad. La niita estaba impvida. All, acostada en su cama de hospital, habra jurado a cualquiera que la escuchara, que definitivamente caminara de nuevo algn da. Fue transferida a un hospital especializado en rehabilitacin en el rea de la baha de San Francisco. Se emplearon todas las terapias que podan aplicarse a su situacin. Los terapeutas se encantaban con su espritu invencible. Le enseaban acerca de la imaginativa: acerca de verse a s misma caminando. Aunque no sirviera para nada ms, al menos le dara esperanza y algo positivo qu hacer durante las largas horas que pasaba despierta en su cama. ngela trabajaba tan duro como le era posible en la terapia fsica, en las tinas de masaje y en las sesiones de ejercicio, pero trabajaba igual de duro mientras estaba all acostada ejercitando su imaginativa, visualizndose movindose, movindose, movindose! Un da, mientras estaba luchando con todas sus fuerzas para imaginar sus piernas movindose de nuevo, pareci como si un milagro ocurriera: la cama se movi! Comenz a moverse alrededor del cuarto! Ella grit: "Miren lo que estoy haciendo! Miren! Miren! Puedo hacerlo! Me mov, me mov!" Por supuesto, en este mismo momento todos en el hospital estaban tambin gritando y corriendo para resguardarse. Vern, era el reciente terremoto de San Francisco, pero no se lo digan a ngela. Est convencida de que ella lo hizo. Y ahora, apenas pocos aos despus, ya volvi a la escuela. Con sus propias piernas. Sin muletas, sin silla de ruedas. Miren ustedes, cualquiera que pueda agitar la tierra entre San Francisco y Oakland puede superar una pequea enfermedad insignificante, no es as? Hanoch McCarty LA CALCOMANA DE TOMMY Un pequeo que va a nuestra iglesia en Huntington Beach se acerc a m despus de orme hablar acerca del Banco de los Nios. Estrech mi mano y dijo: -Mi nombre es Tommy Tighe, tengo seis aos y quiero que tu Banco de los Nios me preste dinero. -Tommy, se es uno de mis propsitos, prestar dinero a los nios -dije-. Y hasta ahora, todos los nios lo han devuelto. Qu quieres hacer? l respondi:

54 -Desde que tengo cuatro aos he tenido la fantasa de que puedo traer la paz al mundo. Quiero hacer una calcomana que diga: "PAZ, POR FAVOR! HGANLO POR NOSOTROS LOS NIOS", firmada "Tommy". -Puedo ayudarte con eso -afirm. l necesitaba 454 dlares para producir mil calcomanas. El Fondo Mark Victor Hansen para la Libre Empresa Infantil firm un cheque para la imprenta que estaba imprimiendo las calcomanas. El pap de Tommy me pregunt al odo: -Si no devuelve el prstamo, le embargarn la bicicleta? -No, toco madera -repliqu-; todos los nios nacen con honestidad, moralidad y tica. Tiene que enserselas algo ms. Creo que nos devolver el dinero. Si usted tiene un hijo mayor de nueve aos, permita que trabaje a cambio de dinero para alguien honesto, moral y tico, para que aprenda el principio desde temprana edad. Le dimos a Tommy una copia de todas mis cintas; escuch 21 veces cada una y se adue del material. Esas cintas dicen: "Siempre comienza vendiendo desde arriba." Tommy convenci a su pap de que lo llevara a la casa de Ronald Reagan. Tommy toc el timbre y sali el portero. Tommy le hizo una irresistible presentacin de dos minutos para vender su calcomana. El portero busc en su bolsillo, le dio a Tommy 1.50 dlares y dijo: "Toma, quiero una de sas. Esprame y traer al ex presidente." Yo le pregunt: -Por qu le pediste a l que comprara? -En las cintas t dijiste que a todos les pidiramos que compraran -contest. -Lo hice, lo hice. Soy culpable -admit. Le mand una calcomana a Mijail Gorbachov con una factura por $1.50 en moneda estadounidense. Gorbachov le mand de vuelta $1.50 y una fotografa que deca: "Lucha por la paz, Tommy", y la firm: "Mijail Gorbachov, presidente." Como colecciono autgrafos, le dije a Tommy: -Te dar 500 dlares por el autgrafo de Gorbachov. -No, gracias, Mark -replic. -Tommy, soy dueo de varias compaas. Cuando seas grande, me gustara contratarte -coment. -Ests bromeando? -respondi-. Cuando sea grande, yo voy a contratarte a ti. La edicin dominical del peridico Orange County Register dedic una seccin de la primera plana a la historia de Tommy, al Banco para la Libre Empresa Infantil y a m. Marty Shaw, el periodista, se entrevist con Tommy durante seis horas y escribi una entrevista fenomenal. Le pregunt a Tommy cul crea que sera su impacto sobre la paz mundial. Tommy contest. "No creo tener an los aos suficientes; creo que tienes que tener ocho o nueve para detener todas las guerras del mundo." Marty le pregunt: "Quines son tus hroes?" "Mi pap, George Burns, Wally Joiner y Mark Victor Hansen", dijo. Tommy tiene buenos gustos en lo que a modelos de conducta se refiere.

55 Tres das despus, recib una llamada de la compaa de tarjetas de felicitacin Hallmark, Una concesin de Hallmark haba enviado por fax una copia del artculo del Register. Iban a tener una convencin en San Francisco y queran que Tommy hablara en ella. Despus de todo, saban que Tommy se haba planteado nueve metas: 1. Llamar acerca del costo (garantizar el pago con tarjetas de bisbol). 2. Mandar a imprimir la calcomana. 3. Hacer un plan para un prstamo. 4. Averiguar cmo decirle a la gente. 5. Conseguir direcciones de lderes. 6. Escribir una carta a todos los presidentes y lderes de otros pases y enviarles a todos ellos una calcomana gratis. 7. Hablar con todos acerca de la paz. 8. Llamar al puesto de peridicos y hablar acerca de mi negocio. 9. Tener una pltica con la escuela. Hallmark quera que mi compaa, Mira Quin Habla, contratara a Tommy para que diera la conferencia. Aunque la pltica no se llev a cabo porque las dos semanas que faltaban eran muy poco tiempo, la negociacin entre Hallmark, Tommy y yo fue divertida, edificante y poderosa. Joan Rivers llam a Tommy Tighe para que estuviera en su programa periodstico de televisin. Alguien tambin le haba mandado a ella, por fax, una copia de la entrevista sobre Tommy del Register. -Tommy -dijo Joan-, soy Joan Rivers y quiero que ests en mi programa de televisin que millones de personas ven. -Grandioso! -respondi Tommy. No tena la menor idea de quin era ella. -Te pagar 300 dlares -inform Joan. -Qu bien! -dijo Tommy. Por haber escuchado una y otra vez y conocer a fondo mis cintas de Vndete y hazte rico, Tommy continu vendindole a Joan diciendo: -Nada ms tengo ocho aos, as que no puedo ir solo. Puedes pagarle el viaje tambin a mi mam, no es as Joan? -S -respondi Joan. -Por cierto, acabo de ver un programa de Los estilos de vida de los ricos y famosos y deca que hay que quedarse en el hotel Trump Plaza cuando ests en Nueva York. Puedes conseguir eso, no Joan? -S -respondi ella. -El programa tambin deca que cuando ests en Nueva York, tienes que visitar el edificio del Empire State y la Estatua de la Libertad. Puedes comprarnos boletos, no? -S... -Qu bien. Te dije que mi mam no maneja? As que Podemos usar tu limusina, no es as? -Claro -dijo Joan.

56 Tommy fue al Programa de Joan Rivers y cautiv a Joan, a los camargrafos y a los espectadores del estudio y de la televisin. Estaba muy guapo, interesante, autntico y lleno de iniciativa. Cont historias tan fascinantes y persuasivas que se vio a los espectadores sacando dinero de sus carteras para comprar una calcomana inmediatamente. Al final del programa, Joan se inclin y pregunt: -Tommy, de veras crees que tu calcomana traer la paz al mundo? Tommy, con entusiasmo y una sonrisa radiante, seal: -Hasta ahora la he tenido dos aos a la venta e hice que se derrumbara el muro de Berln. Voy por buen camino, no lo crees? Mark V. Hansen PAZ POR FAVOR! HGANLO POR NOSOTROS LOS NIOS Tommy A la fecha, Tommy ha vendido ms de 2,500 calcomanas y ha pagado su prstamo de 454 dlares al Banco de Mark Victor Hansen para la Libre Empresa Infantil. Si quiere solicitar una de las calcomanas de Tommy, enve 3 dlares a Tommy Tighe, 17283 Ward Street, Fountain Valley, CA 92708, Estados Unidos. SI NO PIDES, NO TE DAN, PERO SI PIDES, TE DAN Mi esposa Linda y yo vivimos en Miami, Florida. Cuando recin habamos comenzado nuestro programa de adiestramiento en autoestima, llamado Pequeas Bellotas, para ensear a los nios cmo rechazar las drogas, la promiscuidad sexual y otros tipos de conducta autodestructiva, recibimos un folleto de una conferencia educativa en San Diego. Cuando lemos el folleto y nos dimos cuenta de que iban a estar todos los que son importantes, supimos que tenamos que ir, pero no veamos la manera. Apenas estbamos empezando, estbamos trabajando fuera de nuestra casa y casi habamos agotado nuestros ahorros personales con las primeras etapas del trabajo. No haba manera de sufragar los boletos de avin ni los dems gastos. Sin embargo, sabamos que tenamos que estar all, as que comenzamos a pedir. Lo primero que hice fue llamar a los coordinadores de la conferencia en San Diego, explicarles por qu tenamos que ir y preguntarles si nos daran dos entradas de cortesa a la conferencia. Cuando expliqu mi situacin, lo que estbamos haciendo y por qu tenamos que estar all, dijeron que s. As que ahora tenamos los boletos. Le dije a Linda que tenamos los boletos y que podramos entrar a la conferencia. -Qu bien! -exclam ella-, pero estamos en Miami y la conferencia es en San Diego. Qu hacemos ahora? -Tenemos que conseguir el transporte -dije entonces. Llam a una aerolnea a la que saba que le estaba yendo bien en esa poca, Northeast Airlines. La mujer que respondi result ser la secretaria del presidente, as que le dije lo que necesitaba. Me comunic directamente con el presidente, Steve Quinto. Le expliqu que acababa de hablar con la gente de la conferencia en San Diego, que nos haban dado boletos gratis para la conferencia, pero que estbamos atorados en la manera de llegar all y que si por favor donara dos boletos en viaje redondo de Miami a San Diego. l contest: -Desde luego, lo har. As de simple. Fue as de rpido, y su siguiente comentario realmente me movi el tapete, pues aadi: -Gracias por pedrmelo.

57 -Perdn? -dije. -Pocas veces tengo la oportunidad de hacer por el mundo lo mejor que est en mis manos, al menos que alguien me lo pida. Lo mejor que puedo hacer es dar algo de m, y eso es lo que usted me pidi. Es una linda oportunidad y quiero darle las gracias por ella -explic. Me qued perplejo, pero le di las gracias y colgu el telfono. Mir a mi esposa y le coment: -Amor, tenemos los boletos de avin. -Qu bien! Dnde nos hospedaremos? -pregunt. Luego llam al hotel Holiday Inn del centro de Miami y pregunt: -Dnde est su oficina central? Me dijeron que estaba en Memphis, Tennessee, as que llam a Tennessee y despus de comunicarme con diferentes personas me pasaron a aquella con la que necesitaba hablar. Era un individuo en San Francisco; l controlaba todos los Holiday Inn de California. Entonces le expliqu que habamos obtenido nuestros boletos de avin a travs de la aerolnea y le pregunt si haba alguna manera como nos pudiera ayudar con el alojamiento para los tres das. Me pregunt si estara bien que nos registraran en su nuevo hotel en el centro de San Diego como invitados suyos. -S, eso estara bien, respond. Entonces dijo: -Espere un momento. Necesito advertirle que el hotel est como a 55 kilmetros del campus donde se llevar a cabo la conferencia; tendrn que encontrar la manera de llegar all. -Me las arreglar aunque tenga que comprar un caballo -le dije. Le di las gracias e inform a Linda: -Bueno, amor, tenemos las entradas, tenemos los boletos de avin y tenemos un lugar donde quedarnos. Lo que necesitamos ahora es una manera de ir todos los das del hotel al campus y del campus al hotel. Luego llam a la compaa National Car Rental, dedicada al alquiler de automviles; les cont la historia y les pregunt si podran ayudarme. Ellos me preguntaron: -Le parecera bien un nuevo Oldsmobile 88? Dije que s. En un da habamos dejado todo resuelto. Terminamos comprando nuestras propias comidas durante parte del tiempo, pero antes de que la conferencia finalizara me levant, cont esta historia en una de las asambleas generales y dije: -Le agradeceremos sinceramente a cualquiera que guste prestarse a llevarnos a comer de vez en cuando. Unas cincuenta personas se levantaron inmediatamente de sus asientos y se prestaron como voluntarios, as que tambin terminamos comiendo gratis. Pasamos un tiempo maravilloso, aprendimos mucho y entablarnos contacto con gente como Jack Canfield, quien an forma parte de nuestro consejo asesor. Cuando regresamos, iniciamos el programa y ha tenido un crecimiento de cerca de ciento por ciento anual. En junio pasado graduamos a nuestra familia nmero 2,250 del adiestramiento de las Pequeas Bellotas. Tambin hemos pronunciado dos importantes conferencias para educadores llamadas Hagamos un mundo ms seguro para los nios, a las cuales hemos invitado a gente de todo el

58 mundo. Miles de educadores han venido a obtener ideas sobre cmo dar adiestramiento sobre la autoestima en sus salones de clase al mismo tiempo que ensean a leer y escribir. La ltima vez que patrocinamos la conferencia invitamos a educadores de 81 naciones. Diecisiete naciones enviaron representantes, incluyendo algunos ministros de educacin. De all han surgido invitaciones para que llevemos nuestro programa a los siguientes lugares: Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Gelaruth, Kazajstn, Mongolia, Taiwn, las islas Cook y Nueva Zelanda. Como ve, puede obtener cualquier cosa que quiera si sencillamente se la pide a suficientes personas. Rick Gelinas LA BSQUEDA DE RICK LITTLE Alas cinco de la maana, Rick Little se qued dormido sobre el volante de su carro, fue arrojado al otro lado de un terrapln y estrellado contra un rbol. Pas los siguientes seis meses en un aparato teraputico con la espalda rota. Rick se encontr con mucho tiempo para pensar hondamente acerca de su vida, algo para lo cual sus trece aos de educacin no lo haban preparado. Tan slo dos semanas despus de haber sido dado de alta del hospital, al volver a su casa una tarde encontr a su madre tirada en el piso, semiinconsciente debido a una sobredosis de pldoras para dormir. Una vez ms, Rick se enfrent a la insuficiencia de su educacin formal para prepararlo para manejar los aspectos sociales y emocionales de su vida. Durante los siguientes meses, Rick comenz a formular una idea: la organizacin de un curso que equipara a los estudiantes con una elevada autoestima y habilidades para relacionarse con la gente y manejar los conflictos. Mientras investigaba cules deban ser los contenidos de dicho curso, Rick dio con un estudio del Instituto Nacional de la Educacin en el cual se les haba preguntado a mil personas de 30 aos si sentan que su educacin en la preparatoria los haba equipado con las habilidades que necesitaban para el mundo real. Ms del 80 por ciento respondieron: "Definitivamente no." A estos treintaeros tambin se les pregunt qu habilidades desearan ahora que se les hubieran enseado. El mayor nmero de respuestas aludan a habilidades para relacionarse: cmo llevarse mejor con la gente con la que se vive; cmo encontrar un trabajo y conservarlo; cmo manejar los conflictos; cmo ser un buen padre; cmo entender el desarrollo normal de un nio; cmo manejar la administracin financiera y cmo intuir el significado de la vida. Inspirado por su fantasa de cmo crear una clase que pudiera ensear estas cosas, Rick se sali de la universidad y recorri el pas para entrevistarse con estudiantes de preparatoria. En su bsqueda de informacin sobre qu deba incluirse en el curso, les hizo a ms de dos mil estudiantes de 120 preparatorias las mismas dos preguntas: 1. Si fueras a organizar en tu escuela un programa que te ayudara a salir adelante con lo que ahora ests enfrentando y con lo que crees que enfrentars en el futuro, qu incluirla ese programa? 2. Haz una lista con los diez principales problemas de tu vida que desearas que estuvieran mejor manejados en tu casa y en la escuela. Sorprendentemente, las respuestas fueron las mismas sin importar que los estudiantes pertenecieran a ricas escuelas privadas o a guetos citadinos, rurales o suburbanos. La soledad y el no agradarse a s mismos ocupaban los primeros lugares de la lista de problemas. Adems, tenan la misma lista de habilidades que queran que se les ensearan que los individuos de treinta aos. Rick durmi en su coche durante dos meses y vivi con 60 dlares en total. Casi todos los das coma galletas con mantequilla de cacahuate; algunos das no coma nada. Rick tena pocos recursos, pero estaba comprometido con su sueo. Su siguiente paso fue hacer una lista de los principales educadores y lderes de la nacin en asesoramiento y psicologa. Empez a visitar a todas las personas de su lista para pedirles su apoyo y su experiencia. Aunque estaban impresionados con su mtodo, preguntar

59 directamente a los estudiantes qu queran aprender, ofrecieron poca ayuda. "Eres demasiado joven. Vuelve a la universidad. Gradate. Haz un posgrado, entonces podrs proseguir con esto." Eran poco menos que alentadores. Sin embargo, Rick se mantuvo firme. Para cuando cumpli 20, ya haba vendido su coche, su ropa, haba pedido dinero prestado a los amigos y tena una deuda de 32 mil dlares. Alguien le sugiri que fuera a una fundacin y pidiera dinero. Su primera cita en una fundacin local fue una enorme decepcin. Al entrar a la oficina, Rick estaba literalmente temblando de miedo. El vicepresidente de la fundacin era un inmenso hombre de pelo oscuro con rostro severo y fro. Estuvo sentado durante media hora sin pronunciar palabra mientras Rick derramaba su corazn hablando de su madre, de los dos mil muchachos y de los planes para un nuevo tipo de curso para muchachos de preparatoria. Cuando hubo terminado, el vicepresidente empuj una pila de carpetas. -Muchacho -dijo-, he estado aqu por casi 20 aos. Hemos otorgado fondos a todos estos programas educativos, y todos fracasaron. El tuyo fracasar tambin. Las razones? Son obvias: tienes 20 aos, no tienes experiencia, dinero ni grado acadmico; nada! Al salir de la oficina de la fundacin, Rick jur demostrar que este hombre estaba equivocado. Comenz a averiguar qu fundaciones estaban interesadas en financiar proyectos para adolescentes. Luego dedic meses, trabajando desde temprano en la maana hasta altas horas de la noche, a escribir propuestas de subvencin. Rick trabaj durante ms de un ao en escribir laboriosamente propuestas de subvencin, cada una de ellas cuidadosamente ajustada a los intereses y requisitos de cada fundacin. Cada una de sus propuestas fue enviada con grandes esperanzas y cada una regres rechazada. Propuesta tras propuesta fue enviada y rechazada. Finalmente, despus de que la propuesta de subvencin nmero 155 haba sido rehusada, todo el apoyo de Rick comenz a desmoronarse. Sus padres le suplicaban que volviera a la universidad y Ken Greene, un educador que haba dejado su trabajo para ayudar a Rick a escribir propuestas, le dijo: "Rick, ya no tengo dinero y tengo una esposa e hijos que mantener. Esperar hasta una propuesta ms, pero si la rechazan, tendr que regresar a Toledo y volver a dar clases." Rick tena una ltima oportunidad. Activado por la desesperacin y la conviccin, se las arregl para hablar con diversas secretarias hasta asegurar una cita para comer con el doctor Russ Mawby, presidente de la Fundacin Kellog. De camino al lugar donde almorzaran, pasaron por un puesto de helados. -Quieres uno? -pregunt Mawby. Rick asinti, pero su angustia lo domin. Tritur el barquillo con la mano y, con el helado de chocolate escurrindosele por los dedos, hizo un esfuerzo furtivo, pero desesperado, por sacudrselo antes de que el doctor Mawby pudiera advertir lo que haba pasado. Pero Mawby s lo vio y, carcajeando, regres con el vendedor y le trajo a Rick un manojo de servilletas. El joven se subi al coche, sonrojado y atormentado. Cmo podra solicitar fondos para un nuevo programa educativo cuando ni siquiera poda sostener un cono de helado? Dos semanas despus, Mawby le llam por telfono. -Pediste 55 mil dlares. Lo lamentamos, pero los fiduciarios votaron en contra. Rick sinti cmo las lgrimas estaban a punto de salirse. Durante dos aos haba estado trabajando por un sueo que ahora se ira a la basura. -Sin embargo -prosigui Mawby-, los fiduciarios s votaron unnimemente por darte 130 mil dlares. Las lgrimas salieron en ese momento. Rick difcilmente pudo balbucear "gracias". Desde entonces, Rick Little ha recaudado ms de cien millones de dlares para financiar su sueo. Los Programas de Bsqueda de Habilidades se ensean actualmente en ms de 30 mil

60 escuelas de los 50 estados y en 32 pases. Cada ao, a tres millones de muchachos se les ensean importantes habilidades para la vida, porque un muchacho de 19 aos se neg a conformarse con un 44 no" como respuesta. En 1989, debido al increble xito de Bsqueda, Rick Little extendi su sueo y se le concedieron 65 millones de dlares, el segundo monto ms alto que jams se haya concedido en la historia de Estados Unidos, para crear la Fundacin Internacional de la juventud. El propsito de esta fundacin es encontrar y extender por todo el mundo programas juveniles exitosos. La vida de Rck Little es un testamento del poder del compromiso con una gran fantasa, unido a una determinacin de continuar pidiendo hasta que el sueo se vea realizado. Adaptado de Peggy Mann LA MAGIA DE CREER No soy suficientemente grande para jugar bisbol o ftbol. Todava no cumplo ocho aos. Mi mam me dijo que cuando empiece con el bisbol, no voy a poder correr tan rpido porque me hicieron una operacin. Le dije a mi mam que no necesitara correr tan rpido. Cuando juegue bisbol, simplemente las lanzar fuera del parque. Entonces podr caminar. Edward I. McGrath, hijo, "Una postura excepcional ante la vida" LA LIBRETA DE OBJETIVOS DE GLENNA En 1977 yo era una madre soltera con tres hijas pequeas, estaba pagando una casa y un auto, y necesitaba reavivar algunos sueos. Acud una tarde a un seminario y escuch a un hombre que hablaba sobre el principio I x V = R (la imaginacin mezclada con la intensidad se vuelve realidad). El orador seal que la mente piensa en imgenes, no en palabras. Y si en nuestra mente imaginamos con intensidad lo que deseamos, se volver realidad. Este concepto toc una fibra de creatividad en mi corazn. Yo conoca la verdad bblica de que el Seor nos da "los deseos de nuestro corazn" (Salmos 37:4) y que "un hombre es como l piensa en su corazn" (Proverbios 23:7). Estaba decidida a convertir en imgenes mi lista de plegarias. Comenc recortando revistas viejas y juntando imgenes que representaban los "deseos de mi corazn". Las acomod en un costoso lbum de fotos y esper expectante. Era muy especfica con mis imgenes, que incluan: 1. Un hombre apuesto. 2. Una mujer en vestido de novia y un hombre de esmoquin. 3. Ramos de flores (soy una romntica). 4. Bellas joyas de diamantes (racionalic que Dios am a David y a Salomn, que eran los hombres ms ricos que jams hayan vivido). 5. Una isla en el Caribe, con su color azul resplandeciente. 6. Un hogar encantador. 7. Muebles nuevos. 8. Una mujer que recientemente haba sido nombrada vicepresidente de una gran corporacin. (Entonces yo trabajaba para una compaa que no tena mujeres en cargos directivos. Yo quera ser la primera mujer vicepresidente en esa compaa.) Unas ocho semanas despus, iba manejando por una va rpida de California, a las 10:30 de la maana, ocupndome de mis asuntos. De pronto, un esplndido Cadillac rojo con blanco me rebas. Mir el coche, porque era un coche hermoso. Y el conductor me mir y sonri, y yo

61 sonre de vuelta porque siempre sonro. Me haba metido en graves problemas. Alguna vez han hecho eso? Trat de aparentar que no haba mirado. "Quin, yo? Yo no volte a verte!" Me sigui los siguientes 25 kilmetros. Estaba asustada de muerte! Manej unos cuantos kilmetros, l manej unos cuantos kilmetros. Me estacion, se estacion... y termin casndome con l! Al da siguiente de nuestra primera cita, Jim me envi una docena de rosas. Entonces me enter de que tena un pasatiempo; su pasatiempo era coleccionar diamantes, y grandes! Estaba buscando alguien a quien adornar, y me ofrec de voluntaria! Salimos juntos por cerca de dos aos y todos los lunes por la maana yo reciba una rosa roja de tallo largo y una nota de amor que l me enviaba. Unos tres meses antes de casarnos, Jim me dijo: "Encontr el sitio perfecto para nuestra luna de miel. Iremos a la isla de San Juan, en el Caribe...... jams me lo habra imaginado!" -le dije risueamente. No le confes a Jim la verdad acerca de mi lbum sino hasta que llevbamos casi un ao de casados. Fue cuando estbamos por mudarnos a nuestra encantadora casa nueva y estbamos amueblndola con los elegantes muebles que yo haba imaginado. Jim result ser el distribuidor mayorista para la costa oeste de uno de los mejores fabricantes de muebles del este.) Por cierto, la boda fue en Laguna Beach, California, e incluy el vestido de novia y el smoking hechos realidad. Ocho meses despus de haber creado mi libro de sueos me convert en la vicepresidente del rea de recursos humanos de la compaa donde trabajaba. En algn sentido, esto suena como cuento de hadas, pero es absolutamente real. Desde que nos casamos, Jim y yo hemos hecho muchos "libros de imgenes". Dios ha llenado nuestras vidas con la demostracin de que estos poderosos principios de fe s funcionan. Decide qu es lo que quieres en cada rea de tu vida. Imagnalo intensamente. Luego acta de acuerdo con tus deseos y construye en la realidad tu libro personal de metas. Convierte tus ideas en realidades concretas mediante este simple ejercicio. No hay sueos imposibles. Y recuerda: Dios ha prometido dar a sus hijos los deseos de su corazn. Glenna Salsbury OTRA PALOMA EN LA LISTA Una tarde lluviosa, un inspirado muchacho de 15 aos llamado John Goddard se sent a la mesa de su cocina en Los ngeles y escribi cuatro palabras en la parte superior de una hoja amarilla: "Lista de mi vida". Debajo de ese encabezado anot 127 metas. Desde entonces ha completado 108 de ellas. Mire la lista de las metas de Goddard que aparece a continuacin. No son metas simples o fciles; incluyen escalar las principales montaas del mundo, explorar ros enormes, correr un kilmetro y medio en cinco minutos, leer las obras completas de Shakespeare y toda la Enciclopedia Britnica. Explorar: 1. El ro Nilo 2. El ro Amazonas 3. El ro Congo 4. El ro Colorado 5. El ro Yang-tz, en China 6. El ro Nger 7. El ro Orinoco, en Venezuela 8. El ro Coco, en Nicaragua

62 Estudiar las culturas primitivas de: 1. El Congo 2. Nueva Guinea 3. Brasil 4. Borneo 5. Sudn (John por poco queda enterrado vivo en una tormenta de arena) 6. Australia 7. Kenia 8. Las Filipinas 9. Tangaica (hoy Tanzania) 10. Etiopa 11. Nigeria 12. Alaska Escalar: 1. El monte Everest 2. El monte Aconcagua, en Argentina 3. El monte McKinley 4. El monte Huascarn,, en Per 5. El volcn Kilimanjaro 6. El monte Ararat, en Turqua 7. Los volcanes de Kenia 8. Las montaas de Cook, en Nueva Zelanda 9. El volcn Popocatpetl, en Mxico 10. El monte Cervino 11. El monte Rainier 12. El volcn Fujiyama 13. El volcn Vesubio 14. El monte Bromo, en java 15. Las montaas Rocallosas del parque nacional de Wyoming 16. El monte Baldy, en California 17. Llevar a la prctica las carreras de medicina y exploracin (tuvo estudios preparatorios de medicina y atiende enfermedades entre tribus primitivas) 18. Visitar todos los pases del mundo (van 30) 19. Estudiar a los indios navajo y hopi

63 20. Aprender a volar un avin 21. Andar a caballo en el Desfile de las Rosas Fotografiar: 1. Las cataratas de Iguaz, en Brasil 2. Las cataratas de Victoria, en Rhodesia (un jabal lo persigui en el proceso) 3. Las cataratas de Sutherland, en Nueva Zelanda 4. Las cascadas de Yosemite 5. Las cataratas del Nigara 6. Reconstruir los viajes de Marco Polo y Alejandro Magno Hacer exploraciones submarinas en: 1. Los arrecifes de coral de Florida 2. El arrecife de Grand Barrier, en Australia (fotografi una almeja de 130 kilos) 3. El mar Rojo 4. Las islas Fiji 5. Las Bahamas 6. Explorar el pantano de Okefenokee y los Everglades Visitar: 1. Los polos norte y sur 2. La Gran Muralla de China 3. Los canales de Panam y de Suez 4. La isla de Pascua 5. Las islas Galpagos 6. La ciudad del Vaticano (vio al Papa) 7. El Taj Mahal 8. La torre Eiffel 9. La Gruta Azul 10. La torre de Londres 11. La torre inclinada de Pisa 12. El cenote sagrado de Chichn Itz, Mxico 13. Escalar la roca de Ayers, en Australia 14. Seguir el ro jordn desde el mar de Galilea hasta el mar Muerto Nadar en: 1. El lago Victoria

64 2. El lago Superior 3. El lago Tangaica 4. El lago Titicaca, en Sudamrica 5. El lago Nicaragua Lograr: 1. Convertirme en un explorador guila 2. Sumergirme dentro de un submarino 3. Aterrizar y despegar de un portaaviones 4. Volar en un dirigible, en un globo de aire caliente y en un planeador 5. Montar en un elefante, un camello, un avestruz y un caballo bronco 6. Bucear sin escafandra a 12 metros y sostener la respiracin bajo el agua dos minutos y medio 7. Pescar una langosta de 5 kilos y una oreja marina de 25 cms 8. Tocar la flauta y el violn 9. Teclear 50 palabras por minuto 10. Saltar desde un paracadas 11. Aprender a esquiar en agua y en nieve 12. Irme en una misin eclesistica 13. Seguir el rastro de John Muir 14. Estudiar medicinas nativas y recuperar las que sean tiles 15. Conseguir trofeos fotogrficos de un elefante, un len, un rinoceronte, un cheeta (especie de leopardo), un bfalo y una ballena 16. Aprender esgrima 17. Aprender jiu-jitsu 18. Impartir un curso universitario 19. Mirar una ceremonia de cremacin en Bali 20. Explorar las profundidades del mar 21. Salir en una pelcula de Tarzn (ahora considera que ste es un sueo infantil irrelevante) 22. Tener un caballo, un chimpanc, un cheeta, un ocelote y un coyote (le falta tener un chimpanc y un cheeta) 23. Volverme un operador de radio aficionado 24. Construir mi propio telescopio 25. Escribir un libro (sobre el viaje al Nilo) 26. Publicar un artculo en la revista National Geographic 27. Dar un salto de altura de un metro y medio

65 28. Dar un salto de longitud de 4 metros y medio 29. Correr un kilmetro y medio en cinco minutos 30. Pesar 80 kilos desnudo (todava pesa eso) 31. Hacer 200 sentadillas y 20 levantamientos en la barra fija 32. Aprender francs, espaol y rabe 33. Estudiar los lagartos dragn en la isla Komodo (la lancha se descompuso a 35 kilmetros de la isla) 34. Visitar la tierra natal de mi abuelo Sorenson en Dinamarca 35. Visitar la tierra natal de mi abuelo Goddard en Inglaterra 36. Embarcarme como marinero en un buque de carga 37. Leer toda la Enciclopedia Britnica (ha ledo partes extensas de cada volumen) 38. Leer la Biblia de principio a fin 39. Leer las obras de Shakespeare, Platn, Aristteles, Dickens, Thoreau, Poe, Rousseau, Bacon, Hemingway, Twain, Burroughs, Conrad, Talmage, Tolstoi, Longfellow, Keats, Whittier y Emerson (no todas las obras de cada uno) 40. Familiarizarme con las composiciones de Bach, Beethoven, Debussy, Ibert, Mendelssohn, Lalo, Rimski-Korsakov, Respighi, Liszt, Rachmaninoff, Stravinsky, Toch, Tchaikovsky, Verdi 41. Volverme diestro en el manejo del avin, la motocicleta, el tractor, la tabla de surfear, el rifle, la pistola, la canoa, el microscopio, el baln de ftbol, la pelota de bsquetbol, el arco y la flecha, la mangana y el bumerang 42. Componer msica 43. Tocar Claro de luna en el piano 44. Mirar la ceremonia de caminar sobre el fuego (en Bali y Surinam) 45. Dar leche a una serpiente venenosa (lo mordi una vbora de cascabel durante una sesin de fotos) 46. Encender un cerillo con un rifle 22 47. Visitar un estudio de cine 48. Subir a la pirmide de Keops 49. Hacerme miembro del Club de Exploradores y del Club de Aventureros 50. Aprender a jugar polo 51. Viajar por el Gran Can a pie y en lancha 52. Circunnavegar el globo (cuatro veces) 53. Visitar la Luna ("algn da, si Dios quiere") 54. Casarme y tener hijos(tiene cinco hijos) 55. Vivir para ver el siglo XXI (tendr 75 aos) John Goddard CUIDADO, NENA, YO SOY TU HOMBRE

66 Es preferible estar preparado para una oportunidad y no tenerla que tener una oportunidad y no estar preparado. Whitney Young, hijo Mamie Brown, cocinera y trabajadora domstica, adopt a Les Brown y a su hermano gemelo poco despus de su nacimiento en un barrio de Miami agobiado por la pobreza. Debido a su hiperactividad y su parloteo interminable, Les fue inscrito en clases de educacin especial para nios con dificultades de aprendizaje durante la primaria y toda la secundaria. Al graduarse se convirti en trabajador de limpia municipal, en Miami Beach, pero l soaba con ser disc jockey. Por las noches se llevaba a la cama un radio de transistores, donde escuchaba las charlas de los disc jockeys locales. Cre una estacin de radio imaginaria en su diminuto cuarto con el suelo de vinilo desgarrado. Un cepillo para el cabello le serva de micrfono cuando practicaba su parloteo y Les presentaba grabaciones a sus escuchas invisibles. Su madre y su hermano podan orlo a travs de las delgadas paredes y le gritaban que dejara de sacudir las mandbulas y se fuera a dormir, pero Les no los escuchaba: estaba absorto en su propio mundo, viviendo un sueo. Un da, Les fue atrevidamente a la estacin de radio local durante su hora de almuerzo, despus de estar cortando pasto para la ciudad. Entr a la oficina del gerente de la estacin y le dijo que quera ser disc jockey. El gerente mir a este desgreado joven de overol y sombrero de paja y le pregunt: -Tienes conocimientos sobre la radiodifusin? -No, seor, no los tengo -respondi Les. -Bueno, hijo, entonces me temo que no tenemos trabajo para ti. Les le dio las gracias cortsmente y se fue. El gerente de la estacin supuso que esa sera la ltima vez que vera a este joven, pero subestim la hondura del compromiso de Les Brown con su objetivo. Vern, Les tena un propsito ms alto que simplemente querer ser un disc jockey. Quera comprar una casa ms linda para su madre adoptiva, a quien amaba profundamente. El trabajo como disc jockey era nada ms un paso hacia su objetivo. Mamie Brown le haba enseado a Les a buscar con afn sus sueos, de modo que se sinti seguro de que obtendra empleo en esa estacin de radio a pesar de lo que el gerente haba dicho. As que durante una semana, Les regres a la estacin cada da a preguntar si haba algn empleo vacante. Finalmente, el gerente de la estacin se rindi y lo admiti como mandadero, pero sin salario. Al principio iba por caf o por almuerzos y cenas para los disc jockeys que no podan salir del estudio. A la larga, su entusiasmo por el trabajo de los disc jockeys lo hizo ganarse su confianza, y lo mandaban en sus Cadillacs a recoger a visitantes clebres, como los Temptations y Diana Ross y las Supremes. Ninguno de ellos estaba enterado de que el joven Les no tena licencia de conductor. Les haca cualquier cosa que le pidieran en la estacin, e incluso ms. Cuando pasaba su tiempo libre con los disc jockeys, estudiaba los movimientos de sus manos sobre el tablero de controles. Se quedaba en los cuartos de control y absorba todo lo que poda hasta que le pedan que se retirara. Entonces, de vuelta en su recmara por la noche, practicaba y se preparaba para la oportunidad que saba se presentara por s sola. Un sbado por la tarde, cuando Les se hallaba en la estacin, un disc jockey llamado Rock beba mientras estaba al aire. Aparte de l, Les era la nica persona en el edificio y se dio cuenta de que, bebiendo as, Rock se estaba buscando problemas. Les se qued cerca de l. Camin de un lado a otro enfrente de la ventana de la cabina de Rock. Mientras rondaba, deca para sus adentros: "Bebe, Rock, bebe!"

67 Les estaba ansioso, y listo. Habra corrido a la calle para buscar ms alcohol si Rock se lo hubiera pedido. Cuando son el telfono, Les se abalanz sobre l. Era el gerente de la estacin, tal como lo sospechaba. -Les, soy el seor Klein. -S, lo s -dijo Les. -Les, no creo que Rock pueda terminar su programa. -S, seor, lo s. -Podras llamar a alguno de los otros disc jockeys para que vaya y tome su lugar? -S, seor, desde luego. Pero cuando Les colg el telfono, dijo para s: "Bueno, pues ha de pensar que estoy loco." Les s marc un nmero, pero no para llamar a otro disc jockey. Llam primero a su madre, y luego a su novia. -Todas ustedes vayan al cobertizo y enciendan el radio porque estoy a punto de salir al aire! -dijo. Esper unos quince minutos antes de llamar al gerente general. -Seor Klein, no encuentro a nadie -dijo Les. Entonces el seor Klein pregunt: -Jovencito, sabes cmo manejar los controles del estudio? -S, seor -respondi Les. Les entr volando a la cabina, suavemente hizo a Rock a un lado y se sent frente a la tornamesa. Estaba listo, y estaba ansioso. De un golpe encendi el interruptor del micrfono y dijo: -Cuidado! ste soy yo, L B, Les Brown, su papacito tocadiscos. Antes de m no hubo nadie y no habr nadie despus de m. Por lo tanto, eso me hace nico. Soy joven, soltero y me encanta parrandear. Estoy certificado, soy autntico y estoy calificado indubitablemente para darles satisfaccin y un montn de accin. Cuidado, nena, yo soy tu hombre! Gracias a su preparacin, Les estaba listo. Cautiv a sus radioescuchas y a su gerente general. A partir de ese comienzo fatdico, Les sigui adelante hasta tener una exitosa carrera en radiodifusin, poltica, oratoria y televisin. Jack Canfield DISPUESTO A PAGAR EL PRECIO Hace trece aos, cuando mi esposa Maryanne y yo estbamos construyendo nuestro saln de belleza en el centro comercial Greenspoint, un vietnamita pasaba todos los das a vendernos buuelos. Apenas hablaba ingls, pero siempre era amigable y, por medio de sonrisas y mmica, terminamos por conocernos. Su nombre era Le Van Vu. Durante el da, Le trabajaba en una panadera y por la noche, su esposa y l escuchaban audiocintas para aprender ingls. Ms adelante me enter de que dorman en costales llenos de aserrn sobre el piso del cuarto trasero de la panadera. En Vietnam, la familia Van Vu era una de las ms opulentas del sureste de Asia. Eran dueos de casi un tercio de Vietnam del Norte, incluyendo enormes propiedades en la industria y bienes races. Sin embargo, despus de que su padre fue brutalmente asesinado, Le se mud con su madre a Vietnam del Sur, donde asisti a la escuela y a la larga se convirti en abogado.

68 Le prosper, tal como su padre antes que l. Encontr la oportunidad de construir edificios para albergar la cada vez mayor presencia estadounidense en Vietnam del Sur y pronto se convirti en uno de los ms exitosos constructor res del pas. Sin embargo, en un viaje al norte, Le fue capturado por los norvietnamitas y puesto en prisin por tres aos. Escap tras matar a cinco soldados y se abri paso de vuelta a Vietnam del Sur, donde una vez ms fue arrestado. El gobierno sudvietnamita supuso que se trataba de una treta del norte. Despus de cumplir su condena en la prisin, Le sali y puso en marcha una compaa de pesca, y a la larga se convirti en el principal envasador de alimentos de Vietnam del Sur. Cuando Le se enter de que las tropas y el personal de la embajada de Estados Unidos estaban por retirarse de su pas, tom una decisin que cambiara su vida. Cogi todo el oro que haba acumulado, lo carg a bordo de uno de sus buques de pesca y zarp con su esposa hacia los barcos estadounidenses que estaban en el puerto. Entonces intercambio todas sus riquezas por un pasaje seguro para salir de Vietnam y llegar a las Filipinas, donde su esposa y l fueron llevados a un campamento de refugiados. Despus de conseguir entrevistarse con el presidente de las Filipinas, Le lo convenci de habilitar para la pesca uno de sus botes y volvi al negocio una vez ms. Dos aos ms tarde, antes de dejar las Filipinas en direccin a Estados Unidos (su mximo sueo), Le haba organizado exitosamente toda la industria pesquera de las Filipinas. Pero camino a Estados Unidos, Le se desequilibr y deprimi por tener que comenzar de nuevo desde el principio. Su esposa cuenta cmo lo encontr cerca del barandal del barco, a punto de saltar por la borda. -Le -le dijo-, si llegas a saltar, qu ser de m? Hemos estado juntos tanto tiempo y hemos vivido tantas cosas. Podemos hacer esto juntos. Eso era todo el aliento que Le Van Vu necesitaba. Cuando su esposa y l llegaron a Houston en 1972, no tenan ni un centavo y no hablaban ni jota de ingls. En Vietnam, la familia cuida a la familia, y Le y su esposa se encontraron a s mismos resguardados en el cuarto trasero de la panadera del primo de Le en el centro comercial Greenspoint. Nosotros estbamos construyendo nuestro saln a unos cuantos metros de distancia. Ahora viene, como se dice, la parte con "mensaje" de este relato: El primo de Le les ofreci trabajos en la panadera tanto a Le como a su esposa. Descontando los impuestos, Le llevara a casa 175 dlares a la semana y su esposa 125. En otras palabras, su ingreso anual total era de 15 mil 600 dlares. Adems, su primo les ofreci venderles la panadera cuando pudieran completar un pago de 30 mil dlares a cuenta. El primo financiara el resto con un pagar por 90 mil. Esto es lo que Le y su esposa hicieron: Aun con un ingreso semanal de 300 dlares decidieron seguir viviendo en el cuarto trasero. Se mantuvieron limpios con baos de esponja que tomaron durante dos aos en los baos del centro comercial. Durante dos aos, su dieta consisti casi por completo en productos de panadera. Durante dos aos se mantuvieron, en efecto, con un total de 600 dlares anuales y ahorraron 30 mil para el anticipo. Ms adelante, Le explic su razonamiento: -Si hubiramos alquilado un departamento, para el que con 300 dlares a la semana nos alcanzaba, habramos tenido que pagar la renta. Entonces, claro est, habramos tenido que comprar muebles. Luego habramos tenido que tener transporte para ir y volver del trabajo, as que eso significa que habramos tenido que comprar un coche. Entonces habramos tenido que comprar gasolina para el coche y, adems, un seguro. Entonces probablemente habramos querido salir a pasear en el coche, y eso significa que habramos necesitado comprar ropa y

69 artculos de tocador. As que yo saba que si rentbamos ese departamento, jams juntaramos nuestros 30 mil dlares. Ahora bien, si piensan que han escuchado todo acerca de Le, djenme decirles que todava hay ms: despus de que su esposa y l haban ahorrado los 30 mil y comprado la panadera, Le una vez ms tuvo una seria conversacin con su esposa. Todava le deban 90 mil a su primo, dijo l, y por difciles que hubieran sido los dos aos anteriores, tenan que seguir viviendo en ese cuarto trasero durante un ao ms. Me enorgullece decirles que en un ao, mi amigo y consejero Le Van Vu y su esposa, ahorrando prcticamente cada centavo de las ganancias del negocio, sald el pagar de 90 mil dlares y, en slo tres aos, era dueo de un negocio extremadamente lucrativo y libre de deudas. Entonces, y slo entonces, los Van Vu salieron y compraron su primer departamento. A la fecha siguen ahorrando habitualmente, viven con un porcentaje extremadamente pequeo de sus ingresos y, desde luego, siempre pagan en efectivo todas sus adquisiciones. Creen que hoy en da Le Van Vu es millonario? Me complace decirles que lo es, y con creces. John McCormack TODO EL MUNDO TIENE UN SUEO Hace algunos aos acept un encargo en un condado sureo para trabajar con gente que reciba asistencia social. Lo que quera hacer era mostrar que todo el mundo tiene la capacidad de ser autosuficiente y que lo nico que tenemos que hacer es activarlo. Le ped al condado que eligiera un grupo de gente que recibiera asistencia social, gente de diferentes grupos raciales y diferentes antecedentes familiares. Entonces los vera en grupo durante tres horas cada viernes. Tambin ped un poco de dinero para emplearlo segn lo necesitara. Lo primero que dije tras estrechar las manos con cada uno fue: -Me gustara saber cules son sus sueos. Todos me miraron como si fuera un poco excntrica. -Sueos? Nosotros no tenemos sueos. -Bueno, qu pas cuando eras nio? No haba algo que quisieras hacer? -dije. Una mujer me contest: -No s qu cosa pueda hacerse con los sueos. Las ratas se estn comiendo a mis hijos. -Oh, respond-. Eso es terrible. No, desde luego que ests muy afectada por las ratas y tus hijos. Cmo se puede remediar? -Bueno, podra poner una nueva puerta de malla porque la que tengo tiene agujeros. -Hay alguien aqu que sepa cmo arreglar una puerta de malla? -pregunt. En el grupo haba un hombre, y dijo: -Hace mucho tiempo yo acostumbraba hacer cosas como sa, pero ahora tengo dolores de espalda terribles, pero lo intentar. Le dije que tena algo de dinero para que fuera a la tienda, comprara un poco de malla y fuera a arreglar la puerta de la seora. -Crees poder hacerlo? -S, lo intentar. A la semana siguiente, cuando el grupo estaba sentado, me dirig a la mujer:

70 -Y ya est arreglada tu puerta de malla? -Ah, s -respondi. -Entonces ahora podemos empezar a soar, no es as? Esboz una sonrisa. -Cmo se siente? -le pregunt al hombre que hizo el trabajo. -Bueno, sabe usted, es algo muy curioso. Me estoy empezando a sentir mucho mejor -afirm. Eso ayud a que el grupo empezara a soar. Estos xitos aparentemente pequeos permitieron que el grupo se diera cuenta de que los sueos no son insensatos. Estos pequeos pasos comenzaron a hacer que la gente viera y sintiera que realmente podra ocurrir algo. Comenc a preguntarles a otras personas acerca de sus sueos. Una mujer nos hizo partcipes de que siempre haba querido ser secretaria. -Y qu te lo impide? -pregunt (sa es siempre mi siguiente pregunta). -Tengo seis hijos y no tengo quin los cuide mientras est fuera -respondi. -Averigmoslo -dije-. Hay alguien en este grupo que pudiera cuidar a seis nios uno o dos das a la semana mientras esta mujer obtiene alguna capacitacin aqu en el colegio comunitario? Una mujer coment: -Yo tambin tengo hijos, pero podra hacerlo. -Hagmoslo -respond. As que se cre un plan y la mujer fue a la escuela. Todo el mundo encontr algo. El hombre que puso la puerta de malla se convirti en facttum. La mujer que se hizo cargo de los nios se convirti en niera autorizada. En doce semanas logr que toda esta gente dejara de necesitar la asistencia social. No lo he hecho solamente una vez, lo he hecho muchas veces. Virginia Satir VE EN POS DE TU SUEO Tengo un amigo llamado Monty Roberts que tiene un rancho de caballos en San Isidro. Me ha permitido emplear su casa para realizar espectculos de recaudacin de fondos para jvenes en programas de riesgo. La ltima vez que estuve all me present diciendo: "Quiero decirles por qu permito que Jack emplee mi casa. Todo se remonta a un relato acerca de un joven que era el hijo de un entrenador de caballos ambulante que iba de establo en establo, de pista de carreras en pista de carreras, de granja en granja y de rancho en rancho, entrenando caballos. Como resultado de eso, los estudios de preparatoria del muchacho se interrumpan continuamente. En su ltimo ao de preparatoria, se le pidi que escribiera una composicin sobre lo que quera ser y hacer cuando creciera. "Esa noche escribi una composicin de siete pginas en la que describa su objetivo de tener algn da un rancho de caballos. Escribi acerca de su sueo con gran detalle e incluso dibuj un diagrama de un rancho de 80 hectreas, donde mostraba la ubicacin de todas las construcciones, los establos y la pista. Luego dibuj un plano detallado para una casa de 3,700 metros cuadrados que estara en el soado rancho de 80 hectreas. "Empe gran parte de su corazn en el proyecto y al da siguiente se lo entreg a su maestro. Dos das despus recibi su composicin de vuelta. En la primera hoja haba un gran cinco rojo con una nota que deca: Ven a verme despus de la clase. "El muchacho del sueo fue a ver al maestro despus de la clase y le pregunt: Por qu me puso un cinco?

71 "El maestro dijo: Es un sueo irreal para un muchacho como t. No tienes dinero. Vienes de una familia errante. No tienes recursos. Para tener un rancho de caballos se necesita mucho dinero. Tienes que comprar la tierra. Tienes que pagar las yeguas originales para la crianza y despus tendrs que pagar grandes cuotas por los sementales. No hay manera de que puedas lograrlo. "Y el maestro aadi: Si vuelves a escribir esta composicin con un objetivo ms realista, reconsiderar tu calificacin. "El muchacho se fue a su casa y pens largo y tendido sobre el asunto. Le pregunt a su padre qu debera hacer. Su padre aconsej: Mira, hijo, t tienes que tomar tu propia decisin acerca de esto. Sin embargo, 1 creo que es una decisin muy importante para ti. "Finalmente, despus de darle vueltas durante una semana, el muchacho entreg la misma composicin, sin haberle hecho ningn cambio. Declar: Usted qudese con el cinco y yo me quedar con mi sueo." Entonces Monty volte hacia la congregacin y dijo: "Les cuento esta historia porque estn sentados en mi casa de 3,700 metros cuadrados en medio de mi rancho de caballos de 80 hectreas. Todava tengo esa composicin escolar enmarcada encima de la chimenea." Aadi: "La mejor parte de la historia es que hace dos veranos, ese mismo maestro trajo a 30 muchachos a acampar en mi rancho durante una semana. Cuando el maestro se iba, dijo: "Mira, Monty, ahora puedo decirte esto. Cuando fui tu maestro, era una especie de ladrn de sueos. Durante esos aos rob los sueos de muchos muchachos. Afortunadamente tuviste el suficiente espritu para no renunciar al tuyo. " No deje que nadie robe sus sueos. Hgale caso a su corazn, pase lo que pase. Jack Canfield LA CAJA Cuando estaba en mi ltimo ao de universidad, fui a mi casa para pasar las vacaciones de Navidad; prevea tener quince das llenos de diversin con mis dos hermanos. Estbamos tan entusiasmados de estar juntos que nos ofrecimos para cuidar la tienda para que mi madre y mi padre pudieran tomar su primer da libre en aos. El da anterior a que mis padres fueran a Boston, mi padre me apart discretamente y me condujo al pequeo cuchitril que haba detrs de la tienda. El cuarto era tan chico que slo caban un piano vertical y un sof-cama. De hecho, cuando se sacaba la cama se llenaba el cuarto, y uno poda sentarse al pie y tocar el piano. Mi padre estir el brazo detrs del viejo piano y sac una caja de puros. La abri y me mostr un pequeo montn de artculos de peridico. Haba ledo tantos cuentos de detectives de Nancy Drew que estaba entusiasmada y con los ojos desorbitados mirando la caja de recortes escondida. -Qu son? -pregunt. Seriamente, mi padre respondi: -Son artculos que he escrito y algunas cartas al director que se han publicado. Al comenzar a leer, vi al pie de cada artculo cuidadosamente recortado el nombre Walter Chapman. -Por qu no me dijiste que habas hecho esto? -pregunt. -Porque no quera que tu madre lo supiera. Siempre me ha dicho que como no tuve muchos estudios, no debera intentar escribir. Tambin quise postularme para algn cargo poltico, pero

72 ella me dijo que no debera intentarlo. Supongo que tema avergonzarse en caso de que perdiera. Yo slo quera intentarlo por puro gusto. Se me ocurri que poda escribir sin que ella lo supiera, as que lo hice. Cada vez que se publicaba un artculo, lo recortaba y esconda en esta caja. Saba que algn da le enseara la caja a alguien, y ese alguien eres t. Me mir mientras yo lea algunos de los artculos, y cuando volte, sus grandes ojos azules estaban hmedos. -Supongo que esta ltima vez intent algo demasiado ambicioso -aadi. -Escribiste algo ms? -S, envi a nuestra revista religiosa algunas sugerencias sobre cmo podra elegirse de manera ms imparcial a los candidatos para el comit nacional. Ya pasaron tres meses desde que lo envi. Supongo que intent algo demasiado ambicioso. Esto era un aspecto tan nuevo de mi padre amante de la diversin que no saba muy bien qu decir, as que aventur: -Quiz todava aparezca. -Quiz, pero mejor espera sentada. Mi padre me sonri y gui el ojo y luego cerr la caja de puros y la escondi en el espacio detrs del piano. A la maana siguiente, nuestros padres se fueron en el autobs que iba a la estacin de Haverhill, donde tomaron un tren a Boston. Jim, Ron y yo nos encargamos de la tienda, y yo pens acerca de la caja. Nunca antes haba tenido noticias de que a mi padre le gustara escribir. No les dije a mis hermanos; era un secreto entre mi padre y yo. El misterio de la caja escondida. Al comienzo de esa tarde mir por la ventana de la tienda y vi a mi madre bajar del autobs, sola. Cruz la plaza y atraves rpidamente la tienda. -Dnde est pap? -preguntamos al mismo tiempo. -Su padre est muerto -dijo sin una sola lgrima. Incrdulos, la seguimos a la cocina, donde nos dijo que estaban caminando por la estacin del metro de la calle Park en medio del gento cuando mi padre cay al piso. Una enfermera se inclin sobre l, volte a ver a mi madre y dijo simplemente: "Est muerto." Mi madre se qued al lado de l, aturdida, sin saber qu hacer, mientras la gente pasaba brincando a mi padre en sus prisas por llegar al metro. Un sacerdote dijo: "Llamar a la polica", y desapareci. Mi madre se sent a horcajadas sobre el cuerpo de mi pap durante aproximadamente una hora. Finalmente lleg una ambulancia que llev a los dos a la nica morgue, donde mi madre tuvo que hurgar entre sus bolsillos y quitarle el reloj. Regres sola en el tren y luego vino a casa en el autobs local. Mi madre nos cont la horrible historia sin derramar una lgrima. Para ella, no manifestar sus emociones siempre haba sido una muestra de disciplina y motivo de orgullo. Tampoco nosotros lloramos, y nos turnamos para atender a los clientes. Un cliente regular pregunt: -Dnde est el viejo esta noche? -Ha muerto -respond. -Oh, qu pena -y se fue. Yo no haba pensado en l como el viejo, y la pregunta me haba molestado, pero tena 70 aos y mi madre slo 50. l siempre haba sido alguien sano y feliz, haba cuidado a mi delicada

73 madre sin lamentarse, y ahora se haba ido. Ya no ms silbidos, no ms cantar himnos mientras llenaba los anaqueles. El "viejo" se haba ido. En la maana del entierro, me sent a la mesa en la tienda y me puse a abrir tarjetas de psame y a pegarlas en un lbum, cuando advert que la revista de la iglesia estaba entre los papeles. En situaciones normales jams habra abierto lo que consideraba una aburrida publicacin religiosa, pero a lo mejor ese artculo sagrado podra estar ah -y all estaba. Llev la revista al pequeo cuchitril, cerr la puerta y me solt a llorar. Haba sido valiente, pero ver publicadas las audaces recomendaciones de mi pap a la convencin nacional era ms de lo que poda soportar. Le y llor y luego le otra vez. Saqu la caja de atrs del piano y abajo de los recortes encontr una carta de dos cuartillas que Henry Cabot Lodge, padre, le escribi a mi pap para agradecerle sus sugerencias para su campaa. A nadie le cont acerca de mi caja. Sigui siendo un secreto. Florence Littauer ALIENTO Algunas de las ms grandiosas ancdotas sobre el xito en la historia han estado antecedidas por una palabra de aliento o un acto de confianza de un ser amado o un amigo leal. De no haber sido por una esposa confiada, Sophia, tal vez no habramos listado entre los grandes nombres de la literatura el nombre de Nathaniel Hawthorne. Cuando Nathaniel, acongojado, fue a casa a decirle a su esposa que era un fracaso y lo haban despedido de su trabajo en una oficina de aduanas ella lo sorprendi con una exclamacin de alegra. -Ahora puedes escribir tu libro! -dijo triunfante. -S -replic el hombre, con la confianza abatida-, y de qu vamos a vivir mientras lo escribo? Para su asombro, ella abri un cajn y sac de ah una cantidad considerable de dinero. -De dnde sacaste eso? -exclam. -Siempre he sabido que eres un hombre talentoso -le dijo-. Saba que algn da escribiras una obra maestra, as que cada semana ahorraba un poco del dinero que me dabas para la casa. As que aqu hay suficiente para que nos dure todo un ao. De su fe y su confianza surgi una de las ms grandes novelas de la literatura estadounidense, La letra escarlata. Nido Qubein WALT JONES La pregunta importante es si acaso podrs asentir sinceramente a tu aventura. Joseph Campbell Nadie resume mejor el hecho de que el xito es un viaje y no un destino que los muchos "humanos en proceso", verdes y en crecimiento, no permiten que la edad sea un impedimento para la realizacin. Florence Brooks se alist en el Cuerpo de Paz cuando tena 64 aos de edad. Gladys Clappison viva en un dormitorio de la Universidad de Iowa mientras trabajaba en su doctorado en historia a los 82 aos. Y tenemos tambin a Ed Stitt, quien a los 87 estaba trabajando en un programa para obtener su grado acadmico en la universidad de la comunidad de Nueva Jersey. Ed deca que eso lo libraba de contraer "la enfermedad de los ancianos" y mantena vivo su cerebro. Probablemente ninguna persona ha impresionado mi imaginacin a lo largo de los aos tanto como Walt Jones, de Tacoma, Washington. Walt sobrevivi a su tercera esposa, con quien estuvo casado 52 aos. Cuando ella muri, alguien le dijo a Walt que deba de ser triste perder a una amiga de tanto tiempo. Su respuesta fue:

74 -Bueno, desde luego que fue triste, pero, por otra parte, ha de ser para bien. -Cmo est eso? -No quiero ser negativo ni decir algo que difame su magnfico carcter, pero en la ltima dcada, ella se me agot un poco. Cuando se le pidi que explicara, procedi a aadir: "Ella simplemente nunca quera hacer nada, se volvi un poco perezosa. Hace diez aos, cuando yo tena 94, le dije a mi esposa que nunca habamos visto nada excepto la hermosa regin del noroeste de Estados Unidos. Me interrog acerca de lo que estaba planeando, y le dije que estaba pensando en comprar una casa rodante y que quiz podramos visitar los 48 estados contiguos. Qu te parece?, le pregunt "Ella contest: Me parece que te ests volviendo loco, Walt. Por qu dices eso?, pregunt. Nos asaltaran. Moriramos y no habra una funeraria. "Y luego me pregunt: Quin va a manejar, Walter? Yo, Lambie, dije. Nos matars!, afirm ella. "Me gustara dejar huellas en las arenas del tiempo antes de marcharme, pero no puedes dejar huellas si te la pasas sentado sobre tu trasero... a menos que tu propsito sea dejar huellas de trasero en las arenas del tiempo." -Y ahora que se ha ido, Walt, qu te propones hacer? -Qu me propongo hacer? Enterr a la viejita y me compr una casa rodante. Estamos en 1976, y me propongo visitar los 48 estados para celebrar el bicentenario de nuestra independencia. Walt fue a 43 estados ese ao, y se dedic a vender baratijas y recuerdos. Cuando se le pregunt si alguna vez le dio un aventn a alguien, dijo: "De ninguna manera. Muchos de los que piden aventn te rompern la cabeza con la culata por cuatro centavos o te entablarn demanda por esguince si tienes un accidente." Walt no llevaba sino unos cuantos meses con su casa rodante y su esposa llevaba seis meses de enterrada cuando fue visto manejando por la calle con una atractiva mujer de 62 aos a su lado. -Walt? -se le pregunt. -Qu? -respondi. -Quin era la mujer que iba sentada a tu lado? Quin es tu nueva novia, Walt? A lo cual l respondi: -S, lo es. -S es qu? -Mi novia. -Novia? Walt, has estado casado tres veces, tienes 104 aos de edad. Esta mujer ha de ser cuatro dcadas ms joven que t. -Bueno -respondi-, pronto descubr que un hombre no puede vivir solo en una casa rodante. -Puedo comprender eso, Walt. Probablemente despus de haber tenido una compaera todos estos aos, extraas tener alguien con quien hablar. Sin titubear, Walt respondi: -Es cierto, tambin extrao eso.

75 -Tambin? Ests insinuando que tienes un inters romntico? -Pues podra ser. -Walt... -Qu? -interrog. -Llega un momento en la vida de una persona en que se tienen que olvidar esos asuntos. -Las relaciones sexuales? -S. -Por qu? -Bueno, porque esa clase de esfuerzo fsico podra ser arriesgada para la salud de una persona. Walt pens en esa observacin y dijo: -Bueno, pues si se muere, se muere. En 1978, con una inflacin de dos dgitos creciendo sin control en Estados Unidos, Walt era uno de los principales inversionistas en un proyecto de construccin de condominios. Cuando se le pregunt porqu estaba sacando su dinero de una cuenta de banco resguardada para meterlo en un proyecto de construccin, contest: -Qu no has odo? Estamos en tiempos de inflacin. Tienes que invertir tu dinero en bienes races para que aumente su valor y cuentes con l en tus aos de vejez, cuando realmente lo necesites. Qu les parece este ejemplo de pensamiento positivo? En 1980 remat gran parte de sus propiedades en Pierce County, Washington, y sus alrededores. Mucha gente pens que Walt estaba abandonando su empresa. Congreg a sus amigos y pronto dej claro que no estaba abandonando su empresa, sino que haba rematado los bienes races para tener flujo de efectivo. "Tom una parte de ese dinero y firm un contrato por 30 aos. Obtendr cuatro mil dlares al mes de aqu a que cumpla 138 aos". Celebr su cumpleaos 110 en el programa televisivo de Johnny Carson. Sali resplandeciente con su barba blanca y su sombrero negro, un poco parecido al difunto coronel Sanders, y Johnny dijo: -Es bueno tenerte aqu, Walt. -A los 110 aos, es bueno estar donde sea, Johnny. -110? -110 -1-1-0? -Qu ocurre, Carson, te ests quedando sordo? Eso es lo que dije. sa es la edad que tengo. Cul es el problema? -El problema es que ests a tres das de duplicarme la edad. Eso llamara su atencin, no es as? Ciento diez aos de edad: un humano en proceso, verde y en crecimiento. Walt aprovech la oportunidad y rpidamente aludi a Johnny. -Cuntos aos tendras si no supieras la fecha en que naciste y no hubiera un maldito calendario para semideprimirte una vez al ao? Alguna vez oste hablar de gente que se deprime por una fecha de calendario? Oh, Dios, llegu a mi cumpleaos nmero 30. Estoy tan deprimido, ya estoy del otro lado. Oh, no, llegu a mi cumpleaos nmero 40. En mi equipo de

76 trabajo, todos se vistieron de negro y enviaron una carroza fnebre a recogerme. Oh, no, tengo 50 aos. Medio siglo de edad. Me enviaron rosas marchitas con telaraas. Johnny, quin dice que debes estirar la pata y morirte cuando cumples 65? Tengo amigos que desde los 75 aos son ms prsperos que nunca antes. Y como resultado de una pequea inversin que hice hace algunos aos en unos condominios, desde los 105 he hecho ms dinero que nunca antes. Puedo decirte mi definicin de depresin, Johnny? -Adelante. -Perderse un cumpleaos. Que la historia de Walt Jones nos inspire a todos para permanecer verdes y en crecimiento todos los das de nuestra vida. Bob Moawad ERES LO BASTANTE FUERTE COMO PARA MANEJAR A LOS CRTICOS? No es el crtico quien cuenta, ni el hombre que seala cmo tropieza el hombre fuerte o cmo el hacedor de hazaas pudo haberlas hecho mejor. El crdito corresponde al hombre que est realmente en el ruedo, cuyo rostro est desfigurado por el polvo, el sudor y la sangre; al que lucha valientemente, que yerra y adolece una y otra vez porque no hay esfuerzo sin error y deficiencias; al que sabe lo que es la devocin, que se entrega a una causa digna, que, en el mejor de los casos, al final conoce el elevado logro del triunfo y que, en el peor de los casos, si fracasa tras arriesgarse mucho, sabe que su lugar jams estar entre las almas tmidas y fras que no conocen ni la victoria ni la derrota. Theodore Roosevelt ARRIESGAR Dos semillas yacen lado a lado en el frtil suelo de primavera. La primera semilla dijo: -Quiero crecer! Quiero impulsar a mis races hondo dentro del suelo que est debajo de m, y expulsar a mis retoos a travs de la corteza de la tierra que est sobre m... quiero desplegar mis tiernos brotes como banderas que anuncien la llegada de la primavera... quiero sentir el calor del sol sobre mi rostro y la bendicin del roco matinal sobre mis ptalos! Y creci. La segunda semilla dijo: -Tengo miedo. Si impulso mis races dentro del suelo que est debajo de m, no s lo que encontrar en la oscuridad. Si me abro paso por el suelo duro que est sobre m, puedo daar a mis delicados retoos... qu tal si al dejar que mis brotes se abran, un caracol trata de comrselos? Y si abriera mis capullos, un nio pequeo podra arrancarme de la tierra. No, ser mucho mejor que espere hasta que no haya peligro. Y esper. Una gallina de corral que buscaba comida afanosamente entre la tierra de comienzos de primavera encontr a la semilla en espera y rpidamente se la comi. MORALEJA DEL RELATO Aquellos de nosotros que nos negamos a arriesgarnos y crecer somos tragados por la vida. Patty Hansen DAR SERVICIO CON UNA SONRISA Un hombre escribi una carta a un pequeo hotel de un pueblo del medio oeste que planeaba visitar en sus vacaciones. Escribi:

77 Me encantara llevar a mi perro conmigo. Es muy limpio y bastante bien portado. Estaran ustedes dispuestos a permitirle que pasara la noche conmigo en mi habitacin? Inmediatamente lleg una respuesta del dueo del hotel, quien dijo: He administrado este hotel durante muchos aos. En todo ese tiempo, nunca ha habido un perro que robe toallas, ropa de cama o vajillas de plata, o que se haya llevado cuadros de las paredes. Nunca he tenido que echar a un perro a medianoche por estar borracho haciendo escndalo. Y nunca ha habido un perro que se vaya sin pagar la cuenta. S, en efecto, su perro es bienvenido en mi hotel. Y, si su perro responde por usted, tambin usted ser recibido con agrado. Karl Albrecht y Ron Zenke Service America 6. SALVANDO OBSTCULOS Los obstculos son esas cosas aterradoras que ves cuando apartas la mirada de tu objetivo. Henry Ford OBSTCULOS Nosotros los que vivimos en los campos de concentracin podemos recordar a los hombres que caminaban de barraca en barraca consolando a otros, regalando su ltima pieza de pan. Podrn haber sido pocos en nmero, pero son suficiente prueba de que a un hombre puede quitrsele todo excepto una cosa, la ltima de sus libertades: elegir su actitud en cualquier conjunto dado de circunstancias, elegir su propio camino. Viktor E. Frankl El hombre en busca de sentido CONSIDERA ESTO Considera esto: Despus de la primera prueba cinematogrfica de Fred Astaire, el memorndum del director de pruebas de la MGM, fechado en 1933, deca: "No sabe actuar! Ligeramente calvo! Puede bailar un poco!" Astaire conservaba ese memorndum sobre la chimenea de su casa de Beverly Hills. Un experto dijo acerca de Vince Lombardi: "Posee un mnimo conocimiento del ftbol americano. Le hace falta motivacin." Scrates fue calificado como "corruptor inmoral de la juventud".

Cuando Peter J. Daniel estaba en cuarto grado, su maestra, la seora Phillips, constantemente le deca: "Peter J. Daniel, no sirves para nada, eres una manzana podrida y nunca vas a llegar a nada." Peter fue totalmente analfabeto hasta los 26 aos. Un amigo se qued con l toda la noche y le ley un ejemplar de Piensa y hazte rico . Ahora es dueo de las esquinas de las calles en las que acostumbraba pelear y acaba de publicar su ltimo libro: Estaba equivocada, seora Phillips! La familia de Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas, le aconsejaba buscar trabajo como sirvienta o costurera. Beethoven tocaba el violn sin gracia y prefera interpretar sus propias composiciones en vez de mejorar su tcnica. Su maestro lo declar un caso perdido como compositor.

78 Los padres del famoso cantante de pera Enrico Caruso queran que l fuera ingeniero. Su maestro deca que no tena nada de voz y que no saba cantar. Charles Darwin, el padre de la teora de la evolucin, abandon la carrera de mdico y su padre le dijo: "Nada te interesa, excepto el tiro, los perros y cazar ratas." En su autobiografa, Darwin escribi: "Mi padre y todos mis maestros me consideraban un chico muy ordinario, un poco por debajo del nivel intelectual comn." El editor de un peridico despidi a Walt Disney por falta de ideas. Walt Disney tambin fue a la bancarrota varias veces antes de construir Disneylandia. Los maestros de Thomas Edison decan que era demasiado estpido como para aprender cualquier cosa. Albert Einstein no habl sino hasta los cuatro aos de edad y no aprendi a leer sino hasta los siete. Su maestro lo describi como "mentalmente lento, insociable, y se la pasa a la deriva en sus sueos absurdos". Fue expulsado y le negaron la admisin en la Escuela Politcnica de Zurich. Louis Pasteur no era ms que un alumno mediocre en sus estudios universitarios y obtuvo el decimoquinto lugar, de 22, en qumica. Isaac Newton se desempe muy insatisfactoriamente en la escuela primaria.

El padre del escultor Rodin deca: "Tengo a un tonto por hijo." Descrito como el peor alumno de la escuela, Rodin fracas tres veces en conseguir su admisin a la escuela de arte. Su to lo calific como ineducable. Len Tolstoi, autor de La guerra y la paz , fue obligado a abandonar la universidad. Lo describan como "tan incapaz de aprender como reacio a hacerlo". El dramaturgo Tennessee Williams se enfureci cuando su obra Yo, Vasha no fue elegida en un concurso de su clase en la Universidad de Washington, donde estaba inscrito en la materia de Ingls XVI. El maestro recordaba que Williams denunci las elecciones y la inteligencia de los jueces. Los patrones de F. W. Woolworth en la mercera decan que no tena suficiente sentido para atender a los clientes. Henry Ford fracas y quebr cinco veces antes de finalmente lograr el xito.

Babe Ruth, considerado por los historiadores del deporte como el mayor atleta de todos los tiempos y famoso por establecer la marca de home runs, tambin tiene la marca de ponches. Winston Churchill reprob sexto grado. No se hizo primer ministro de Inglaterra sino hasta los 62 aos, y eso despus de una vida de fracasos y derrotas. Realiz sus mayores contribuciones cuando era un "anciano". Dieciocho editores rechazaron el relato de diez mil palabras de Richard Bach acerca de una gaviota "planeadora" Juan Salvador Gaviota, antes de que Macmillan finalmente lo publicara en 1970. Para 1975 ya haba vendido ms de siete millones de ejemplares tan slo en Estados Unidos. Richard Hooker trabajo durante siete aos en su novela de guerra humorstica, M*A*S*H, slo para que 21 editores la rechazaran antes de que Morrow decidiera publicarla. Se convirti en un xito de librera abrumador, que gener una pelcula extremadamente popular y una serie televisiva altamente exitosa. Jack Canfield y Mark V. Hansen JOHN CORCORAN: EL HOMBRE QUE NO SABA LEER

79 Hasta donde John Corcoran poda recordar, las palabras siempre lo haban burlado. Las letras de las oraciones se cambiaban de lugar, los sonidos de las vocales se perdan en los tneles de sus odos. En la escuela se sentaba en su pupitre, estpido y callado como una piedra, a sabiendas de que siempre sera diferente de todos los dems. Si tan slo alguien se hubiera sentado al lado de ese pequeo, le hubiera puesto un brazo alrededor de su hombro y le hubiera dicho yo te ayudar; no tengas miedo... Pero en aquel entonces nadie haba odo hablar de la dislexia, y John no poda decirles que el lado izquierdo de su cerebro, el lbulo que los humanos emplean para ordenar lgicamente los smbolos en una secuencia, nunca se haba encendido. En vez de eso, en segundo grado lo pusieron en la fila de los "tontos". En tercer grado, una monja les daba una vara a los dems nios y dejaba que cada uno asestara un golpe a las piernas de John cuando l se negaba a leer o escribir. En cuarto grado, su maestra le encarg que leyera y esper todo un minuto de completo silencio hasta que el nio crey que se sofocaba. Luego l pas al siguiente grado y al siguiente. John Corcoran no reprob un ao jams en la vida. En su ltimo ao de preparatoria fue elegido rey de la ceremonia de despedida, fue novio de la alumna que pronunci el discurso y jug de manera sobresaliente con el equipo de bsquetbol. Su mam lo bes cuando se gradu, y l no dej de hablar de la universidad. La universidad? Sera insensato considerar esa posibilidad, pero finalmente se decidi por la Universidad de Texas en El Paso, donde podra competir para ingresar al equipo de bsquetbol. Respir profundamente, cerr los ojos... y volvi a cruzar las filas enemigas. En el campus, John le preguntaba a cada nuevo amigo qu maestros calificaban con ensayos, qu maestros ponan exmenes de opcin mltiple. En cuanto sala de una clase, arrancaba de su cuaderno las pginas de garabatos, por si alguien le peda mirar sus apuntes. Por las tardes miraba fijamente gruesos libros de texto para que su compaero de cuarto no albergara dudas. Y se acostaba en la cama, exhausto, pero sin poder dormir, sin poder hacer que su mente zumbante se liberara. John prometi ir a misa 30 das consecutivos al romper el alba, si tan slo Dios le permita obtener su ttulo acadmico. Obtuvo el diploma. Le dio a Dios sus 30 das de misa. Y ahora qu? Quiz fuera adicto a la tensin. Quizs aquello de lo que ms inseguro se senta, su mente, era lo que ms necesitaba que la gente admirara. Quiz por eso, en 1961, John se hizo maestro. John daba clases en California. Cada da le encargaba a un alumno que leyera el libro de texto a la clase. Pona exmenes uniformados que poda calificar colocando un molde que tena agujeros sobre cada respuesta correcta, y los fines de semana por la maana se quedaba horas acostado en la cama, deprimido. Entonces conoci a Kathy, que era una estudiante aplicada y enfermera. No una hoja, como John. Una roca. -Hay algo que debo decirte, Kathy -le dijo una noche de 1965, antes de que se casaran-. No... no s leer. "l es maestro", pens ella. "Debe querer decir que no sabe leer bien." Kathy no comprendi sino hasta aos despus, cuando vio que John no poda leer un libro infantil a su hija de 18 meses de edad. Kathy llenaba los formularios de John, lea y escriba sus cartas. Por qu no simplemente le peda a ella que le enseara a leer y escribir? l no poda creer que alguien pudiera ensearle. A la edad de 28 aos, John pidi prestados 2,500 dlares, compr una segunda casa, la arregl y la puso en renta. Compr y puso otra en renta. Y otra ms. Su negocio creci y creci hasta que necesit una secretaria, un abogado y un socio. Un da, su contadora le inform que era millonario. Perfecto. Quin se dara cuenta de que un millonario siempre jalaba las puertas que decan EMPUJE o se detena un momento antes de entrar a baos pblicos, esperando a ver de cul de ellos salan los hombres?

80 En 1982, todo se empez a venir abajo. Sus propiedades comenzaron a quedarse desocupadas y los inversionistas se retiraron. Amenazas de juicios hipotecarios y litigios salan de sus sobres a montones. Pareca como si en todo momento de vigilia l estuviera implorando a los banqueros que extendieran sus prstamos, persuadiendo a los constructores para que no dejaran su trabajo, tratando de encontrar el sentido de la pirmide de papeles. Pronto supo que lo pondran en la barra de los testigos y que el hombre de la tnica negra dira: "La verdad, John Corcoran. Ni siquiera sabes leer?" Finalmente, en el otoo de 1986, a los 48 aos de edad, John hizo dos cosas que haba jurado no hacer jams. Ofreci su casa como garanta para obtener un ltimo prstamo para construccin, y entr a la biblioteca municipal de Carlsbad y le dijo a la mujer que estaba a cargo del programa de tutoras: -No s leer. Y luego llor. Lo ubicaron con una abuela de 65 aos llamada Eleanor Condit. Esmeradamente -letra por letra, fonticamente comenz a ensearle. En 14 meses, su compaa de urbanizacin de terrenos comenz a revivir. Y John Corcoran estaba aprendiendo a leer. El siguiente paso fue una confesin: un discurso ante 200 asombrados hombres de negocios en San Diego. Para curarse, necesitaba confesarse. Se le asign un lugar en la junta directiva de la Asamblea de San Diego para la Alfabetizacin y comenz a viajar por todo el pas para dar discursos. El analfabetismo es una especie de esclavitud!", gritaba. "No podemos perder el tiempo culpando a nadie. Necesitamos obsesionarnos con la idea de ensear a la gente a leer!" Lea todos los libros o revistas que se le ponan enfrente, todos los sealamientos de las carreteras que vea, en voz alta, hasta donde Kathy poda soportarlo. Era glorioso, como cantar, y entonces pudo dormir. Luego un da se le ocurri una cosa ms que, finalmente, poda hacer. S, esa caja polvorienta en su oficina, ese paquete de papeles atados con un listn... un cuarto de siglo despus, John Corcoran pudo leer las cartas de amor de su esposa. Gary Smith ABRAHAM LINCOLN NO DESISTI En todos nosotros est presente el sentido de obligacin para continuar. El deber de luchar es deber de todos nosotros. Yo sent un llamado a ese deber. Abraham Lincoln Probablemente el mayor ejemplo de perseverancia sea Abraham Lincoln. Si quieres aprender acerca de alguien que no desisti, no busques ms. Nacido en la pobreza, Lincoln se enfrent a la derrota a lo largo de toda su vida. Perdi ocho elecciones, dos veces fracas en los negocios y sufri una crisis nerviosa. Pudo haber desistido muchas veces, pero no lo hizo, y gracias a eso se convirti en uno de los ms ilustres presidentes de la historia de Estados Unidos. Lincoln fue un paladn y nunca se dio por vencido. He aqu un esbozo del camino de Lincoln hacia la Casa Blanca: 181 6 181 8 Su familia fue sacada de su casa por la fuerza. l tuvo que trabajar para mantenerlos. Muri su madre.

81 183 1 183 2 183 2 183 3 183 4 183 5 183 6 183 8 184 0 184 3 184 6 184 8 184 9 185 4 185 6 185 8 186 0 Fracas en los negocios. Contendi para una legislatura estatal: perdi. Tambin perdi su trabajo, quiso ir a la escuela de derecho pero no pudo ingresar. Un amigo le prest algo de dinero para comenzar un negocio y a fines de ese ao haba ido a la bancarrota. Pas los siguientes 17 aos de su vida pagando esta deuda. De nuevo contendi para una legislatura estatal: gan. Se comprometi en matrimonio, su novia muri y qued con el corazn destrozado. Sufri una completa crisis nerviosa y estuvo seis meses en cama. Aspir a convertirse en portavoz de la legislatura estatal: fue derrotado. Aspir a convertirse en miembro del colegio electoral: fue derrotado. Contendi para el Congreso: perdi. De nuevo contendi para el Congreso: esta vez gan, fue a Washington y tuvo un buen desempeo. Contendi para ser reelecto para el Congreso: perdi. Aspir al trabajo de titular de la oficina del catastro en su estado natal: fue rechazado. Contendi para el Senado de Estados Unidos: perdi. Aspir a ser nominado vicepresidente en la convencin nacional de su partido: obtuvo menos de 100 votos. De nuevo contendi para el Senado de Estados Unidos: de nuevo perdi. Fue electo presidente de Estados Unidos.

La vereda estaba desgastada y resbaladiza. Mi pie resbal y dej al otro pie fuera del camino, pero me recuper y dije para mis adentros: "Es un resbaln y no una cada. Abraham Lincoln tras perder una contienda senatorial Fuente desconocida LA LECCIN DE UN HIJO La pasin de mi hijo Daniel por el surfing comenz a la edad de trece. Todos los das, antes y despus de la escuela, se pona su traje trmico, chapoteaba por la orilla hasta la lnea de salida y esperaba a que alguno de sus compaeros, que oscilaban entre 1.00 y 1.80 metros de

82 estatura, lo retaran. El amor de Daniel por el deporte acutico fue sometido a prueba una tarde fatdica. -Su hijo acaba de tener un accidente -inform por telfono el salvavidas a mi esposo Mike. -Qu tan grave fue? -Grave. Cuando sala a la superficie del agua, el extremo de la tabla estaba apuntando hacia su ojo. Mike se apresur a llevarlo a la sala de emergencias y de ah los mandaron al consultorio de un cirujano plstico. Recibi 26 puntadas desde el ngulo del ojo hasta el caballete de la nariz. Mientras cosan el ojo de Dan, yo estaba en un avin volando camino a casa de regreso de una conferencia para la que me haban contratado. Mike condujo directo hacia el aeropuerto tras salir del consultorio del doctor. Me salud en la puerta y me dijo que Dan estaba esperando en el coche. -Daniel? -pregunt-. Recuerdo que pens que las olas deban de haber estado violentas ese da. -Tuvo un accidente, pero va a estar bien. Se haba hecho realidad la peor pesadilla de una madre que trabaja viajando. Corr al coche tan rpido que el tacn de mi zapato se desprendi. Abr la puerta y mi hijo menor, con el ojo parchado e inclinndose con los dos brazos extendidos hacia m, exclam: -Oh, mam, estoy tan feliz de que ya ests aqu. Solloc en sus brazos dicindole lo mal que me senta por no haber estado all cuando llam el salvavidas. -Est bien, mam -me consol-; de todos modos no sabes surfear. -Qu? -pregunt, confundida por su lgica. -Estar bien. El doctor dice que puedo regresar al agua en ocho das. Estaba fuera de s? Quera decirle que no le daba permiso de volver a acercarse al agua hasta que tuviera 35 aos, pero en vez de eso me mord la lengua y rec porque se olvidara del surfing por siempre. Durante los siguientes siete das se la pas persuadindome para que lo dejara volver a la tabla. Un da, despus de haberle repetido cien veces un enftico no, me venci en mi propio juego. -Mam, t nos enseaste a nunca renunciar a lo que ms queremos. Y luego me entreg un soborno: un poema de Langston Hughes, enmarcado, que compr, segn sus propias palabras, "porque me hizo recordarte". Madre a hijo Bien, hijo mo, te dir: Para m la vida no ha sido una escalera de cristal. Ha tenido sus clavos y sus astillas, tablas rotas y espacios sin alfombra, desnudos. Pero todo el tiempo ha sido un subir un llegar a los rellanos un doblar las esquinas y algunas veces, un caminar en la oscuridad donde nunca ha habido luz. As que, muchacho, no des media vuelta, no te sientes en los escalones porque te parezca que as es menos duro. No te caigas ahora, pues yo sigo andando, mi amor, sigo subiendo y para m la vida no ha sido una escalera de cristal.

83 Me rend. En aquel entonces Daniel era slo un muchacho con una pasin por el surfing . Ahora es un hombre con una responsabilidad: figura entre los 25 mejores surfeadores profesionales del mundo. En mi propio patio trasero fui sometida a un examen sobre un importante principio que enseo a mis espectadores en ciudades lejanas: "La gente apasionada se entrega a lo que ama y nunca se da por vencida." Danielle Kennedy FRACASO? NO! SLO CONTRATIEMPOS MOMENTNEOS Ver en la semilla las cosas, eso es el genio. Lao Tse Si pudieras venir el da de hoy a visitarme a mi oficina en California, advertiras que atravesada de un lado del cuarto hay una hermosa y anticuada fuente de sodas espaola de azulejos y caoba con nueve taburetes forrados de cuero (del tipo de los que acostumbraban tenerse en las viejas farmacias, donde tambin se vendan refrescos y revistas). Inusual? As es, pero si esos taburetes pudieran hablar, te contaran un relato acerca del da en que por poco pierdo la esperanza y me doy por vencida. Era un periodo de depresin econmica tras la Segunda Guerra Mundial y haba escasez de empleos. El Vaquero Bob, mi esposo, haba comprado con dinero prestado una pequea tintorera. Tenamos dos bebs encantadores, una casa en condominio, un coche y los pagos a plazos de costumbre. En eso, todo se vino abajo. Ya no hubo dinero para los pagos de la casa ni para nada ms. Sent que no tena ningn talento especial, ningn adiestramiento, ninguna educacin universitaria. No pensaba mucho de m misma, pero record que en mi pasado hubo una persona que pensaba que yo tena una pequea habilidad: mi maestra de ingls en la secundaria Alhambra. Ella me estimul para cursar la materia de periodismo y me nombr gerente de publicidad y editorialista del peridico escolar. Pens: "Si pudiera escribir para el pequeo peridico semanal de nuestro pueblo agrcola una columna dirigida a los compradores, quiz podra ganar para el pago de la casa." No tena coche ni niera, as que empuj a mis dos hijos en una desvencijada carriola con una gran almohada atada en el respaldo. La llanta continuamente trataba de desprenderse, pero la golpeaba con el tacn de mi zapato para regresara a su lugar y segua andando. Estaba decidida a que mis hijos no perdieran su hogar tan a menudo como yo perd el mo cuando era nia. Pero en la oficina del peridico no haba empleos vacantes. Depresin. As que se me ocurri una idea: pregunt si podra comprar espacio publicitario al mayoreo y venderlo al menudeo en forma de la "Columna del comprador". Aceptaron. Ms adelante me dijeron que mentalmente no me daban ms de una semana de estar empujando por los caminos rurales esa carriola desvencijada y pesadamente cargada antes de darme por vencida, pero se equivocaron. La idea de la columna periodstica funcion. Ganaba suficiente dinero para el pago de la casa y para comprar un viejo carro usado que el Vaquero Bob encontr para m. Luego contrat a una estudiante de secundaria para que cuidara a mis hijos todas las tardes de tres a cinco. Cuando el reloj daba las tres, coga mis muestras de peridico y sala volando por la puerta para acudir a mis citas. Pero una oscura tarde lluviosa, todos los posibles clientes publicitarios a los que haba persuadido me rechazaron cuando fui a recoger el texto de su anuncio. Por qu?", pregunt.

84 Dijeron que haban observado que Ruben Ahlman, presidente de la Cmara de Comercio y dueo de la farmacia Rexall, no se anunciaba conmigo. Su tienda era la ms popular del pueblo. Ellos respetaban su opinin. "Algo ha de andar mal con tu publicidad", me explicaron. Me desmoron. Esos cuatro anuncios habran equivalido al pago de la casa. "Una vez ms intentar hablar con el seor Ahlman", pens. "Todo el mundo lo quiere y respeta. Seguramente me escuchar." Cada vez que haba intentado abordarlo en el pasado, l se haba negado a verme. Siempre estaba "fuera" u ocupado. Saba que si l se anunciaba conmigo, los otros comerciantes del pueblo seguiran su ejemplo. Esta vez, cuando entr a la farmacia Rexall, l estaba en el fondo, en el mostrador donde se surtan las recetas. Puse mi mejor sonrisa y levant mi preciada "Columna del comprador" cuidadosamente marcada con el crayn verde de mis hijos. Dije: -Todo mundo respeta su opinin, seor Ahlman. Mirara mi trabajo slo por un momento para que yo pueda decir a los dems comerciantes lo que usted piensa? En su boca se dibuj una mueca, como una "U" volteada de cabeza. Sin decir palabra, enfticamente movi la cabeza con el escalofriante gesto negativo "no!" Mi corazn hecho nudos cay al piso con tal estruendo que pens que todos lo haban odo. De pronto, todo mi entusiasmo me abandon. No llegu ms all de la hermosa fuente de sodas antigua que estaba en la entrada de la farmacia y me sent sin fuerzas para manejar a casa. No quera sentarme en la fuente de sodas sin comprar algo, as que saqu mi ltima moneda y orden un refresco de cereza. Desesperadamente me preguntaba qu hacer. Perderan mis bebs su hogar, como tantas veces lo perd yo en mi niez? Estaba equivocada mi maestra de periodismo? Quiz ese talento del que ella hablaba no se manifestara jams. Mis ojos se llenaron de lgrimas. En el taburete que estaba a mi lado, una voz dulce dijo: -Qu te pasa, cario? Alc la mirada hacia el rostro compasivo de una adorable dama de pelo cano. Di rienda suelta a mi relato, y lo termin con: -Pero el seor Ahlman, a quien todo el mundo le tiene tanto respeto, no quiere mirar mi trabajo. -Djame ver esa "Columna del comprador" -dijo. Tom mi ejemplar de peridico marcado y lo ley cuidadosamente de cabo a rabo. Luego gir sobre el taburete, se levant, mir hacia el mostrador donde se surtan las recetas y con una voz imponente que poda orse en toda la cuadra dijo: -Ruben Ahlman, ven ac! La dama era la seora Ahlman! Le dijo a Ruben que me comprara la publicidad. Su boca se pleg ahora hacia arriba en una amplia sonrisa. Luego ella me pregunt los nombres de los cuatro comerciantes que me haban rehusado. Fue al telfono y llam a cada uno de ellos. Me abraz y me dijo que estaban esperndome, que regresara a recoger sus anuncios. Ruben y Vivian Ahlman se hicieron amigos nuestros muy queridos, adems de clientes publicitarios estables. Me enter de que Ruben era un hombre encantador que a todos les compraba. Le haba prometido a Vivian no comprar ms publicidad. Simplemente estaba tratando de cumplir su palabra. Si tan slo hubiera consultado a otras personas del pueblo, me habra enterado de que deb haber hablado con la seora Ahlman desde el principio. Esa conversacin en los taburetes de la fuente de sodas fue el momento crucial. Mi negocio publicitario prosper y creci hasta llegar a contar con cuatro oficinas y 285 empleados que daban servicio a cuatro mil contratos ininterrumpidos de cuentas publicitarias. Ms adelante, cuando el seor Ahlman moderniz la vieja farmacia y retir la fuente de sodas, mi dulce esposo Bob la compr y la instal en mi oficina. Si estuvieras aqu en California, nos sentaramos juntos en los taburetes de la fuente de sodas. Te servira un refresco de cereza y te

85 dira que nunca te des por vencido, que recuerdes que la ayuda siempre est ms cerca de lo que pensamos. Luego te dira que si no puedes comunicarte con una persona clave, busques ms informacin. Intenta por otra va. Busca a una tercera persona que pueda representarte y entablar el contacto en tu lugar. Y, finalmente, te servira estas espumosas y refrescantes palabras de Bill Marriott, de los hoteles Marriott: Fracaso? Yo nunca me tropec con l. Lo nico que llegu a conocer fueron contratiempos momentneos. Dottie Walters PARA SER MAS CREATIVO, ESTOY ESPERANDO... 1. Inspiracin 2. Permiso 3. Seguridad 4. Que el caf est listo 5. Mi turno 6. Que alguien allane el camino 7. El resto de las reglas 8. Que alguien cambie 9. Canales ms amplios 10. La venganza 11. Que bajen las apuestas 12. Ms tiempo 13. Que una relacin significativa: a) mejore b) termine c) comience 14. A la persona adecuada 15. Un desastre 16. Que ya casi no haya tiempo 17. Un chivo expiatorio obvio 18. Que mis hijos se vayan de casa 19. Un ndice Dow-Jones de 1500 20. Que el len se acueste con el cordero 21. Un mutuo consentimiento 22. Un mejor momento

86 23. Un horscopo ms favorable 24. Que vuelva mi juventud 25. La advertencia de que quedan dos minutos 26. Que se reforme la profesin legal 27. Que Richard Nixon sea reelecto 28. Que la edad me otorgue derecho a la excentricidad 29. A maana 30. Que en la baraja me salgan sotas o algo mejor 31. Mi examen mdico anual 32. Un mejor crculo de amigos 33. Que suban las apuestas 34. Que comience el semestre 35. Que mi camino est libre de obstculos 36. Que el gato deje de araar el sof 37. Que no haya riesgos 38. Que se cambie de ciudad el perro ladrador que vive al lado 39. Que mi to regrese de su servicio militar 40. Que alguien me descubra 41. Garantas ms adecuadas 42. Un ndice ms bajo de utilidades de capital 43. Que se derogue la ley de prescripcin 44. Que mueran mis padres (es broma!) 45. Una cura para el herpes o para el SIDA 46. Que desaparezcan las cosas que no entiendo o que no apruebo 47. Que terminen las guerras 48. Que mi amor se reavive 49. Que alguien observe 50. Un instructivo claramente escrito 51. Un mejor control natal 52. Que se aprueben las modificaciones a la ley por la igualdad de derechos 53. Que se ponga fin a la pobreza, la injusticia, la crueldad, el engao, la incompetencia, la pestilencia, el crimen y las insinuaciones ofensivas 54. Que expire una patente competidora 55. Que vuelva Chicken Little

87 56. Que mis subordinados maduren 57. Que mejore mi ego 58. Que hierva la olla 59. Mi nueva tarjeta de crdito 60. Al afinador de pianos 61. Que se termine esta junta 62. Que se liquiden mis cuentas por cobrar 63. Que se acaben los cheques de desempleo 64. La primavera 65. Que mi traje regrese de la tintorera 66. Que se restaure mi autoestima 67. Una seal del cielo 68. Que se suspendan las pensiones de divorcio 69. Que se reconozcan, aplaudan y recompensen sustancialmente las gemas de brillantez que se ocultan tras mis primeros y torpes esfuerzos, para que as yo pueda trabajar cmodamente en el segundo borrador 70. Una reinterpretacin de las Reglas de orden de Robert 71. Que se calmen diversos dolores y aflicciones 72. Que haya colas ms cortas en el banco 73. Que el viento refresque 74. Que mis hijos sean precavidos, aseados, obedientes y autosuficientes 75. La siguiente estacin del ao 76. Que alguien ms meta la pata 77. Que mi vida actual sea declarada ensayo general y que se permita hacer algunos cambios en el libreto antes del estreno 78. Que prevalezca la lgica 79. La prxima vez aqu 80. Que dejes de taparme la luz 81. Que llegue mi barco 82. Un mejor desodorante 83. Terminar mi tesis 84. Un lpiz con punta 85. Que se pague la cuenta 86. Que regrese mi esposa, mi pelcula o mi bmerang

88 87. La aprobacin de mi doctor, el permiso de mi padre, la bendicin de mi sacerdote o el visto bueno de mi abogado 88. Que amanezca 89. Que California se caiga al ocano 90. Tiempos menos turbulentos 91. Que venga el vendedor de helados 92. Una oportunidad para llamar por cobrar 93. Una mejor amortizacin 94. Que se calmen mis ansias de fumar 95. Que baje el tipo de cambio 96. Que suba el tipo de cambio 97. Que se estabilice el tipo de cambio 98. Que se determine la herencia de mi abuelo 99. Tarifas de fin de semana 100. 101. Una indicacin Que t empieces

David B. Campbell TODO EL MUNDO PUEDE HACER ALGO La diferencia fundamental entre un hombre ordinario y un guerrero es que un guerrero toma todo como un desafo, mientras que un hombre ordinario toma todo como una bendicin o como una maldicin. Don Juan Roger Crawford tena todo lo que necesitaba para jugar al tenis, excepto dos manos y una pierna. Cuando los padres de Roger vieron a su hijo por primera vez, vieron a un beb que tena una saliente con forma de pulgar que se extenda justo desde su antebrazo derecho, y un pulgar y un dedo que salan de su antebrazo izquierdo. No tena palmas. Los brazos y las piernas del beb estaban acortados, y tena solamente tres dedos en su encogido pie derecho y una pierna izquierda marchita que ms adelante sera amputada. El doctor dijo que Roger padeca ectrodactilismo, un extrao defecto de nacimiento que afecta solamente a uno de cada 90 mil nios nacidos en Estados Unidos. El doctor dijo que Roger probablemente nunca caminara ni cuidara de s mismo. Afortunadamente, los padres de Roger no le creyeron al doctor. "Mis padres siempre me ensearon que estaba tan impedido como yo mismo quisiera estarlo", dijo Roger. "Ellos nunca me dejaron sentir lstima de m mismo o aprovecharme de la gente por mi impedimento. Una vez me met en problemas porque siempre me tardaba en entregar los trabajos de la escuela", explic Roger, quien tena que sostener el lpiz con las dos manos para escribir lentamente." Le ped a mi pap que les escribiera a mis maestros una nota donde les solicitara una prrroga de dos das para mis tareas. En vez de eso, mi pap me hizo comenzar a escribir mis trabajos dos das antes!" El padre de Roger siempre lo alent a participar en los deportes, a cachar y lanzar una pelota de voleibol y a jugar ftbol en el patio despus de la escuela. A los doce aos Roger se las ingeni para ganar un lugar en el equipo de ftbol americano de la escuela.

89 Antes de cada juego, Roger visualizaba su sueo de anotar un touchdown. Entonces un da tuvo la oportunidad. La pelota cay en sus brazos y se fue corriendo tan rpido como pudo con su pierna artificial hacia la lnea de meta, mientras su entrenador y sus compaeros de equipo lo vitoreaban alocadamente; pero en la lnea de diez yardas, alguien del otro equipo alcanz a Roger y le apres el tobillo izquierdo. Roger trat de liberar su pierna artificial, pero en vez de eso la pierna termin desprendida. "Yo segua parado", recuerda Roger. "No saba qu ms hacer, as que comenc a saltar en un pie hacia la lnea de meta. El rbitro corri y levant los brazos. Touchdown! Sabes? La mirada en el rostro del muchacho que estaba sosteniendo mi pierna artificial fue algo todava mejor que los seis puntos de la anotacin." El amor de Roger por los deportes creci, as como creci su confianza en s mismo. Sin embargo no todos los obstculos cedieron paso a la determinacin de Roger. Comer en el comedor con los otros chicos vindolo manejar torpemente la comida result ser muy doloroso para l, al igual que repetidas fallas en la clase de mecanografa. "Aprend una muy buena leccin en la clase de mecanografa", dijo Roger. "No puedes hacer todo; es mejor concentrarte en lo que puedes hacer." Algo que Roger poda hacer era mover una raqueta de tenis. Desafortunadamente, cuando la mova con fuerza, su dbil asimiento sola lanzarla al firmamento. Por suerte, en una tienda deportiva, Roger tropez con una extraa raqueta de tenis y cuando la recogi, accidentalmente enganch su dedo en medio del puo de doble barra de la raqueta. Ese encaje perfecto posibilit que Roger moviera la raqueta, sacara y voleara como si fuera un jugador normal. Practicaba cada da y en poco tiempo ya estaba jugando, y perdiendo, partidos. Pero Roger persever. Practic y practic y jug y jug. Una ciruga en los dos dedos de su mano izquierda le permitieron asir mejor su raqueta especial, con lo que su juego mejor enormemente. Aunque no haba personas que le sirvieran como ejemplo a seguir y lo guiaran, Roger se obsesion con el tenis y ms tarde comenz a ganar. Roger pas a jugar tenis universitario, y termin su carrera tenstica con 22 juegos ganados y 11 perdidos. Ms adelante se convirti en el primer jugador de tenis fsicamente impedido a quien la Asociacin de Tenis Profesional de Estados Unidos declarara instructor profesional. Ahora, Roger recorre Estados Unidos y ofrece conferencias acerca de lo que se requiere para ser un ganador, sin importar quin sea. "La nica diferencia entre usted y yo es que usted puede ver mi impedimento, pero yo no puedo ver el suyo. Todos los tenemos. Cuando la gente me pregunta cmo he podido superar mis impedimentos fsicos, les digo que no he superado nada. Simplemente he aprendido qu no puedo hacer, como tocar el piano o comer con palillos, pero lo ms importante es que he aprendido qu puedo hacer. Entonces pongo toda mi alma y todo mi corazn en hacer lo que puedo." Jack Canfield S, T PUEDES La experiencia no es lo que le acontece a un hombre: es lo que un hombre hace con lo que le acontece. Aldous Huxley Y si a la edad de 46, en un terrible accidente de motocicleta, sufriera quemaduras que lo dejaran irreconocible y luego, cuatro aos despus, quedara paralizado de la cintura para abajo en una cada de avin? Puede entonces imaginar que se convierte en un millonario, un orador pblico respetable, un recin casado feliz y una persona de negocios exitosa? Se imagina remando una balsa sobre aguas espumosas? Lanzndose en paracadas? Contendiendo para un cargo poltico?

90 W. Mitchell ha hecho todas estas cosas y ms despus de que dos horribles accidentes dejaran su rostro parchado con injertos de piel de todos colores, sus manos sin dedos y sus piernas delgadas e inmviles en una silla de ruedas. Las 16 cirugas que Mitchell soport despus de que el accidente de motocicleta quem ms del 65 por ciento de su cuerpo, lo dejaron incapaz de levantar un tenedor, marcar un telfono o ir al bao sin ayuda. Sin embargo, Mitchell, un ex infante de marina, nunca se crey derrotado. "Estoy a cargo de mi propia nave espacial", dijo. "Son mis propios altibajos. Podra optar por considerar esta situacin como un contratiempo o como un punto de partida." Seis meses despus estaba pisoteando otra vez un avin. Mitchell se compr una casa victoriana en Colorado, algunos bienes races, un avin y un bar. Ms adelante se asoci con dos amigos y fundaron una compaa de estufas de lea que se convirti en el segundo empleador privado de Vermont en orden de importancia. Luego, cuatro aos despus del accidente de motocicleta, el avin que Mitchell estaba pisoteando se estrell contra la pista durante el despegue, con lo cual las doce vrtebras torcicas de Mitchell se comprimieron y l qued permanentemente paraltico de la cintura para abajo. "Me preguntaba qu demonios me estaba ocurriendo. Qu hice para merecer esto?" Impvido, Mitchell trabaj da y noche para recuperar tanta independencia como fuera posible. Fue electo alcalde de Crested Butte, Colorado, para salvar al pueblo de la industria minera, que arruinara su belleza y su medio ambiente. Ms adelante, Mitchell contendi para el Congreso y convirti su apariencia extraa en ventaja con lemas como "algo ms que otra cara bonita". A pesar de su apariencia inicialmente impresionante y de sus retos fsicos, Mitchell comenz a remar balsas sobre aguas espumosas, se enamor y se cas, obtuvo el grado de maestra en administracin pblica y continu volando, participando activamente en el movimiento poltico en defensa del medio ambiente y dando discursos. La firme actitud mental positiva de Mitchell le ha valido presentaciones en programas televisivos como Today Show y Good Morning America , as como crnicas en Parade, Time, The New York Times y otras publicaciones. "Antes de quedar paraltico, haba diez mil cosas que poda hacer", dice Mitchell. "Ahora hay nueve mil. Puedo concentrarme en las mil que perd, o bien enfocarme en las nueve mil que me quedan. A la gente le digo que he tenido dos grandes choques en mi vida. Si he decidido no valerme de ellos como pretexto para desistir, entonces quizs alguna de las experiencias que ustedes estn teniendo y que los estn disuadiendo puedan verse desde una nueva perspectiva. Pueden dar un paso atrs, buscar una perspectiva ms amplia y darse la oportunidad de decir: 'Quiz despus de todo no tenga tanta importancia."' Recuerde: "No es lo que le acontece, es lo que hace con ello." Jack Canfield y Mark V. Hansen CORRE, PATTI, CORRE A temprana y tierna edad, el doctor le dijo a Patti Wilson que era epilptica. Su padre, Jim Wilson, acostumbra correr por las maanas. Un da, ella le sonri a travs de sus frenos de adolescente y le dijo: -Pap, lo que realmente me encantara sera correr contigo todos los das, pero temo que me d un ataque. Su padre le respondi: -Si te da un ataque, yo s cmo manejarlo, as que vmonos a correr!

91 Eso es justamente lo que hicieron todos los das. Para ellos fue una experiencia maravillosa que compartir, y no hubo absolutamente ningn ataque mientras ella corra. Despus de algunas semanas, le dijo a su padre: "Pap, lo que realmente me encantara sera romper la marca mundial de carrera de fondo femenil." Su padre consult el libro de marcas mundiales de Guiness y averigu que la mxima distancia que cualquier mujer hubiera corrido eran 130 kilmetros. En su primer ao de preparatoria, Patti proclam: "Voy a correr desde Orange hasta San Francisco." (Una distancia de 640 kilmetros.) "El siguiente ao", continu, "voy a correr a Portland, Oregon". (Ms de 2,400 kilmetros.) "En mi primer ao de universidad correr a Saint Louis." (Aproximadamente 3,200 kilmetros.) "En mi ltimo ao de universidad correr hasta la Casa Blanca." (A ms de 4,800 kilmetros de distancia.) En vista de su impedimento, Patti estaba siendo tan ambiciosa como entusiasta, pero deca que consideraba el impedimento de ser epilptica simplemente como "una inconveniencia". Se centr no en lo que haba perdido, sino en lo que le quedaba. Ese ao complet su carrera a San Francisco usando una playera que deca "Amo a los epilpticos". Su pap corri cada kilmetro a su lado y su mam, una enfermera, fue detrs de ellos en una casa rodante por si haba algn problema. En segundo ao de preparatoria, los compaeros de clase de Patti fueron detrs de ella. Hicieron un cartel gigante que deca: "Corre, Patti, corre". (ste se ha vuelto su lema y es el ttulo de un libro que escribi.) En su segundo maratn, camino a Portland, se fractur un hueso del pie. Un doctor le dijo que tena que detener su carrera. -Tengo que enyesarte el tobillo para que no sufras un dao permanente, le advirti. -Doctor, usted no entiende -dijo ella-. Esto no es solamente un capricho mo, es una obsesin mayscula! No lo estoy haciendo slo por m, lo hago para romper las cadenas en los cerebros que limitan a tantos otros. No hay alguna manera de que pueda seguir corriendo? Le dio una opcin. Podra envolver su tobillo en cinta adhesiva en vez de enyesarlo. Le advirti que sera increblemente doloroso, y le dijo: -Se formarn ampollas. Ella le pidi al doctor que envolviera su tobillo. Termin la carrera a Portland y complet su ltimo kilmetro con el gobernador de Oregon. Se podan ver los encabezados: "La supercorredora Patti Wilson termina el Maratn por la Epilepsia en su cumpleaos 17." Tras cuatro meses de carrera casi constante de la costa oeste a la costa este, Patti lleg a Washington y estrech la mano del presidente de Estados Unidos. Ella le expres: -Quera que la gente supiera que los epilpticos somos seres humanos normales con vidas normales. Hace no mucho tiempo cont este relato en uno de mis seminarios, y despus de eso un hombre corpulento con los ojos llorosos se me acerc, alarg su gran mano carnosa y dijo: -Mark, mi nombre es Jim Wilson. Estaba usted hablando acerca de mi hija Patti. Me dijo que gracias a los nobles esfuerzos de Patti se han reunido fondos monetarios suficientes para abrir hasta 19 multimillonarios centros para epilpticos a lo largo de Estados Unidos. Si Patti Wilson puede hacer tanto con tan poco, qu puede hacer usted para dar ms de s mismo en un estado de completo bienestar? Mark V. Hansen EL PODER DE LA DETERMINACIN

92 La pequea escuela rural se calentaba con una anticuada y barrigona estufa de carbn. Un pequeo tena la tarea de llegar todos los das temprano a la escuela para encender el fuego y calentar el saln antes de que la maestra y sus compaeros de clase llegaran. Una maana al llegar, encontraron la escuela ardiendo en llamas. Arrastraron al pequeo, inconsciente y ms muerto que vivo, fuera del edificio incendiado. Tena quemaduras graves en la mitad inferior de su cuerpo y lo llevaron al hospital del condado ms cercano. Desde su cama, el pequeo, semiinconsciente y terriblemente quemado, alcanz a or al doctor hablando con su madre. El doctor le dijo que con toda seguridad su hijo morira, lo que en realidad mas vala que as fuera, pues el terrible incendio haba devastado la mitad inferior de su cuerpo. Pero el valiente nio no quera morir; decidi que sobrevivira. De alguna manera, para asombro del mdico, s sobrevivi. Cuando pas el peligro mortal, de nuevo escuch al doctor y a su madre hablando en voz baja. El doctor le dijo a la madre que como el fuego haba destruido tanta carne de la parte inferior de su cuerpo, era casi preferible que hubiera muerto, pues estaba condenado a una invalidez de por vida, sin poder usar sus miembros inferiores en lo absoluto. Una vez ms, el valiente nio tom una determinacin. l no sera un invlido. l caminara. Pero, desafortunadamente, de la cintura para abajo no tena capacidad motora. Sus delgadas piernas slo colgaban, casi sin vida. Finalmente lo dieron de alta en el hospital. Todos los das, su madre daba masaje a sus pequeas piernas, pero no haba sensaciones, ningn control sobre ellas, nada. Sin embargo, su determinacin de caminar era ms fuerte que nunca. Cuando no estaba en la cama, lo confinaban a una silla de ruedas. Un da soleado, su madre lo condujo al patio para tomar un poco de aire fresco. Ese da, en vez de quedarse sentado, se arroj de la silla. Avanz por el pasto, arrastrando sus piernas detrs de l. Se abri paso hasta la valla blanca que rodeaba su lote. Con un gran esfuerzo, se levant y se recarg en la valla. Entonces, estaca por estaca, comenz a arrastrarse a lo largo de la valla y decidi que caminara. Comenz a hacer esto todos los das hasta desgastar toda la parte del camino que estaba junto a la valla. No haba nada que deseara ms que cultivar vida en esas piernas. Finalmente, a travs de sus masajes diarios, su frrea tenacidad y su firme determinacin, logr cultivar la habilidad de levantarse, luego caminar vacilantemente, luego caminar l solo sin apoyos y, despus, correr. Comenz a caminar hacia la escuela, despus a correr hacia la escuela y a correr por el puro gozo de correr. Ms adelante, en la universidad, l form el equipo de atletismo. Todava ms adelante, en el Madison Square Garden, este joven que no se esperaba que sobreviviera, que seguramente jams caminara, que no tena esperanzas de correr, este joven decidido, el doctor Glenn Cunningham, corri la milla con mayor velocidad que nadie en el mundo. Burt Dubin FE Nosotros los cuadripljicos somos una raza fuerte. Si no lo furamos, el da de hoy no existiramos. S, somos una raza fuerte. Desde muchos puntos de vista, hemos sido bendecidos con una astucia y un temple que no a todo mundo le es dado tener. Y permtame decir que esta negativa a aceptar total o completamente la propia incapacidad se relaciona con una cosa: la fe, una fe casi divina. En la sala de espera del Instituto de Medicina Fsica y Rehabilitacin, enfrente del East River, en el nmero 400 de la calle 34 este de la ciudad de Nueva York hay una placa de bronce incrustada en el muro. Durante los meses en que acud al Instituto para mi tratamiento, dos o

93 tres veces por semana, pas muchas veces por esa sala de espera, de da y de vuelta, pero nunca me di tiempo para detenerme a leer las palabras de esa placa, escritas, dicen, por un soldado desconocido de la Confederacin. Entonces, una tarde, lo hice. Le la placa y luego la volv a leer. Cuando la termin por segunda vez, estaba a punto de estallar, pero no de desesperacin, sino por un resplandor interno que me tuvo aferrado a los brazos de mi silla de ruedas. Me gustara hacerlo partcipe de esas palabras. Un credo para aquellos que han sufrido A Dios le ped fuerza, para poder alcanzar mis objetivos. Fui hecho dbil, para poder aprender humildemente a obedecer... Ped salud, para poder hacer cosas grandiosas. Se me dio enfermedad, para poder hacer cosas mejores... Ped riquezas, para poder ser feliz. Se me dio pobreza, para poder ser sabio... Ped podero, para poder ser alabado por los hombres. Se me dio debilidad, para poder sentir la necesidad de Dios... Ped todas las cosas, para poder disfrutar la vida. Se me dio vida, para poder disfrutar todas las cosas... No se me dio nada de lo que ped, pero s todo lo que haba esperado. Casi a pesar de m mismo, fueron atendidas las plegarias que nunca pronunci. Entre los hombres, soy el ms ricamente bendecido! Roy Campanella SALV 219 VIDAS La seora Betty Tisdale es una herona a nivel mundial. En abril de 1,975, cuando la guerra de Vietnam se hizo ms tensa, ella saba que tena que salvar a los 400 hurfanos que estaban por ser lanzados a la calle. Ya haba adoptado cinco nias vietnamitas hurfanas junto con su esposo ex pediatra, el coronel Patrick Tisdale, que era viudo y ya tena cinco hijos. En 1954 en Vietnam, siendo doctor de la marina estadounidense, Tom Dooley haba ayudado a refugiados a huir del norte comunista. Betty dice: "Yo realmente senta que Tom Dooley era un santo. Su influencia cambi mi vida por siempre." Por el libro de Dooley, ella salv esas vidas y viaj 14 veces a Vietnam en sus vacaciones para visitar los hospitales y orfanatos que l haba fundado y para trabajar en ellos. Estando en Saign, se enamor de los hurfanos de An Lac (El Lugar Feliz), dirigido por madame Vu Thi Ngai a quien Betty ms adelante evacu el da en que Vietnam cay, y quien regres con Betty a Georgia para vivir con ella y sus diez hijos. Cuando Betty, una persona que no deja las cosas para despus y que inventa soluciones en cuanto surgen los problemas, advirti la difcil situacin de los 400 nios, rpidamente entr en accin. Llam a madame Ngai y le dijo: "S! Ir a buscar a los nios y lograr que todos sean adoptados." No saba cmo lo hara; slo saba que lo hara. Ms adelante, en una pelcula sobre la evacuacin, Los nios de An Lac, Shirley Jones represent a Betty. En poco tiempo comenz a mover montaas. Reuni el dinero necesario de muchas maneras diferentes, incluido la aceptacin de estampillas verdes. Simplemente decidi hacerlo y lo hizo.

94 Ella dijo: "Visualizaba a todos esos bebs creciendo en buenos hogares cristianos en Estados Unidos, no bajo el comunismo." Eso la mantuvo motivada. Un domingo parti del fuerte Benning, en Georgia, hacia Vietnam; lleg a Saign el martes, y de manera milagrosa y aun desvelada super todos los obstculos para poder llevarse por va area a 400 nios fuera de Saign el sbado por la maana. Sin embargo, a su llegada, el director de la asistencia social de Vietnam, el doctor Dan, de pronto le inform que solamente aprobara la salida de los nios menores de diez aos y que todos ellos necesitaban actas de nacimiento. Ella rpidamente descubri que los hurfanos de guerra tienen la fortuna de simplemente estar vivos. No tienen actas de nacimiento. Betty fue al departamento peditrico del hospital, obtuvo 225 actas de nacimiento, y rpidamente invent fechas, horas y lugares de nacimiento para los 219 bebs y nios que tenan la posibilidad de ser aceptados. Ella dice: "No tengo idea de cundo, dnde y de quin nacieron. Mis dedos simplemente produjeron actas de nacimiento." Las actas de nacimiento eran la nica esperanza que tenan de irse a salvo de ese lugar y de tener un futuro viable con libertad. Era ahora o nunca. Ahora necesitaba un lugar para alojar a los hurfanos una vez que fueran evacuados... Los militares del fuerte Benning se resistieron, pero Betty, brillante y tenazmente, persever. Por ms que trataba, no lograba que el comandante general le contestara el telfono, as que llam a la oficina del secretario de la armada, Bo Callaway. Su deber, tambin, era no responder las llamadas de Betty, sin importar qu tan urgentes o qu tan de vida o muerte fueran. Sin embargo, Betty no sera vencida. Haba llegado demasiado lejos y haba hecho mucho como para detenerse ahora. Entonces, como Callaway era de Georgia, ella llam a la madre de l y le expuso su caso. Betty la envolvi con el corazn y le pidi que intercediera. Casi inesperadamente, el secretario de la armada, su hijo, respondi y dispuso lo necesario para que una escuela en el fuerte Benning se usara como casa provisional para los hurfanos de An Lac. Pero faltaba afrontar el desafo de cmo SACAR a los nios. Cuando Betty lleg a Saign, inmediatamente fue con el embajador Graham Martin y abog por algn tipo de transporte para ellos. Ella haba tratado de fletar un avin de Pan Am, pero Lloyds of London haba subido tan alto el seguro que en ese momento ya era imposible negociar. El embajador accedi a ayudar si todos los documentos pasaban por el gobierno vietnamita. El doctor Dan firm la ltima relacin de pasajeros en el momento en que los nios estaban, literalmente, abordando los dos aviones de la fuerza area. Los nios estaban desnutridos y enclenques. La mayora de ellos nunca haba estado fuera del orfanato. Tenan miedo. Ella haba reclutado soldados y al personal de la ABC para que ayudaran a ponerles los cinturones de seguridad, transportarlos y alimentarlos. No podra usted creer cun profunda y permanentemente conmovidos quedaron los corazones de esos voluntarios aquel sbado en que 219 nios fueron transportados a la libertad. Todos los voluntarios lloraron de alegra y agradecimiento por haber contribuido tangiblemente a la libertad de otros. Fletar un avin para partir a casa desde las Filipinas fue un lo enorme. Se gastaron 21 mil dlares por un avin de la lnea United Airlines. El doctor Tisdale garantiz el pago por su amor a los hurfanos. Si Betty hubiera tenido ms tiempo, probablemente lo habra obtenido gratis! Pero estaba el factor tiempo, as que se movi rpidamente. Todos los nios fueron adoptados en el transcurso de un mes a partir de su llegada a Estados Unidos. La Agencia Luterana Tressler, en York, Pennsylvania, especializada en poner en adopcin nios impedidos, encontr un hogar para cada hurfano. Una y otra vez, Betty ha demostrado que se puede hacer absolutamente cualquier cosa si tan slo se est dispuesto a pedir, a no aceptar negativas, a hacer lo que sea necesario y perseverar. Como el doctor Tom Dooley dijo en una ocasin: "Se necesita gente ordinaria para hacer cosas extraordinarias."

95 Jack Canfield y Mark V. Hansen ME VAS A AYUDAR? En 1989, un terremoto de 8.2 grados por poco acaba con toda Armenia pero s mat a ms de 30 mil personas en menos de cuatro minutos. En medio de esa devastacin y caos totales, un padre dej a su esposa segura en su casa y se precipit a la escuela donde deba estar su hijo, slo para descubrir que el edificio estaba completamente derruido. Despus del impacto traumtico inicial, record la promesa que le haba hecho a su hijo: "Pase lo que pase, siempre estar ah contigo." Y sus ojos comenzaron a llenarse de lgrimas. Mientras miraba la pila de escombros que alguna vez haba sido la escuela, pareca no haber esperanza, pero no dej de pensar en el compromiso con su hijo. Comenz a concentrarse en el lugar de la escuela al que caminaba su hijo a clases cada maana. Record que el saln de si. hijo estara en la esquina derecha del fondo del edificio, se precipit hacia all y comenz a excavar entre el cascajo. Mientras excavaba, otros padres desesperanzados llegaron con la mano sobre el corazn y diciendo: "Mi hijo!" "Mi hija!" Otros padres bienintencionados trataron de apartarlo de lo que quedaba de la escuela y le decan: "Es demasiado tarde!" Estn muertos!" No puedes ayudar!" Vete a casa!" "Vamos, afronta la realidad, no hay nada que puedas hacer!" As slo vas a empeorar las cosas!" A cada uno de los padres le responda con una frase: Ahora me vas a ayudar?" Y proceda a excavar en busca de su hijo, piedra por piedra. El jefe del cuerpo de bomberos se present y trat de retirarlo de los escombros de la escuela dicindole: -Estn estallando incendios, hay explosiones por todas partes. Usted est en peligro. Nosotros nos encargaremos de esto. Vyase a casa. A lo cual este padre armenio amoroso y protector respondi: -Ahora me va a ayudar? Lleg la polica y dijo: -Usted est enojado, perturbado, y ya basta. Est poniendo a otras personas en peligro. Vyase a casa, nosotros nos haremos cargo. A lo cual replic: -Ahora me va a ayudar? Nadie ayud. Valientemente sigui trabajando l solo, porque necesitaba saber por s mismo si su hijo estaba vivo o muerto.

96 Excav durante ocho horas... doce horas... 24 horas... 36 horas... y casi a las 38 horas de hacerlo, extrajo un canto y oy la voz de su hijo. Grit su nombre: -ARMAND! Y escuch de vuelta: -Pap?! Soy yo, pap! Les dije a los otros nios que no se preocuparan. Les dije que si t estabas vivo me salvaras y que cuando me salvaras, ellos estaran salvados. T me prometiste: "Pase lo que pase, siempre estar ah contigo." Lo hiciste, pap! -Qu est pasando all adentro? Cmo est? -pregunt el padre. -Quedamos 14 nios de 33, pap. Tenemos miedo, hambre y sed, y estamos agradecidos que ests aqu. Cuando se cay el edificio se hizo una cua, como un tringulo, y nos salv. -Sal, hijo! -No, pap! Deja que los otros nios salgan primero, porque yo s que t me sacars. Pase lo que pase, s que estars ah conmigo! Mark V. Hansen SLO UNA VEZ MAS Hay una novela inglesa del siglo XIX situada en un pequeo pueblo de Gales en el que durante los ltimos 500 aos, cada ao toda la gente se rene en la iglesia en Nochebuena y reza. Poco antes de la medianoche, encienden faroles de velas y, cantando himnos y villancicos, caminan varias millas por un camino de tierra hasta llegar a una vieja cabaa de piedra abandonada. Escenifican un nacimiento, con todo y pesebre. Y en simple devocin, se arrodillan y rezan. Sus himnos entibian el fro aire de diciembre. Todos los habitantes del pueblo, si pueden caminar, estn ah. En ese pueblo hay una leyenda, la creencia de que si todos los ciudadanos estn presentes en Nochebuena y si todos estn rezando con una fe cabal, entonces, y slo en ese caso, al dar la medianoche, el segundo advenimiento de Cristo ser inminente. Y durante 500 aos han ido a esa ruina de piedra y rezado. Sin embargo, el segundo advenimiento los ha evadido. A uno de los personajes principales de esta novela se le pregunta: -T crees que l vendr de nuevo en Nochebuena a nuestro pueblo? -No -responde, meneando la cabeza tristemente-, no lo creo. -Entonces por qu vas cada ao? -le preguntan. -Ah! -dice sonriendo-, y si yo fuera el nico que no estuviera aqu cuando eso ocurriera? Bueno, pues eso es tener muy poca fe, no es as? Pero es algo de fe. Como se dice en el Nuevo Testamento, slo necesitamos tener una fe tan pequea como una semilla de mostaza para entrar al Reino de los Cielos. Y en ocasiones, cuando trabajamos con nios desequilibrados, jvenes en riesgo, adolescentes con problemas, parejas, amigos o clientes alcohlicos, abusivos, deprimidos o suicidas... en esos momentos necesitamos esa pizca de fe que permita que ese hombre regresara a la ruina de piedra en Nochebuena. Slo una vez ms. Slo esta vez, quizs entonces logre su salvacin. En ocasiones nos corresponde trabajar con gente en la cual ya nadie tiene esperanzas. Quizs incluso hemos llegado a la conclusin de que no hay posibilidad de cambio o crecimiento. Es en ese momento cuando, si podemos encontrar la ms diminuta pizca de esperanza, podemos dejar atrs el punto crtico, obtener una ganancia mensurable, salvar a alguien que merece ser salvado. Por favor regresa de nuevo, amigo mo, slo por esta vez ms. Hanoch McCarty

97 HAY GRANDEZA A TODO TU ALREDEDOR; HAZ USO DE ELLA Hay muchas personas que podran ser campeones olmpicos, vencedores que nunca han hecho el intento. Estimara que cinco millones de personas podran haberme derrotado en el salto con garrocha en los aos en que yo gan, por lo menos cinco millones. Hombres ms fuertes, corpulentos y veloces que yo podan haberlo hecho, pero nunca levantaron una garrocha, nunca hicieron el ms mnimo esfuerzo por arrancar sus piernas del suelo para intentar pasar por encima de la barra. La grandeza est a todo nuestro alrededor. Es fcil ser grande porque la gente grande te ayudar a serlo. Lo que me encanta de todas las convenciones a las que asisto es que las personas ms grandes de los negocios vendrn y harn a todos partcipes de sus ideas, sus mtodos y sus tcnicas. He visto a los ms grandes vendedores mostrarse accesibles con los vendedores jvenes y ensearles exactamente cmo lo lograron. Ellos no lo ocultan. He descubierto que tambin es as en el mundo de los deportes. Jams olvidar la poca en que estaba tratando de superar la marca de Dutch Warmer Dam. Yo estaba como 30 centmetros por debajo de su marca, as que le habl por telfono y le dije: -Dutch, me puedes ayudar? Parezco haberme estabilizado. No puedo llegar ms alto. -Claro, Bob -dijo l-, ven a verme y te dir todo lo que s. Pas tres das con el maestro, el mejor saltador de garrocha del mundo. Durante tres das, Dutch me transmiti todo lo que haba visto. Haba cosas que yo estaba haciendo mal y l las corrigi. En resumen, mejor mi salto 20 centmetros. Ese gran tipo me dio lo mejor que tena. He descubierto que los campeones deportivos y los hroes hacen esto voluntariamente tan slo para ayudar a que uno tambin se vuelva grande. John Wooden, el gran entrenador de bsquetbol de la Universidad de California en Los ngeles, tiene la idea de que todos los das debe ayudar a alguien que nunca pueda corresponderle. sa es su obligacin. Cuando George Allen estaba en la universidad trabajando en su tesis de maestra acerca de las funciones de los jugadores de defensa e informadores del ftbol americano, escribi una encuesta de 30 pginas y la envi a los grandes entrenadores de Estados Unidos. Ochenta y cinco por ciento la respondieron de principio a fin. Las personas grandes comparten lo que saben, lo cual hizo que George Allen se convirtiera en uno de los ms grandes entrenadores de ftbol del mundo. Las personas grandes participan sus secretos. Bsquelas, llmeles por telfono o compre sus libros. Vaya donde estn, acrquese a ellas, hbleles. Es fcil ser grande cuando se est cerca de gente grande. Bob Richards Atleta olmpico 7. SABIDURA ECLCTICA Esta vida es una prueba, slo una prueba. Si fuera una vida real habras recibido ms instrucciones sobre a dnde ir y qu hacer. Hallado en un tablero de anuncios HAS HECHO UN BUEN TRATO! Cuando Marita tena 13 aos, era la poca de las playeras teidas y los jeans deshilachados. A pesar de haber crecido durante la depresin, yo nunca me vest tan mal. Un da la vi por el camino de entrada restregando el dobladillo de sus jeans nuevos con tierra y piedras. Me horroriz verla arruinar esos pantalones por los que yo acababa de pagar y sal corriendo a decrselo. Ella segua restregando, mientras yo contaba la telenovela de las carencias que sufr cuando era nia. Cuando conclu, sin haberla conmovido hasta las lgrimas de arrepentimiento, le pregunt por qu estaba arruinando sus jeans nuevos. Respondi sin voltear a verme:

98 -Nuevos no puedes usarlos. -Por qu no? -Sencillamente no puedes, as que los estoy estropeando para que parezcan viejos. Qu falta absoluta de lgica! Cmo era posible que la moda fuera arruinar la ropa nueva? Cada maana, cuando se iba a la escuela, yo me le quedaba mirando fijamente y suspiraba: "Mi hija vindose as." All estaba ella, con la vieja playera de su padre teida con grandes manchas y rayas azules. "Est buena para trapo de sacudir ", pensaba. Y esos jeans... sujetos tan abajo que tema se le cayeran del trasero si respiraba profundo. Pero a dnde iran? Estaban tan ajustados y rgidos que no podan moverse. Las piernas deshilachadas con ayuda de las piedras tenan hilos que se arrastraban detrs de ella al caminar. Un da, despus de que se haba ido a la escuela, fue como si el Seor hubiera captado mi atencin y dijera: "Te das cuenta de cules son tus ltimas palabras a Marita cada maana? 'Mi hija vindose as'. Cuando llegue a la escuela y sus amigas hablen de sus madres anticuadas que se la pasan quejndose todo el tiempo, ella podr aportar a la conversacin tus comentarios constantes. Alguna vez has mirado a las otras muchachas de secundaria? Por qu no les echas un ojo?" Fui en el coche a recogerla ese da y observ que muchas de las otras muchachas se vean todava peor. Camino a casa mencion cmo haba exagerado cuando la vi arruinando sus jeans. Le propuse un compromiso: -De ahora en adelante podrs usar lo que quieras en la escuela y con tus amigos, y no te voy a molestar. -Eso ser un alivio. -Pero cuando te lleve conmigo a la iglesia, de compras o con mis amigos, quisiera que te vistieras con algo que sepas que me gusta sin que yo tenga que decirte nada. Se qued pensando. Entonces aad: -Eso significa que te sales 95 por ciento con la tuya y yo obtengo 5 por ciento para m. Qu te parece? Los ojos le brillaron cuando extendi la mano para estrechar la ma. -Madre, has hecho un buen trato. A partir de entonces le di una despedida alegre por las maanas y no la molest por la ropa que llevara puesta. Cuando la llevaba conmigo a alguna parte, se vesta apropiadamente sin protestar. Hicimos un buen trato! Florence Littauer DETENTE UN MOMENTO PARA REALMENTE VER Todos hemos odo la expresin "acurdate de pararte a oler las rosas", pero, realmente qu tan a menudo les robamos tiempo a nuestras vidas agitadas y veloces para advertir el mundo a nuestro alrededor? Con demasiada frecuencia quedamos atrapados en nuestros horarios atareados, en los pensamientos de nuestra siguiente cita, el trfico o la vida en general, como para siquiera percatarnos de que hay otras personas cerca de nosotros. Soy tan culpable como cualquiera de desintonizar el mundo de esta manera, especialmente cuando voy manejando por las atestadas calles de California. Sin embargo. hace poco tiempo, fui testigo de un acontecimiento que me mostr de qu manera el hecho de estar envuelto en mi propio pequeo mundo me ha impedido estar plenamente consciente de la imagen de ese mundo ms grande que est a mi alrededor. Iba manejando camino a una cita de negocios y, como de costumbre, estaba planeando mentalmente lo que iba a decir. Llegu a un cruce muy congestionado en el que la luz del semforo acababa de ponerse en rojo.

99 -Est bien -dije para mis adentros-, podr pasar en el siguiente siga si me apresuro a adelantrmela a la multitud. Mi mente y mi coche estaban en piloto automtico, listos para arrancar, cuando sbitamente una visin inolvidable me sac del trance. Una pareja joven, ciegos ambos, estaban cruzando, brazo con brazo, esta bocacalle congestionada de coches que pasaban velozmente en todas direcciones. El hombre llevaba de la mano a un nio pequeo, mientras que la mujer apretaba un portabeb contra su pecho, evidentemente cargando a un nio. Cada uno de ellos llevaba un bastn blanco extendido, buscando claves que los guiaran a travs del cruce. Al principio me conmov. Ellos estaban superando lo que yo consideraba que era uno de los impedimentos ms temidos: la ceguera. "No sera terrible ser ciego?", pens. Mi pensamiento rpidamente se interrumpi con horror cuando vi que la pareja no estaba caminando por el cruce peatonal, sino que en vez de eso estaban desvindose en diagonal, directamente hacia el centro del cruce. Sin percatarse del peligro que corran, estaban caminando derecho hacia la va por la que los coches se aproximaban. Tema por ellos, pues no saba si los otros conductores comprendan lo que estaba pasando. Mientras miraba desde la primera fila del trfico (me haba tocado el mejor asiento), vi un milagro desplegarse ante mis ojos. Todos los coches, en todas direcciones, se detuvieron simultneamente. En ningn momento escuch el chirriar de los frenos, ni el sonido de la bocina de algn coche. Ni siquiera alguien grit "qutense de mi camino!" Todo qued inmvil. En ese momento, el tiempo pareci detenerse para esta familia. Asombrado, mir los coches a mi alrededor para constatar que todos estuviramos viendo lo mismo. Advert que todos tenan su atencin fija en la pareja. De pronto, el conductor a mi derecha reaccion. Sacando la cabeza de su coche, grit: "A su derecha, a su derecha!" Otras personas lo siguieron al unsono y gritaron: "A su derecha!" Sin aminorar el paso, la pareja ajust su camino conforme segua las instrucciones. Confiando en sus bastones blancos y en los gritos de algunos ciudadanos preocupados, llegaron al otro lado de la calle. Cuando llegaron a la orilla, algo me impresion: seguan brazo con brazo. Las expresiones carentes de emocin en sus rostros me desconcertaron y pens que no tenan idea de lo que en realidad estaba ocurriendo a su alrededor. Sin embargo, inmediatamente percib los suspiros de alivio que exhalaron todos los que estaban detenidos en ese cruce. Al echar un vistazo a los coches a mi alrededor, el conductor a mi derecha estaba pronunciando las palabras: "Vaya!, viste eso?!" El conductor que estaba a mi izquierda estaba diciendo: "No lo puedo creer!" Creo que todos nosotros nos conmovimos profundamente por lo que acabbamos de presenciar. Haba aqu unos seres humanos que se salan de ellos mismos por un momento para ayudar a cuatro personas necesitadas. Muchas veces he vuelto a reflexionar sobre esta situacin desde que ocurri y he aprendido de ella varias lecciones importantes. La primera es: "Desacelera y huele las rosas".(Algo que hasta entonces rara vez haba hecho.) Date tiempo para mirar alrededor y ver en realidad lo que est ocurriendo enfrente de ti en este instante. Hazlo y vers que este momento es todo lo que hay y, sobre todo, que este momento es todo lo que tienes para hacer que la vida cambie. La segunda leccin que aprend es que los objetivos que nos fijamos a nosotros mismos pueden lograrse si tenemos fe en nosotros y confianza en los dems, a pesar de los obstculos aparentemente insuperables. El objetivo de la pareja de ciegos era simplemente llegar intactos al otro lado de la calle. Su obstculo eran ocho filas de coches dirigidos directamente hacia ellos. Sin embargo, sin pnico ni duda, caminaron hacia adelante hasta que alcanzaron su objetivo. Tambin nosotros podemos avanzar para lograr nuestros objetivos, si nos ponemos anteojeras frente a los obstculos que nos obstruiran el paso. Slo necesitamos confiar en nuestra intuicin y aceptar la gua de otros que puedan tener un mejor discernimiento.

100 Finalmente, aprend a realmente apreciar el don de la vista, algo que demasiado a menudo haba dado por sentado. Puede imaginarse cun diferente sera la vida sin sus ojos? Intente imaginar por un momento que cruza por una bocacalle congestionada sin poder ver. Muy a menudo olvidamos los sencillos, pero increbles dones que tenemos en nuestra vida. Mientras me alejaba de ese cruce congestionado, lo imagin con ms conciencia de la vida y ms compasin hacia los dems que antes de llegar all. Desde entonces he tomado la decisin de realmente ver la vida mientras realizo mis actividades cotidianas y empleo los talentos que Dios me dio para ayudar a otros menos afortunados. Hgase un favor mientras camina por la vida: desacelrese y dese un momento para realmente ver. Dese un momento para ver qu est ocurriendo su alrededor en este instante, exactamente donde est. Podra estarse perdiendo algo maravilloso. Michael Thomas SI PUDIERA VIVIR MI VIDA DE NUEVO Entrevistas con gente de edad avanzada y enfermos terminales indican que las personas no se lamentan de las cosas que han hecho; ms bien, ellas hablan de las cosas que lamentan no haber hecho. La prxima vez me atrevera a cometer ms errores. Me relajara. Me hara ms flexible. Sera ms tonta de lo que he sido en este viaje. Me tomara menos cosas con seriedad. Aprovechara ms oportunidades. Hara ms viajes. Escalara ms montaas y nadara ms ros. Comera ms helado y menos frijoles. Quiz tendra ms problemas reales, pero tendra menos problemas imaginarios. Ver, soy una de esas personas que viven sensata y cuerdamente hora tras hora, da tras da. Oh, he tenido mis buenos momentos, y si tuviera que volver a comenzar todo desde el principio, tendra ms de ellos. De hecho, tratara de no tener ninguna otra cosa. Slo buenos momentos. Uno tras otro, en vez de vivir cada da con tantos aos antes de cada da. He sido una de esas personas que nunca van a ningn lado sin un termmetro, una botella de agua caliente, un impermeable y un paracadas. Si tuviera que volver a comenzar, la prxima vez viajara con menos equipaje. Si pudiera vivir mi vida de nuevo, saldra descalza ms pronto en la primavera y seguira as hasta ms avanzado el otoo. Ira a ms bailes. Me subira a ms carruseles. Cortara ms margaritas. Nadine Stair (85 aos de edad) DOS MONJES

101 Dos monjes en una peregrinacin llegaron al vado de un ro. All vieron a una muchacha vestida con sus mejores galas, que a ojos vistas no saba qu hacer, pues el ro estaba crecido y no quera estropear su ropa. Acto seguido, uno de los monjes la carg sobre su espalda, la atraves y la baj en tierra firme del otro lado. Y los monjes continuaron su camino. Sin embargo, despus de una hora, el otro monje se comenz a quejar: -Ciertamente no es correcto tocar a una mujer; va contra los mandamientos tener contacto cercano con las mujeres. Cmo pudiste quebrantar las reglas de los monjes? El monje que haba atravesado a la muchacha sigui caminando en silencio, pero finalmente coment: -Yo la baj junto al ro hace una hora, t por qu sigues cargndola? Irmgard Schloegl La sabidura de los maestros zen SACHI Poco despus de que naciera su hermano, la pequea Sachi empez a pedirles a sus padres que la dejaran sola con el nuevo beb. A ellos les preocupaba que, como la mayora de los nios de cuatro aos, ella pudiera sentir celos y quisiera pegarle o sacudirlo, as que se negaron. Pero ella no mostr ninguna seal de celos. Trataba al beb con amabilidad y sus splicas de que la dejaran sola con l se hicieron ms apremiantes. Decidieron permitrselo. Entusiasmada, entr al cuarto del beb y cerr la puerta, pero qued una rendija, suficiente para que sus padres curiosos, miraran a hurtadillas y escucharan. Vieron a la pequea Sachi aproximarse silenciosamente a su hermanito beb, acercar su cara a la de l y decir en voz baja: "Beb, dime cmo se siente a Dios. Se me est empezando a olvidar." Dan Millman EL REGALO DEL DELFN Estaba yo a unos doce metros bajo el agua, sola. Saba que no deba haber ido sola, pero era muy competente y simplemente me arriesgu. No haba mucha corriente y el agua estaba muy tibia, clara y tentadora. Cuando me dio un calambre, enseguida me di cuenta de lo tonta que era. No estaba demasiado alarmada, pero s completamente doblada con calambres abdominales. Trat de quitarme el cinturn de pesas, pero estaba tan doblada de dolor que no pude alcanzar el pasador. Estaba hundindome y comenc a asustarme ms, incapaz de moverme. Poda ver mi reloj y saba que quedaba poco tiempo para que el tanque se quedara sin aire. Trat de dar masaje a mi abdomen. No llevaba puesto un traje trmico, pero no poda estirarme ni alcanzar con las manos los msculos acalambrados. Pens: "No puedo marcharme as! Tengo cosas qu hacer!" No poda morir annimamente de esta manera sin que nadie se enterara siquiera de lo que me haba ocurrido. Mentalmente ped: "Alguien, algo, aydeme!" No estaba preparada para lo que ocurri. De pronto sent por detrs un pinchazo debajo de la axila. Pens: "Oh, no, tiburones!" Sent verdadero terror y desesperacin, pero mi brazo estaba siendo elevado a la fuerza. Un ojo entr a mi campo visual, el ojo ms maravilloso que pudiera jams imaginar. Juro que estaba sonriendo. Era el ojo de un gran delfn. Al mirar ese ojo supe que estaba a salvo. Avanz hacia adelante, empujndome y enganchando su aleta dorsal debajo de mi axila, con mi brazo sobre su lomo. Me relaj y lo abrac, colmada de alivio. Sent que el animal me estaba transmitiendo seguridad, que me estaba curando adems de levantarme hacia la superficie. Mis

102 calambres abdominales se desvanecieron mientras ascendamos y me relaj por la seguridad, pero muy profundamente sent que l tambin me cur. En la superficie me condujo todo el camino hasta la orilla. Me llev a aguas tan poco profundas que comenc a preocuparme de que pudiera vararse, y lo empuj de vuelta adonde estaba un poco ms hondo, donde l esper observndome, supongo que para ver si yo estaba bien. Me senta como si estuviera viviendo otra vida. Cuando me quit el cinturn de pesas y el tanque de oxgeno, me quit todo y regres desnuda al ocano para estar con el delfn. Me senta tan ligera, libre y viva...; slo quera jugar bajo el sol y en el agua con toda esa libertad. El delfn me llev de nuevo al agua y juguete conmigo. Advert que haba muchos delfines a lo lejos. Despus de un rato me regres a la playa. Ya estaba muy cansada, a punto de derrumbarme, y se cercior de que estuviera a salvo en el agua menos honda. Entonces volte de lado, con un ojo mirando al mo. Nos quedamos as durante lo que pareci muy largo tiempo, un tiempo eterno, supongo, casi en trance, con pensamientos personales del pasado atravesando por mi mente. Luego hizo un nico sonido y se fue a reunirse con los otros. Y todos ellos se fueron. Elizabeth Gawain EL TOQUE DE LA MANO DEL MAESTRO Estaba golpeado y rayado, y el subastador pensaba que casi no vala la pena gastar mucho tiempo en el viejo violn, pero lo mostr con una sonrisa. :'Cunto ofrecen, amigos mos?", grit. 'Quin comenzar la puja?" "Un dlar, un dlar" y luego, "dos! Slo dos?" :'Dos dlares, y quin ofrece tres?" 'Tres dlares a la una, tres dlares a las dos; Se va por tres..." Pero no. Desde el fondo del saln, un hombre de pelo cano camin al frente y recogi el arco; luego, tras sacudir el polvo del viejo violn y estirar las cuerdas flojas, toc una meloda tan dulce y tan pura como el canto de un ngel. La msica ces, y el subastador, con voz baja y queda, dijo: "Cunto me ofrecen por el viejo violn?" Y lo levant junto con el arco "Mil dlares, y quin da dos mil?" 6 6Dos mil! Y quin da tres mil?" "Tres mil a la una, tres mil a las dos.. Se va, y se fue ", dijo. La gente aplaudi, pero algunos exclamaron "No terminamos de entender qu cambi su valor?" La respuesta fue inmediata: "El toque de la mano de un maestro." Y muchos hombres con vidas sin armona, golpeados y con las cicatrices del pecado, se subastan baratos a la muchedumbre irreflexivo, tal como el viejo violn. Un "plato de potaje", una copa de vino; Un juego, y sigue su camino. Se "va" a la una, se "va" a las dos, se "va" y casi "se fue". Pero llega el maestro y la muchedumbre tonta nunca termina de entender el valor de un alma y el cambio forjado por el toque de la mano del maestro. Myra B. Welch