Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anne y Serge Golon

El camino de Versalles

Crculo de Lectores Titulo del original francs. Le chemin de Versailles Traduccin, Mara Martnez Sierra Cubierta, ffjik Circulo de Lectores, S.A. Lepanto, 350, 5. Barcelona Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Delos-Aym Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca al Crculo Opera Mundi, Pars, 1963 Editorial Delos-Aym, 1969 Depsito legal B. 1214-70 Compuesto en ster 8 impreso y encuadernado por Primer, industria grfica sa Molins de Rey Barcelona Printed in Spain

NDICE
Batalla de los golfos en los osarios de los Santos Inocentes..................................4

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica cae en poder de Calembredaine. Muerte atroz del monje Bcher........22 Vida de la golfera en la Torre de Nesle..............................................................41 Anglica es perseguida por el polica Desgrez....................................................63 El enamorado desconocido de la barca cargada de heno....................................82 Paseo sobre el Puente Nuevo...............................................................................89 El sueo de las Amricas..................................................................................100 ]ean Pourri, traficante de nios..........................................................................104 Anglica, en busca de sus dos hijos..................................................................111 Florimond y el Gran Matthieu...........................................................................121 Feroz batalla de la feria de Saint-Germain........................................................125 Anglica, en la prisin, es condenada al ltigo..................................................138 Anglica arranca a su hijo Cantor de manos de los gitanos...............................145 Noche dramtica en el refugio del Gran Coesre................................................155 A buen recaudo, en la hostera de Bourjus.........................................................166 Noche galante en la prisin del Gran Chtelet...................................................170 Anglica se asocia con el "Rtisseur" Bourjus..................................................180 La cena de la corporacin de floristas................................................................190 Visita al enano Barcarola, en el Louvre ............................................................205 Celebridad de la taberna de la Mscara Roja................................................219 Anglica decide implantar el chocolate. El jefe de comedor Audiger le hace la corte....................................................................................................................228 Peticin de casamiento en el molino de Javel....................................................235 Anglica, amante del Poeta de Barro.................................................................250 La pequea guerra de las patentes......................................................................262 Orga sangrienta en la "Mscara Roja"..............................................................264 El escndalo del pequeo vendedor de obleas...................................................279 Desesperacin de Anglica................................................................................299 Rudeza y voluptuosidades en casa del polica Desgrez.....................................307 El salchichero de la plaza de Grve hace extraas confidencias acerca de la muerte de ]offrey de Peyrac...............................................................................321 Habilidad comercial de Anglica.......................................................................331 Vctima de un lacayo atrevido, Anglica es defendida por el marqus de Montespan..........................................................................................................341 El prncipe de Cond pide a Anglica que sea su amante..................................352 Hortensia reaparece. Sensacional partida de oca. Anglica arriesga su fortuna y su virtud..............................................................................................................365 Placeres y tristezas en la casa de Beautreillis. El espritu de Joffrey.................376 Misterios y venenos en el barrio del Marais......................................................385 Raimundo aconseja a Anglica seducir al glacial Felipe du Plessis..................395 Sueos ambiciosos. Consulta a la Voisin...........................................................400 Una amenazadora declaracin de amor..............................................................410

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Molines establece el nuevo contrato de matrimonio..........................................422 Extraas palabras de Molines acerca del conde de Peyrac................................432 Los rostros del pasado.......................................................................................435 Las violencias de Audiger..................................................................................438 Despedida de Desgrez.......................................................................................442 Regreso al Poitou..............................................................................................448 Anglica defiende a sus hijos de Felipe.............................................................455 Brutal noche de bodas........................................................................................459 Anglica no se da por vencida...........................................................................468 Anglica, ante el rey...........................................................................................471

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Primera parte
la Corte de los Milagros

Captulo primero

Batalla de los golfos en los osarios de los Santos Inocentes

Anglica miraba, a travs del vidrio, el rostro del monje Bcher. Insensible a la nieve derretida que goteaba desde el techo sobre sus hombros, permaneca all, en la noche, frente a la taberna de la Celosa Verde. El monje estaba sentado a la mesa, frente a un pichel de estao y beba, con la mirada fija. Anglica lo vea con toda claridad, a pesar del grueso vidrio de la ventana. El aire, en el interior de la taberna, estaba un poco enrarecido por el humo del tabaco. Los monjes eclesisticos, que constituan la clientela principal de la Celosa Verde, no tenan predileccin por la pipa e iban all slo para beber y sobre todo para volver a encontrarse con el damero y el cubilete de los dados. La joven que, no obstante el fro, permaneca inmvil en su obstinado acecho, vesta pobremente. Sus ropas eran de fustn ordinario y una cofia de lino cubra sus cabellos. Sin embargo, cuando la puerta de la taberna, al abrirse, proyectaba un haz de claridad sobre el umbral poda percibirse un rostro delicado, 4

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hermoso, demasiado plido, pero cuya distincin denotaba un origen aristocrtico. Hasta haca poco tiempo, esta mujer haba sido uno de los ms hermosos adornos de la lujosa Corte del joven rey Luis XIV, donde haba bailado vestida con telas de oro, envuelta en el fuego de las miradas de admiracin que su belleza provocaba. Se llamaba Anglica de Sanc Monteloup. A los diecisiete aos sus padres la haban casado con un gran seor tolosano, el conde Joffrey de Peyrac. A travs de qu terribles e imprevistos senderos habala conducido hasta all su destino, esa miserable noche en que, inclinada sobre los vidrios de una taberna, atisbaba el objeto de su odio? Al contemplar la siniestra fisonoma del monje Bcher, Anglica reviva el calvario de sus ltimos meses, la aterradora pesadilla en la cual se haba debatido. Volva a ver al conde de Peyrac, su marido, ese hombre extrao y seductor, no obstante sobrellevar el infortunio de una pierna invlida, que le haba valido el apodo de el Gran Rengo de Languedoc. Gran sabio, gran artista, gran espritu, grande en todo, conquistaba la simpata y el amor, y su joven esposa, al principio tan esquiva, haba llegado a amarle apasionadamente. Mas la fabulosa riqueza del conde de Peyrac tambin despertaba celos. Haba sido vctima de una conspiracin frente a la cual el rey, temeroso de este poderoso vasallo, procedi con extremo rigor. Acusado de hechicera, y encerrado en la Bastilla, el conde fue sometido a un tribunal y condenado a la hoguera. Ella haba visto a ese monje hacer quemar, en la plaza de Grve, a aquel a quien amaba! Haba visto cmo la llama de la pira se mezclaba con el oro del Sol, en el aire cristalino de una maana invernal... todava cercana. Y volvi a encontrarse sola, repudiada por todos, condenada a desaparecer, junto con sus dos pequeuelos. La imagen de los rostros de Florimond y Cantor pas por sus ojos. Sus ojos parpadearon. Durante un breve instante dej de atisbar a travs del vidrio, inclinando la cabeza con lasitud. Florimond llorara en ese momento? quiz la llamaba! Pobre angelito! Ya no tena ms padre, ni madre... Los haba dejado en casa de su hermana Hortensia, pese a la obstinada resistencia 5

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de sta. La seora Fallot, esposa del procurador, temblaba ante la idea de resguardar la progenitura de un hechicero. Rechaz a Anglica con horror. Felizmente estaba Brbara, la criada de gran corazn, que acogi piadosamente a los pobres hurfanos. Anglica haba deambulado mucho tiempo, sin rumbo, a travs de un Pars nocturno y nevado que se abra a la noche, guarida de bandidos y escenario de emboscadas y crmenes. El azar la haba conducido hasta esa taberna de la Celosa Verde, donde acababa de introducirse el monje Bcher, con aire hurao, para tratar de olvidar, con las libaciones, las llamas de una pira por l encendida. Anglica se reanim sbitamente. No, no estaba todava completamente vencida: le quedaba an algo por cumplir. El monje Bcher deba morir! Anglica no se estremeci. Ella sola saba por qu haba de morir el monje Bcher. Vea en l el smbolo de todo cuanto Joffrey de Peyrac haba infamado en el curso de su existencia: la torpeza humana, la intolerancia y esa supervivencia de la sofstica medieval contra la cual en vano haba tratado de defender las nuevas ciencias. Y era ese espritu limitado, extraviado en una arcaica y tenebrosa dialctica, el que haba triunfado. Joffrey de Peyrac estaba muerto. Pero antes de morir le haba gritado a Conan Bcher, en el atrio de Nuestra Seora: Te doy cita, dentro de un mes, ante el tribunal de Dios! El mes llegaba a su trmino... __Haces mal, muchacha, en esperar tanto, esta noche, No tienes siquiera una moneda para arrojar a la vasija? Anglica se volvi, tratando de ver quin le diriga esas palabras, pero no vio a nadie. Sin embargo, de pronto, la luz de la luna, pasando entre dos nubes, le revel a sus pies la rechoncha figura de un enano, que alzaba dos dedos entrelazados de manera extraa. La joven record entonces el ademn que le enseara cierto da el moro Kuassi-ba, al decirle: Cruzas as los dedos y mis amigos te contestan: est bien, eres de los nuestros! Esboz maquinalmente el signo de Kuassi-ba. Una amplia sonrisa surc el rostro del liliputiense. Eres uno de ellos, ya me pareca! Pero no te reconozco. Perteneces a Rodogone el egipcio, al camarada Juan sin dientes, a Mathurn azul o al Cuervo? Sin responder, Anglica volvi a escudriar a travs del cristal examinando al monje Bcher. De un salto el enano fue a 6

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

posarse sobre el marco de la ventana. La luz que llegaba del recinto ilumin su cabeza regordeta, tocada de un fieltro mugriento. Tena dedos gruesos y redondos y pies diminutos, calzados con zapatos de tela semejantes a los que llevan los nios pequeos. Dnde diablos est ese cliente de quien no quitas la vista de encima? All, es el que est sentado en aquel rincn. Crees que ese viejo saco de huesos, con un ojo que va contra el otro, te pagar caro por tu sufrimiento? Anglica respir profundamente. Ese hombre es el que debo matar dijo. Con presteza el enano le pas una mano gil alrededor de la cintura. Ni siquiera tienes cuchillo. Cmo lo haras? Por primera vez la joven mir atentamente a ese singular individuo que acababa de surgir de los adoquines como una rata, como uno de esos abyectos animales de la noche que invadan Pars en la ms profunda oscuridad. Ven conmigo, marquesa dijo bruscamente el enano saltando a tierra. Vayamos a los Santos Inocentes, donde te entenders con los compaeros para quitar de en medio a tu monje. Ella lo sigui sin la menor vacilacin. El enano la preceda contonendose. Me llamo Barcarola dijo reiniciando el dilogo al cabo de un instante. No es un nombre gracioso, tan gracioso como yo? Huy! Huy! Profiri una especie de gozoso alarido, hizo una cabriola y luego, moldeando una bola de nieve y barro, la arroj contrala ventana abierta de una casa que tena aspecto seorial. Aprisa, querida prosigui diciendo mientras apresuraba el paso porque de lo contrario vamos a recibir sobre la cabeza la bacinilla de estos buenos burgueses'a quienes no dejamos dormir. No bien hubo terminado de decir estas palabras, oyse rechinar la hoja de una ventana que se abra y Anglica tuvo que dar un salto lateral para eludir la ducha que el otro haba profetizado. El liliputiense haba desaparecido. Anglica segua caminando. Sus pies se hundan en el lodo y sus ropas estaban hmedas, pero no senta fro. 7

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Un ligero silbido atrajo su atencin hacia la desembocadura de una cloaca; surgiendo del orificio el enano Barcarola reapareci. Excusadme por haberme alejado, marquesa. Fui a buscar a mi amigo Janin-Cul-de-Bois. Detrs de l sala una segunda silueta, rechoncha y mutilada. No era un enano, sino un hombre-tronco sentado sobre un carrito de madera. Con sus nudosas manos asa sendos mangos de madera sobre los cuales se apoyaba fuertemente, para impulsarse de un adoqun a otro. El monstruo alz hacia Anglica una mirada inquisitiva. Tena un rostro bestial, plagado de pstulas. Sus ralos cabellos haban sido peinados con cuidado sobre el brillante crneo. Su nica vestimenta la constitua una especie de casaca de pao azul con ojales y reverso galoneados en oro, que deba haber pertenecido a algn oficial. Provisto de impecable pechera, constitua un personaje extraordinario. Luego de escudriar largamente a la joven, aclar su garganta y le escupi. Anglica lo mir estupefacta, y se limpi despus con un puado de nieve. Est bien dijo el invlido, satisfecho. Se da cuenta con quin habla. Hablar? Hum! Vaya una manera de hablar! exclam Barcarola, al tiempo que desataba su risa ululante. Huy! Huy! Qu inteligente soy! Dame mi sombrero orden Culde-Bois. Se cubri la cabeza con un fieltro ornado de una hermosa pluma y cogiendo sus mangos de madera reanud la marcha. Qu quiere? inquiri luego de un instante. Que la ayudemos a matar a un monje. Es imposible... A quin pertenece ella? No puedo saberlo... A medida que avanzaban por esas calles, unanse a ellos otras siluetas. Oanse al principio silbidos que provenan de lasesquinas sombras, de las gabarras, de los terraplenes o del fondo de las galeras. Luego surgan los menesterosos, los parias y bribones, con sus luengas barbas, pies desnudos y amplias capas harapientas. Iban apareciendo ancianas que slo eran masas de trapos anudadas con hilos y gruesos rosarios; ciegos y cojos que llevaban las muletas sobre sus hombros para poder andar con ms rapidez; jorobados que no haban tenido

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

tiempo de despojarse de sus ficticias gibas. Algunos verdaderos miserables o impedidos se mezclaban a los falsos mendigos. Anglica vease en dificultades para comprender su lenguaje, plagado de palabras inslitas y estrafalarias. En una esquina los abord un grupo de espadachines, que lucan conquistadores bigotes. Ella crey que eran militares o quiz gente de la ronda de vigilancia nocturna, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de bandidos disfrazados. En ese momento y ante los ojos de lobo de los recin llegados, fue cuando ella tuvo un gesto de reticencia. Mir hacia atrs y se vio cercada por esas figuras horrorosas. Tienes miedo, hermosa? preguntle uno de los bandidos pasndole un brazo alrededor de la cintura e intentando atraerla hacia s. Rechaz el atrevido brazo exclamando; No! Y como el hombre insistiera, lo abofete. Se produjo una algaraba durante la cual Anglica se preguntaba qu habra de ocurrirle. Pero no tena miedo. El odio y la rebelda, que bullan en su alma desde haca mucho tiempo, concentrronse en una terrible necesidad de morder, araar, arrancar los ojos a alguien. Arrojada al fondo del abismo, encontrbase irremisiblemente a merced de las fieras que la rodeaban. Fue el extrao Cul-de-Bois quien restableci el orden mediante su autoridad y sus estentreos bramidos. El hombre-tronco posea una voz cavernosa, que estremeciendo todo lo que le rodeaba, terminaba por dominar totalmente cualquier situacin. Sus vehementes palabras apaciguaron la querella. Al dirigir una mirada al espadachn que la haba provocado, Anglica vio que su rostro estaba surcado por regueros de sangre y que con una mano cubra sus ojos. Pero los otros rean. Caramba! Qu bien te dej la linda zorra! Anglica tambin ri, con una risa provocativa que hasta le sorprendi a ella misma. Acaso no sera ms difcil que eso marchar hacia el fondo de los infiernos? En cuanto al miedo... Despus de todo, qu es el miedo? Un sentimiento que no existe. Precisamente esto hubiera necesitado esa buena gente de Pars que temblaba al or pasar, bajo sus ventanas, a los parias de la matterie dirigindose al cementerio de los Santos Inocentes para ver a su prncipe, el Gran Coesre. A quin pertenece? volvi a inquirir alguno. 9

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

A nosotros rugi Cul-de-Bois. Y hay que decrselo. Se le dejaba iniciar la marcha. Ninguno de esos miserables, aun dotado de un par de giles piernas, trataba de aventajar al hombre-tronco. En una callejuela ascendente, dos de los falsos militares a quienes se apodaba drilles se abalanzaron para levantar el enorme bol de madera del tullido y trasladarlo ms lejos. El olor, que era caracterstico del barrio, se haca espantoso, penetrante: carne y quesos, legumbres en estado de putrefaccin que afloraban en todas partes, exhalaban hediondas emanaciones. Era el barrio del Mercado, contiguo al horrible depsito de huesos, el cementerio de los Santos Inocentes. Anglica nunca haba ido a los Inocentes, aunque este macabro lugar fuera uno de los puntos de cita ms importantes de Pars. Hasta sola encontrarse all a las grandes damas, atradas para seleccionar libros y artculos de lencera, en los puestos instalados bajo los osarios. Era un espectculo familiar, durante el da, ver desfilar bajo los arcos a los seores elegantes acompaados de sus amantes, rechazando negligentemente, con la punta de sus bastones, los crneos u osamentas esparcidos, mientras se cruzaban con los sepelios, al par que se recitaban los salmos. Por la noche, este antro privilegiado, donde por tradicin no poda detenerse a ninguno, serva de refugio a los cacos y a los malandrines y los libertinos se hacan presentes para elegir entre las mesalinas las compaeras de sus ratos licenciosos y desenfrenados. Al llegar juntos a la cerca cuyo paredn, derrumbado en muchos sitios, permita el acceso al interior, un traficante de difuntos sala por la puerta de hierro principal, vistiendo levita negra, bordada con calaveras, tibias entrecruzadas y lgrimas de plata. Distinguiendo el grupo, dijo sin inmutarse: Os advierto que hay un muerto en la calle de la Herrera y que se solicitan pobres maana para el cortejo. Cada uno recibir diez sueldos y una saya o manto negro. Iremos! Iremos! exclamaron algunas viejas desdentadas. Poco falt para que partieran al momento a instalarse delante de la casa de la Herrera, pero los dems las disuadieron y Culde-Bois, rugiendo nuevamente, las insult a su arbitrio: __Maldito sea! Si nos ocupramos un poco de nuestro trabajo cuando el Gran Coesre nos espera... Pero, quin me habr 10

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

endilgado semejantes viejas? A fe que se pierden las buenas costumbres. Confundidas, las ancianas bajaron la cabeza, temblequeando sus rostros. Luego, cada uno de los integrantes del grupo, algunos por un agujero, otros por otro, se introdujeron furtivamente en el cementerio. El pregonero de cadveres se alejaba haciendo repicar su campanilla. Detvose al llegar a una esquina, alz su rostro hacia la luna y salmodi lgubremente:

Despertad, vosotros que dorms. Rogad a Dios por los difuntos... Absorta, Anglica avanzaba por entre el vasto espacio colmado de cadveres. Aqu y all veanse enormes fosas comunes ora vacas, ora hasta la mitad llenas de cadveres cosidos en sus mortajas y que aguardaban la llegada de un nuevo contingente de muertos para ser enterrados. Algunas estelas y contadas losas, que yacan al nivel del suelo, sealaban las tumbas de las familias ms afortunadas. Pero desde haca muchos siglos era se el cementerio de los pobres. Los ricos eran enterrados en Saint-Paul. La luna, que por fin haba decidido reinar en un cielo sin nubes, iluminaba ahora la tenue pelcula de nieve que recubra el techo de la iglesia y los edificios colindantes. La cruz de los Buteaux, un alto crucifijo de metal erigido en el centro del terreno, brillaba suavemente. El fro atenuaba el olor nauseabundo. Por lo dems, nadie le conceda importancia y la propia Anglica respiraba con indiferencia ese aire saturado de miasmas. Lo que atraa su mirada y la dejaba estupefacta hasta el punto de tener la impresin de estar viviendo una pesadilla, eran las cuatro galeras que, partiendo de la iglesia, formaban el cerco del cementerio. Estas construcciones databan de la Edad Media y en sus basamentos estaban constituidas por un claustro con arcadas 11

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ojivales donde, llegado el caso, los comerciantes podran establecer sus puestos. Sobre el claustro se hallaban las buhardillas cubiertas con techos de tejas, que reposaban, del lado del cementerio, sobre dos pilares de madera, dejando as intervalos con luz entre los tejados y las bvedas. Todo ese espacio estaba llenode osamentas. Hacinbanse all miles y miles de crneos y restos de esqueletos. Los graneros de la muerte, atiborrados de su cosecha siniestra, exponan a las miradas y a la meditacin de los vivos inauditos amontonamientos de crneos que quedaban reducidos a ceniza por la accin del tiempo. Pero eran reemplazados sin cesar por nuevas provisiones extradas de la tierra del cementerio. En efecto, junto a los sepulcros veanse pilas de esqueletos reunidos en forma de gavillas o bien las siniestras bolas que denunciaban los crneos de los cadveres cuidadosamente apilados por el enterrador y que, al da siguiente, seran colocados en orden en los depsitos, que estaban debajo del claustro. Qu... qu es esto? balbuci Anglica, para quien una visin semejante no poda pertenecer a la realidad y que tema haberse vuelto loca. Encaramdo sobre un sepulcro, el enano Barcarola la miraba con curiosidad. Son los osarios! respondi. Los osarios de los Inocentes! Los ms hermosos osarios de Pars! Luego de un breve silencio, aadi: De dnde sales? No has visto nunca nada? Anglica fue a sentarse junto a l. Desde el momento en que, casi inconscientemente, haba despellejado con sus uas la cara del impdico soldado, la haban dejado tranquila y no le haban hablado ms. Si alguna mirada indiscreta o lasciva se volva hacia ella, en seguida se haca presente una voz que recordaba: Cul-de-Bois ha dicho que es de los nuestros. Mucho cuidado, muchachos! Anglica no se haba percatado de que a su alrededor todo el espacio del cementerio hasta entonces casi desierto se iba llenando poco a poco de una muchedumbre andrajosa y temible. La contuvo el aterrador espectculo de los osarios. Ignoraba que ese gusto macabro de hacinar esqueletos era caracterstico de Pars. La totalidad de las grandes iglesias de la capital 12

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

trataban de competir con los Inocentes. Para Anglica esto era horrible, pero el enano Barcarola, que lo hallaba magnfico, murmur: ...La muerte, al fin los desafi. Cunto cuesta morir en este mundo Y no saber dnde uno va! Anglica volvise lentamente hacia l. __Eres poeta? __NO SOy yo quien habla as, sino el Poeta de Barro. __Lo conoces? __Cmo no he de conocerlo? Si es el Poeta del Puente Nuevo. Tambin a se quiero matar. El liliputiense dio un brinco semejante al de un sapo. Qu? Nada de chanzas; es mi amigo. Mir a su alrededor y tomando a los dems como testigos se llev un dedo a la sien. __Est loca esta chiquilla! Quiere matar a todo el mundo! De sbito se oy un clamor y la muchedumbre se esparci ante un extrao cortejo. Al frente del mismo marchaba un individuo, muy alto y delgado, cuyos pies desnudos pisoteaban la nieve enlodada. Una cabellera blanca y abundante caa sobre sus hombros, pero su rostro era imberbe. Hubirase dicho que se trataba de una vieja, y, despus de todo, quiz no fuera un hombre, no obstante sus calzas y su harapienta casaca. Con los pmulos salientes, los ojos taciturnos y glaucos que brillaban en el fondo de hundidas rbitas, estaba tan desprovisto de sexo como un esqueleto y pareca estar bien en su sitio, en ese ttrico atuendo. Llevaba un largo pico de cuyo extremo penda, empalado, el cuerpo de un perro muerto. Junto a l, un hombrecillo lampio y regordete blanda una escoba. Segua a estos dos inslitos portaestandartes un vihuelista que haca girar la manivela de su instrumento. La originalidad del msico estribaba en su sombrero de paja enorme, hundido casi hasta los hombros. Pero por un agujero que tena el alzacuello, en su parte delantera veanse brillar los ojos burlescos. Le 13

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

segua un nio que bata, a golpes redoblados, el fondo de una vasija de cobre. Quieres que te diga quines son estos tres clebres gentilhombres? pregunt el enano a Anglica. Y agreg guiando un ojo: Conoces nuestra sea, pero veo que no eres de los nuestros. Los que van primero son el Gran Eunuco y el Pequeo Eunuco. Desde hace muchos aos el Gran Eunuco est a punto de morir, pero no se muere nunca. El Pequeo Eunuco es el guardin de las mujeres del Gran Coesre. Lleva el emblema del Rey de Thunes. Una escoba? Ah! No te burles. Esa escoba est llamada a hacer tareas domsticas. Detrs de ellos va Thibault-el-Vihuelista y su paje Linot. Y luego, aqu estn las chicas del rey de Thunes. Bajo sus sucias cofias, las mujeres que sealaba mostraban sus rostros lnguidos y oprimidos y sus cansados ojos de meretrices. Algunas eran hermosas todava y todas miraban en derredor con insolencia, pero slo la primera, una adolescente, una nia casi, conservaba cierto frescor. No obstante el fro, tena el busto desnudo y exhiba con orgullo la belleza de sus jvenes senos en flor. Desfilaban detrs portadores de antorchas, mosqueteros con espadas, mendigos y falsos peregrinos de Saint-Jacques. Despus, con un crujido de ejes, apareci una pesada carretilla empujada por un gigante de mirada vaga y labios prominentes. Ese es Bavottant, el idiota del Gran Coesre anunci el enano. Detrs del idiota, un personaje con barba blanca cerraba la marcha, cubierto por una negra levita cuyos bolsillos estaban repletos de rollos de pergamino. De su cintura pendan tres varas, un cuerno para tinta y plumas de ganso. Ese es Bot-leBarbon, el supersecuaz del Gran Coesre, el que dicta las leves del reino de Thunes. Y dnde est ese Gran Coesre? En la carretilla. tEn la carretilla? repiti Anglica, atnita. Se alz un poco para ver mejor. La carretilla se detuvo frente al pulpito. Llambase as, en medio del cementerio, a una silla de gran tamao, elevada mediante algunas gradas y protegida por un techo en forma de pirmide. 14

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El idiota Bavottant se inclin, tom algo que estaba en la carretilla, sentse luego en la cima de la escalinata y coloc el bulto sobre sus rodillas. Dios mo! suspir Anglica. Estaba en presencia del Gran Coesre, un ser de cuerpo monstruoso, que terminaba en dos piernas flacas y blanquecinas como las de un nio de dos aos. La cabeza, robusta, estaba ornada por una cabellera hirsuta y negra, envuelta por un gnero sucio y repulsivo que ocultaba su purulencia. Los ojos, profundamente hundidos bajos las speras pestaas, brillaban despiadadamente. Llevaba un espeso bigote negro de extremos retorcidos. Eh! Eh! profera la burlesca risa de Barcarola, que gozaba de la sorpresa de Anglica. As aprenders, chiquita,que en nuestro medio los pequeos dominan a los grandes. Sabes quin ser el Gran Coesre cuando Rolin-le-Trapu pase a mejor vida? Y le susurr al odo: Cul-de-Bois. Dijo luego moviendo la cabezota: __s una ley de la naturaleza. Hace falta inteligencia para reinar en la matterie. Y eso es precisamente lo que falta cuando las piernas son largas. Qu opinas t, Pied-Lger? Sonri el aludido. Acababa de sentarse al borde de una sepultura y tena una mano sobre el pecho, como si sintiera algn dolor. Era un hombre sumamente joven, de aspecto simple y sereno. Dijo con voz tan baja que se perda: __Tienes razn, Barcarola; es mejor tener cabeza que piernas, pues cuando las piernas lo dejan a uno, ya no queda nada. Anglica miraba con estupor las piernas del joven, largas y musculosas. El sonri con melancola. Oh! Apenas si puedo moverlas ahora. Fui corredor en casa del seor de la Sablire, pero un buen da, cuando haba corrido casi veinte leguas, me fall el corazn. Desde entonces, casi no puedo caminar. No puedes caminar porque has corrido demasiado exclam el liliputiense haciendo una cabriola. Hou, hou, hou! Qu raro es todo esto! Basta ya, Barcarola! gru una voz. Nos tienes ms que hartos... 15

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Un puo firme asi al enano por la casaca y lo arroj rodando, sobre un montn de osamentas. Este aborto nos molesta bastante, verdad, preciosa? El hombre que acababa de intervenir se inclin hacia Anglica. Abrumada por la visin de tantas deformidades y horrores, la joven hall en la belleza del recin llegado una especie de alivio. Distingua mal su rostro, oculto por la sombra de un gran sombrero en cuya copa erguase una delgada pluma. Se adivinaba, sin embargo, rasgos regulares, grandes ojos y una boca armoniosa. Era joven y estaba en el apogeo de su fuerza. Su mano, muy morena, posbase sobre la guarda de un largo pual que penda de su cinturn. A quin perteneces, hermosa? pregunt con voz zalamera en sutil acento extranjero. Ella no respondi y mir desdeosamente hacia lo lejos. All, sobre las gradas del pulpito, frente al Gran Coesre y el gigante idiota, acababa de colocarse la vasija de cobre que haca un instante haba servido de tambor al nio. La gente de la golfera avanzaba hacia all, en formaciones prietas, para arrojar en la vasija el tributo exigido por el prncipe. Cada uno deba satisfacer una contribucin acorde con su especialidad. El enano, que se haba acercado a Anglica, la iba enterando, a media voz, de los ttulos de toda esa multitud de mendigos que, desde que Pars exista, haba codificado la explotacin de la caridad pblica. Le sealaba los rifods, que, vestidos decentemente y afectando actitudes de pobres vergonzantes, tendan la mano y decan a los transentes que en otro tiempo haban sido gente honorable cuyos hogares haban quedado devastados y sus bienes saqueados por la guerra. Los mercachifles, que se hacan pasar por ex comerciantes desvalijados por los bandidos de las carreteras. Los convertidos, que pretendiendo haber sido alcanzados por la misericordia divina iban a convertirse al catolicismo. Percibida la prima, volvan a partir para pasar a la jurisdiccin de otra parroquia. Los drilles y los narquois, ex soldados, imploraban la caridad a punta de espada, amenazando y aterrando a los buenos burgueses, mientras los hurfanos, nios pequeos, tomados de la mano y llorando de hambre, trataban de enternecerlos.

16

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Toda esta despreciable turba respetaba al Gran Coesre porque ste mantena el orden entre las pandillas rivales. En la vasija caan escudos y hasta monedas de oro. El hombre moreno no quitaba la vista a Anglica. Acercse a ella y le toc ligeramente el hombro, pero, como ella esbozara un gesto de repulsin, le dijo precipitadamente: Soy Rodogone el Egipcio. Tengo cuatro mil individuos mos en Pars. Todos los gitanos que pasan me pagan impuesto, como as tambin las mujeres morenas que leen el porvenir en la mano. Quieres ser una de mis chicas? Anglica no contest. La luna viajaba por sobre el campanario de la iglesia y los osarios. Frente al pulpito, se poda observar ahora el desfile de los impedidos, falsos o verdaderos, los que se mutilaban voluntariamente para inspirar compasin y los que podan, la noche menos pensada, desprenderse de muletas y vendas falsas. Por tal razn la guarida haba recibido el nombre de Corte de los Milagros. Procedentes de la calle de la Truanderie, de los barrios de Saint-Denis, Saint-Martin, SaintMarcel, de la calle de la Jussienne y de Sainte-Marie1'Egyptienne, los tiosos, los enclenques, los proscritos, los destituidos, los contrahechos, los lisiados, los que, en fin, veinte veces por da caan moribundos en las esquinas, luego de haberse ajustado una cuerda al brazo para detener los latidos del pulso, arrojaban su bolo, uno despus de otro, delante de aquel pequeo y repugnante dolo, cuya autoridad aceptaban unnimemente. Rodogone el Egipcio volvi a posar la mano sobre la espalda de Anglica, pero esta vez ella no la apart. La mano era caliente y vigorosa y la joven tena tanto fro... El hombre era fuerte y ella dbil. Volvi hacia l los ojos y busc en la sombra proyectada por el fieltro los rasgos de ese rostro que ya no le inspiraba temor. Vio brillar el blanco esmalte de los largos ojos del Bohemio, quien profiri entre dientes una palabrota y se apoy pesadamente sobre ella. __Quieres ser marquesa? Creo que podremos conseguirlo. __Me ayudaras a matar a alguien? inquiri ella. El bandido ech hacia atrs la cabeza y esboz una risa atroz y silenciosa. __Diez, veinte personas, si quieres! No tienes ms que sealarme al tipo que quieres despachar y te juro que antes del

17

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

amanecer habr dejado las tripas sobre el pavimento. Escupise la mano y se la tendi. Chcala, estamos de acuerdo. Pero ella llev las suyas hacia atrs y moviendo la cabeza respondi: Todava no. El otro volvi a blasfemar, y apartndose, aunque sin quitarle los ojos de encima le dijo: Eres terca; pero te quiero... y te conseguir. Anglica se pas la mano por la frente. Quin le haba dicho esas mismas palabras, vidas y perversas...? Ya no se acordaba. Entre dos soldados se suscit una querella. Ya finalizado el desfile de los golfos suceda el de los truhanes, que pona en escena a los peores bandidos de la capital, no slo los rapabolsas y los tire-laines, ladrones de capas, sino asesinos a sueldo, ganapanes y ganzas, con quienes confundanse los estudiantes libertinos, lacayos desleales, exgaleotes y una compacta multitud de extranjeros, arrojados all por reveses de la guerra: espaoles e irlandeses, alemanes y suizos y, tambin, cierto nmero de gitanos. En esta reunin plenaria de la golfera veanse muchos ms hombres que mujeres y, adems, no todos estaban presentes. Por ms grande que fuera, el cementerio de los Santos Inocentes no hubiera podido alojar a todos los desheredados y parias de la ciudad. De pronto, los secuaces del Gran Coesre empezaron a separar a la multitud a golpes de varas y se abrieron paso hasta el sepulcro sobre el cual se apoyaba Anglica; sta, al ver frente a s a esos bandidos desharrapados, pronto comprendi que era ella a quien buscaban El anciano llamado Rot-le-Barbon abra la marcha El rey de Thunes pregunta quien es esta joven dijo sealando a Anglica Rodogone estrech contra l a su compaera No te muevas susurr Vamos a arreglar esta cuestin La arrastr hacia el pulpito, cogindola por la cintura Arrojaba miradas a la vez altaneras y sospechosas sobre la multitud, como si hubiese temido que surgiera algn enemigo dispuesto a arrebatarle su presa Calzaba botas de cuero fino y su casaca estaba confeccionada con pao nuevo El espritu de Anglica registraba estos detalles, 18

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

sin tener conciencia de ello El hombre habituado al rigor y al combate no la amedrentaba Anglica aceptaba su imperio, como mujer vencida que no puede eludir la exigencia de un amo Ya frente al Gran Coesre, el Egipcio, alargando el cuello y escupiendo, dijo Yo, duque de Egipto, hago a esta, marquesa Y con un amplio gesto arrojo una bolsa de dinero en la vasija !No' dijo una voz serena pero violenta. Rodogone se volvi de un salto Calembredaine! A pocos pasos de all, al claro de luna, estaba de pie el hombre del lobanillo violeta que ya en dos ocasiones habase cruzado, riendo burlonamente, en el camino de Anglica Era tan alto como Rodogone, pero mas corpulento Sus andrajosas ropas dejaban ver los brazos musculosos y un torso velludo Bien plantado sobre sus piernas separadas, con los pulgares de las manos deslizados detras de su cinturon de cuero, contemplaba al Bohemio con impertinencia Su cuerpo de atleta pareca mas joven que su abyecto rostro, invadido por una desgreada cabellera gris Por entre las sucias mechas de su cabello brillaba un solo ojo El otro estaba oculto por una venda negra La luna lo iluminaba todo, y, detras de el, vease brillar la nieve sobre los techos de los osarios !Oh, que espantoso lugar!pens Anglica Que espantoso lugar! Se arrojo sobre Rodogone El duque de Egipto se ocupaba en proferir una copiosa andanada de injurias destinadas a su impasible adversario Perro! Hijo de perra!!Tunante del demonio! ,Pillo! Esto va a terminar mal.Uno de los dos esta de mas. Maldito.. dijo Calembredaine sin terminar el insulto Luego escupi en direccin al Gran Coesre, lo que pareca constituir la muestra de respeto tradicional, y lanz dentro del recipiente de cobre una bolsa mas pesada aun que la de Rodogone Una sbita e inesperada sonrisa estremeci al misero enclenque sentado sobre las torcidas rodillas del idiota _Tengo unas ganas tremendas de rematar a esta mujer exclamo con voz cascada Que la desvistan, para que los muchachos puedan apreciar la

19

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

mercadera Por el momento, el que se la lleva es Calembredaine. A ti, Rodogone Los miserables bramaban de gozo Manos impdicas se tendan hacia Anglica El Egipcio la empuj hacia atrs al tiempo que blanda su pual En ese momento Calembredaine descendi y lanz un proyectil redondo y blanco que alcanzo la mueca de su adversario El proyectil rod y Anglica vio con horror que se trataba del crneo de una calavera Ya el Egipcio haba dejado caer el pual Calembredaine lo tom sbitamente por la cintura Los dos bandidos se estrecharon como para romperse los huesos y cayeron luego, rodando sobre el lodo Esa fue la seal para una batalla atroz Los representantes de las cinco o seis bandas rivales de Pars se lanzaron los unos sobre los otros Los que llevaban espadas o puales golpeaban al azar y la sangre brotaba, salpicando por doquier Los otros, imitando a Calembredaine, lanzaban los crneos a manera de proyectiles De un salto, Anglica confundise con los participantes de la ria, tratando de huir, pero dos solidos puos habanla asido y llevado frente al pulpito donde la sostenan los secuaces del Gran Coesre, el cual, impvido, rodeado por su guardia especial, observaba las alternativas del combate, retorcindose el bigote Rot-le-Barbon haba cogido el recipiente de cobre y lo apretaba junto a su pecho El idiota Bavottant y el Gran Eunuco rean siniestramente, mientras Thibault el vihuelista hacia girar su manivela y desgaitabase cantando a voz en cuello Las viejas mendigas, vapuleadas, pisoteadas, proferan gntos de arpias Anglica diviso a un viejo lisiado, que tema una sola pierna y que con repetidos golpes de muleta lastimaba la cabeza de Cul de Bois como si hubiera querido clavar en ella algo fuertemente Un estoque le atraves el abdomen y se desplom sobre las baldosas. Barcarola y las mujeres del Gran Coesre haban buscado refugio en el techo de un osario, donde recogan a discrecin, de tan amplio surtido, las calaveras que les convena, para bombardear el campo de batalla. 20

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

A todos estos estridentes alaridos y gemidos unanse ahora los gritos de socorro de los habitantes de las calles de la Lingerie y Aux Fers, que recostados sobre sus ventanas, por encima de aquel caldero de hechicero, invocaban a la Virgen Mara y requeran la presencia de los agentes de la vigilancia nocturna. La luna descenda dulcemente en el horizonte. Rodogone y Calembredaine proseguan la dura lucha de dogos embravecidos. Los golpes sucedan a los golpes. Ambos hombres medan una fuerza pareja. De pronto, se produjo un grito general de estupor. Rodogone haba desaparecido como por arte de encantamiento. El pnico y el temor de un milagro apoderronse de los espectadores, constituidos solamente por impos, pero se oy a Rodogone llamar estruendosamente. De un formidable puetazo Calembredaine lo haba arrojado al fondo de una de las grandes fosas comunes del cementerio. Recobrando el sentido entre los muertos, suplicaba que lo sacaran de all. Una risa homrica conmovi a los espectadores ms prximos y fue comunicndose a los dems. Artesanos y obreros de las calles vecinas escuchaban, con las frentes sudorosas, cmo esa risa desmesurada e indescriptible suceda a los gritos del crimen. En las ventanas, las mujeres se persignaban. De pronto se oy el taido claro y argentino de una campana anunciando el ngelus. En la noche gris, una andanada de blasfemias y obscenidades suba del cementerio, mientras las campanas de todos los templos comenzaban a contestarse. Haba que huir. Cual nocturnos buhos o demonios temerosos de la luz, la gente de la matterie abandonaba el recinto del cementerio de los Santos Inocentes. En aquel amanecer sucio y hediondo, apenas teido de rosa como de sangre plida, Calembredaine estaba de pie frente a Anglica y la miraba riendo. Es tuya dijo el Gran Coesre. Anglica ech a correr hacia las rejas; pero las mismas manos violentas volvieron a asirla, paralizndola. Una mordaza hecha con harapos la sofoc. Sigui debatindose hasta quedar sumida, despus, en la inconsciencia.

21

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo segundo

Anglica cae en poder de Calembredaine. Muerte atroz del monje Bcher

No temas nada dijo Calembredaine. Estaba sentado sobre un escabel, apoyadas las enormes manos sobre sus rodillas. En el suelo, la vela de un candelabro de plata pugnaba por vencer la tenue luz diurna. Anglica se movi y advirti que se encontraba tendida sobre un improvisado camastro, donde se amontonaba un nmero impresionante de capas de toda clase de gneros y colores. Las haba suntuosas, de terciopelo ornado de oro, semejantes a las que solan llevar los jvenes seores para pulsar la guitarra, bajo los balcones de sus amadas. Otras eran de grueso fustn y no faltaban las confortables vestimentas usadas por viajeros y mercaderes. No temas nada, Anglica repiti el bandido. Elev hacia l una larga mirada. Su razn vacilaba; el hombre haba hablado el dialecto potevino que ella comprenda! Calembredaine se llev una mano al rostro y de un solo golpe arranc la excrecencia de carne que tena sobre la mejilla. Ella no pudo reprimir un grito nervioso. Pero ya l empujaba hacia atrs su mugriento sombrero, arrastrando as una peluca de cabellos enmaraados. Desat luego la venda negra que le tapaba un ojo. Ahora Anglica tena ante s a un joven de facciones rudas, cuyos negros y cortos cabellos se rizaban encima de la amplia frente. Hundidos bajo tupidas pestaas, dos ojos pardos acechaban a la joven y la expresin de los mismos no estaba desprovista de ansiedad. Anglica se llev una mano a la garganta; se ahogaba. Hubiera querido gritar, pero no se senta capaz. Por ltimo, asumiendo la

22

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

actitud de los sordomudos, que moviendo los labios ignoran el sonido de la voz, balbuci: Ni... co... ls. Una sonrisa estir los labios del hombre. S, soy yo. Me has reconocido? Ech una mirada a esos inmundos desechos que yacan en el suelo, junto al escabel: la peluca, la venda negra... Y... eres t tambin a quien llaman Calembredaine? Irguise y golpendose violentamente con un puo el pecho, que retumb, dijo: Soy yo. Calembredaine, el ilustre truhn del Puente Nuevo - He progresado mucho desde que nos vimos por ltima vez, verdad? Ella, tendida siempre sobre el camastro cubierto de viejas capas, lo miraba sin poder hacer un movimiento Por una ventana enrejada, la neblina, espesa como el humo, iba penetrando en el recinto, en lentas volutas Ese ca el motivo por el cual ese personaje andrajoso, ese Hercules en haiapos, de barba negra, que se golpeaba el pecho diciendo Soy Nicols Soy Calembredaine, habasele aparecido como una dudosa fantasmagora Se desvanecera acaso? De pronto se puso a caminar de aqu para all, pero sin dejar de mirarla Los bosques puede uno soportarlos cuando hace calor dijo Trabaj con contrabandistas de sal Y despus encontr una banda en el bosque de Mercocur ex mercenarios, antiguos paisanos del Norte, galeotes evadidos Estaban bien organizados y me un a ellos Asaltbamos a los pasajeros de la carretera Pars Nantts y exigamos un buen rescate Los bosques son pasables cuando hace calor, pero cuando llega el invierno hay que entrar en las ciudades Nada fcil Pasamos por Tours y Chteaudun Es asi como hemos llega do hasta delante de Pars ! Menudo trabajo tuvimos con los guardias que nos perseguan Los que se dejaban atrapar a las puertas de las ciudades lo pasaban mal se les rsuraba las cejas y la mitad de la barba y adios Volver a la campia, volver a tu chacra quemada, a tus campos saqueados y a tu campo de batalla o si no, al Hospital General, o aun mas, al Chtelet cuando tiene uno en el bolsillo un pedazo de pan que le ha dado la panadera porque no poda hacer lo de otro modo Pero yo, yo encontr los sitios ideales para escapar: los stanos que comunican una casa con otra, los orificios de los albaales que dan a ciertas rocas y, como 23

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

estbamos en invierno, las chalanas en los hielos a todo lo largo del Sena, desde Saint Cloud De una chalana a otra, siempre saltando arriba!, arriba! Una noche, todos entramos en Pars, como ratas Anglica dijo vagamente Como has podido caer tan bajo? El se sobresalto y se inclino hacia ella con el rostro crispado por la colera Y tu? Anglica pens en su desgarrado vestido, en sus cabellos sueltos, mal peinados, que escapaban de la cofia de lencera que se haba acostumbrado a usar, como las mujeres del pueblo No es lo mismo dijo Rechinaron los dientes de Nicols con un estertor de fiera enardecida ,Oh! Si! Ahora. es casi lo mismo Me oyes bien. zorra? Anglica lo observaba con lejana sonrisa Si, era l. Volva a verlo de pie, al sol, con su gruesa mano repleta de fresas de bosque Y sobre su rostro la misma perversa y vengativa expresin Si, esto volva a su memoria poco a poco Inclinbase asi, tambin Un Nicols mas torpe, un campesino, pero ya inslito en la dulzura del bosquecillo primaveral Apasionado como una bestia en celo y que sin embargo colocaba los brazos sobre sus espaldas para no sentirse tentado de asir y constreir Te dir, slo tu estabas en mi vida Yo soy como algo que no est en su sitio y que se pasea siempre de aqu para all sin saber Mi nico sitio eras t No estaba mal como declaracin para un rustico palurdo, pero, a decir verdad, el sitio que le corresponda era precisamente ese en el que se hallaba ahora, aterrador, insolente, ,capitn de bandidos en la capital. El sitio de los tunantes y libertinos que prefieren apoderarse de lo ajeno a luchar por obtener lo necesario. Ya se adivinaba este destino cuando abandonaba sus rebaos para ir a arrebatar a otros pastores sus meriendas ,Y Anglica era su cmplice! Se irgui como una autmata y le clav en los ojos su glauca mirada Te prohibo que me insultes Nunca he sido mala contigo Y ahora, dame de comer. Tengo hambre Y era cierto, el hambre canina que la acuciaba casi la hacia desfallecer Nicols Calembredaine pareci aturdido ante este brusco acceso de desesperacin 24

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No te muevas dijo Me ocupar de esto Asiendo una barra de metal la golpe contra un batintn de cobre que brillaba como un sol sobre la pared Pronto se oy en la escalera un galopar de zuecos y un hombre con expresin de asombro en el semblante apareci en la puerta entreabierta Nicols lo mostr a Angchca Te presento a Jactance uno de mis rapabolsas, pero sobre todo un famoso palurdo, que consigui hacerse poner en la picota el mes pasado Desde entonces lo guardo aqu, para que los clientes del Mercado olviden un poco la forma de su nariz Despus le colocaremos una peluca y adelante con las tijeras!,Atento a las bolsas! Que es lo que hay en tu puchero, zngano? Jactance aspiro con fuerza por la nariz hmeda y pas sobre ella la manga de su chaqueta Patas de cerdo con coles iTu si que eres un cerdo! vocifero Nicols Acaso es una comida conveniente para una dama? No s.. Est bien terci Anglica con impaciencia. El olor de la comida la haca desfallecer. Era en verdad humillante el hambre atroz que senta en los momentos ms transcendentales o dramticos de su vida. Y cuanto ms dramticos los acontecimientos, mayor era su apetito! Cuando Jactance volvi, trayendo una escudilla repleta de coles y gelatinosos menudos de cerdo, lo preceda el enano Barcarola. Este hizo una cabriola y despus esboz un saludo dirigido a Anglica; sus pequeas y regordetas piernas y su enorme sombrero hacanlo grotesco en grado sumo. No obstante su monstruosa cabeza no careca de inteligencia y hasta de cierta belleza. Era tal vez por eso que, a pesar de su deformidad, a la joven habale parecido simptico en seguida. Tengo la impresin de que no ests disgustado con tu nueva conquista, Calembredaine dijo al tiempo que diriga un guio a Nicols. Pero qu pensar la marquesa de los Polaks? Vete al cuerno! gru el jefe. Con qu derecho te introduces en mi habitacin? Con el derecho del servidor fiel que merece recompensa. No olvides que yo he sido quien te trajo a esta hermosa muchacha que mirabas a hurtadillas desde haca tanto tiempo, por todos los rincones de Pars. 25

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Traerla a los Inocentes! Eso s, puedes decirlo, fue difcil! Poco falt para que se la adjudicara al Gran Coesre y que Rodogone el Egipcio me la soplara. Tenas que ganarla repuso el minsculo Barcarola, quien para mirar a Nicols deba volver hacia atrs la cabeza. Cmo te iba a tener por jefe si no fueras capaz de batirte por tu marquesa! Pero no olvides que todava no has pagado toda la dote, verdad, preciosa? Anglica no haba odo nada, pues coma vidamente. El enano la contempl con gesto enternecido. Lo ms sabroso de las patas de cerdo son los huesecitos dijo amablemente. Es delicioso chuparlos y gracioso escupirlos. En mi opinin, aparte de los huesecitos, hay que dejar todo lo dems. Por qu dices que la dote no ha sido pagada totalmente an? interrog Calembredaine frunciendo las cejas. Vaya! Y el tipo que quiere que suprimamos? Ese monje bizco...! El jefe se volvi hacia Anglica. Eso es cierto? Quieres hacer eso? Ella haba comido demasiado aprisa. Satisfecha casi hasta el hartazgo e invadida por una profunda pesadez, se tendi nuevamente sobre el camastro de capas.Con los ojos cerrados contest a la pregunta de Nicols: S, hay que hacerlo. __Es slo justicia! exclam el liliputiense. La sangre debe regar las bodas de los parias. Hou! Hou! Sangre de monje...! Profiri horribles dicterios y, ante un ademn amenazador de su jefe, se alej por la escalera. Calembredaine termin de cerrar con el pie la puerta entreabierta. Junto a la singular litera donde se hallaba tendida la joven, la contempl largamente, con las manos en las caderas. Por ltimo, Anglica abri los ojos. __Es cierto que me acechabas desde haca mucho tiempo, en Pars? inquiri. __Te haba localizado inmediatamente. Bien puedes imaginarlo; con toda mi gente, en seguida estoy al corriente de los recin llegados y s mejor que ellos mismos cuntas alhajas tienen y cmo es posible introducirse en sus casas cuando dan las doce de la noche en el campanario de la plaza de Grve. Pero t me has visto en Los Tres Mazos... 26

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu vil has sido! murmur ella, estremecindose. Pero por qu reas al mirarme? Porque comenzaba a comprender que pronto seras ma. Lo mir con frialdad y, alzndose de hombros, bostez. No tema a Nicols en la misma medida en que haba temido a Calembredaine. Siempre haba dominado a Nicols. Para temer a un hombre es necesario no haberlo conocido de nio. El sueo la venca. Volvi a interrogar, vagamente: Por qu... pero por qu te fuiste de Monteloup? A fe que eres fuerte! exclam cruzando los brazos sobre el pecho. Por qu, preguntas? Creas que tena ganas de verme a merced del viejo Guillermo... despus de lo que haba sucedido contigo? Me march de Monteloup la noche de tu boda... Tambin te habas olvidado de esto? S, tambin lo haba olvidado. Bajo sus entornados prpados renaca el recuerdo, con su olor a paja y vino, el musculoso cuerpo de Nicols junto a ella y esa penosa sensacin de prisa y clera, de algo que queda inconcluso. Ah! continu con amargura, puede decirse que no ocupaba mucho lugar en tu vida. De veras, no has pensado nunca en m durante todos estos aos? De veras contest ella apagadamente; tena otras cosas que hacer para pensar en un pen de granja. Ah, perra! grit fuera de s. Ten mucho cuidado con lo que dices. El pen de granja es ahora tu amo. Eres ma... Continuaba gritando mientras la joven dorma. Lejos de conmoverla, esa voz le traa la sensacin de una proteccin benefactora, aunque brutal. El interrumpi sus imprecaciones.Bueno, bueno balbuci a media voz Todo es igual que antes, cuando te quedabas dormida sobre el musgo, justo a la mitad de nuestras discusiones Ya que es asi, duerme, entonces, paloma ma De todos modos eres ma Tienes frio? Quieres que te abrigue? Con los parpados hizo un imperceptible signo afirmativo El fue en busca de un suntuoso manto de hermosa tela y lo arroj sobre ella Luego, rozle suavemente la frente, con un poco de indecisin

27

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ese cuarto era verdaderamente un sitio muy singular Construido con piedras enormes, como los antiguos torreones, de forma circular, estaba lgubremente iluminado por una ventana enrejada Rebosaba de objetos heterogneos y extraos, que comprendan desde delicados espejos engarzados en bano y marfil, hasta antiqusimos tiles de hierro, martillos, picos y armas Anglica se estir Despierta a medias, mirando con estupor a su alrededor, se puso de pie y cogi uno de los espejos, que le reflej la fisonoma desconocida de una joven plida, con ojos huraos sumidos en impertrrita fijeza, cual los de una gata bravia al acecho de su presa La luz imparta un matiz azufrado a su desordenada cabellera Rechaz el espejo con temor Esa mujer de rostro atribulado y oprimido, no poda ser ella ! Que suceda? Por que haba tantas cosas en ese cuarto circular? Espadas, marmitas, cofres repletos de accesorios, chales, abanicos, guantes, joyas, bastones, instrumentos de msica, montones de sombreros, y sobre todo capas, esas mismas capas que, hacinadas, constituan el lecho sobre el cual haba dormido Un solo mueble, un delicado bargueo construido en madera olorosa y pintado de varios colores, marcaba un pronunciado contraste con las hmedas paredes del recinto Sinti que un objeto de solida consistencia oprimale fuertemente la cintura Tir de un mango de cuero y llev hacia si un largo y afilado pual Donde haba visto antes esa arma? Haba sido en una pesadilla atroz y dolorosa, durante la cual la luna haba reido una batalla con muchas calaveras Lo empuaba el hombre de mirada sombra Luego, el pual haba cado y Anglica lo haba recogido del lodo, mientras los dos rivales se desplomaban en duro forcejeo Es asi como haba llegado a sus manos el pual de Rodogone el Egipcio. Lo deslizo debajo de su corpio Su pensamiento reuma imgenes confusas Nicols.. Donde estara Nicols? Corri hacia la ventana Por entre las, rejas divisaba el Sena, con sus olas lentas, de color de ajenjo, bajo un cielo cargado de nubes y el incesante vaivn de barcas y chalanas Sobre la margen opuesta del rio, ya invadida por el crepsculo, reconoci las Tulleras y el Louvre Esta visin de su pasada vida le produjo una brusca conmocin y la persuadi de su locura , Nicols! Donde estara Nicols? 28

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Precipitse contra la puerta y, encontrndola cerrada con dos vueltas de cerrojo, comenz a dar sobre ella fuertes golpes, al tiempo que gritaba llamando a Nicols, quebrndose las uas sobre la madera deteriorada Se oy el rechinar de una llave en la cerradura y apareci el hombre de la nariz roja __Que diablo te pasa para vociferar asi, marquesa?pregunt Jactance __Por que estaba cerrada esta puerta? No s. __Donde est Nicols? No s. La contemplo un breve instante y luego resolvi __Ven un poco a ver a los camaradas, te distraer Ella lo sigui por una escalera de piedra en caracol, hmeda y sombra. A medida que descenda iba percibiendo un clamor en el que se confundan carcajadas, gritos y llantos de nios Desemboc en una sala abovedada, repleta de diversos personajes En primer termino, sobre la mesa grande vio a Cul-de-Bois, posado all, como una presa de carne sobre un plato En el fondo de la sala brillaba un fuego y, sentado sobre el hogar de la chimenea, Pied-Leger vigilaba la marmita. Una mujer gruesa desplumaba un pato. Otra, mas joven, se entregaba a la poco atrayente operacin de despiojar al nio semi-desnudo que tena sobre sus rodillas Por todas partes, dispersos sobre la paja que recubra el embaldosado, veanse viejos y viejas, cubiertos de harapos, y pequeos mugrientos y andrajosos que disputaban la comida a los perros Algunos hombres, sentados alrededor de la mesa sobre viejos toneles que hacan las veces de sillas, jugaban a los naipes, fumaban o beban Ante la presencia de Anglica todas las miradas volvironse hacia ella y reino un relativo silencio entre los componentes de esa miserable reunin Acercate, hijita dijo Cul-de-Bois con un gesto solemneeres la zorra de nuestro jefe Calembredaine Mereces consideracin Apartaos, pues, vosotros y dejad un asiento para la marquesa! Uno de los fumadores golpe con el codo a su vecino. A la verdad que est bien formada la moza! Esta vez Calembredaine ha elegido casi tan bien como t. El interpelado se aproxim a

29

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica y le tom la barbilla con un gesto amable y decidido. Yo soy Beau-Garon1 dijo. Ella rechaz huraamente la mano. Ser segn para quien. Una risa general y estridente sacudi el auditorio, que consideraba eminentemente graciosa semejante contestacin. No; no depende de los gustos repuso Cul-de-Bois hipando . Se llama as; se es su nombre: Beau-Garon. Vamos, Jactance, trae de beber a la nena. A m... me gusta. Se coloc delante de ella un gran vaso que tena grabadas las armas de algn marqus a quien la banda de Calembredaine deba de haber visitado cierta noche sin luna. Jactance escanci vino tinto hasta el borde y sirvi de vuelta a los dems jarros que aguardaban su turno. A tu salud, marquesa. Cmo te llamas? Anglica. La estridente carcajada de los granujas volvi a estallar bajo las bvedas de la sala. Esto s que est bueno! Es la ms hermosa! Anglica. .! Ja! Ja! Ja! Bonito ngel tenemos! Nunca habamos visto semejante cosa... Y por qu no? Despus de todo, nosotros tambin, por qu no podemos ser ngeles? Ya que es nuestra marquesa... A tu salud, Marquesa de los Angeles! Rean ruidosamente, se palmoteaban los muslos y todo aquello formaba como un siniestro y ensordecedor estrpito alrededor de ella. A tu salud, marquesa! Vamos, bebe; bebe. Pero Anglica permaneca inmvil, contemplando aquel crculo de rostros ebrios, barbudos o mal afeitados, que se inclinaban hacia ella. Bebe, te digo! grit Cul-de-Bois con su voz estentrea. Desafi al monstruo, al no responder. Hubo un silencio amenazador y luego Cul-de-Bois, suspirando, mir a los otros con cierto desconcierto y exclam: No quiere beber; qu es lo que tiene? Qu es lo que tiene? repetase . Beau-Garcon, t que conoces a las mujeres, trata de arreglar esto... Beau-Garcon se encogi de hombros.

Buen mozo.

30

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cfila de bellacos exclam despus despectivamente. No son siquiera capaces de darse cuenta de que a sta no es chinndole como la conseguirn. Tom asiento junto a Anglica y, muy suavemente, le acarici los hombros, como si fuese una nia. __No tengas miedo. No son malos, bien lo sabes. Se dan cierto aire para aterrar a los burgueses. Pero t... Ya te queremos mucho. Eres nuestra marquesa. Marquesa de los Angeles! Te agrada? Es un lindo nombre. Y te va bien, con tus bellos ojos. Vamos, bebe, mi tesoro, es vino del bueno. Un tonel del puerto de la Grve que lleg sobre sus propios pies hasta la torre de Nesle. Es as como suceden las cosas entre nosotros. Es la Corte de los Milagros. Acercbale el vaso a los labios. Ella fue sensible al timbre de esa voz varonil y zalamera. Bebi. El vino era bueno. Dispensaba a su cuerpo transido un agradable calor y todo se hizo sbitamente ms simple y menos terrible. Bebi un segundo vaso y luego colocando los codos sobre la mesa se puso a contemplar a su alrededor. El tullido dejaba errar sobre ella una mirada mustia y apagada, de monstruo marino detenido en el fondo de las aguas. Estaba, acaso, encargado de vigilarla? Sin embargo, ella no tena intenciones de huir. Adonde hubiera ido? La noche devolva a su guarida a los mendigos y mendigas que vivan bajo la frula de Calembredaine. Haba muchas mujeres que llevaban en brazos a nios impedidos o lactantes envueltos en harapos, cuyos agudos llantos no cesaban nunca. Uno de ellos, cuvo rostro estaba cubierto de falsas pstulas, fue entregado a la mujer sentada junto al hogar de la chimenea, quien con mano presta arranc todos los costrones de recin nacido, pas un trapo sobre la piel delicada, que recobraba as su ternura, y estrech al nio contra su pecho. Cul-de-Bois sonri y coment con su voz bronca: Ya lo ves; se cura uno pronto entre nosotros. No tienes necesidad de ir a las procesiones para ver milagros. Aqu los hay todos los das. Es muy posible que en estos momentos una buena mujer de las caritativas, como les dicen, cuente a alguna de sus amigas: Oh! querida, he visto un nio en el Puente Nuevo, qu horror!, cubierto de pstulas... Naturalmente, di una limosna a 31

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

la pobre madre... Y son felices las mojigatas. Sin embargo, no eran sino algunas migajas de pan seco embadurnado de miel para atraer a las moscas. Mira, ah tienes a Mort-aux-Rats que llega. Vas a poder partir... Sorprendida, Anglica lo interrog con la mirada. ~No es necesario que comprendas gru. Est convenido con Calembredaine. El tal Mort-aux-Rats, que acababa de entrar, era un espaol tan delgado que sus puntiagudos codos y rodillas haban agujereado sus ropas. Triste desecho de los campos de batalla de Flandes, no por ello dejaba de ostentar sus aires de fanfarrn perdonavidas, con sus espesos bigotes negros, su fieltro ornado de plumas y, sobre sus hombros, el estoque en el que llevaba ensartados los cadveres de cinco o seis enormes ratas. Durante el da, el espaol venda por las calles un producto para matar a los roedores. Por la noche, completaba sus magros ingresos alquilando a Calembredaine sus habilidades de duelista. Con mucha dignidad acept un jarro de vino, se puso a masticar un nabo que sac de un bolsillo, mientras algunas viejas se disputaban el producto de su cacera: venda una rata por dos sueldos. Luego de haberse embolsado el dinero, Mort-aux-Rats salud con su estoque, que envain en seguida. Estoy listo declar con nfasis. Anda dijo Cul-de-Bois a Anglica. A la defensiva, la joven estuvo por hacer una pregunta que tena a flor de labios, pero, pensndolo mejor, call. Otros hombres se haban puesto de pie, los drilles o los narquois, como eran llamados, ex soldados vidos de pillaje y de pendencia a quienes la paz reinante acababa de sumir en la ociosidad. Se vi acorralada por sus siluetas patibularias. Llevaban uniformes descuajeringados que conservaban an vestigios de viejas pasamaneras y de brocados de oro de algn regimiento principesco. Anglica se llev una mano al corpino para palpar el pual del Egipcio. En ese momento estaba decidida a vender muy cara su existencia. Pero el pual haba desaparecido. La ira la invadi; una ira acentuada por la excitacin que el vino le provocaba. Olvidando toda prudencia, grit: Quin me ha quitado mi cuchillo? 32

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Aqu est respondi Jactance con voz montona. Le ofreci el arma con aire inocente. Ella se qued atnita. Cmo poda haber tomado ese pual, de bajo su corpio, sin que ella lo notara? Sin embargo la misma risa estruendosa, esa risa atroz de parias y bandidos por quienes haba de verse asediada siempre en el futuro, estall nuevamente. ;Buena leccin, monada! exclam Cul-de-Bois. Aprenders as a conocer las manos de Jactance. Cada uno de sus dedos es ms hbil que un mago. Vete a preguntar qu piensan de ellos las amas de casa cuando estn en el patio del Mercado. __Es hermoso este cuchillo dijo uno de los narquois. Luego de haberlo observado atentamente lo arroj con sobresalto sobre la mesa. Es el pual de Rodogone el Egipcio! Con mezcla de respeto e inquietud, todos examinaron la hoja del pual, que brillaba a la luz de las candelas. Anglica volvi a tomar su arma y la desliz entre sus ropas. Tena la impresin de que ese gesto la consagrara ante los ojos de los miserables. Ignoraban en qu circunstancias ella haba arrebatado semejante trofeo a uno de los ms temibles enemigos de la banda. Una atmsfera misteriosa pareci elevarse a su alrededor y la envolvi como una aureola un tanto inquietante. Cul-de-Bois dijo: __Oh! Es ms lista de lo que parece, la Marquesa de los Angeles! Anglica parti, seguida de miradas comprensivas, que ya lo eran tambin de admiracin. Ya afuera, vio perfilarse en la noche casi cerrada la sombra confusa de la torre de Nesle. Comprendi entonces que el cuartucho donde la haba conducido Nicols Calembredaine deba de situarse en la cima de esa torre y hacer las veces de depsito de los objetos hurtados por los ladrones. Uno de los narquois le explic muy amablemente que era de Calembredaine la idea de alojar a esa gente de su banda en el viejo cerco medieval de Pars. La torre constitua, a la verdad, una guarida ideal para los bribones.

33

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Salones semiderruidos, muros de defensa tambaleantes y torres vacilantes ofrecan escondites que las dems bandas de extramuros no posean. Las lavanderas, que durante mucho tiempo solan colocar las ropas en las ventanas de la torre de Nesle para que se secaran, haban huido frente a tan temible invasin. Nadie haba intervenido para desalojar a los pillos que vigilaban las carrozas del barrio de Saint-Germain, que desaparecan bajo el pequeo puente de forma de lomo de burro, franqueando as los viejos fosos. Lo nico que se acertaba a decir era que ese pasaje de la torre de Nesle, en pleno Pars, se haba convertido en una peligrosa encrucijada. Algunas veces, los acordes de los violines de las Tulleras, que llegaban desde la otra margen del Sena, se confundan con las desafinadas notas que el viejo Hurlurot arrancaba a su instrumento o a los estribillos de Thibault el vihuelista, cuando hacan bailar a los golfos en alguna noche de orga. Los marineros del pequeo puerto, no lejos de all, bajaban la voz al ver aproximarse, sorteando el talud, a las temibles siluetas. El lugar se haca imposible, decan. Cundo diablos se decidiran los funcionarios de la ciudad a demoler esas viejas murallas y echar a toda esa gentuza? Seores, os saludo dijo Mort-aux-Rat abordndolos. Tendrais la amabilidad de llevarnos hasta el muelle de Gesvres? Tenis dinero? Tenemos esto contest el espaol colocndole sobre el abdomen la punta de su espada. El hombre se encogi de hombros con resignacin. Todos los das haba que soportar a estos pillos que se ocultaban en los barcos, robaban las mercaderas y encima se hacan llevar gratuitamente de una margen a la otra, como si fueran grandes seores. Cuando los marineros eran muchos, estos episodios terminaban en sangrientos combates, siempre a cuchilladas, pues la corporacin de estos hombres embarcados no daba pbulo a maneras particularmente tolerantes. Esa noche, empero, los tres hombres que acababan de encender la lumbre para vigilar cerca de las chalanas, comprendieron que era mejor no buscar disputa. Obedeciendo a una sea de su patrn, un 34

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

joven se levant y, no muy tranquilo, desat la barcaza donde haban tomado lugar Anglica y sus siniestros compaeros. La embarcacin pas bajo las bvedas del Puente Nuevo y cerca del Puente de Nuestra Seora atrac en los basamentos del muelle de Gesvres. Est bien, querido dijo Mort-aux-Rats al joven barquero. No slo te quedamos muy agradecidos, sino que te dejamos regresar sano y salvo. Prstanos tu linterna. Te la devolveremos cuando podamos... La inmensa bveda que sostena el muelle de Gesvres, que recientemente haba sido construido, configuraba un trabajo gigantesco, una obra maestra del diseo y talla de la piedra. Avanzando bajo esta bveda, Anglica oa el rumor comprimido del ro, que remedaba la gran voz del ocano. El chirriar de las carrozas que rodaban con estrpito semejante al eco de un trueno lejano acentuaba an ms esa impresin. Hmeda y glacial, esa caverna grandiosa, aislada en el corazn de Pars, pareca haber sido concebida para servir de refugio a todos los malhechores de la ciudad. Los bandidos la recorrieron hasta el extremo. Tres o cuatro pasadizos sombros, dispuestos de manera de albaales para las carniceras de la calle de la Vieja Linterna, vomitaban torrentes de sangre. Fue preciso sortearlos saltando.Ms lejos aparecan estrechas y hediondas escaleras disimuladas en los repliegues de las casas y ribazos donde los pies se hundan hasta los tobillos en el lodo. Cuando los bandidos aparecieron nuevamente en Pars, ya era noche cerrada y Anglica no hubiera podido decir dnde se encontraba. Haba all, sin duda, una plazoleta, con una fuente en el medio, ya que percibase un murmullo de agua. La voz de Nicols alzse de sbito, muy cerca: __Sois vosotros, muchachos? Dnde est la muchacha? Uno de los narquois dirigi el farol hacia Anglica, diciendo: Hela ah. Ella divis la alta figura y el espantoso rostro del bandido Calembredaine, y cerr los ojos aterrorizada. Aunque saba que era Nicols, su sola presencia suscitaba en ella un miedo espantoso. __Ests loco, con tu linterna? Ahora le hace falta luz, al seor, para pasearse! No tenamos ganas de caer al agua bajo el muelle de Gesvres protest el interpelado. 35

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Nicols haba tomado vigorosamente la mano de Anglica. No temas, corazoncito mo; sabes bien que soy yo dijo burlonamente. La empuj al abrigo de un cobertizo. T, La Pivoine, ponte del otro lado de la calle, detrs del mojn. T, Martin, qudate conmigo. T, Gobert, vete all. Los dems vigilarn los cruces. Ests en tu puesto, Barcarola? Como cada del cielo, respondi una voz: Presente, jefe. El enano estaba encaramado sobre el letrero de una tienda. Desde el cobertizo donde se hallaba, al lado de Nicols, Anglica poda ver, en toda su extensin, una estrecha calleja. Algunos faroles colgados en los frentes de las casas ms privilegiadas la iluminaban pobremente y hacan brillar, como lgubre serpiente, el arroyo central colmado de desperdicios. Las tiendas de los artesanos estaban cerradas. La gente se dispona a descansar y vease a travs de los vidrios la llama redonda de las candelas. Una mujer abri una ventana para vaciar un balde sobre la calle. Se la oy amenazar a un nio que lloraba, dicindole llamara al Monje Malo. Era el duende de aquellos tiempos, un monje barbudo, segn se deca, que pasaba llevando sobre la espalda un saco para llevarse a los nios malos. Yo s que te dara Monjes Malos balbuci Nicols, aadiendo en voz baja y calmosa: Voy a pagarte tu dote,Anglica! As ocurren las cosas entre villanos. El hombre paga para tener a su adorada, del mismo modo que se compra un bello objeto que se apetece. Es lo nico que compramos, despus de todo! ri burlonamente uno de los espadachines. Su jefe lo hizo callar de una palabrota. Al or el ruido de unos pasos, los bandidos se inmovilizaron en silencio. Con toda suavidad desenfundaron las espadas. Un hombre se acercaba por la calleja, saltando de un adoqun a otro para no ensuciar en los charcos sus zapatos de altos tacones. No es l balbuci Nicols Calembredaine. Los dems enfundaron sus armas. El transente oy el rechinar de los estoques. Se estremeci, presinti quines eran esas siluetas que acechaban en el cobertizo y huy gritando: Ladrones! Asesinos! Ladrn de capas! Me asesinan! Pedazo de idiota refunfu del otro lado de la calle el La Pivoine. Por una vez que se los deja pasar tranquilos, sin

36

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

siquiera quitarles la capa, tienen que vociferar como asnos...! Es repelente! Un suave silbido, que proceda del otro extremo de la calle, lo hizo callar. Mira quien viene, Anglica dijo quedamente Nicols, estrechando el brazo de la joven. Aterida, insensible a todo, hasta el punto de no sentir el contacto de esa mano, Anglica aguardaba. Saba lo que habra de suceder. Era inevitable. Eso tena que cumplirse. Su sosiego slo podra recobrarse despus, pues todo haba muerto en ella y nicamente el odio tena el poder de reanimarla. Al resplandor amarillo de los faroles vio aparecer dos monjes cogidos del brazo. A uno de ellos lo reconoci sin dificultad: era Conan Bcher. El otro, aseado y regordete, discurra en latn, al par que haca amplios gestos. Deba de estar ligeramente ebrio, pues de vez en cuando empujaba a su compaero contra la pared de una casa y luego, excusndose, volva a enviarlo a chapotear en el arroyo. Anglica oy el timbre agudo del alquimista. Tambin l se expresaba en latn, pero en un exacerbado tono de protesta. Al llegar a la altura del cobertizo, termin por exclamar, exasperado, en francs: Ya es demasiado, hermano Amboise; vuestras teoras sobre el bautismo con caldo gordo son herejes! De nada vale un sacramento si el agua con la cual se lo confiere est plagada de elementos impuros, como las grasas animales. Un bautismo con caldo gordo! Qu blasfemia! Y por qu no con vino tinto? Eso os satisfacera, ya que parecis gustar tanto de l! Y de una sacudida el delgado recoleto se desembaraz del brazo que se agarraba a l. El obeso hermano Ambroise balbuci, en tono plaidero: __Padre mo, me afligs... Ay! Cunto me hubiera gustado convenceros! De sbito lanz un clamor demente: Ah! Ah! DeusCoeli! Casi al mismo instante Anglica se dio cuenta de que el hermano Amboise se encontraba al lado de ellos, bajo el cobertizo. __A vosotros, camaradas exclam, pasando sin transicin del latn a la jerigonza de los tunantes. Conan Bcher habase dado vuelta para observar. 37

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

__Qu os sucede? Se interrumpi y escrut la desierta calleja con una mirada vacilante. Su voz se estrangulaba. __Hermano Amboise! Hermano Amboise! llamaba. Dnde estis? Su flaco y alucinado rostro pareca afilarse an ms y se le oy jadear, mientras se adelantaba algunos pasos lanzando aterradas miradas de soslayo a su alrededor. _Hu! Hu! Hu! El enano Barcarola entraba en escena con su siniestro alarido de pjaro nocturno. Se apoy contra la ensea metlica que cruji y de un elstico salto de sapo gigante fue a colocarse a los pies del monje Bcher. Este se arrim a la pared. Hu! Hu! Hu! repeta el enano. Desplegando una especie de baile infernal delante de su aterrorizada vctima, multiplicaba las cabriolas, los saludos grotescos, las muecas, los gestos obscenos. Rode a Bcher en un verdadero crculo diablico. Despus, otra horripilante persona sali de la sombra, profiriendo risotadas. Era un jorobado patizambo, cuyas rodillas se tocaban, mientras que sus piernas y pies, demasiado separados, slo le permitan avanzar con un movimiento brusco y monstruoso, pero su silueta miserable palideca si se le comparaba con su rostro espeluznante, pues llevaba colgando de la frente una repulsiva excrecencia roja. El aliento que escapaba de la garganta del monje ya nada tena de humano. Ah! Los demonios! Su cuerpo estirado se repleg sbitamente y se encontr de rodillas sobre los adoquines. Los ojos le salan de las rbitas. El tinte de la piel se tornaba terroso. Por entre las comisuras de los labios, dilatados por un abyecto rictus de terror, vease castaetear dos hileras de dientes deteriorados.Con extrema lentitud, como en medio de una pesadilla, levant las huesudas manos con los dedos separados. Su lengua movase penosamente, pero pudo articular: Piedad..., Peyrac! Ese nombre, pronunciado por una voz infamante, penetr en el corazn de Anglica como un golpe de estilete. El reflejo de locura que inspiraba la alucinante escena se concentr en ella. Y se puso a gritar salvajemente: Mtalo! Mtalo!

38

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ya sin tener conciencia de lo que haca, mordi el hombro de Nicols, quien bruscamente se desprendi de la joven, al tiempo que desenvainaba el cuchillo de carnicero que le serva de arma. Mas, de pronto, un silencio pesado se hizo en la calleja. La voz de Barcarola se elev: Bueno, bueno...! El cuerpo del monje acababa de desplomarse, a un costado, al pie del muro. Los bandidos se acercaron. El jefe se inclin, levant la cabeza inmvil y cay la mandbula, descubriendo la enorme boca abierta al proferir un postrer grito de angustia y agona. Los ojos, fijos, eran vidriosos. No hay duda, est muerto! comprob Calembredaine. Sin embargo, apenas si lo hemos tocado dijo el enano. Verdad, Cresta de Gallo, que no lo hemos tocado? Slo le hacamos muecas para asustarlo. Pero lo habis hecho muy bien! Muri de eso... Muri de miedo! Se abri una ventana, oyndose una voz tenebrosa que interrogaba: Qu sucede? Quin habla de demonios? De prisa, de prisa orden Calembredaine. Ya no tenemos nada que hacer aqu. A la maana siguiente, al hallarse el cuerpo sin vida del monje Bcher sin vestigio alguno de golpe o heridas, la gente record en Pars las palabras de ese hechicero que haba sido quemado en la plaza de Grve: ...Conan Bcher, te doy cita dentro de un mes, en el tribunal de Dios... Se consult el calendario, comprobndose que el mes se cumpla. Sin dejar de persignarse, los habitantes de la calle de la Cerisaie, cerca del Arsenal, contaban los extraos gritos que los haban despertado de su primer sueo, la noche anterior. Fue menester pagar doble salario al enterrador a quien se encomend la tarea de inhumar al maldito monje. Sobre la tumba, colocse este epitafio:

39

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

<Aqu yace el padre Conan Bcher, recoleto, que muri a causa de las vejaciones de los demonios en el mes de marzo de 1661. La banda del clebre truhn Nicols Calembredaine termin la noche en las tabernas. Todos los tugurios escalonados entre el Arsenal y el Puente Nuevo recibieron su visita. Rodeaban a una mujer de rostro lvido y cabellos enmaraados, a quien hacan beber. Anglica, ebria hasta tambalearse, termin por vomitar inconteniblemente. Permaneci despus con la frente apoyada sobre una mesa, y entonces un pensamiento brot de dentro de su ser; se estir larga y desesperadamente: Destitucin! Destitucin...! Nicols la levant con energa, observndola con inquieta sorpresa. __Ests enferma? Sin embargo casi no hemos bebido nada todava... Hay que celebrar nuestras bodas... Luego, al verla extenuada, con los ojos cerrados, la levant en sus brazos y sali. La noche era fra, pero contra el pecho de Nicols la joven notaba calor y se senta bien. El Poeta de Barro del Puente Nuevo, acostado entre las patas del caballo de bronce, vio pasar al gran bandido llevando, con la misma facilidad con que hubiera llevado una mueca, una forma blanca, con los cabellos sueltos. Cuando Calembredaine penetr en el gran saln, al pie de la torre de Nesle, ya estaban reunidos junto a la lumbre algunos de sus golfos. Una mujer se puso de pie, abalanzndose contra l y le espet con gritos desmesurados: Puerco! Tienes otra...! Los muchachos me lo dijeron. Y todo eso mientras me estaba arruinando el temperamento con una banda de mosqueteros licenciosos... Pero te voy a degollar como a un cerdo y a ella tambin... Con calma Nicols coloc a Anglica en el suelo junto a la muralla. Levant luego su robusto puo y la mujer que profera las amenazas se tambale. Ahora, escuchad todos! exclam Nicols Calembredaine 40

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Esta que est aqu (y sealaba a Anglica) es ma y de nadie ms! El que se atreva a tocarle un solo cabello o el que trate de buscarle pendencia... se entender conmigo. Sabeis bien lo que esto significa...! En cuanto a la marquesa dePolaks... Dej la frase sin terminar; volvi a asir a la muchacha por tela suelta de su capa y con gesto desdeoso y enrgico la empuj hasta hacerla caer sobre un grupo de jugadores de naipes. Y agreg al mismo tiempo: ...Podis hacer de ella lo que queris! Hecho lo cual, triunfante, Nicols Merlot, nativo de Poitou, expastor de majada convertido en lobo, volvise hacia la que tanto haba amado y que le era devuelta por el destino.

Captulo tercero

Vida de la golfera en la Torre de Nesle

La levant en sus brazos y comenz a subir la escalera de la torre. Ascenda lentamente para evitar un traspis, pues los

41

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

vahos del vino le abrumaban el cerebro. Esta lentitud confera a su ascensin una suerte de solemnidad. Anglica se entregaba al abrazo de Nicols. Su cabeza daba vueltas, semejantes a las de la escalera de piedra, en forma de caracol. Llegado ya al ltimo peldao, Calembredaine abri de un puntapi la puerta del saln de los encubrimientos, dirigise hacia el camastro de capas y, dejando caer a Anglica como un paquete, exclam: Ahora, nosotros dos! Tanto el gesto como la risa triunfal y satisfecha que se dibujaba en el rostro del hombre y que Anglica vea brillar en la penumbra, la sustrajeron de la pasiva indiferencia en que estaba sumida desde que haban estado en la ltima taberna. Sintise humillada por los vmitos que la haban acosado, tuvo un estremecimiento, se incorpor y corri hacia la ventana, donde pretendi encaramarse, sin saber exactamente por qu. Estpido grit furiosa, qu quieres decir con nosotros dos? Bueno..., quiero decir balbuci Nicols completamente desconcertado, sin atinar a concretar su pensamiento. Ella ri en forma insultante. Te imaginas por un momento que vas a ser mi amante? T, Nicols Merlot? Dos silenciosos pasos fueron suficientes para que l se colocase junto a ella, con la frente surcada por una arruga. No me lo imagino contest secamente. Estoy seguro. Hay que verlo. Ya est todo visto. Ella lo desafi con la mirada. El brillo rojizo de una lumbre de marinero, en la playa, al pie de la torre, los iluminaba. Nicols respir profundamente. Escucha prosigui con voz queda y amenazadora. Voy a volver a hablarte porque eres t y porque tienes que comprender. Pero no tienes derecho a negarme lo que te pido. Me he batido por ti. He asesinado al individuo que queras matar. El Gran Coesre nos ha conciliado. Todo est, pues, en regla con las leyes de la golfera. Eres ma. Y si yo no quiero aceptar las leyes de la golfera? Entonces morirs respondi con una luz maligna en el fondo de los ojos. De hambre o de otra cosa, pero dejars el pellejo, no te hagas ilusiones. Adems, ya no tienes opcin. No has 42

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

comprendido, acaso? insisti colocando el puo cerrado sobre la sien de la joven. Con tu mala cabeza de condesa no has comprendido lo que se quem en la plaza de Grve al mismo tiempo que el brujo de tu marido? Es todo eso que te separaba de m antes. Lacayo y condesa..., ya no existe ms eso! Yo... yo soy Calembredaine y t... t ya no eres nadie. Los tuyos te han abandonado. Extendi el brazo, sealando al otro lado del oscuro Sena la estructura de las Tulleras y la Galera del Louvre, donde parpadeaban las luces. Para sos tampoco existes. Por eso eres de la golfera... Es la patria de los que son abandonados... Aqu siempre tendrs qu comer... Te defendern; te vengarn; te ayudarn. Pero nunca traiciones... Dej de hablar, algo jadeante. Ella senta su aliento abrasador. El la rozaba ligeramente y la tibieza de su deseo le transmita una fiebre turbulenta. Vea abrir las palmas de sus manos, levantadas y retroceder,como si no se atreviera... Entonces comenz a rogarle muy quedamente, en el dialecto provenzal que ambos conocan: Mi tesoro, no seas as. Por qu me pones mala cara? Acaso no es todo tan sencillo? Aqu estamos los dos, solos, como antes... Hemos comido bien; hemos bebido bien. Qu otra cosa tenemos que hacer aparte de amarnos? No vas a hacerme creer que me tienes miedo... Anglica tuvo una falsa risa y se encogi de hombros. El prosigui: Vamos, ven a m...! Acurdate... que bien nos entendamos los dos! Estbamos hechos el uno para el otro. Contra esto no hay nada que hacer... Ya saba que seras ma... Lo esperaba. Y ahora... lleg el momento! No! repuso ella sacudiendo con obstinado movimiento su larga cabellera, suelta sobre sus hombros. Fuera de s, l exclam: Ten cuidado; si quiero puedo tomarte por la fuerza! Trata de hacerlo; te arrancar los ojos con las uas! Mis hombres te sujetarn! bram Nicols. Cobarde! Exasperado, desatse en horribles improperios. Ella, empero, apenas le oa. Con la frente apoyada contra las heladas rejas de la ventana, como una reclusa sin esperanzas, 43

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

se senta poseda de una lasitud agobiante. Los tuyos te han abandonado... El eco de esta frase que Nicols acababa de pronunciar y de otras ms, resonaba tajante como hoja de cuchillo: No quiero or hablar ms de vos... Tenis que DESAPARECER. Ya no ms ttulos, nombre, nada... Y surga en su memoria la presencia de Hortensia, con la vela en la mano, iracunda como una arpa enfurecida. Vete, vete! Nicols tena razn. Nicols, el gigantn de sangre bravia. De sbito, resignada, pas delante de l cerca del camastro y comenz a desabrocharse el corpio de sarga; despus hizo deslizar la falda. Vacil un instante. El fro le morda la piel, pero la cabeza le quemaba. Pronto se despoj de la camisa, tendindose sobre las capas robadas. __Ven dijo serenamente. Jadeante, Nicols observaba en silencio. Tal docilidad parecile sospechosa y se aproxim con desconfianza. A su vez, con suma lentitud tambin se desnud. A punto de alcanzar la cima de sus sueos ms exaltados, Nicols, el ex mozo de cuadra, permaneca tembloroso. El resplandor confuso del fuego sobre la playa haca proyectar sobre la pared su sombra gigantesca. Ven repiti ella, tengo fro. En efecto, Anglica temblaba, quiz de fro, quiz tambin al verse frente a ese enorme cuerpo en actitud de expectacin, sumido en una impaciencia no exenta de temor. De un brinco estuvo junto a ella. Estrechbala en sus brazos con un vigor capaz de destrozarla, al tiempo que lanzaba carcajadas entrecortadas. Ah! Esta vez s...! Eres ma...! Ya no te me escapars ms...! Eres ma...! Ma..., ma...! repeta l, escondiendo as su varonil delirio. Un poco ms tarde lo oy suspirar a la manera de un perro harto. Anglica murmur. Me has hecho dao quejse ella. Y, envuelta en una de las capas, se durmi. Por dos veces durante la noche, l volvi a poseerla. Ella emerga de un sueo profundo para chocar abruptamente con ese ser llegado de las sombras, que la cea en medio de una exhalacin de broncos suspiros y balbuciendo, con singular contraste, tiernas palabras de ardiente amor. Al amanecer, la despert un cuchicheo. 44

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

--Calembredaine, date prisa reclamaba Beau-Garon. Todava quedan cuentas por arreglar en la feria de SaintGermain con brujas de Rodogone el Egipcio que agredieron a la vieja Hurlurette y al viejo Hurlurot. Ya voy, pero no hagas ruido. La pequea descansa an. Ya nos lo imaginamos. Bonito alboroto el de anoche, en la torre de Nesle! Ni las ratas pudieron dormir. Parece que la pasaste bien! Parece mentira que no sepas hacer el amor sin vociferar! Cllate! gru Calembredaine. La marquesa de Polaks no se impacienta demasiado. Hay que reconocer que ejecut tus rdenes al pie de la letra. Toda la noche la estuve halagando para que no le viniera la idea de subir aqu con un cuchillo. La prueba de que no te aborrece es que est esperando abajo con una marmita llena de vino caliente. Beau-Garon parti y Anglica aventur una mirada por entre las pestaas. Nicols estaba de pie, al fondo del cuarto, y ya se haba revestido con sus andrajos. Tena la espalda encorvada y se inclinaba sobre un cofre en el cual buscaba algo. Para una mujer avisada la actitud de esa espalda era muy significativa. Era la de un hombre que se senta extremadamente incmodo, que pasaba por una situacin difcil. El cerr el cofre y apretando el objeto en la mano volvi al camastro. Ella se apresur a fingir que dorma. Inclinndose, la llam a media voz: Anglica, me oyes...? Tengo que salir, pero antes quisiera decirte... Quisiera saber... Me aborreces mucho por lo de anoche...? Yo no tengo la culpa. Fue algo ms all de mis fuerzas. Eres tan hermosa...! Coloc su mano rugosa sobre la nacarada espalda que sobresala de entre los harapos. Contstame; ya veo que no duermes. Mira lo que eleg para ti. Es una anillo de oro, de oro verdadero. Lo hice tasar por un comerciante del muelle de los Orfebres. Mralo... No lo quieres? Tmalo, lo coloco a tu lado. Dime, qu te agradara? Quieres jamn? Un hermoso jamn? Lo han trado esta maana; lo robaron del comercio de embutidos de la plaza de Grve mientras miraban cmo detenan a uno de los nuestros... Quieres un vestido nuevo? Tambin tengo... 45

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Consinti ella en deslizar una mirada por entre sus enmaraados cabellos y dijo con voz altiva: Quiero agua bien caliente. Agua caliente? pregunt el, desconcertado. La contempl con cierto recelo. Y para qu? Para lavarme. Bueno dijo ya tranquilizado. La Polak te la subir. Pide todo lo que quieras. Y, si no ests contenta de cmo te sirven, avsame cuando vuelva. Voy a golpear duro. Satisfecho por haberla podido complacer en un deseo, volvise hacia un pequeo espejo veneciano colocado sobre el borde del hogar de la chimenea y se dispuso a pegar sobre una de sus mejillas la bola de cera teida que contribua a desfigurarlo. Anglica se sent de un salto. __! ESO nunca! dijo con categrico gesto. Te PROHIBO, Nicols Merlot, que te presentes delante de m con tu rostro repugnante de anciano lbrico y putrefacto. De lo contrario, sera incapaz de soportar que me vuelvas a tocar. Una expresin infantil de regocijo ilumin esa cara brutal, ya marcada por la vida del crimen. __Y si obedezco... quisieras que otra vez...? Con brusco ademn ella se llev un trozo de capa al rostro para atenuar la emocin que le causaba esa luz reflejada en los ojos del bandido Calembredaine. Era la misma mirada amable y familiar del pequeo Nicols, tan voluble y verstil pero siempre de buen corazn, como sola decir su pobre madre. Aquel Nicols que se haba inclinado sobre su hermana martirizada por los soldados, llamndola: Francine, Francine... Y all estaba lo que la vida poda hacer de un muchachuelo, de una jovencita... El corazn de Anglica se hallaba henchido de piedad por ella misma y por Nicols. Ellos haban quedado solos, abandonados de todos. Ests dispuesta a que te siga amando? murmur l. Entonces, por primera vez desde que se haban vuelto a encontrar tan extraamente, Anglica sonri. Quiz. Nicols estir con solemnidad el brazo y escupi sobre el piso. Juro esto: aunque tuviera que hacerme prender por los polizontes y la perversa ralea de truhanes, al lavarme la cara en pleno Puente Nuevo, nunca ms me vers como Calembredaine. 46

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Dicho lo cual introdujo su peluca y su venda en el bolsillo. Me voy a disfrazar abajo. Nicols! lo llam otra vez. Tengo un pie herido; mira! Acaso el Gran Matthieu, el emprico del Puente Nuevo, no tendra algo para curarme? Pasar a verlo. Bruscamente tom l entre sus manos el diminuto pie blanco y lo bes. Cuando se hubo marchado, ella se acurruc bajo las mantas y tratd e volver a conciliar el sueo. El fro cobraba nueva intensidad, pero, bien tapada, ya no lo sentira. Un plido sol invernal proyectaba rectngulos de luz sobre las paredes. Aunque senta cierta lasitud y dolor en el cuerpo, Anglica no dejaba de experimentar un autntico bienestar. Es bueno se deca. Es como saciar el hambre y la sed. No se piensa en nada. Qu bueno es no pensar en nada! A su lado resplandeca el fulgor del diamante engarzado en el anillo. Sonri. A ese dichoso Nicols siempre podra llevarlo de la punta de la nariz... Ms tarde, cuando pensaba en el tiempo que haba pasado en el ambiente del bajo fondo, Anglica murmuraba con frecuencia, sacudiendo soadoramente la cabeza: Estaba loca! A la verdad fue precisamente un poco de locura lo que le permiti vivir en este mundo terrible e impdico. O quiz fue un embotamiento de su sensibilidad, algo as como una especie de sueo animal. Sus actitudes y acciones obedecan a necesidades muy simples. Quera comer; necesitaba calor. Acuciada por una sensible necesidad de proteccin, haba buscado otra vez el fuerte pecho de Nicols, sumida en un sosiego que la haca dcil a sus brutales e impetuosos abrazos. Ella, que haba dormido sobre las ms ricas telas, que saba de sbanas con finos brocados, lo haca ahora sobre un camastro formado por capas robadas, que mezclaban en la lana de sus paos todos los olores de los hombres de Pars. Era cautiva de un rstico, de un mozo de cuadra convertido en bandido, un coloso loco de orgullo de ser su amante. Y no slo ya no le

47

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

tema, sino que no estaban exentos de singular sabor los sentimientos desmesurados y violentos que l le prodigaba. Los objetos que usaba, los alimentos que coma, no slo eran fruto del robo, sino tambin de crmenes. Sus amigos eran asesinos y perversos. Su morada no era otra cosa que un rincn en las murallas, en los taludes, o en algn tugurio. Su nico mundo era ese temible reino, casi inaccesible, de la Corte de los Milagros, donde los oficiales del Chatelet y los sargentos del prebostazgo no osaban aventurarse sino en pleno da. Muy reducidos en nmero, frente al espantoso y nutrido ejrcito de parias que a la sazn constitua la quinta parte de la poblacin parisiense, por la noche los abandonaban. Ms tarde, empero, luego de haber susurrado: Estaba loca, Anglica habra de rememorar, soadora, aquella faz de su existencia en que haba reinado junto al ilustre Calembredaine, en los viejos taludes y puentes de Pars. Haba sido idea de Nicols la de hacer ocupar por golfos vagabundos, que le eran incondicionalmente adictos, los restos del viejo cerco, construido otrora por Felipe Augusto en torno al Pars medieval. Desde haca cuatro siglos la ciudad haba hecho estallar su cintura de hierro. Las murallas de la margen derecha haban desaparecido casi totalmente; las de la margen opuesta subsistan, derruidas, invadidas por la hiedra pero repletas de agujeros que eran a veces madrigueras de ratas y, otras, escondites providenciales. Para la posesin de esos recintos, Nicols Calembredaine haba llevado una embestida lenta, solapada y tenaz, para la cual Cul-de-Bois, su consejero, haba organizado una estrategia digna de mejor causa. En primer lugar vease cmo se instalaban por doquier pandillas de nios piojosos con sus madres harapientas, las mismas que los agentes de vigilancia de los pobres no podan expulsar, sin amotinar todo un barrio. Luego entraban en fila los miserables. Ancianas y ancianos, impedidos, ciegos, gente que se conformaba con poco, con un agujero horadado en la piedra donde goteaba agua, con un tramo de escalera, un nicho para estatuas o un rincn de alguna mazmorra. Los soldados, con sus espadas o trabucos repletos de viejos clavos, haban tomado por la fuerza los mejores sitios, torres y poternas, todava slidos y resistentes, con bellos y espaciosos salones y subterrneos. En pocas horas desalojaban a las familias de los artesanos y camaradas obreros que haban esperado encontrar all un techo 48

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

barato. Las pobres gentes no se atrevan a denunciar los hechos y huan, felices, despus de todo, cuando podan llevar consigo algunos muebles y no reciban alguna pualada en el vientre. No obstante, estas expediciones sumarias no siempre eran tan sencillas. Entre los propietarios exista una categora de recalcitrantes. Se trataba de los miembros de otras bandas de la golfera que no se avenan a ceder el lugar que ocupaban. Solan producirse sangrientas batallas, cuya violencia era revelada por el alba, al aparecer los cadveres andrajosos que el Sena arrojaba sobre las playas. Lo ms duro fue la posesin de esa vieja torre de Nesle, erguida con su torrecilla y sus pesados matacanes, en el ngulo formado por el Sena y los viejos terraplenes. Pero una vez instalados, qu maravilla! Calembredaine hizo de ella su guarida. Fue entonces cuando los dems jefes de la golfera se percataron de que este nuevo cofrade circundaba todo el barrio de la Universidad, ejerca su dominio sobre los alrededores de las antiguas puertas de SaintGermain, Saint-Michel y Saint-Victor, hasta volver aencontrarse, en la ribera del Sena, en los basamentos de la Tournelle. Los estudiantes que gustaban batirse en el Prado de los Clrigos, los pequeos burgueses domingueros, felices de pescar gobios en las viejas zanjas, las bellas damas ansiosas de visitar a sus amigos del barrio de Saint-Germain, o bien de ir a ver a sus confesores en el Van-de-Grce, slo tenan que preparar sus bolsas. Una multitud de mendigos apareca delante de ellos, detena los caballos, o bloqueaba las carrozas en los pasajes estrechos de las puertas o de los puentecillos que se alzaban sobre las fosas. Los paisanos o los viajeros que llegaban del exterior deban pagar un segundo tributo a los drilles amenazantes que encontraban apostados frente a ellos, no obstante el hecho de hallarse ya en pleno Pars. Tornndolo as casi tan difcil de franquear como en los tiempos de los puentes levadizos, la gente de Calembredaine resucitaba la vieja cerca de Felipe Augusto. Fue un golpe maestro en el reino de Thunes. El astuto y codicioso engendro que lo diriga, el Gran Coesre, Rolin-le-Trapu, no intervena. Calembredaine pagaba como un prncipe. Su gran predileccin por la lucha, sus decisiones audaces puestas al 49

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

servicio del genio de la organizacin que era Cul-de-Bois, hacanlo cada da ms poderoso. Desde la torre de Nesle se apoder del Puente Nuevo, sitio privilegiado de Pars, con su incesante desfile de majaderos beatos, que se dejaban cortar sus bolsas con tal facilidad que artistas tales como Jactance estaban ya hastiados de robar. La batalla del Puente Nuevo fue terrible y dur varios meses. Calembredaine gan porque los suyos ya ocupaban los sitios aledaos. Apostaba sus golfos, que, fingiendo dormir, configuraban atentos centinelas, en las viejas chalanas pesqueras, radiadas, que se atracaban en las bvedas o en los pilotes de los puentes. En los das sucesivos, aventurndose a travs del Pars subterrneo, en compaa de Pied-Lger, Barcarola o Cul-de-Bois, Anglica descubri poco a poco la red de pordiosera y saqueo cuidadosamente tendida por su viejo compaero de juegos juveniles. Eres ms inteligente de lo que me imaginaba decale una noche a Nicols. Tienes algunas ideas buenas en esa cabezota.Y le acariciaba suavemente la frente con la mano. Tales gestos, no habituales en ella, trastornaban profundamente al bandido y la sentaba sobre sus rodillas. __Te aSombra, eh...? No hubieras credo esto de un holgazn de un don nadie como yo. Pero... don nadie no lo he sido nunca; nunca he querido serlo... Escupi con desprecio sobre el embaldosado. Estaban sentados frente a la lumbre del gran saln, bajo la torre de Nesle, donde se daban cita los secuaces de Calembredaine y una turba de andrajosos que iban a rendir pleitesa al potentado de su matterie. Como todas las noches, esa multitud hedionda y ruidosa hormigueaba entre los alaridos de los pequeos, los regeldos, las blasfemias y denuestos que resonaban bajo las bvedas de los puentes, el estrpito producido por el choque de un tropel de jarros de estao y el olor insoportable de los harapos y del vino. La reunin ofreca una seleccin de todo cuanto era dable hallar como superior entre los componentes de esa pandilla de truhanes disolutos que obedecan al clebre bandido. Este quera que en su feudo hubiese siempre toneles repletos y prdigos, y carnes en abundancia. Semejante liberalidad pona en jaque a las testas ms poderosas. En efecto, cuando llova a cntaros dejando desierta la calle, cuando el noble desdeaba el teatro y el 50

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

burgus la taberna, qu mejor para un narquois con las manos vacas que ir a visitar a Calembredaine y engullir hasta el hartazgo? Cul-de-Bois se plantaba sobre la mesa con la arrogancia del hombre de confianza y la sombra actitud de un filsofo desconocido. Su compadre Barcarola desplazbase, haciendo cabriolas de un lugar a otro, excitando a los jugadores de naipes. Mort-aux-Rats venda el producto de su caza a viejecitas hambrientas. Thibault el vihuelista haca girar la manivela de su instrumento musical lanzando miradas burlescas por debajo de su sombrero de paja, mientras que Linot, su pequeo acompaante de los ojos de ngel, bata un cmbalo. La vieja Hurlurette y el viejo Hurlurot bailaban y los reflejos de la lumbre lanzaban hasta el techo sus sombras grotescas y desgarbadas. Barcarola deca que este par de miserables slo tena un ojo y tres dientes para los dos. El viejo Hurlurot era ciego y rascaba una especie de caja sobre la que se estiraban dos cuerdas y que llamaba violn. Ella, tuerta, gorda y pesada, con su enorme cabellera de estopa gris que se escapaba del turbante de gnero mugriento que pretenda recogerla, haca sonar unas castauelas y agitaba, en singular zapateo, sus piernas gruesas e hinchadas cubiertas con medias de diversos espesores. Barcarola, deba haber sido espaola... en otra poca. Pero de tal origen solamente prevalecan las castauelas. Entre el squito ntimo de Calembredaine, estaba tambin PiedLger, ex corredor, siempre jadeante; Tabelot-le-Bossu, Jactance, el cortabolsas; Prudent, un ladrn plaidero y timorato, lo cual no le impeda participar en todos los saqueos; Beau-Garon, que era lo que se sola llamar un barbillon, esto es, un rufin, que cuando vesta como un prncipe hubiera engaado al propio rey; meretrices que guardaban silencio de animales o bien se mostraban ruidosas como arpas; saltimbanquis, no tan numerosos pues solan dedicar sus habilidades a la banda rival de Rodogone el Egipcio, lacayos audaces que entre dos sitios donde robaban a sendos amos, trataban de vender el producto de sus latrocinios. Estudiantes descarriados, cados para siempre en el abismo de la corrupcin de la golfera, donde los arrojara su pobreza, llegaban all para tirar los dados entre los bribones, a cambio de menudos servicios. Se calificaba con el nombre de super-secuaces a estos lenguaraces del latn, que redactaban las leyes del Gran Coesre. 51

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Tal ese Gros Sac, quien, disfrazado de monje, haba logrado atraer a Conan Bcher hacia una emboscada. Los explotadores de la piedad pblica, los contrahechos, los ciegos, los cojos, los moribundos aparentes, ocupaban tambin su lugar en el Hotel de Nesle. Aquellas viejas paredes que haban asistido a las lujuriosas orgas de la reina Margarita de Borgoa y escuchado los estertores de los jvenes que haca degollar despus del amor, acababan su siniestra carrera llevando en sus flancos los peores desechos de la creacin. Porque no faltaban all los verdaderos impedidos, los idiotas, los cretinos, los monstruos, como ese Cresta de Gallo, dotado de un horrible apndice en la frente cuya mirada Anglica no poda soportar. Mundo maldito: nios que ya no guardaban ninguna semejanza con los nios, mujeres que se entregaban a los hombres sobre la paja del piso, ancianos de ojos vagos como los de perros perdidos. Sobre esta muchedumbre reinaba, empero, un clima de indolencia y satisfaccin que no era, en el fondo, fingida. La miseria es insostenible solamente cuando no es absoluta y para quienes pueden compararla. La gente de la Corte de los Milagros no tena ni pasado ni futuro. No pocos jvenes gallardos, sanos pero holgazanes, medraban en la ociosidad. El hambre, el fro, eran para los dbiles, para los que estn habituados a esas penurias. El crimen y la mendicidad constituan sus nicas tareas. A nadie inquietaba la incertidumbre del da siguiente. Qu importaba! El precio inestimable de esta incertidumbre era la libertad, el derecho de matar sus propios piojos cuando les vena en gana. El guardia de los pobres siempre poda llegar! Las grandes damas y sus limosneros, en cualquier momento podan construir hospitales, asilos... Los parias slo ingresaran en ellos constreidos y obligados, no obstante la sopa que se pregonaba como segura. La mesa de Calembredaine era mejor; abastecida hasta el hartazgo en las fuentes ms selectas por los esbirros que frecuentaban chalanas y mercaderes en el Sena y que merodeaban cerca de carniceras y salchicheras y asaltaban a los viandantes que se dirigan al Mercado. Frente al crepitante fuego de haces de lea robados, Anglica se apoyaba sobre los endurecidos muslos de Calembredaine. Ni 52

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

una sola onza de grasa exista en el cuerpo del atleta. El zagal de otrora, que trepaba por los rboles como una ardilla, habase convertido en un hrcules, de firmes y enormes msculos. En sus anchos hombros era posible identificar su atavismo rstico y campesino, pero tambin era cierto que haba sacudido el lodo de sus botas. Ya era un lobo de las ciudades, flexible y rpido. Cuando sus brazos se cerraban sobre Anglica, ella tena la impresin de ser cautiva de un crculo de hierro que ninguna fuerza podra deshacer. Se rebelaba, o bien, segn fuera la hora, apoyaba con un gesto felino su mejilla contra la mejilla rugosa de Nicols, a quien mucho satisfaca presenciar cmo se encenda en esos ojos de fiera un destello deslumbrante, y al mismo tiempo comprobar su propio poder. Nicols se presentaba a ella nicamente cuando no estaba maquillado. Los rasgos de quien fuera Nicols de Monteloup hacanla ms sensible de lo que se imaginaba al imperio del nuevo Nicols y, cuando susurraban, en ese dialecto que haba sido la primera lengua de ambos, las palabras que se dicen los pastores sobre el heno de los molinos, esfumbase el srdido decoro. Era como el efecto de una droga; algo que mitigaba las heridas demasiado profundas. El orgullo que experimentaba este hombre en poseerla era insultante e impresionante a la vez. Eras noble... Eras prohibida para m, gustaba repetir. Y yo me deca: "la tendr; ser ma... Y saba que vendras... Y ahora, eres ma...! Ella lo insultaba, pero se defenda mal, pues cierto es que no es posible temer en realidad a un ser que se ha conocido de nio. Son los reflejos de la infancia, de los que resulta muy difcil desprenderse. La familiaridad que los una tena races demasiado lejanas. Sabes en qu pensaba? pregunt l. Todas estas ideas que tuve en Pars y que me hicieron triunfar las he concebido remontndome hasta nuestras aventuras y excursiones infantiles. Las preparbamos con muchca anticipacin, te acuerdas? Y bueno... cuando me dispuse a organizar mi trabajo, algunas veces me deca para m mismo... Interrumpi sus palabras para reflexionar y pas la lengua por sobre sus labios. Un rapaz llamado Flipot, agachado a sus pies, le tendi un jarro de vino. Est bien; est biengru Calembredaine mientras rechazaba el jarro 53

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

. Djanos conversar. Sola preguntarme continu qu habr hecho Anglica? Qu hermosa idea habr brotado de su cabecita? Y con slo pensar en eso, me senta reconfortado... Por qu res? No ro; sonro, porque recuerdo la ltima excursin que hicimos y que no fue muy gloriosa. Cuando partimos nada menos que para las Amricas y apenas al llegar a la abada de Nieul vimos frustrados nuestros propsitos... Es verdad! Fue una gran tontera; no hubiera tenido que seguirte, aquella vez... Volvi a reflexionar. No eran inteligentes tus ideas, en aquel entonces. Es porque crecas, te estabas haciendo mujer. Las mujeres carecen de buen sentido... Pero ahora... es otra cosa concluy riendo cnicamente. Vacil y luego aventur una caricia, vigilando la reaccin de su compaera con el rabillo del ojo. El fuerte de Anglica era precisamente actuar de modo que l no supiera nunca cmo seran acogidas sus iniciativas amorosas. Por un simple beso era capaz de saltarle a los ojos, con un centelleo vivaz de sus pupilas, como una gata rabiosa, amenazando precipitarse desde lo alto de la torre e insultndolo con un vocabulario de improperios que no haba tardado mucho en aprender. Se enfurruaba das enteros, observando glacial silencio, hasta el punto de impresionar a Barcarola y de hacer tartamudear a Beau-Garon. Calembredaine reuna entonces a su cuadrilla y cada uno de los secuaces, aterrado, preguntbase acerca del origen de su mal humor. En otros momentos, por el contrario, saba ser amable y se mostraba sonriente, casi tierna. El la reencontraba. Era ella...! Su sueo de siempre! La joven Anglica, descalza, vestida con ropas desgarradas, sus cabellos cubiertos de ramillas, corriendo por los senderos de la campia. Tambin en otras ocasiones quedaba sumida en una absoluta pasividad, como ausente, sometindose a todo cuanto l le requera, pero con tal indiferencia, que l renunciaba, con desasosiego y vagamente atemorizado. Extraa zorra, en verdad, esa Marquesa de los Angeles...! Lo cierto es que Anglica no actuaba con clculo. Sus nervios demasiado quebrantados la proyectaban hacia alternativas de desesperanza y horror o bien la suman en un abandono mustio, 54

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

casi feliz. Mas su instinto femenino le haba enseado el nico medio de defensa. Como haba subyugado al rstico aldeano Merlot, dominaba al bandido que le sucediera... Escapaba al peligro de ser su esclava o su vctima. Lo tena a su merced ms por la zalamera de sus consentimientos que por la rudeza de sus negativas. Y la pasin de Nicols se tornaba cada da ms devoradora. Ese hombre peligroso, que tena las manos manchadas de sangre, ejecutor de tantos crmenes, haba llegado a temblar por el temor de disgustarla. Aquella tarde, viendo que la Marquesa de los Angeles no pona mala cara, la acarici con orgullo. Ella languideca como una liana sobre sus hombros. Desdeaba aquel crculo de rostros infames y sonrientes que los rodeaba. Dej que le aflojase el corpio y que la besara violentamente en la boca. Su mirada de esmeralda, provocativa y lejana, filtrbase por entre las pestaas. Gustando ntimamente de la profundidad de su cada, Anglica pareca exhibir con ostensible placer su altivez de pertenecer a un amo temido. Tal conducta haca rugir de clera a la Polak. La ex amante de Calembredaine, por derecho propio, no aceptaba tan fcilmente esa brusca destitucin y con mayor razn an, pues, con la crueldad de que se jactan los verdaderos dspotas, Calembredaine habala convertido en sirvienta de Anglica. Era ella quien deba subir a su rival el agua caliente para su higiene cotidiana, hbito tan sorprendente en el mundo de los golfos que se lleg a hablar de ello hasta en el barrio de Saint-Denis. Poseda de la ira, la Polak no poda evitar que se le volcara, siempre, la mitad del agua hirviente sobre los pies. Pero tal era el ascendiente del ex mozo de cuadra sobre sus secuaces, que no se atreva a pronunciar una sola palabra frente a la que le haba robado los favores de su amante. Anglica reciba con anloga indiferencia los servicios y las rniradas de soslayo cargadas de rencor de esa robusta muchacha morena. En la jerga de esos desheredados, la Polak era una ribalda, esto es, mujer de los soldados, una de esas mujeres que seguan a los ejrcitos durante las guerras. Tena mas recuerdos de batalla que un viejo mercenario suizo y conoca con idntica versacin caones, picas y arcabuces, 55

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pues haba tenido relaciones que cubran todos los grados de la jerarqua militar. Segn contaba ella misma, hasta haba llegado a los oficiales slo por sus bellos ojos y su gracioso bozo, pues es bien sabido que estos gentiles seores tienen los bolsillos vacos ms a menudo que un valiente soldado saqueador. Haba reinado una campaa entera en un regimiento de polacos, de donde le provena el mote. Llevaba en la cintura un cuchillo que desenvainaba con cualquier pretexto y gozaba de la reputacin de manejarlo con extrema habilidad. Por la noche, luego de haber alcanzado el fondo de un cntaro de vino, la Polak, un tanto inspirada, hablaba de pillaje e incendio. Ah! Hermosos tiempos de guerra! Deca a los soldados: Amadme, hombres de armas! Os quitar los piojos! Trataba de cantar algunos estribillos del cuerpo de guardia y besaba a los ex militares. Terminaban por arrojarla afuera, a vigorosos puntapis. Entonces, bajo la lluvia y el viento de invierno, la marquesa de los Polaks corra sobre los ribazos del Sena, tendiendo los brazos en direccin al Louvre, invisible en la noche. Eh! Majestad! Eh! Franc-Ripault!2 vociferaba. Cundo nos dars la guerra...? La buena guerra! Qu diablos fabricas all, en tu bodegn, inservible? Por qu diablos nos han endilgado a un rey sin batallas? Un rey sin victorias...? En ayunas, la Polak olvidaba sus belicosos designios y slo pensaba en reconquistar a Calembredaine. Dedicbase a tal fin con todos los recursos que le brindaban su carcter sin escrpulos y un temperamento volcnico. Crea suponer bien cuando pensaba que Calembredaine no tardara en hartarse de esa muchacha que no rea jams y cuyos ojos a veces parecan estar privados de la vista. Claro, eran pays 3! Eso crea vnculos... Pero ella conoca bien a Calembredaine. Esa sola circunstancia no sera suficiente. Adems la Polak no peda otra cosa que compartirlo con Anglica. En ltima instancia, dos mujeres para un hombre no es mucho... El Gran Coesre tena seis...! El drama, inevitable, estall. Fue breve, pero violento. Cierta tarde, Anglica haba ido a ver a Cul-de-Bois, en un cuchitril donde se alojaba, del lado del Puente de Saint-Michel. Le
2 3

Rey en el medievo Compatriota, coterrneo

56

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

llevaba una salchicha, pues era el nico personaje de la banda a quien acordaba su consideracin. Le dispensaba atenciones que l reciba con esa cara de perro hurao para quien todo eso era completamente normal. Esa tarde, despus de haber olfateado la salchicha, mir a Anglica y le pregunt: A dnde vas, ahora? __A Nesle. __No vayas. Al pasar, detente en la taberna de Ramez, cerca del Puente Nuevo. Calembredaine est all con los compaeros y Polak. Esper un breve instante como para darle tiempo a comprender e insisti: Comprendes lo que debes hacer? No. Estaba arrodillada ante l, como era su costumbre, para quedar a la misma altura del hombre-tronco. El piso y las paredes de la guarida eran de tierra batida. El nico mueble que all haba era un cofre de cuero en el cual Cul-de-Bois ordenaba sus cuatro chaquetas y sus tres sombreros. Siempre era muy cuidadoso con su media persona. El antro estaba iluminado por una lamparilla de iglesia, robada, fija en la pared, que configuraba un delicado trabajo de orfebrera. Entrars en la taberna explic Cul-de-Bois con aires de suficiencia y cuando hayas visto lo que Calembredaine hace con la Polak tomars lo que te venga a mano: un pote, una botella, y le golpears el crneo. A quin? A quin va a ser? A Calembredaine! En estos casos no hay que ocuparse de la muchacha. Tengo un cuchillo dijo Anglica. Djalo tranquilo, no sabes usarlo. Y despus, para dar una leccin al golfo que engaa a su marquesa, slo hay el golpe en la cabeza, creme! Pero a m no me importa que ese tunante me engae dijo Anglica con una sonrisa altanera. Los ojos de Cul-de-Bois se encendieron por entre la maraa de sus pestaas. Habl con lentitud. No tienes derecho... Ms an: no tienes otra alternativa. Calembredaine es poderoso entre los nuestros. Te ha ganado. Te ha tomado. Ya no tienes derecho de desdearlo. Ya no tienes derecho de dejar que te desdee. Es tu hombre. Anglica sinti

57

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

un estremecimiento en que se mezclaron la ira y una cierta voluptuosidad. Su garganta se cerr. No quiero murmur con voz ahogada. __El tullido lanz una carcajada sonora y amarga a la vez. ~~Yo tampoco quera, cuando un buen da me afeitaron las dos piernas, en Nordlingen. El que lo hizo no me pidi opinin. No podemos volver a considerar estas cosas. Hay que acomodarse, eso es todo .. Hay que aprender a caminar sobre una plataforma de madera... La llama de la lamparilla delataba todos los granos que plagaban la cara de Cul-de-Bois. Anglica pens que se asemejaba a una enorme trufa, a un hongo crecido en la sombra y humedad de la tierra. Aprende t tambin a marchar entre los golfos continu l con voz queda e imperiosa. Haz lo que te digo. De lo contrario, morirs. Ella ech hacia atrs su cabellera, con un movimiento orgulloso. No tengo miedo de la muerte. No te hablo de esta muerte gru, sino de la otra muerte, de la peor, de la de ti misma... De sbito mont en clera. Me haces decir estupideces! Trato de hacerte comprender, qu diablos! No tienes derecho a hacerte aplastar por una Polak. No tienes derecho. Comprendes? Una mirada de fuego centelleaba en sus ojos. Vamos, levntate y anda! Alcnzame la botella y el jarro que estn all, en el rincn. Y luego de haber llenado un vaso de aguardiente, orden: Traga esto de un golpe y haz lo que te he dicho... No tengas miedo de golpear fuerte. Conozco bien a Calembredaine; tiene el crneo duro. Antes de penetrar en el tugurio del auverns Ramez, Anglica detvose en el umbral. La niebla era casi tan espesa en el interior como afuera. El tiraje de la chimenea no andaba bien y el recinto se llenaba de humo. Algunos obreros, con los codos sobre las desvencijadas mesas, beban en silencio. En el fondo del cuarto, frente al hogar de la chimenea, Anglica distingui a los cuatro soldados que constituan la guardia habitual de Calembredaine: La Pivoine, Gobert, Riquet, La Chausse, y luego Barcarola, a quien se haba alzado sobre una mesa; despus a Jactance, Prudent, Gros Sac, Mort-aux-Rats, y, por ltimo, al propio Nicols, que tena sobre sus rodillas a la Polak medio desnuda, y que se desgaitaba cantando estribillos que 58

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

incitaban a beber. Era el Nicols que odiaba, el del rostro espantoso, caracterizado de Calembredaine. nicamente ese espectculo, junto con el alcohol que le haba hecho beber Cul-de-Bois, despert su espritu belicoso. Con mano presta asi una pesada vasija de estao que se hallaba sobre una mesa y avanz hacia el grupo. Los concurrentes estaban demasiado ebrios para reconocerla. No bien hubo llegado junto a Nicols reuni fuerzas y golpe ciegamente. Oyse la tpica exclamacin de Barcarola, proferida con ms fuerza que de costumbre: Hu! Nicols Calembredaine vacil y fue a dar en los tizones de la chimenea, arrastrando consigo a la Polak, que empez a vociferar terriblemente. Sigui un tremendo desorden. Los dems bebedores se precipitaron hacia el exterior de la taberna. Se los oa gritar: Crimen!, mientras los narquois desenvainaban sus espadas y Jactance, colgndose de la pesada humanidad de Nicols, trataba de arrastrarlo hacia atrs. Los cabellos de la Polak comenzaron a arder. Barcarola corri hasta el extremo de la mesa donde estaba encaramado, cogi un cntaro de agua y lo vaci sobre la cabeza de la mujer. De sbito, una voz exclam: Hermanos! Aqu estn los malvivientes; aqu estn los truhanes... Se oyeron pasos afuera. Un sargento del Chtelet, sosteniendo una pistola, apareci sobre el umbral ordenando en alta voz: Alto ah, malandrines! Pero el humo espeso y la oscuridad casi total del recinto hicironle perder un tiempo precioso. Levantando el cuerpo exnime del jefe, los bandidos ya lo haban arrastrado hacia la trastienda y haban escapado por otra salida. Date prisa, Marquesa de los Angeles! rugi Gros Sac. Saltando sobre un banco volcado, ella trat de unirse a los suyos, pero un puo slido la retuvo, al tiempo que oase una voz exclamar: Tengo a la golfa, sargento! Pronto Anglica pudo ver a la Polak de pie, frente a ella. La ribalda levant su pual.

59

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Voy a morir, pensaba Anglica en un torbellino de inquietud. La hoja del arma brillaba, atravesando la penumbra. El agente de la vigilancia nocturna que haba apresado a Anglica se dobl en dos, desplomndose en un estertor. La Polak arroj una mesa sobre las piernas de los policas que acudan. Empuj a Anglica contra la ventana y ambas saltaron a la calleja. Un tiro estallaba en sus talones. Algunos instantes despus, las dos mujeres volva a encontrarse con los secuaces de Calembredaine, en las inmediaciones del Puente Nuevo. Haban hecho un alto para tomar aliento. Uf! suspir La Pivoine limpindose con la manga la frente sudorosa. No creo que nos persigan hasta aqu. Pero este bendito de Calembredaine...! No han detenido a ninguno? Barcarola, ests ah? Siempre aqu. La Polak explic cmo haban ocurrido los acontecimientos. Haban echado mano a la Marquesa de los Angeles, pero alcanc al polizonte en pleno vientre y esto no perdona nada dijo mostrando el pual manchado de sangre. El cortejo volvi a emprender su marcha en direccin a la Torre de Nesle, reforzado por todos los camaradas que a esa hora frecuentaban sus lugares favoritos. La nueva corra de boca en boca. Calembredaine, el clebre truhn, est herido. Gros Sac explic: Fue la Marquesa de los Angeles, que le agredi por enamorar a la Polak. Eso es normal! se afirmaba. Uno de los hombres propuso: Voy en busca del Grand Matthieu. Y parti corriendo. En el Hotel de Nesle, Calembredaine fue depositado sobre la mesa de la sala grande. Anglica se acerc a l, le arranc la mscara y examin la herida. Estaba desconcertada al verlo inmvil y cubierto de sangre. No tena la impresin de haber golpeado tan fuerte; su peluca poda haberle protegido, pero la base del pichel habase deslizado sobre la sien, hirindola. Adems, al caer, Calembredaine se haba quemado la frente. Ella orden: Que pongan a calentar agua. Varios nios se atrepellaron para obedecerle. Se saba que el agua caliente era una especie de mana de la Marquesa de los Angeles y que se no era el momento ideal para contrariarla. 60

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Haba aporreado a Calembredaine cuando ni la propia Polak se haba atrevido a ejecutar sus amenazas. Hizo eso en el momento preciso, en silencio, adecuadamente. Era normal. Se admiraba el hecho y nadie se lamentaba por Calembredaine, pues se saba que tena la cabeza bien slida. De sbito un estrpito de fanfarria estall en el exterior. La puerta se abri apareciendo el Gran Matthieu, dentista emprico del Puente Nuevo. Ni siquiera a hora tan avanzada haba omitido ponerse su gorguera plegada, colocarse el collar de molares y hacerse acompaar por sus cmbalos y su trompeta. El Gran Matthieu, al igual que todos los titiriteros y saltimbanquis, tena un pie puesto en la golfera y otro en las antecmaras principescas. Todos los seres son iguales frente a pinzas del arrancador de muelas y el dolor hace al ms altivo de los grandes seores tan dbil y crdulo como el ms audaz de los bribones. Los electuarios a base de miel, los benficos elixires, los emplastos milagrosos del Gran Matthieu, conferanle la dignidad y el privilegio de un hombre universal. Para l el Poeta de Barro haba compuesto una cancin que los vihuelistas cantaban en las esquinas: .Y por una secreta causa Que conoca todos los males, Recetaba la misma cosa Para hombres y animales Sanaba igualmente a doncellas y a bandidos, para asegurarse sus servicios y por intuitiva cordialidad, y a los grandes, por ambicin y codicia. Hubiera podido hacer una carrera fulminante entre las grandes damas a quienes palmoteaba familiarmente, tratndolas en alternativa confusin de altezas, meretrices y golfas. Pero despus de haber viajado por Europa haba decidido terminar sus das en el Puente Nuevo, de donde nadie lo arrancara. Contempl a Nicols, que segua desvanecido, con no disimulada satisfaccin.

61

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Aqu s que hay sangre. Eres t quien lo dej as? pregunt a Anglica. Antes de darle tiempo de responder, la haba tomado por la barbilla con puo firme y le examin la boca. Ni siquiera un raign para extraer dijo con desagrado. Veamos ms abajo. Ests encinta? Y le palp el vientre tan fuertemente que la hizo gritar. No; el cofre est vaco; veamos ms abajo Anglica escap de un salto a esta consulta no requerida. Inmundo tarro de electuario! exclam furiosa. No se os ha hecho venir para que me manoseis, sino para que os ocupis de este hombre. Oh! Oh! La marquesa! dijo con voz estruendosa el Gran Matthieu. Oh! Oh! Oh...! Estas interjecciones fueron proferidas in crescendo hasta llegar a formar una carcajada estridente, mientras el hombre se sostena el abdomen con ambas manos. Llevaba peluca, cubierta por un sombrero adornado con una hermosa pluma. Cuando descenda as hasta el mundo de los parias, entre mustios harapos y plagas repulsivas, apareca deslumbrante como el sol. Cuando hubo terminado su estentrea carcajada, Nicols Calembredaine haba vuelto en s. Sentado sobre la mesa, tena una expresin mordaz, que en el fondo ocultaba cierto embarazo. No se atreva a mirar a Anglica. Qu es lo que ocurre para que riis todos as, cuadrilla de cerdos? gru . Jactance, so bruto! Has dejado otra vez quemar la comida. Hay olor a cerdo asado en esta covacha. Bueno, eres t el lechn asadorugi el Gran Matthieu enjugando con un pauelo a cuadros las lgrimas que la risa le haca brotar. Y tambin la Polak! Mrala! Tiene la mitad del lomo asado! Oh! Oh! Oh...! Y volvi a rer con mayor estrpito an. Aquella noche, en la guarida de los golfos, en el Hotel de Nesle, frente al Louvre, la gente se divirti mucho.

62

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo cuarto

Anglica es perseguida por el polica Desgrez

__Mira un poco all! dijo La Pivoine a Anglica, aquel hombre que se pasea junto al agua con el sombrero calado hasta los ojos y la capa alzada hasta los bigotes... Lo has reconocido...? Es un polizonte. Un polizonte? __Un malvado, si lo prefieres... O bien, un polica, que tanto da... Cmo lo sabes? No lo s; le huelo. Y el narquois, al decir esto, pellizc su nariz de beodo, ese apndice bulboso y carmes que le valiera el apodo de La Pivoine. Anglica se encontraba recostada sobre los codos en el puentecillo, con la mirada en las fosas, frente a la puerta de Nesle. Un sol plido disipaba la neblina que desde haca unos das se abata sobre la ciudad. La otra margen, la del Louvre, permaneca an invisible, pero haba cierta dulzura en el aire. Nios harapientos pescaban en las fosas mientras que un mozo

63

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de cuadra al borde del ro lavaba dos caballos luego de haberlos abrevado. El hombre a quien haba sealado La Pivoine con su pipa pareca ser un paseante inofensivo, un pequeo burgus que sale a dar una vuelta despus de la comida, por los ribazos del Sena. Contemplaba cmo el lacayo rasqueteaba sus caballos y de vez en cuando alzaba la cabeza en direccin a la torre de Nesle, como si le interesara esa evidencia en ruinas de una poca lejana. Sabes a quin busca? prosigui La Pivoine largando sobre el rostro de Anglica una bocanada de grueso tabaco. Ella se separ un poco. No respondi. A ti. A m? S; a ti, la Marquesa de los Angeles. Anglica esboz una vaga sonrisa. Eres un hombre imaginativo. Soy qu? Nada; quiero decir que te forjas unas ideas... Nadie me busca. Nadie piensa en m. Ya no existo. Puede ser, pero, por el momento, es ms bien el polica Martn quien no existe. Te acuerdas que en la taberna de Ramez Gros Sac te grit Date prisa, Marquesa de los Angeles...? Se les qued el nombre en la oreja y cuando vieron al polica con el vientre abierto... Marquesa de los Angeles se han dicho es la golfa que lo despach. Y te buscan. Esto lo s porque nosotros, ex soldados, solemos encontrarnos, para beber un trago, con los camaradas de guerra que prestan servicio en el Chtelet. Eso nos ensea muchas cosas... Bah! terci la voz de Calembredaine detrs de ellos. No hay que hacerse mala la sangre. Si quisiramos, al tipo que est all podramos hundirle la cabeza en el Sena. Qu pueden hacer contra nosotros? Apenas si son un centenar, mientras que nosotros... Tuvo un gesto de orgullo, como si encerrara en una mano la ciudad entera. Ms arriba, el clamor del Puente Nuevo y de sus charlatanes se elevaba a travs de la bruma.

64

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Una carroza apareci sobre el puente. El pequeo grupo se disolvi para dejarla pasar, pero a la salida del puente los caballos vacilaron, pues un mendigo se haba interpuesto al rechinar de los cascos. Era Pan Negro, uno de los golfos de Calembredaine, un viejo de barba blanca, ridiculamente ataviado con gruesos rosarios y conchas de Santiago. Piedad! salmodi con la beatitud de un peregrino que dirigindose a Compostela para hacer una promesa no tiene con qu proseguir su viaje. Dadme algunos cobres y orar por vos sobre la tumbra de Santiago. El cochero le asest un violento latigazo. Peregrino del demonio! Una dama asom por la portezuela. Su manto entreabierto dejaba ver hermosas joyas sobre su cuello. Qu sucede, Lorrain? pregunt. Apresurad un poco a vuestras bestias. Quiero estar en la abada de Saint-Germaindes-Prs para las completas. Nicols anduvo algunos pasos y asi con la mano la manija de la puerta. Piadosa dama dijo quitndose el agujereado fieltro, vos que os dirigs a las completas, rehusarais contribuir con vuestro bolo para este pobre peregrino que para rogar a Dios emprende un camino tan largo... que se dirige a Espaa? La dama mir ese rostro ennegrecido por la barba, que se le apareca en el crepsculo; examin detenidamente al individuo cuya agujereada casaca dejaba ver bceps de luchador y en cuya cintura percibase un cuchillo de carnicero; abri entonces desmesuradamente la boca y se puso a vociferar: Socorro! Asesi...! La Pivoine ya haba puesto la punta de su daga en el vientre del cochero. Pan Negro y Flipot, uno de los nios que pescaban en las fosas, retenan los caballos. Prudent se aprestaba a intervenir tambin. Calembredaine dio un salto hacia el interior de la carroza y con mano brutal sofoc los gritos de auxilio de la mujer. Grit drigindose a Anglica: __La paoleta! Dame tu paoleta! Sin saber cmo, Anglica se encontr en la carroza, entre un perfume de polvo de lirio y ante una hermosa falda con brocados dorados. Con el pauelo que le haba arrancado del cuello, Calembredaine apretaba la garganta de la dama. 65

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

__Date prisa, Prudent! Arrncale sus joyas! Scale su dinero! La mujer se debata con vigor. Prudent transpiraba mientras intentaba desprender las alhajas: una cadenita de oro y lo que se daba en llamar carcan, es decir, una magnfica plaqueta, tambin de oro, sobre la cual estaban engarzados grandes diamantes. chame una mano, Marquesa de los Angeles exclamaba. Yo me pierdo entre todos estos perifollos. Muvete! Hay que concluir pronto! rezongaba Calembredaine. Se me escapa! Parece una anguila! Las manos de Anglica hallaron el cierre de la joya. Era muy simple. Adems, ya haba llevado alhajas semejantes y conoca su mecanismo. Azota, cochero! grit la voz gangosa de La Pivoine. Con gran estrpito la carroza descendi la calle del barrio de SaintGermain. Feliz de saberse ya a salvo habiendo experimentado slo el susto, el cochero desat sus caballos. Un poco ms lejos, la mujer que haba logrado desembarazarse de su mordaza, volva a vociferar. Las manos de Anglica estaban llenas de oro. Trae el farol orden Calembredaine. En la sala de Nesle hubo una reunin general alrededor de la mesa, donde todos vean brillar las joyas que Anglica acababa de depositar. Buen golpe! Pan Negro tendr su parte; es l quien comenz. Sin embargo suspir Prudent ha sido arriesgado. Todava era de da. Sabrs que ocasiones como sta no se pierden, bruto, imbcil, torpe. .! Ah! Cmo podramos decir que eres listo? Si la marquesa no te hubiera ayudado... Nicols mir a Anglica y hubo una inslita sonrisa victoriosa. T tambin tendrs tu parte murmur. Y le arroj la cadenita de oro, que ella rechaz con horror. Como quiera que sea repeta Prudent era peligroso; con un polizonte a dos pasos de all, no era muy fcil. Haba neblina. No ha visto nada y si algo oy, todava debe estar corriendo. Qu poda hacer, eh? Solamente de uno tengo miedo, pero no lo hemos visto desde hace mucho tiempo. Hay que esperar que se haya hecho despachar tranquilamente en

66

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

algn rincn. Es una lstima; me hubiera gustado tener su pellejo y el de su famoso perro. Oh! El perro, el perro...! exclam Prudent, cuyos ojos se agrandaban al mencionar al animal. Me ha cogido por aqu... Y al decir esto llev la mano a su garganta. El hombre del perro! murmur Calembredaine cerrando a medias los ojos. Pero... estoy pensando; te he visto con l un da, cerca del Puente Chico. Lo conoces...? Se acerc a ella y la mir reflexivamente antes de sonrer otra vez de una manera terrible. Lo conoces! repiti. Esto est bueno. Nos ayudars a atraparlo ahora que eres de los nuestros? Se fue de Pars, no volver ms dijo Anglica con voz inocente. Oh! S; volver... Calembredaine movi la cabeza y los dems lo imitaron. La Pivoine gru en tono lgubre: El hombre del perro siempre regresa. Nos ayudars, eh? continu Nicols, mientras tomaba la cadenita de oro que se hallaba sobre la mesa. Tmala, pues, hermosa ma; la has ganado. No! Por qu? No me gusta el oro contest Anglica, que sbitamente sintise poseda de un convulsivo temblor. Me horroriza! Y sali, sin poder soportar ms ese crculo infernal. La silueta del polica haba desaparecido y Anglica caminaba a lo largo de los ribazos. En la pizarrosa neblina se ensanchaban los extremos amarillos de las linternas colgadas delante de las chalanas. Oy cmo un marinero rasgueaba su guitarra y comenzaba a cantar. Se alej, caminando hasta el extremo del barrio, de donde llegaba la fresca fragancia de la campia. Cuando se detuvo, la nochce y la bruma haban extinguido todos los rumores. Slo oa el susurrar del agua, batiendo las caas contra las barcazas amarradas. Anglica exclam, a media voz, como un nio que experimenta miedo en un silencio demasiado profundo: _! Desgrez!

67

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Parecale escuchar una voz que balbuca en las sinuosidades de la noche y del agua: Cuando cae la noche en Pars, salimos a cazar. Descendemos hasta los ribazos del Sena, rodamos bajo los puentes y en los pilotes; erramos bajo los viejos taludes y nos lanzamos sobre esos ftidos cuchitriles, rebosantes de esa lacra de golfos y bandidos... El hombre del perro volver; el hombre del perro vuelve siempre... .Y ahora, seores, lleg la hora de hacer or una voz grandiosa, una voz que ms all de las ignominias y las bajezas humanas, alumbr siempre a los fieles con prudencia... El hombre del perro volver; el hombre del perro vuelve siempre... Se apretaba los hombros con ambas manos para contener la llamada que le hencha el pecho. Desgrez! repeta. Pero nicamente el silencio le responda; un silencio tan profundo como aquel niveo silencio en el que Desgrez la haba abandonado. Anduvo algunos pasos hacia el ro y sus pies se hundieron en el fango. Despus el agua circund sus tobillos. Se senta helada... Barcarola hubiera dicho: Pobre Marquesa de los Angeles! No debe haberle agradado mucho morir en agua fra, ella, a quien tanto le gustaba el agua caliente... Entre las caas habase movido un animal; una rata, quizs. Una bola de pelo mojado roz las pantorrillas de Anglica, que lanz un grito de repulsin y volvi a subir el ribazo con precipitacin. Pero las patas garrudas trepaban por su falda. La rata segua subiendo. Golpe en todos sentidos para desembarazarse del animal, que lanzaba gritos agudos. De sbito Anglica sinti sobre el cuello la presin de dos pequeos brazos helados. Exclam sorprendida: Qu es esto? Pero si es una rata...! Dos marineros pasaron llevando una linterna por el camino de sirga. Anglica los interpel: Eh! Barqueros, prestadme vuestra linterna! Los dos hombres se detuvieron y la examinaron con desconfianza. Qu linda zorra! dijo uno. Tranquilo advirti el otro. Es la golfa de Calembredaine. Conserva la calma si no quieres verte desangrado comoun puerco. De sta s que es celoso... Un verdadero turco...! 68

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Oh! Un mono! exclam Anglica, que por fin haba logrado distinguir cul era el animal que se aferraba a ella. El mono continuaba oprimiendo sus brazos delgados alrededor del cuello de Anglica y sus ojos negros y espantados miraban a la joven de manera casi humana. Aunque cubierto con un pequeo calzn de seda roja temblaba violentamente. No es de vosotros o de alguno de vuestros camaradas? Los marineros sacudieron negativamente la cabeza. Claro que no; ms bien debe pertenecer a uno de los saltimbanquis de la feria de Saint-Germain. Lo encontr aqu, cerca del ro. Uno de los hombres hizo girar el foco de la linterna en la direccin indicada por ella. Hay alguien por all dijo. Se aproximaron y hallaron un cuerpo extendido, en posicin de dormir. Hola, buen hombre! Est ms bien fresquito para dormir aqu. Como el hombre no se mova, dironlo vuelta y lanzaron una exclamacin de terror, pues llevaba una mscara de terciopelo rojo. Sobre su pecho, se extenda una larga y blanca barba. Su sombrero cnico, entrecruzado con cinta carmes, su mochila bordada, sus calzas de terciopelo sostenidas en las piernas tambin por cintas usadas y enlodadas eran, a buen seguro, los elementos del atuendo de un saltimbanqui italiano, uno de esos exhibidores de animales y hbiles prestidigitadores que venan del Piamonte e iban de feria en feria. Estaba muerto. Su boca abierta estaba llena de lodo. Siempre acurrucado contra Anglica, el mono profera gritos plaideros. La joven se inclin y le quit la mscara roja. El rostro era el de un anciano demacrado, en el que la mano de la muerte haba magullado las carnes; los ojos estaban vidriosos. No hay ms remedio que tirarlo al agua dijo uno de los marineros. Pero el otro, que se haba santiguado con devocin, dijo que haba que ir en busca de un sacerdote de Saint-Germain-desPrs y dar sepultura cristiana a ese pobre forastero. Anglica se separ en silencio de los hombres y se march, camino de la torre de Nesle. Tena al pequeo simio apretado contra su pecho. Sacudi la cabeza y record la escena a la que en aquel momento no haba prestado atencin alguna. Era en la Taberna de los Tres Mazos 69

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

donde haba visto a ese mono por primera vez. Haca rer a los clientes imitando la manera de comer y beber de stos. Y Gontran, sealando al viejo italiano a su hermana, haba dicho: Mira qu maravilla, esa mscara roja y esa barba resplandeciente. Tambin record que su amo haba llamado Piccolo al mono. Piccolo! El mono lanz un grito lleno de tristeza y se acurruc junto a ella. Slo ms tarde se dio cuenta Anglica que haba conservado en sus manos la mscara roja. En ese mismo momento Mazarino exhalaba el ltimo suspiro. Luego de haberse hecho llevar a Vincennes y haber ofrecido su fortuna al rey, que la haba rechazado, el cardenal Mazarino haba dejado esta vida, que apreciaba en su justo valor por haber conocido de ella las formas ms diversas. Legaba a su real pupilo su pasin ms profunda: el poder. Y el primer ministro, alzando hacia el rey su rostro amarillento, le haba transmitido en un murmullo la llave del poder absoluto. Nada de primer ministro! Nada de favorito!; vos solo seris dueo y seor... Luego, desdeando las lgrimas de la reina madre, el italiano mora. La paz de Westfalia con Alemania, la de los Pirineos con Espaa, la del Norte, concluida por l bajo la gida de Francia, todas esas paces velaban en la cabecera de su lecho. El pequeo rey de la Fronda, de la guerra civil y de la guerra extranjera, el pequeo rey de la corona amenazada no haca mucho por los grandes mientras erraba de una ciudad a otra, aparecera, en adelante, como el Rey de los reyes. Luis XIV orden que se elevaran las plegarias de las cuarenta horas y visti luto. La Corte tuvo que imitarlo. Todo el reino musitaba oraciones frente a los altares por el odiado italiano, y el toque de agona de las campanas se hizo or ininterrumpidamente durante dos das en todo Pars. Luego, ya derramadas las ltimas lgrimas de un joven corazn que no poda ser ms sensible, Luis XIV se puso a trabajar. Al encontrar en la antecmara al presidente de la Asamblea "el clero, que le haba preguntado a quin habra que dirigirse en el 70

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

futuro para todos los asuntos que habitualmente manejaba el seor cardenal, habale respondido:A m, seor archiduque. Nada de primer ministro, nada de favorito todopoderoso... El Estado soy yo, seores! Asombrados, los ministros permanecan de pie delante de este joven cuya predileccin por los placeres les haba infundido otras esperanzas. Presentaban sus carpetas, como empleados disciplinados. La Corte sonrea, escptica. El rey se haba trazado un programa, de hora en hora, donde todo sera incluido en sus menesteres, as fuesen fiestas o amantes..., pero sobre todo trabajo, un trabajo intenso, constante, escrupuloso. Todo ello haca mover las cabezas. Eso no durara, se deca. Eso deba durar cincuenta aos. Del otro lado del Sena, en la torre de Nesle, el eco de la vida real llegaba hasta los golfos por las narraciones de Barcarola. El enano siempre estaba bien informado de todo cuanto aconteca en la Corte, pues en sus momentos perdidos vesta un traje de loco del siglo XVI, con campanillas y plumas, y atravesaba la puerta de la casa de una de las ms grandes adivinas de Pars. Y a las hermosas mujeres que acuden a verla, por ms que se oculten bajo mscaras o velos, las reconozco a todas... deca. Mencionaba nombres y se extenda en detalles tan minuciosos y verdicos que Anglica, que las haba conocido, no poda dudar que las ms brillantes flores del squito del rey fuesen frecuentes visitantes de ese turbio tugurio de la adivinadora. Esa mujer se llamaba Catalina Mauvoisin. Se la haba apodado con el mote de la Voisin. Segn Barcarola, era temible y, sobre todo, muy sagaz. Encogido en su pose habitual de sapo junto a su amigo Cul-de-Bois, Barcarola revelaba con breves frases a Anglica, que a menudo mostrbase aterrada y curiosa, los secretos de las intrigas y el arsenal atroz de prcticas, procedimientos y embaucamientos de que era testigo. Por qu esas grandes damas o esos prncipes salan del Louvre llevando mantos grises y ocultaban su rostro con una mscara? Por qu corran por las enlodadas callejas de Pars y llamaban a la puerta de un tugurio, que les era abierta por un enano de aspecto amenazador? Por qu confiaban sus ms ntimos secretos a los odos de una mujer medio ebria...? 71

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Porque queran lo que no se obtiene solamente con el dinero. Queran amor. El amor de la juventud, pero tambin el amor que quieren mantener las mujeres maduras que ven escapar a sus amantes, y las ambiciosas que nunca estn satisfechas, que tratan de ascender cada vez ms alto..., mucho mas alto. A la Voisin se le requera el filtro mgico que encadena el corazn, la droga afrodisaca que arrastra los sentidos. Algunas deseaban la herencia de algn to que no se decida a desaparecer, o bien la muerte de un marido viejo, de una rival o de un nio que estaba por nacer. Propiciadora de abortos, envenenadora, bruja; la Voisin era todo eso. Qu ms quera? Hallar tesoros, hablar al demonio, volver a ver un difunto, matar a distancia, por magia... Slo haba que ir en busca de la Voisin. Slo se trataba de poner precio y la Voisin llamaba a sus cmplices: el sabio que elabora los venenos; el lacayo o la sirvienta que se incautan de las cartas; el cura descarriado que dice misas negras y, tambin, el nio que se inmola en el instante del sacrificio, introducindole una larga aguja en el cuello, cuya sangre se bebe... Precipitada en los bajos fondos de la Corte de los Milagros, por un proceso de falsa brujera, Anglica descubri, por lo que le contaba Barcarola, la verdadera magia. Barcarola le revelaba tambin la corrupcin pavorosa que imperaba en el sentimiento religioso del siglo XVII. Un tal Jean-Pourri venda nios a la Voisin para los sacrificios. Adems, era por l que Barcarola haba podido ser introducido como portero en casa de la adivinadora. A Jean-Pourri le agradaba el trabajo serio, bien hecho, bien organizado. Anglica no poda ver sin estremecerse a tan vil personaje. Cuando por la desvencijada puerta de la sala deslizbase ese hombrecillo de rostro plido y ojos turbios de pescado muerto, temblaba. Una serpiente no hubiera podido asquearla ms. Jean-Pourri atenda el trfico de nios. En un lugar situado del lado del barrio Saint-Denis, en el mismo feudo del Gran coesre, haba una casa grande, en ruinas, donde hasta los mas endurecidos hablaban slo bajando la voz. Noche y da se elevaban de all los llantos de los inocentes martirizados. Nios 72

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

expsitos, nios robados, se hacinaban en el antro. A los mas dbiles se les torca los miembros para poder alquilqrlos a los mendigos que los utilizaban para suscitar la caridad de los transentes. Por el contrario, los ms hermosos, nios o nias, eran objeto de cuidados especiales para ser vendidos, muy jvenes an, a seores viciosos, que los retenan para sus repulsivos placeres. Los ms felices eran aquellos que compraban las mujeres estriles, vidas de encontrar una sonrisa de nio en sus hogares o porque necesitaban conformar a sus maridos inquietos. Otros aseguraban de este modo, mediante una descendencia aparente, la vuelta de alguna herencia. Saltimbanquis y titiriteros adquiran, por unos pocos sueldos, nios sanos a los que enseaban sus habilidades. Un trfico enorme, incesante, tena por objeto esta desdichada mercadera. Las pequeas vctimas moran por centenares. Siempre haba otros que los reemplazaban. Jean-Pourri era infatigable. Visitaba a las amas de cra, destacaba a su gente en lugares de la campaa, juntaba a los abandonados, sobornaba a las criadas de los asilos para infantes y orfelinatos o bien raptaba a los pequeos de Saboya o de la Auvernia que, como sus tiles de limpieza de chimeneas o de lustradores de calzado, llegaban a Pars y desaparecan para siempre. Pars los engulla, como lo haca con los dbiles, los enfermos incurables, los invlidos, los ancianos, los soldados sin pensin, los labriegos expulsados de sus tierras por las guerras y los comerciantes arruinados. A stos la matterie abra su nauseabundo seno y todos los recursos de sus industrias codificadas por los siglos. Unos aprendan a convertirse en epilpticos y los otros a robar. Viejos y viejas se alquilaban para formar el cortejo de los entierros. Las jvenes se prostituan y las madres vendan a sus hijas. Sola ocurrir que un gran seor pagara a un grupo de espadachines para matar a un enemigo en alguna esquina. O bien se iba a una sedicin destinada a hacer triunfar una intriga de la Corte. Pagados para gritar y blasfemar, los integrantes de la matterie rebosaban de placer al cumplir esos menesteres. Frente a un crculo de harapientos en actitud amenazante, no pocos ministros estuvieron a punto de ser arrojados al Sena, cediendo a la presin ejercida por sus rivales.

73

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Y las vsperas de fiestas pomposas era dado ver cmo se deslizaban hasta las guaridas ms peligrosas algunas siluetas eclesisticas. Al da siguiente, desfilara por las calles la arqueta que contendra las reliquias de los santos Oportuno o Marcelo. Los cannigos del cabildo deseaban fervientemente que un milagro bien logrado encendiera la fe de la multitud. Dnde podan hallarse los hechos milagrosos como no fuera en la Corte de los Milagros? Bien recompensados, el falso ciego, el sordo ficticio, el paraltico simulado, secostaban al paso de la procesin y proclamaban sbitamente su cura, vertiendo lgrimas de alegra. Ouin poda decir que la gente del reino de Thunes viva en la ociosidad? Acaso Beau-Garon no tenia un trabajo engorroso con su ejrcito de meretrices, que le aportaban, cierto es, su salario, pero cuyas rencillas deba apaciguar y cuyos atavos, tan necesarios para su comercio, eran producto de sus robos? La Pivoine, Gobert y todos los drilles y narquois del lugar hallaban a veces la noche fra y la caza magra. Por un manto que se arranca, qu largas horas de acecho! y cuntos gritos y zozobras...! Y escupir pompas de jabn, cuando se pretende ser de los zamarreados, rodando por tierra en medio de un crculo de estpidos holgazanes, es acaso muy divertido? Sobre todo cuando, al extremo de la carretera slo os aguarda la muerte, solitaria, entre las caas de un ribazo o, peor an, la tortura en las prisiones del Chtelet, la tortura que os hace estallar los nervios o saltar los ojos de las rbitas, el patbulo de la plaza de Grve, el patbulo para terminar de una vez, la abada de Monte--Regret4, como se daba en llamarlo en el reino de Thunes. Sin embargo, protegida por Calembredaine y la amistad de Culde-Bois, Anglica gozaba, en el reino de Thunes, de una vida libre y exenta de peligros. Era intocable. Haba pagado su diezmo siendo la compaera de un truhn. Las leyes del hampa son rigurosas. Se saba que los celos de Calembredaine no perdonaban nada, y bien poda Anglica encontrarse en plena noche al lado de hombres groseros y peligrosos como La Pivoine o Gobert, que no por ello iba a estar expuesta al mnimo gesto equvoco. Cualesquiera que fuesen los deseos que inspirara, mientras el jefe no hubiera
4

Sube de mala gana

74

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

levantado la interdiccin, slo pertenecera a l. Era as como su vida, miserable en apariencia, repartase casi enteramente entre largas horas de sueo y postracin y paseos sin destino fijo a travs de Pars. Siempre habra para ella algn alimento en la torre de Nesle y siempre encontrara lumbre en el hogar de la chimenea. Hubiera podido vestir decentemente, pues a veces los ladrones llevaban hermosos atuendos que exhalaban perfume de ano y espliego. Pero no senta gusto por ellos. Haba conservado el mismo vestido de sarga color castao cuya falda aora ya se deshilachaba. La misma cofia de lencera retena sus cabellos. Pero la Polak le haba dado un cinturn especial para el pual, que disimulaba bajo su corpio. Si quieres, te ensear a usarlo le propuso. Desde el episodio del pichel de estao y del polica despanzurrado se haba forjado entre ambas mujeres una amistad muy prxima a convertirse en verdadera estimacin. Anglica sala poco durante el da y no se alejaba mucho. Por instinto, adoptaba el ritmo de vida de sus compaeros, a los que, por tcito acuerdo, abandonaban por la noche los burgueses, los comerciantes y los policas. Fue as como una nocche volvi a presentrsele el pasado, despertndola con tal crueldad que casi estuvo a punto de morir. La banda de Calembredaine estaba desvalijando una casa del barrio de Saint-Germain. Era una noche sin luna y la calle estaba mal iluminada. Cuando Tord-Serrure, un muchacho de dedos giles, hubo logrado hacer girar el pestillo de una pequea puerta de servicio, los ladrones penetraron sin demasiadas precauciones. La casa es grande y slo hay un viejo que habita en ella con una sirvienta que vive arriba explic Nicols. Vamos a estar como prncipes para hacer nuestro trabajo. Despus de haber encendido su linterna sorda, condujo hacia el saln a sus compaeros. Pan Negro, que haba ido a mendigar con frecuencia por esos parajes, le haba indicado la disposicin exacta de los recintos. Anglica cerraba la marcha. No era la primera vez que corra una aventura de ese gnero. Al principio Nicols no quera llevarla. Recibirs un mal golpe deca. Pero ella obraba slo por su voluntad. No iba para robar, sino que le gustaba sobremanera aspirar el olor de las casas 75

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

silenciosas: la tapicera, los muebles bien encerados, el caracterstico olor de la cocina o la repostera. Tocaba las baratijas y chucheras volviendo a colocarlas en su lugar. Nunca se haba elevado en ella alguna voz que dijera: Qu haces aqu, Anglica de Peyrac? Excepto aquella noche en la cual Calembredaine desvalij la casa del viejo Glazer en el barrio de Saint-Germain... Aquella noche Anglica encontr sobre una consola un candelabro con una vela. Encendi sta con el farol de los ladrones mientras stos llenaban sus sacos. Despus divis una pequea puerta en el fondo de la pieza y la empuj con curiosidad.__ Caramba! balbuci la voz de Prudent, que vena tras de ella. Qu es esto? La llama se reflejaba sobre grandes bolsas de vidrio con largos picos; se podan distinguir tubos de cobre entrelazados, potes de loza con inscripciones latinas y diminutos frascos de todos los colores. __Pero qu ser esto? repeta Prudent, anodadado. _Un laboratorio. Con suma lentitud Anglica avanz detenindose junto a una mesa de ladrillos sobre la cual se hallaba un calentador. La joven registraba detalle por detalle. Haba un pequeo paquete, cerrado hermticamente con lacre rojo sobre el que poda leerse: Para el Sr. de Santa Cruz. Una especie de polvo blanco contenido en una caja abierta hizo estremecer la nariz de Anglica. El olor no le era desconocido. __y esto... pregunt Prudent es harina? Huele bien; huele a ajo... Y al decir esto tom una pizca de polvo y la llev a la boca. Sin reflexionarlo, Anglica le apart el brazo. Volva a ver a Fritz Hauer mientras gritaba: Gift, gndige Frau!5 __Deja, Prudent, es veneno; arsnico... Ella ech una mirada despavorida a su alrededor. __Veneno! repeta Prudent, azorado. Retrocediendo volc una retorta que al caer se quebr con un ruido cristalino. Precipitadamente, los intrusos abandonaron la habitacin, que qued vaca. Oyse entonces el ruido de un bastn sobre el embaldosado superior y la voz de un anciano gritaba en la escalera:
5

Veneno, seora! (En alemn en el original.)

76

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Mara Josefa, habis olvidado otra vez de encerrar los gatos. Es insoportable. Tengo que bajar a ver qu pasa. Luego, dirigindose hacia el vestbulo, la misma voz deca: Santa Cruz, sois vos? Vens en busca de la frmula! Anglica y Prudent se apresuraron a ganar la cocina y luego la bodega, sobre la cual abrase la pequea puerta que los ladrones haban forzado con ganza. Un poco ms lejos se detuvieron. Uf...! suspir Prudent. Qu miedo tuve! Si hubiramos sospechado que bamos a caer en casa de un brujo... Con tal que no nos traiga mala suerte! Dnde estn los dems? Deben de haber tomado otro camino. Hubieran podido esperarnos. No se ve nada. Oh! No te quejes siempre, mi pobre Prudent. La gente de tu calaa debe ver en la oscuridad. Pero el le tom la mano. Oye! dijo. Qu hay? Pero no oyes...? Escucha! insisti en un tono de inslito terror. De sbito, agreg como debatindose en un estertor: El perro...! El perro! Y despus de dejar el saco en el suelo huy despavorido. El pobre muchacho anda mal de la cabeza, se dijo Anglica inclinndose maquinalmente para recoger el botn del ladrn. Entonces a su vez prest atencin. El ruido llegaba desde el fondo de las callejas silenciosas. Era como un galope ligero, sumamente rpido, que se aproximaba. De repente, vio al animal, en el otro extremo de la calle, saltando como un fantasma blanco. Poseda por un miedo inenarrable, Anglica tambin huy. Corra como enloquecida, sin reparar en los adoquines que le torcan los pies. Estaba ciega. Se senta perdida y hubiera querido gritar, pero ningn sonido sala de su garganta. El choque del animal saltndole sobre los hombros, la proyect de bruces sobre el lodo. Sinti ese peso sobre ella y, contra la nuca, la presin de una mandbula armada de dientes filosos como clavos. Sorbona! grit. Con voz ms queda, repiti: Sorbona! Despus, lentamente, fue volviendo la cabeza hacia atrs. Era Sorbona, sin duda alguna, pues la haba soltado en seguida. 77

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Levant la mano y acarici la enorme cabezota del dans, que la husmeaba sorprendido. Sorbona, mi bravo Sorbona, qu susto me has dado! Eso no est bien, sabes? Por toda respuesta el perro se limit a lamerle el rostro. Anglica se reincorpor con dificultad, pues se haba lastimado al caer. En ese momento percibi un rumor de pasos. La sangre se le congel en las venas. Despus de Sorbona, quin otro poda ser sino Desgrez? No me traiciones suplic quedamente, dirigindose al perro . No me traiciones. No tuvo tiempo de ocultarse en el ngulo de una puerta. Su corazn lata a punto de estallar. Esperaba vehementemente que no fuese Desgrez. Deba haberse marchado de la ciudad. No poda volver. Perteneca a un pasado muerto... Los pasos ya estaban all. Se detuvieron. Y bien, Sorbona! dijo la voz de Desgrez. Qu te pasa? Cmo es que no has pescado a la golfa? Con tanto tamborilear en su pecho, el corazn le haca dao.! Esa voz familiar! Esa voz del abogado! Pareca or: Y ahora seores, ha llegado la hora de haceros or una voz grandiosa! una voz que por encima de todas las torpezas humanas... La noche era profunda y negra como un abismo. Nada poda distinguirse, pero en dos pasos Anglica hubiera podido alcanzar a Desgrez. Senta sus movimentos, lo adivinaba perplejo. __Bendita Marquesa de los Angeles! exclam l bruscamente... No se dir que se burl de nosotros mucho tiempo. Vamos, husmea, Sorbona, husmea. La golfa ha tenido la feliz idea de dejar su paoleta en la carroza. Con esto no puede escaprsenos. Ven, volvamos del lado de la puerta de Nesle. La pista es por ah; estoy seguro. Se alej, silbando, para atraer a su perro. El sudor corra por las sienes de Anglica. Las piernas le temblaban. Por ltimo se decidi a dar algunos pasos fuera de su escondite. Si Desgrez merodeaba por la puerta de Nesle era preferible no volver por all. Trataba de ganar el antro de Cul-de-Bois y pedirle asilo por el resto de la noche. Tena la boca seca. Oy murmurar el agua de una fuente. La plazoleta donde sta se hallaba estaba tenuemente iluminada 78

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

por un quinqu colgado frente al negocio de un mercero. Anglica se acerc y sumergi en el agua fresca su rostro manchado de barro. Exhal despus un suspiro de satisfaccin. Al ponerse de pie un brazo robusto la rode por la cintura al par que una mano brutal caa sobre su boca. Y bien, hermosa! articul la voz de Desgrez. Crees que es posible escaparse de m tan fcilmente? Anglica trat de desembarazarse, pero la tena asida de tal manera que no poda siquiera moverse sin gritar de dolor. No, no, mi mujercita, no hay que escaparse! repiti Desgrez con sorda risa. Inmovilizada por el terror, reconoca el olor de esas ropas usadas, que le era familiar: el cuero del cinturn, tinta y pergamino, tabaco... Era el abogado Desgrez, en su faz nocturna. La joven desfalleca, dominada por un solo pensamiento: Con tal que no me reconozca... Morira de vergenza... Con tal que logre huir antes de que me reconozca... Sujetndola siempre con una sola mano, Desgrez llev un silbato a los labios y lanz tres estridentes llamadas, algunos minutos despus cinco o seis hombres desembocaron de las callejuelas prximas. Oase el rechinar de sus espuelas y del tahal de sus espadas. Eran hombres de la vigilancia nocturna. Creo que tengo al pjaro dijo Desgrez. Bueno... Esta es una noche que promete... Hemos prendido a dos ladrones que escapaban por all. Si llevamos tambin a la Marquesa de los Angeles, podr decirse, seor, que nos habis conducido bien. Conocis bien los rincones... Es el perro quien nos gua. Con la paoleta de esta golfa deba conducirnos directamente. Pero... hay algo que no he comprendido. Por un poco ms se me escapa... La conocis, vos, a esta Marquesa de los Angeles? Es la querida de Calembredaine. Es lo nico que se sabe. El nico de nosotros que la lleg a ver de cerca est muerto. Es el arquero Martn, a quien despach en una taberna. Pero con llevar a la muchacha que tenis aqu, seor... Si es ella, la seora de Brinvilliers la reconocer. Todava era de da cuando su carroza fue asaltada por los malhechores y observ muy bien a la mujer que iba con ellos.

79

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu audacia, despus de todo! gru uno de los hombres . Ya no temen nada estos bandidos. Asaltar la carroza de la propia hija del teniente de polica... y en pleno da! Y en pleno centro de Pars! Lo pagarn caro, creme. Anglica escuchaba las rplicas que se intercambiaban a su alrededor. Trataba de mantenerse inmvil en la esperanza de que Desgrez aflojara la presin con que la tena asida. Entonces, de un salto lanzarase en la noche cmplice y desaparecera. Y no eran esos hombres pesados, inmovilizados en sus uniformes, quienes podran alcanzarla. Pero el ex abogado no pareca dispuesto a olvidar su captura. Con mano experta, le palp las ropas. Qu es esto? pregunt. Sinti ella los dedos del hombre deslizarse bajo su corpio. El emiti un pequeo silbido. Un pual, de verdad! Y no es un cortaplumas. Creedme, os lo ruego. Y bien, muchacha, no pareces muy suave en tus maneras... E hizo deslizar el pual de Rodogone el Egipcio dentro de uno de sus bolsillos para reanudar su inspeccin. Se sobrecogi cuando la ruda y clida mano pas sobre su seno izquierdo, detenindose all. Cmo anda su corazn! gru Desgrez a media voz. He aqu a una que no tiene conciencia tranquila. Llevmosla bajo la linterna del negocio para ver a qu se parece. Logr deshacerse de ellos dando un salto inopinado, pero diez puos de hierro volvieron a asirla de inmediato mientras una lluvia de golpes caa sobre ella. !Ah! Perra! Todava quieres hacernos andar...! La arrastraron hasta colocarla debajo de la luz de la linterna. Con brutal movimiento Desgrez la asi de los cabellos, echndole la cabeza hacia atrs. Anglica cerr los ojos. Con el lodo mezclado con sangre que la maculaba, Desgrez no podra reconocerla. Temblaba con tanta violencia que sus dientes castaeteaban. Los escasos segundos que transcurrieron mientras permaneca as expuesta a la cruda luz de la candela le parecieron siglos. Desgrez la dej, al cabo, profiriendo un gruido de desazn. __No, no es ella. No es la Marquesa de los Angeles. Los arqueros blasfemaron al unsono. 80

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

__-Cmo lo sabis, seor? os inquirir uno de ellos. __Ya la he visto. Me la mostraron un da en el Puente Nuevo. Esta muchacha se le parece mucho, pero no es ella. __Llevmosla de todos modos. Siempre podr darnos algunos informes. Desgrez pareca reflexionar con perplejidad. __Adems, haba algo no muy claro sigui diciendo en un tono pensativo Sorbona no se equivoca nunca. No haba atrapado a esta joven. La dej tranquila, a unos pocos pasos de l... Eso prueba que no es peligrosa. Termin con un suspiro: Buen chasco! Felizmente habis podido pescar a dos ladrones. Dnde haban dado el golpe? En la calle del Leoncito, en casa de un viejo boticario, llamado Glazer. Retornemos all. Quizs encontremos alguna pista. Y la muchacha..., qu hacemos con ella? Desgrez vacil. La verdad, me pregunto si no sera mejor soltarla. Ahora que conozco su cara, no la olvidar ms. Sin insistir, los arqueros soltaron a Anglica y, con gran estrpito de espuelas, desaparecieron en la oscuridad. Anglica se deslizaba, alejndose del crculo proyectado por la luz. Rozaba las paredes y confundase nuevamente en la oscuridad, con sensible alivio. Pero distingui una mancha blanca cerca de la fuente y oy al perro que beba. La sombra de Desgrez estaba junto a l. La muchacha volvi a estremecerse. Vio a Desgrez levantar su capa y lanzar un objeto hacia ella. Toma dijo la voz del ex abogado. Te devuelvo tu cuchillo. Jams he robado a una muchacha. Adems, para una seorita que se pasea a estas horas, un pual puede serle til. Vamos, buenas noches, preciosa. Como Anglica permaneciera en silencio, agreg:No dices buenas noches? Reuni ella todo su coraje para balbucir apenas: Buenas noches. Oy cmo se alejaban, sonando sobre el empedrado, los gruesos zapatos claveteados del polica Desgrez. Luego continu deambulando, a ciegas, a travs de Pars.

Captulo quinto

81

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El enamorado desconocido de la barca cargada de heno

El alba la sorprendi en los lmites del barrio latino, del lado de la calle de los Bernardinos. El cielo comenzaba a derramar una claridad roscea sobre los techos de los ennegrecidos colegios. En las buhardillas veanse los reflejos de las candelas de los estudiantes madrugadores. Anglica se cruzaba con otros que, bostezando, con ojos desapacibles, acababan de abandonar la casa donde la piadosa pecadora haba mecido durante algunas horas a estos miserables adolescentes. La rozaban profiriendo palabras insolentes. Llevaban esclavinas sucias, vestimentas pobres de sarga usada que olan a tinta y medias negras que caan sobre sus flccidas pantorrillas. Las campanas de las capillas comenzaban a contestarse. Anglica, transida de fatiga, se tambaleaba. Iba descalza, pues haba perdido sus zapatos. Su rostro estaba desfigurado por el embotamiento. Cuando lleg al muelle de la Tournelle sinti el olor del heno fresco. Era el primer heno de la primavera. Las chalanas estaban all, uncidas entre s, en fila, con su liviano y perfumado cargamento. En aquel amanecer parisiense lanzaban una bocanada de incienso tibio, que era justamente el aroma de mil flores desecadas, la promesa de los hermosos das que habran de llegar. Deslizse hasta el ribazo. A pocos pasos de all los marineros se calentaban alrededor de un fuego y no la vieron. Se sumergi en el agua para luego alzarse frente a una chalana, y penetr despus con voluptuosidad en el heno. Bajo el toldo, el olor se haca ms spero an, prevaleciendo una conjuncin de humedad, calor y una pletrica carga de tempestad como si fuese un da de verano. De dnde poda provenir ese heno precoz? De una campaa silenciosa y rica, fecunda, habituada al sol. Ese heno evocaba los paisajes aireados, secados por el 82

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

viento, con cielos pletricos de luz y tambin los valles mediterrneos, que conservan el calor para nutrir con l la buena tierra. Anglica se extendi, los brazos en cruz, con los ojos cerrados. Sobre el heno no se ahogaba, sino que estaba suspendida. Bogaba sobre una nube de perfumes intensos y difusos y ya no senta ms su cuerpo lacerado. Monteloup la envolva, la llevaba sobre su seno. El aire haba recobrado su sabor de flores, con su gusto de roco. El viento la acariciaba.Bogaba lentamente, en direccin al sol... Se alejaba de la noche y sus horrores. El sol la acariciaba. Haca mucho tiempo que no reciba tan efusiva caricia. Haba sido esclava del rstico Calembredaine, haba sido la compaera del lobo que, a veces, durante su brevsimo abrazo, haba logrado arrancarle un grito de voluptuosidad animal, una suerte de estertor lastimero de bestia poseda. Pero su cuerpo haba olvidado por completo la dulzura de una verdadera caricia. Bogaba hacia Monteloup y volva a oler, en el heno, la fragancia de las frambuesas. Sobre sus ardientes mejillas, sobre sus labios resecos, el agua del arroyo haca llover frescas caricias. Abra la boca y suspiraba: Otra vez. En su sueo las lgrimas corran a lo largo de su rostro, y se perdan en la espesura de sus cabellos. No eran lgrimas de dolor, sino de muy pronunciada dulzura. Se estiraba, entregndose a los placeres que otrora conociera. Dejbase transportar en su xtasis de remembranzas, mecida por las voces susurrantes de bosques y campias, que le balbucan al odo: No llores... no llores, amiga... No es nada; el mal acab; no llores, pobrecita. Anglica abri los ojos. En la penumbra de la cubierta distingui una forma extendida sobre el heno, cerca de ella. Dos ojos sonrientes la contemplaban. Acert a balbucir: Quin sois? El desconocido se llev un dedo a los labios. Soy el viento. El viento de un recndito rincn de la campia del Berry. Cuando

83

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

segaron el heno, me segaron a m tambin... Mira, es muy cierto que estoy segado. Se puso prestamente de rodillas, dando vuelta a sus bolsillos. Ni un cuarto! Ni un sueldo! Completamente segado... con el heno. Me pusieron en una chalana y heme aqu en Pars. Graciosa historia para un pequeo viento de campaa. Pero... comenz a decir Anglica, tratando de reunir sus pensamientos. El joven iba vestido con un traje negro rado, hasta agujereado en algunas partes. Llevaba alrededor del cuello una andrajosa esclavina de lienzo, y el cinturn de su casaca acentuaba an ms su delgadez. Pero tena un rostro vivo y mordaz, casi hermoso, a pesar del tinte macilento que le proporcionaba su estado de criatura hambrienta. Su boca, larga y delgada, pareca hecha para hablar y rer incesantemente de todo y de nada. Sus rasgos no tenan sosiego. Gesticulaba, rea y esbozaba toda suerte de mmica. A tan curiosa fisonoma, una desgreada cabellera de rubio linceo, cuyas mechas caan sobre sus ojos, impartan un indescriptible encanto de ingenuidad campesina que su expresin sagaz desmenta. Mientras Anglica lo contemplaba, prosegua hablando con frondosa facundia. Qu puede hacer un pequeo viento como yo, en Pars? Yo, habituado a soplar sobre los setos, lo har sobre las faldas de las damas y recibir una bofetada... Llevar conmigo los sombreros de los monjes y ser excomulgado. Me tendrn preso en las torres de Nuestra Seora y har taer las campanas en sentido inverso... Qu escndalo! __Pero... comenz a decir Anglica, tratando de ponerse en pie. La disuadi con un gesto categrico. __No te muevas... Es un estudiante medio loco, se dijo ella. El volvi a extenderse sobre el heno, levant una mano y le acarici la mejilla, murmurando: __No llores ms. No lloro respondi Anglica. No obstante, se dio cuenta de que su rostro se hallaba inundado de lgrimas. A m tambin me agrada dormir sobre el heno prosigui el muchacho. Cuando me deslic en la chalana, te encontr. 84

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Llorabas durmiendo. Entonces te acarici para consolarte y me dijiste: Otra vez. -Yo? S, t. Enjugu tu rostro y vi que eras bella. Tu nariz tiene la finura de una de esas conchas que se encuentran en las playas. Sabes?, esas conchas de tan inmaculada albura y tan delgadas, que se diran translcidas. Tus labios son ptalos de clemtides. Tu cuello, torneado y primoroso... Anglica escuchaba, como abstrada en una especie de sueo. S, era verdad, haca mucho tiempo ya que ninguna boca le haba hablado as. Eso pareca venir de muy lejos y tena miedo de que se burlara de ella. Cmo poda haberle dicho que era hermosa precisamente cuando se senta destrozada, deshonrada, mancillada para siempre por esa aterradora noche en la que haba comprendido que ya no podra mirar nis cara a cara a los testigos de su pasado? El prosegua cuchicheando: Todo tu cuerpo es de una belleza incomparable, y sobre tu piel, tan sedosa, resulta muy agradable posar la mejilla. Quisiera saber exclam Anglica cmo podis opinar as si no me conoceis. -Mientras dormas te he contemplado enteramente. Anglica se enderez bruscamente en el heno. Insolente! Colegial libertino! Supersecuaz del demonio! Sst! No tan alto! Quieres acaso que los barqueros vengan a arrojarnos al agua...? Por qu os enfadis, hermosa dama? Si encontramos una joya en nuestro camino, no es justo que la examinemos? Queremos saber si es de oro puro, si es verdaderamente tan hermosa como parece, es decir, si nos conviene o si es preferible dejarla all donde est. Rem passionis suae bene eligere princeps debet, mundum examinandum6. Sois vos el prncipe que el mundo contempla? interrog Anglica sarcstica. Pleg los prpados con sbito asombro. Comprendes el latn, pequea golfa? dijo. Un golfo como vos lo habla bastante bien... El estudiante mordisque su labio inferior como signo de perplejidad.

Un prncipe debe elegir con cuidado el objeto de sus pasiones, pues el mundo lo contempla. (En latn en el original.)

85

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Quin eres? inquiri dulcemente. Tus pies estn ensangrentados. Has debido de correr mucho. Qu es lo que te asust? Como ella no contestara, continu: Tienes un cuchillo aqu... Un arma terrible, un pual egipcio. Sabes usarlo? Anglica lo mir maliciosamente por entre sus pestaas. Tal vez... Ay...! exclam l, separndose. Tir de una ramita de heno y se puso a mordisquearla. Sus ojos plidos le daban un aire soador. Pronto Anglica tuvo la impresin de que el joven ya ni siquiera pensaba en ella. En qu pensara? Quizs en esas torres de Nuestra Seora donde haba dicho que lo encerraran... As, absorto, inmvil, con la mirada perdida en la lejana, su rostro macilento pareca menos joven. Crey descubrir a los lados de sus prpados esos rasgos de marchitez con los que el infortunio o el libertinaje laceran como un estigma al hombre en el apogeo de su juventud. Por otra parte, no tena edad. Su delgado cuerpo, cubierto con vestimentas demasiado amplias, pareca inmaterial. Tuvo miedo de que desapareciera como una visin. Quin sois? murmur tocndole el brazo. El volvi hacia ella sus ojos, que no parecan hechos para la luz. Ya te lo he dicho. Soy el viento. Y t? Yo soy la brisa. Se ech a rer y la tom por los hombros. QU hacen el viento y la brisa cuando se encuentran? Suave, blanda, dulcemente, se apoy sobre ella, que se hallaba extendida en el heno, teniendo sobre s, muy prxima, esa boca amplia y sensible. En la expresin de esos labios esbozbase un pequeo pliegue que le infundi miedo, sin saber por qu. Un signo irnico, un poco cruel; pero la mirada era tierna y jovial. El muchacho permaneci as, en suspenso, hasta que ella, seducida como por un imn, insinu un ligero movimiento hacia l. Entonces, recostse a medias sobre ella y la bes. Ese beso dur mucho tiempo. El tiempo de diez besos que se hubieran interrumpido y reanudado lentamente varias veces.

86

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Para los sentidos flagelados de Anglica fue algo as como un retorno a la felicidad. Viejas delicias revivan en ese beso, tan distintas del rstico placer que le dispensara aquel mozo de cuadra..., mas, ay!, con cunto ardor! y al cual le haba habituado. Hace un momento estaba muy fatigada pens ella y ahora no lo estoy. Mi cuerpo no me parece ahora triste ni envilecido. Entonces... no estoy completamente muerta... Movise un poco en el heno, feliz de volver a experimentar un deseo que pronto sera punzante. El joven se haba enderezado y, apoyado sobre un codo, segua contemplndola medio sonriente. Ella no se mostraba impaciente; slo atenta al calor que dentro de ella se expanda. Luego l volvera a asediarla. Tenan mucho tiempo. Qu raro! murmur el. Tienes la delicadeza de una gran dama. A juzgar por tus ropas andrajosas nadie lo creera. Ella sonri suavemente. Verdad? Frecuentis a grandes- damas vos, Mosn de la Curia? A veces. Y mientras con una flor seca le haca cosquillas en la punta de la nariz, le explic: Cuando me siento hambriento voy a alquilarme all, en las cmaras de San Nicols, en casa del maestro Jorge. All llegan las grandes damas en busca de un poco de pimienta para sazonar sus amores mundanos. Oh! claro est, no soy un bruto como Beau-Garon y los favores que puede brindar mi pobre humanidad mal nutrida se pagan menos caros que os de un fornido mozo de cuerda, bien velludo, que huele a cebolla y vino tinto. Pero tengo otras cuerdas para mi arco... S, querida. No hay nadie en todo Pars que tenga una seleccin de cuentos obscenos tan bien logrados como los mos. Esto deleita a mis clientes, pues les comunica el estado preciso... Las hago rer a esas hermosas perdidas... Ah! Las mujeres! Lo que ms necesitan es la chanza y la alegra. Quieres que te cuente la historia del martillo y el yunque? Oh, no! respondi vivamente Anglica, os lo ruego, no me agrada ese gnero de historias. El pareci enternecerse.

87

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Corazn! Corazn! Singular corazoncito! Cuan raro es todo esto! Cuntas veces me encontr con damas que se parecan a prostitutas! Pero nunca a prostitutas que se parecieran a grandes damas! Eres la primera... Eres hermosa como un sueo... Escucha, oyes el carilln de la Samaritana, sobre el Puente Nuevo...? Pronto ser medioda. Quieres que vayamos al Puente Nuevo a robar algunas manzanas para nuestro almuerzo? Y tambin un ramo de flores para que hundas en l tu linda carita? Oiremos como el Gran Matthieu pronuncia su perorata y miraremos cmo el vihuelista hace bailar a su amiguito... Y nos burlaremos del polizonte que me busca para hacerme colgar... Por qu quieren colgarte? Pero cmo? No sabes acaso que quieren colgarme? inquiri con sorpresa. Ella se dijo: Es un poco loco, pero tan gracioso... Anglica se apart del muchacho, aunque hubiera deseado que la volviese a acariciar. Sin embargo, de sbito, l pareca quedar absorto en otro pensamiento. Ahora me acuerdo dijo en seguida. Te he visto sobre el Puente Nuevo. Acaso no perteneces a la banda de Calembredaine, el clebre bandido? S, es verdad: pertenezco a Calembredaine. Retrocedi con una expresin de cmico terror. Ay! Ay! Pero dnde diablos me he metido otra vez? Qu incorregible galanteador soy...! No sers, por casualidad, esa Marquesa de los Angeles, de quien nuestro bandido est tan furiosamente celoso? S, pero... Ved un poco hasta dnde llega la inconsciencia de las mujeres! exclam l con gesto dramtico. Acaso no podas haberlo dicho antes, miserable? Ay! Ay! Calembredaine! Qu suerte la ma! He encontrado la mujer de mi vida y tiene que ser la de Calembredaine...! Pero no importa! La ms adorable de las amantes es, despus de todo, la propia vida. Adis, hermosa ma! Cogi un viejo sombrero cnico como los que usaban los maestros de escuela y hundindolo sobre su rubia cabellera se desliz fuera de la barca. Se buena balbuci una vez ms con una sonrisa, no hables de mis audacias a tu amo... S, ya, ya s que no dirs nada. Eres

88

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

n amor, Marquesa de los Angeles... Pensar en t hasta el da en que me cuelguen... Y aun despus... Adis! Ella lo oy chapotear desde la chalana. Luego lo vio correr, al sol, sobre el ribazo. Todo vestido de negro, con su sombrero puntiagudo, sus flaccidas pantorrillas, su capa agujereada que flotaba al viento: pareca un pjaro dantesco. Unos marineros que lo haban visto salir de la chalana le arrojaron piedras. El volvi hacia ellos su rostro macilento V lanz una estridente carcajada. Despus de lo cual desapareci, sbitamente, como un sueo.
U

Captulo sexto

Paseo sobre el Puente Nuevo

Esa caprichosa aparicin haba logrado sosegar a Anglica y arrojar al ltimo rincn de su pensamiento el recuerdo del amargo encuentro que haba tenido con Desgrez durante la noche. Mas vala no pensar ms en ello. Sacudi la cabeza y pas la mano sobre sus cabellos para desprender de ellos los tallos de hierbas secas. Por el momento no era necesario destruir el encanto de la nueva hora. Suspir con un ligero pesar. Habra estado, verdaderamente, a punto de engaar a Nicols? La Marquesa de los Angeles se encogi de hombros y ri tenue pero maliciosamente. No se engaa a un amante de esa clase. Nada la obligaba respecto a Nicols, como no fuera la esclavitud de la miseria.

89

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Por la decisin con que el joven haba retrocedido, haca un instante, midi ella una vez ms todo el alcance y el poder de la proteccin de que la haba rodeado el bandido. Sin l y sin su amor, acaso no hubiera cado ms bajo an? A cambio de ello, le haba entregado ese cuerpo noble, con el cual l haba de soar siempre. Estaban mutuamente pagados. No hubiera tenido ningn escrpulo en gozar con otro placeres ms deliciosos, cuyo sabor haba olvidado. Mas el otro haba huido y era mejor. No hubiera podido soportar la amargura de enterarse que el cuchillo de Calembredaine hubiera reducido a silencio a ese gracioso charlatn. Anglica aguard un instante antes de deslizarse tambin bajo el heno. Al tocar el agua la hall fra aunque no helada, y mirando a su alrededor la ceg la luz; comprendi entonces que era la primavera. El estudiante no haba hablado, acaso, de flores y frutas en el Puente Nuevo? Anglica descubri, como por el efecto de un golpe de varita mgica, cmo floreca la dulce estacin primaveral. El cielo empaado tena tintes rosceos y el Sena luca su plateada coraza. Sobre su superficie lisa y calma desfilaban las barcas percibindose el suave murmullo de los remos. Mas abajo, las palas de las lavanderas respondan al tictac ae los barcos-molinos. Ocultndose de las miradas de los marineros, Anglica se lav en el agua fra, que estimul agradablemente su sangre. Luego, ya vestida, sigui los ribazos y lleg al Puente Nuevo. Las palabras del desconocido haban despertado el espritu de Anglica, entumecido por el invierno. Por primera vez vea al Puente Nuevo en todo su esplendor, con sus hermosas bvedas blancas y donde bulla una vida espontnea, feliz e infatigable. Era el ms bello puente de Pars y el preferido, por aadidura, por ser el nico que conectaba por el camino ms corto, las dos mrgenes del Sena y la Isla de la Cit. Un ininterrumpido clamor ascenda de l, donde mezclbanse los gritos de los reclutadores de oficios poco importantes, las rdenes de empiristas y arrancadores de muelas, el estribillo de canciones populares, el carilln de la Samaritana y las voces plaideras de los mendigos. Anglica comenz a andar entre hileras de tiendas y escaparates. Iba descalza. Su vestido estaba rasgado, 90

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

haba perdido la cofia y sus largos cabellos pendan sobre sus hombros, curtidos por el sol. Pero esto careca de importancia. En el Puente Nuevo, los pies descalzos se mezclaban con los pesados zapatos de los artesanos y los tacones rojos de los seores. Se detuvo frente al castillo de agua de la Samaritana para contemplar el ingenioso reloj que no solamente marcaba las horas, sino los das y los meses, poniendo en movimiento un carilln cuyo constructor, como cuadraba a un buen flamenco que se respetara, no haba olvidado. Sobre el frente de esta bomba monumental, que suministraba agua para el Louvre y las Tulleras, haba un bajorrelieve representando la escena del Evangelio donde se ve a la Samaritana escanciando agua a Jess, en los pozos de Jacob. Anglica se detuvo delante de cada una de las tiendas, la de juguetera, el vendedor de aves, el pajarero, el vendedor de tinta y de colores, el titiritero, el peluquero para perros y el malabarista. Vio a Pan Negro y sus conchillas, a Mort-aux-Rats y su estoque de triste misin y a la vieja Hurlurette y al viejo Hurlurot, en la esquina de la Samaritana. En medio de un crculo de palurdos el viejo ciego se esforzaba en arrancar algunas notas a su tosco violn, y la arpa cantaba destempladamente un romance sentimental donde se hablaba de ahorcados, de cadveres cuyos ojos eran comidos por los cuervos y de toda suerte de atrocidades que la gente escuchaba inclinando la cabeza y secndose las lgrimas. Las ahorcaduras y las procesiones constituan los buenos espectculos de la gente baja de Pars, espectculos que no costaban mucho y con los cuales se senta profundamente que se tena un cuerpo y un alma. La vieja Hurlurette vociferaba con gran conviccin: Escuchad todos mi arenga! cuando me marche A la Abada de Monte--Regret por vosotros rogar Sacando la lengua... Poda verse hasta el fondo de su boca desdentada. Una lgrima que corra de un ojo perdase en las arrugas de su piel. Era espantosa... y admirable!

91

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cuando hubo terminado su cancin, en un supremo trmolo, humedeci su ancho pulgar y comenz a distribuir unas hojas que llevaba bajo el brazo, al tiempo que gritaba: __A quin le falta su ahorcado? Cuando lleg junto a Anglica lanz una exclamacin de alegra Eh! Hurlurot! Aqu est la pequea! Bonita serenata hemos tenido que escuchar de tu hombre, desde esta maana! Dice que el maldito perro te estrangul. Habla de hacer subir al Chtelet a todos los golfos y patizambos de Pars. Y la marquesa, ella, se pasea de lo ms oronda por el Puente Nuevo...! __Y por qu no? contest Anglica con altivez. Acaso no os paseis vosotros? Yo estoy trabajando replic la vieja, atareada. No te imaginas cunto ganamos con esta cancin. Se lo digo siempre al Poeta de Barro: Dadme ahorcados; nada hay que rinda ms que los ahorcados. Toma, quieres uno? Es gratis porque eres nuestra marquesa. Habr longaniza para vos esta noche en la torre de Nesle prometi Anglica. Se alej con los otros rsticos, leyendo su papelito: Escuchad todos mi arenga! Cuando me marche A la Abada de Monte--Regret Por vosotros rogar Sacando la lengua... En el ngulo inferior de la pgina haba una firma que ya conoca: el Poeta de Barro. Un acre recuerdo de odio volvia a a hacer presa del corazn de Anglica. Mir hacia el lado donde estaba el caballo de bronce, sobre el terrapln. All, le haban dicho, entre las patas del caballo, el poeta del "Puente Nuevo trepa a veces para dormir. Los malandrines respetaban su sueo. Por otra parte, nada hubieran podido robarle. Era ms pobre que el ms pobre de los menesterosos; siempre errante, siempre hambriento, siempre perseguido y siempre lanzando el escndalo como un chorro de veneno a travs de Pars Como no ha habido todava alguien que lo haya matado? pens Anglica Yo si que lo matara si volviera a encontrarlo Pero quisiera decirle primeramente por qu

92

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Arrug el papel y lo arrojo al arroyo Paso una carroza, precedida por sus corredores, que brincaban como ardillas Con sus libreas sedosas y las plumas de sus sombreros, estaban magnficos La multitud trataba de adivinar quien iba en la carroza Al mirar a los corredores, Anglica pensaba en Pied-Leger, cuyo corazn se haba deshecho a fuerza de correr El buen rey de bronce Enrique IV resplandeca al sol y sonrea sobre un piso de sombrillas rojas y rosadas El terrapln estaba ocupado por las vendedoras de naranjas y flores Un grito enorme anunciaba las frutas doradas Portugal! Portugal! Las floristas del Puente Nuevo iban a instalarse all desde la madrugada Descendan de la calle de la Bouqueterie, cerca de Saint-Julien-le-Pauvre, donde se hallaba la sede central de su organizacin, o bien de la calle del rbol Seco, donde hacan sus provisiones en los jardines de los Hermanos Provenzales Llevando sus cestos de tuberosas, rosas y jazmines, las mas jvenes serpenteaban entre la muchedumbre, mientras que las de mas edad vigilaban un puesto fijo, protegido por una sombrilla roja Una de estas comadres agenci el concurso de Anglica para ayudarla a hacer ramos, y, como satisficiera totalmente esta misin, le dio veinte sueldos Me pareces demasiado crecida para ser aprendiza le dijo despus de haberla examinado Pero una nia tardara por lo menos dos aos en aprender a hacer los ramos como los haces tu Si quisieras trabajar conmigo, tal vez pudiramos entendernos Anglica sacudi la cabeza negativamente, apret los veinte sueldos en la mano y se alejo De vez en cuando echaba una mirada a las monedas que le haba dado la vendedora Era el primer dinero que ganaba Compro dos bocadillos en un puesto de frituras callejeras y los devor, mezclndose con los badulaques, que rean a mandbula batiente frente al carro del Gran Matthieu La esplendidez del Gran Matthieu! Estaba instalado justamente enfrente del rey Enrique IV, de quien no tema ni la sonrisa ni la majestad Erecto en su carro-plataforma de cuatro ruedas, 93

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

rodeado de una balaustrada, arengaba a la multitud con voz atronadora que se oa de un extremo a otro del Puente Nuevo Su orquesta personal, compuesta por tres msicos, un trompeta, un tambor y un timbalero, escanda sus discursos y cubra, merced a un estrpito atroz capaz de hacer saltar los tmpanos de cualquiera, las quejas ruidosas de los clientes que se hacan arrancar las muelas Entusiasta, perseverante, prodigioso en su vigor y en su habilidad el Gran Matthieu dominaba siempre los dientes mas tenaces, a cambio de hacer arrodillar al paciente y a levantarlo del suelo por el extremo de sus pinzas, despus de lo cual enviaba a su jadeante victima al comerciante de aguardiente para que se enjuagara la boca Entre dos clientes, el Gran Matthieu, con la pluma de su sombrero desplegada al viento, su doble collar de dientes extendido sobre su habito de satn, su largo sable golpendole los talones, iba de un extremo a otro de su plataforma, ensalzando su elevada ciencia y la excelencia de sus drogas, polvos, electuarios y ungentos de toda suerte, cocinados a fuego lento, con gran cantidad de manteca, aceite, cera y algunas hierbas innocuas __Estis viendo, damas y caballeros, a la mas grande personalidad del mundo, un virtuoso, un fnix en su profesin, el modelo de la medicina, sucesor de Hipcrates en linea directa, el escrutador de la naturaleza, el ejemplo de todas las facultades Ante vuestros ojos tenis a un metdico, galnico, hipocrtico, patolgico, qumico, espagrico, emprico Curo a los soldados por cortesa, a los pobres por el amor de Dios y a los ricos mercaderes por dinero No soy ni doctor ni filsofo, pero mi ungento hace tanto bien como los filso fos y los doctores La experiencia vale mas que la ciencia Tengo aqu una pomada para blanquear la tez: es blanca como la nieve y olorosa como balsamo y como musgo. Tambin tengo aqu un ungento de un valor inestimable, pues, escuchadme bien, damas y caballeros galantes, este ungento preserva a quienes lo emplean de las traidoras espinas del rosal de los amores Y, levantado los brazos con linca actitud, continu Venid seores, acudid a adquirir El gran remedio para todos los males 94

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Es un polvo admirable Que infunde juicio a los tontos, Honor a los bandidos, inocencia a los culpables, Amantes a las mujeres viejas, Una joven querida al viejo enamorado Ciencia a los ignorantes Este ltimo prrafo que recit haciendo girar sus dos enormes ojos, provoc una carcajada de Anglica. Al divisarla le dirigi un ademn amistoso. He redo. Por qu he redo? preguntbase Anglica. Es completamente estpido lo que dice. Pero senta deseos de rer. Un poco ms lejos, sobre un pequeo estrado, un hombre entrado en aos, con una pierna de madera, trataba de llamar la atencin de los transentes. Venid a ver al hombre rojo. El ms curioso fenmeno de la naturaleza. Os creis muy sabios porque habis visto algunos hombres de piel negra. Pero, habr algo ms balad, en el futuro, que estos marroques, con que el Gran Turco nos inunda? En cambio, yo os mostrar al hombre desconocido del mundo ignoto, y he nombrado a las Amricas, comarca prodigiosa de donde yo mismo acabo de regresar... La palabra Amrica retuvo a Anglica delante del estrado. El bufn de pata de palo era un anciano mal afeitado, que tena la cabeza cubierta por un pauelo rojo. Pareca no haberse preocupado mucho por acicalarse, como los otros exhibidores o empricos del Puente Negro, con oropeles rutilantes. Su camisa mugrienta, a rayas rojas y blancas; su chaleco remendado, su voz cascada y sin vigor, no retenan en absoluto la atencin de los espectadores. De una de sus orejas colgbale un pequeo anillo de oro. Yo, viejo marino, que he viajado sin cesar en los navios del rey, qu no podra deciros de estos pases desconocidos? Pero llevis prisa, damas y caballeros; lo veo bien. Pero sabed que no he trado solamente recuerdos, sino este curioso fenmeno que yo he capturado all, en las Amricas. Con la punta de una vara sealaba a una especie de garita cerrada con una cortina y que constitua todo el arsenal de su demostracin. 95

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El hombre rojo, damas y caballeros! El hombre rojo! Anglica arroj algunos sueldos que le quedaban en una escudilla, colocada frente al estrado. Otros badulaques la imitaron. Cuando el invlido estim que el crculo de espectadores era suficiente, descorri la cortina con gesto teatral. En el fondo de la garita haba una estatua que se hubiera dicho que era de terracota, cuya cabeza y cintura estaban cubiertas de plumas. La estatua se movi, adelantndose algunos pasos bajo el sol. Los espectadores murmuraron. No caba duda, se trataba de un hombre. Tena nariz, boca, orejas ornadas de anillos, grandes ojos que posaban sobre la multitud una mirada abstrada, manos y pies. Su piel era de un tono bastante cobrizo, pero no ms, segn estimaba el pblico, que algunas pieles de montaeses espaoles o italianos. En definitiva, a no ser p Or las plumas que tena sobre la cabeza y la cintura, el hombre de la piel roja no era tan extraordinario. Luego de haberlo contemplado con detenimiento e intercambiado comentarios, la gente se march y el viejo marino hizo entrar al fenmeno en su garita. Luego se acord el tiempo necesario para desmenuzar un poco de tabaco y de amasijar con l una bolita que se dispuso a masticar. Anglica haba quedado cerca del estrado. El viento que soplaba del lado del Sena y que meca sus cabellos acrecentaba la ilusin y el efecto del ancho mar que se presenta al mencionar las palabras: las Amricas. Pens entonces en su hermano Joselino, volva a verlo elevando hacia ella su mirada radiante y selvtica, mientras murmuraba: Yo... me voy sobre el mar... El pastor de Rochefort haba llegado una tarde y haba tomado asiento en el hogar de los nios de Sanc, quienes lo rodearon abriendo sus grandes ojos colmados de perplejidad. Joselino, Raimundo, Hortensia, Gontran... Anglica... Madelon... Denise... Mara Ins... Qu bellos eran los nios de Sanc, en su pura inocencia y en la ignorancia de sus destinos! Oan al extranjero, cuyas palabras exaltaban sus corazones. No soy sino un curioso viajero de tierras nuevas, vido de conocer esos lugares donde nadie tiene hambre ni sed y donde el hombre se siente libre. Es all donde comprend que el mal tena su origen en el hombre de raza blanca, porque no slo no ha seguido la palabra del Seor, sino que la tergivers, por 96

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

aadidura. Pues el Seor no ha ordenado matar, ni destruir, sino amarse. Anglica cerr los ojos. Cuando los hubo abierto vi, a pocos pasos de ella, destacndose en la turba del Puente Nuevo, a Jactance, Gros-Sac, La Pivoine, Gobert, Beau-Garon y los dems, que la miraban. Nia dijo La Pivoine asindola de un brazo, voy a colocar un cirio frente al Padre Eterno de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Estbamos convencidos de que no te volveramos a ver jams! E1 Chtelet o el Hospital General era lo que elegamos para ti. A menos que te hubieras hecho morder por ese maldito perro. Tord-Serrure y Prudent se han dejado atrapar. Los han colgado esta maana en la plaza de Grve. Todos la rodearon. As fue como volvi a encontrarse con esos rostros siniestros, esas voces cavernosas de beodos impenitentes y tambin con las cadenas del crculo de la matterie, esas cadenas que no pueden romperse en un solo da. Sin embargo, desde el momento que Anglica habra de llamar el da de la barca de heno o el da del Puente Nuevo brill en ella un destello de esperanza. Sin saber por qu, esperaba. No se asciende de los lugares bajos con la misma celeridad con que se desciende. Nos vamos a rer, hermosa ma deca La Pivoine. Sabes por qu nos paseamos en pleno da sobre el Puente Nuevo? Es porque el pequeo Flipot va a debutar como rapabolsas especializado. Flipot, uno de los mocosuelos de la torre de Nesle, haba trocado, especialmente para la circunstancia, sus habituales guiapos por un traje de sarga violeta y pesados zapatos con los cuales apenas si poda andar. Hasta luca, alrededor del cuello, una gorguera de fina lencera y, con un saco de felpa, dentro del cual se supona que deba llevar libros y plumas, aparentaba muy bien ser hijo de algn artesano, haciendo novillos sobre el Puente Nuevo, delante del teatro de tteres. Jactance le daba las ltimas recomendaciones: Escchame bien, pilluelo. Hoy no se trata solamente de cortar la bolsa como ya lo has hecho tantas veces... Pero vamos a ver si eres capaz de desfilar en un tumulto y de llevar contigo el pedazo... 97

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Has comprendido? Gy7 respondi Flipot. Esta es la buena manera de decir que s en la germana del hampa. Luego resopl nerviosamente y se pas varias veces la manga sobre la nariz. Los compaeros examinaban con suma atencin a los transentes. Veamos! He aqu un hermoso seor ocupado con su hermosa dama y que viene caminando... Es una oportunidad! Has visto al nuevo rico que se acerca, Flipot? Se detiene frente al Gran Matthieu. Es el momento! Toma tus tijerillas, hombrecito, y haz una buena vendimia... Con gesto solemne Jactance entreg al muchacho un par de tijeras cuidadosamente afiladas y lo empuj hacia la muchedumbre. Sus cmplices ya se haban deslizado entre los espectadores del Gran Matthieu. El ojo diestro de Jactance segua atentamente las evoluciones de su aprendiz. De sbito se puso a gritar: ___Atencin, seor, seor! Eh! Estn cortando vuestra bolsa, seor.-! algunos transentes miraron en la direccin sealada y echaron a correr. La Pivoine vocifer: __Tened cuidado, mi prncipe! Hay un mocosuelo que os esquilma! El gentilhombre llev una mano al bolso y encontr la de Flipot. __Al rapabolsas! exclam fuertemente. Su compaera lanz un grito estridente. La batahola fue inmediata y total. La gente gritaba, golpeaba, se asa de la garganta y rodaban por el suelo, mientras que los secuaces de Calembredaine aumentaban el desorden con sus gritos. __Ya lo tengo! -Es l! Tenedlo! Se escapa! -All! Por aqu! Los nios, aplastados, lloraban. Algunas mujeres se desvanecan. Se derribaron varios puestos ambulantes. Rojas sombrillas volaron por el Sena. Para defenderse, las vendedoras de frutas comenzaron a lanzar manzanas y naranjas. Los perros del rasurador unironse al alboroto y deambulaban entre las
La expresin gy, significa s o de acuerdo, no proviene del americano, como suele creerse, sino que era una voz corriente de la germana del siglo XVII.
7

98

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

piernas de la gente, como bolsas prietas de pelos, exhalando el aliento baboso y ruidoso de sus hocicos. Beau-Garon iba de una mujer a otra, asalas por la cintura, las besaba y acariciaba de la manera ms audaz, bajo las miradas atnitas de los maridos que en vano trataban de propinarle bastonazos. Los golpes caan sobre otros, quienes, a manera de venganza, arrancaban las pelucas de los maridos ultrajados. En medio de este torbellino Jactance y sus cmplices cortaban bolsas, vaciaban bolsillos, quitaban capas, mientras que el Gran Matthieu, desde lo alto de su carro y en el fragor de su orquesta desatada, blanda su sable a la par que bramaba: Vamos, muchachos! Agitaos todos! Eso es bueno para la salud... Anglica se haba refugiado sobre las gradas del terrapln, desde donde dominaba el espectculo. Asida a las rejas, rea hasta llorar. La jornada terminaba muy bien. Era exactamente lo que le haca falta para conformar su deseo de rer y llorar que la atormentaba desde que despertara en la barca de heno, bajo las caricias del desconocido. Distingui al padre Hurlurot y a la madre Hurlurette aferrados el uno contra el otro y como si bogaran sobre el oleaje de la justa, cual si se tratase de un enorme corcho de sucios harapos. Su risa se acrecentaba, sofocndola. Tan gracioso es todo esto, muchacha? dijo una pausada voz detrs de ella. Al mismo tiempo una mano le apretaba la mueca. Un polica no se reconoce, se huele, haba dicho La Pivoine. Desde aquella noche Anglica haba aprendido a presentir de dnde vena el peligro. Prosigui riendo por lo bajo, afectando un aire de inocencia. S, es divertido ver esta gente que se pega sin saber por qu. Y t quiz lo sabes, eh? Anglica se inclin sobre el rostro sonriente de un polica. Bruscamente, con mano vigorosa, le tom la nariz, torcile el cartlago nasal y, como, bajo el efecto del dolor, l echara atrs la cabeza, le descarg un golpe tajante con el filo de la mano, que cay fuertemente sobre su saliente nuez de Adn. Era un ardid que le haba enseado la Polak. No era suficiente como para lograr desvanecer a un polica, pero el golpe fue doloroso y bast para hacerle largar su presa. Liberada, Anglica huy, dando brincos de gacela. 99

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

A la torre de Nesle cada uno llegaba por su lado. Podemos tener nuestros cados deca Jactance, pero qu vendimia, mis amigos, qu vendimia! Y sobre las mesa, caan los mantos, las espadas, las joyas, las bolsas repletas. Flipot, colmado de halagos, como lo es de trufas el pavo de Navidad, haba llevado la bolsa del seor que se le haba designado. En su obsequio y como recompensa, comi entre los mayores en la mesa de Calembredaine.

Captulo sptimo

El sueo de las Amricas

Anglica susurr Nicols, si no te hubiera vuelto a encontrar... __.QU hubiera sucedido? No s... La atrajo y estruj junto a su poderoso pecho, casi hasta el punto de hacerle dao, tal era la vehemencia de su efusividad. Oh!, te lo ruego suspir ella, soltndose del abrazo. Apoy su frente contra las rejas de la ventana. El cielo, de un azul profundo, reflejaba sus estrellas en las quietas aguas del Sena. El aire estaba perfumado con el olor de los almendros que florecan en los jardines y en los cercados del barrio SaintGermain. Nicols se acerc a Anglica y continu devorndola con la mirada. Ella se sinti conmovida por la intensidad de esa pasin, que no poda desmentirse. __Qu hubieras hecho si no hubiera vuelto?

100

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Depende... Si te hubieran echado el guante los verdugos, hubiera puesto a todos mis esbirros en movimiento. Hubiramos vigilado las prisiones, los hospitales, las cadenas de mujeres... Te hubiramos hecho escapar. Si el perro te hubiera estrangulado, habra buscado por todas partes al animal y a su amo para matarlos... En fin, si... Su voz se hizo un tanto bronca. Si te hubieras marchado con otro... te hubiera encontrado. Al otro... lo habra degollado. Ella sonri, pues pasaba por su memoria un rostro macilento y sarcstico. Pero Nicols era ms listo de lo que ella imaginaba y el amor afilaba su instinto. No creas que podrs escapar de m fcilmente prosigui en tono amenazador. En la golfera no hay traiciones como suele haberlas en el gran mundo. Pero si esto ocurre... hay que morir. Para ti no habra refugio en ninguna parte... Somos muchos... y demasiado poderosos. Te encontraramos en cualquier lugar, en las iglesias, en los conventos, hasta en si palacio del rey... Estamos bien organizados, t lo sabes, tn el fondo, a m me encanta organizar batallas. Separ su casaca rasgada y seal una pequea marca azulada-^j. junto a la tetilla izquierda. Mira, ves esto? Mi madre siempre me dijo: Es la marca de tu padre. Porque mi padre no fue ese gordo miserable, No. Mi madre me tuvo antes, con un militar, un oficial, un encumbrado. Nunca me revel su nombre, pero a veces, cuando Merlot quera castigarme, ella le gritaba: No toques al mayor..., tiene sangre noble! Ignorabas este detalle, verdad? Bastardo de soldadote! Hay motivo para estar orgulloso dijo ella desdeosamente. Le estruj los hombros con sus manos poderosas. A veces quisiera aplastarte como una avellana. Pero ahora ya ests advertida. Si en mal momento llegas a engaarme... Si te acuestas con otro... No tienes nada que temer. Tus brazos me son suficientes. Pero, por qu dices esto con tanta perversidad? Porque tendra que estar dotada de un temperamento excepcional para pretender ms. Si fueses siquiera un poco ms suave! Qu? Yo... no soy suave? rugi l. Yo, que te adoro! Vamos..., repite eso de que no soy suave! Esgrimi un puo macizo. 101

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ella le dijo con voz aguda: No me toques! Bruto! Acurdate de la Polak! Dej caer nuevamente el brazo. Despus de haberla contemplado melanclicamente, exclam en un suspiro: Perdname, Anglica ma. Eres siempre la ms fuerte. Sonri, mientras tenda hacia ella el brazo con torpeza. Ven. Tratar de ser suave. Ella se dej caer sobre el camastro e indiferente y pasiva ofrecise a ese abrazo que ya le era familiar. Cuando l hubo satisfecho su deseo, permaneci an largo tiempo arrimado contra ella, que senta sobre su mejilla la hirsuta rudeza de sus cabellos, que llevaba muy cortos, debido a su peluca. Dijo, al fin, muy despacio: Ahora ya lo s. Nunca... nunca sers ma, pues no es solamente esto lo que quiero de ti. Es tu corazn. No es posible tenerlo todo, mi pobre Nicols dijo Anglica en tono de sensatez. Antes tenas una parte de mi corazn; ahora tienes todo mi cuerpo. Antes eras mi amigo Nicols; ahora eres mi amo Calembredaine. Has matado hasta el propio recuerdo del gran afecto que por ti senta cuando ramos nios. Pero me gustas, a pesar de todo, de otra manera... porque eres fuerte. El hombre se impacient, murmur algo entre dientes y dijo suspirando: Me pregunto si no me ver obligado a matarte, uno de estos das. Ella bostez, buscando el sueo. No digas tonteras. Por la ventana, las estrellas proyectaban reflejos sobre los espejos robados. La melopea de los sapos reunidos al pie de la torre no cesaba. __Nicols dijo sbitamente Anglica. S? __-Te acuerdas que una vez quisimos partir para las Amricas? _S. __Y bien, si partiramos ahora... ? _-A dnde? _-A las Amricas. _Ests loca! No, te lo aseguro... Un pas donde no se tiene ni fro, ni hambre... y donde uno se siente libre. 102

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ella insisti. __Qu nos espera aqu? Para ti, no puede haber otra cosa que la prisin, la tortura, las galeras o el patbulo. Yo... que ya no tengo nada... qu puedo esperar si llegaras a desaparecer? __Cuando se est en la Corte de los Milagros no hay que pensar nunca en lo que vendr. No hay maana... All quiz pudiramos tener tierras nuestras, por nada. Las cultivaramos. Yo te ayudara... Ests loca! repiti l en un nuevo acceso de clera. Te acabo de explicar que todo lo tengo aqu. Crees, por ventura, que voy a marcharme dejndole a Rodogone el Egipcio la clientela de la feria de Saint-Germain? Ella no contest y volvi a quedar sumida en su inmutable pasividad. Nicols gru an algunos instantes. Estas mozas... Cuando se les mete algo en la cabeza! Fuera de s, volvise sin serenarse. Una voz repeta en su interior: Qu te espera? La abada del Monte--Regret8. S. Y...? Pero podramos vivir en otro lado que no fuera Pars...? Aquella noche primaveral el amplio pecho de Nicols Calembredaine estaba colmado de suspiros reprimidos. Vea dormir a Anglica y turbado por los celos hubiera querido despertarla, pues sonrea en su sueo. Soaba que se haca a la mar, en una gran barca cargada de heno...

Alusin al patbulo.

103

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Capitulo octavo

]ean Pourri, traficante de nios

Una noche de verano, Jean-Pourri se introdujo en la guarida d e Calembredaine, en el Hotel de Nesle. Acababa de visitar a una mujer a quien llamaban Fanny la Pondeuse 9 que tena diez hijos que alquilaba a unos y a otros. Se haba establecido para disfrutar de esta sinecura, dedicndose a la mendicidad nicamente por distraccin y a la mala vida por hbito, circunstancias que, a la postre, no iban en detrimento de sus cualidades engendrantes. Todo lo contrario. Jean-Pourri acababa de contratar un hijo que ella esperaba. La mujer le advirti en trminos de buen comerciante: Te lo har pagar ms caro, pues tendr un pie contrahecho. __Cmo lo sabes? __Porque su padre tambin lo tena. __Oh la la...! chance la Polak con una estridente carcajada . S que tienes suerte, de saber cmo era su padre. Ests segura de no confundirte? Yo puedo elegir contest la otra con dignidad. Y prosigui hilando una rueca de sucia lana. Era una mujer activa y no le gustaba permanecer ociosa. El monito Piccolo salt sobre los hombros de Jean Pourri y le arranc un puado de cabellos. Horrible bestia! grit el hombre, defendindose con su sombrero. Anglica se mostr muy satisfecha con la iniciativa de su favorito, que no ocultaba la repulsin que le inspiraba el comerciante de nios. Pero como Jean-Pourri era un individuo temible y adems estimado por el Gran Coesre, con quien
9

La Ponedora.

104

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

comparta la guarida, Anglica llam al animalito. Jean-Pourri se frotaba el crneo, profiriendo blasfemias. Ya se lo haba dicho al Gran Coesre: los secuaces de Calembredaine eran insolentes y peligrosos. Creanse los amos. Pero llegara un da en que otros golfos se rebelaran. Ese da... Ven a beber un trago dijo la Polak para serenarlo. Le escanci un cucharn lleno de vino hirviente. Jean-Pourri siempre senta fro, hasta en el apogeo del verano. Deba de tener sangre de horchata en las venas. Por otra parte, tena los ojos glaucos y la piel pegajosa y helada de un pez. Cuando hubo bebido, una horripilante sonrisa hizo entreabrir sus labios, dejando ver una hilera de dientes cariados. Thibault el vihuelista entr en el tugurio, seguido del pequeo Linot. Ah! Aqu est este hermoso pequeuelo dijo Jean-Pourri, frotndose las manos. Thibault, esta vez ya est decidido; te lo compro y te dar..., tente firme...!, te dar cincuenta libras: una fortuna. El viejo lanz una mirada de fastidio por entre el corte de media luna de su sombrero de paja. Qu quieres que haga con cincuenta libras? Y adems, quin me batir el tambor, cuando no est conmigo? Adiestrars a otro chico. Este es mi nieto. Y bien, no quieres acaso su felicidad? pregunt el repulsivo Jean-Pourri con una sonrisa cautelosa. Piensa que tu nieto ir vestido con terciopelos y puntillas. No te miento, Thibault, s muy bien a quin voy a venderlo. Ser el favorito de un prncipe y ms tarde, si es hbil, podr escalar las ms altas posiciones. Jean-Pourri acariciaba los bucles castaos del nio. Te gustara eso, Linot, tener magnficas ropas, comer hasta hartarte en vajilla de oro, masticar peladillas? No s contest el nio con un mohn. Imaginaba mal semejantes delicias, no habiendo conocido jams sino la miseria de su abuelo. Un rayo de sol azufrado, deslizndose por la puerta entreabierta, iluminaba su dorada piel. Tena pestaas largas rizadas, ojos negros y grandes, labios rojos como cerezas. Llevaba sus harapos con gracia. Se lo hubiera confundido fcilmente con un pequeo seor disfrazado en una mascarada

105

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

y pareca sorprendente que esa flor hubiera podido crecer en semejante estercolero. Vamos, vamos; nos entenderemos bien los dos dijo JeanPourri. Y desliz su blanca mano por los hombros del nio. Ven, guapo; ven, corderito. Pero, si no estoy de acuerdo yo! protest el vihuelista, que comenzaba a temblar. No puedes llevarte a mi nieto. No me lo llevo; te lo compro. Cincuenta libras! Est bien, no? Adems, sosigate un poco, porque de lo contrario ser de balde. Eso es todo. Se alej del anciano y camin hacia la puerta, llevndose a Linot. Frente a la puerta encontr a Anglica. No puedes llevrtelo sin la autorizacin de Calembredaine expuso ella con mucha calma. Y tomando al niito de la mano entr con l dentro del recinto. La tez sebcea del traficante de nios no poda adquirir mayor lividez. Jean-Pourri permaneci sofocado durante largos segundos. __Ahora con esto! No faltaba ms! y arrastrando hacia s un escabel, dijo: __Est bien. Voy a esperar a Calembredaine. __puedes esperar todo lo que quieras dijo la Polak. Si ella no quiere, no tendrs a tu nene. Hace todo lo que ella quiere concluy con una mezcla de rencor y admiracin. Era muy entrada la noche cuando lleg Calembredaine, seguido de sus hombres. Lo primero que hizo fue pedir de beber. Despus se hablara de negocios. Mientras saciaba su sed abundantemente, llamaron a la puerta. No era, en modo alguno, una costumbre de la golfera. Cada uno se mir con asombro y La Pivoine, desenvainando su espada, fue a abrir. Una voz de mujer pregunt desde afuera: JeanPourri est ah? __Entrad respondi La Pivoine. Las antorchas de resina fijas en las paredes, en crculos de hierro, iluminaron la entrada imprevista de una muchacha corpulenta, cubierta con un manto, y de un lacayo, vestido con librea roja, que llevaba un cesto en la mano. Fuimos a buscarte al barrio Saint-Denis explic la joven a Jean-Pourri, 106

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pero nos dijeron que estabas aqu. S que nos has hecho trotar... Sin contar que de las Tulleras a Nesle hubiramos ido ms rpido. Al hablar se haba despojado de su manto y mostraba las puntillas de su corpio, donde brillaba una pequea cruz de oro suspendida del cuello por un terciopelo negro. Los ojos de los hombres se encendieron ante esta hermosa y robusta muchacha, tocada de una fina cofia de encaje, que disimulaba a medias la centelleante cabellera pelirroja. Anglica haba retrocedido en la penumbra. Un sudor tenue perlaba sus sienes. Acababa de reconocer a Bertille, la camarera de la condesa de Soissons, que algunos meses antes haba negociado con ella para la compra de Kuassi-ba. Tienes algo para m? pregunt Jean-Pourri. Con aire apresurado la joven levant la tolla del cesto que el lacayo haba colocado sobre la mesa y sac de l a un nio recin nacido. --He aqu dijo. Jean-Pourri escudri al beb con escepticismo, gordito, bien hecho... dijo haciendo una mueca. A fe ^?, no podra darte ms de treinta libras. Treinta libras! exclam la muchacha, indignada. Oyes,Jacinto? Treinta libras! Pero si no lo ha mirado. No eres siquiera capaz de apreciar la buena mercanca que te traigo. Arranc la mantilla que lo envolva y expuso al recin nacido, completamente desnudo, al resplandor de las llamas. Mralo bien. El pequeo ser, cuyo sueo haba sido turbado, se movi vagamente. Oh! exclam la Polak. Tiene las partes negras! Es un hijo de moro cuchiche la sirvienta; una mezcla negra y blanca. Sabes cuan hermosos llegan a ser los mulatos, con esa piel de oro... No se ven a menudo. Ms tarde, cuando tenga seis o siete aos, podrs venderlo otra vez muy caro, como paje. Solt una taimada carcajada y agreg: Quin sabe? Podrs quiz volver a venderlo a su propia madre, la Soissons. Los ojos de Jean-Pourri se encendieron de codicia. Est bien! decidi. Te doy cien libras. Ciento cincuenta!

107

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El ruin personaje levant el brazo en el aire. Quieres mi ruina! Te imaginas lo que me va a costar su crianza, sobre todo si quiero mantenerlo gordo y fuerte? Se suscit una srdida discusin. Para poder perorar mejor, Bertille estaba con los brazos en jarra, luego de haber puesto al beb sobre la mesa, a la que todos se acercaban para mirarlo con un poco de terror. A no ser por su sexo, muy oscuro, no difera mucho de otro recin nacido. nicamente la piel pareca algo ms rojiza. Y despus de todo, quin me asegura que es verdaderamente un mulato? pregunt Jean-Pourri a guisa de argumento. Te juro que su padre era ms negro que el fondo de una marmita. Fanny la Ponedora, aterrada, lanz un pequeo grito: Oh! Me hubiera muerto de miedo. Cmo tu ama ha podido...? Acaso no se dice que basta un moro que mire a una mujer en el blanco del ojo para dejarla embarazada? interrog la Polak. La sirvienta lanz una carcajada crapulosa. Eso se dice... Y hasta se repite a porfa, desde las Tulleras hasta el Palacio Real, desde que se not la gravidez de mi ama. La noticia lleg hasta la propia cmara del rey. Su Majestad inquiri: Verdaderamente? Entonces tiene que haber sido una mirada bien profunda. Y al hallar a mi ama en la antecmara le volvi la espalda. Os imaginaris cunto enoj esto a la Soissons! Ella que tanto esperaba hacer con l lo que quisiera! Pero el encono del rey se revel desde que empez a sospechar que un hombre de tez negra pudo llegar a estar, por la Soissons, en el mismo caso que l. Y por desgracia, ni el marido ni el amante, ese pequeo y asqueroso marqus de Vardes, se ponen de acuerdo para cargar con la paternidad. Pero mi ama tiene ms de un recurso... Sabr bien detener las murmuraciones. Por de pronto, oficialmente, dar a luz en diciembre. y la Bertille se sent, mirando a su alrededor con aire de triunfo. __Srveme un trago, Polak, y os contar a todos esta historia. Bueno..., no es nada difcil. Basta con saber contar con los dedos. El moro dej de estar al servicio de mi ama en febrero. Si da a luz en diciembre, no puede ser el padre, verdad? Entonces se aflojar un poco la cintura de su vestido y se quejar: Oh, querido! Este hijo se mueve mucho. Me paraliza; no s si podr asistir al baile del rey, esta noche. Despus un 108

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

alumbramiento con gran pompa, en el mismo palacio de las Tulleras. Habr llegado el momento, Jean-Pourri, de vendernos un nio fresquito, del da, y cualquiera podr ser el padre; el moro ya est fuera de accin, que es lo que interesa. Todos saben que est bogando en las galeras del rey desde el mes de febrero. Por qu est en las galeras? Por una sucia historia de sortilegio. Era cmplice de un mago que fue quemado en la plaza de Grve. No obstante su habitual dominio de s misma, Anglica no pudo reprimir una mirada en direccin a Nicols; pero ste beba y coma con indiferencia. Volvi ella a quedar sumida en la oscuridad. Hubiera querido salir de la sala y al mismo tiempo se mora de ganas de saber ms. S, una sucia historia continu Bertille, bajando la voz. Ese diablo negro saba echar suertes. Fue condenado. Tambin ha sido por eso que la Voisin no quiso saber nada cuando mi ama fue a buscarla para que la hiciera abortar. El enano Barcarola dio un brinco sobre la mesa, junto al vaso de la sirvienta. Uh! Yo he visto a esa dama y a ti tambin te he visto varias veces, hermosa zanahoria rizada. Soy el pequeo demonio que abre la puerta en casa de mi ama, la adivina. En efecto, hubiera podido conocerte por tu insolencia. La Voisin no ha querido hacer abortar a la condesa porque llevaba en sus entraas un hijo de moro. Cmo lo supo? pregunt Fanny. Lo sabe todo, puesto que es una adivina. Con slo mirarle el hueco de la mano le dijo todo de una sola vez coment la sirvienta con cierto gesto de pavor.Que era un nio de sangre mestiza, que el hombre negro que lo haba engendrado conoca los secretos de los maleficios, que no poda malograrlo, pues esto le traera mala suerte, a ella, precisamente, que tambin era adivina. Mi ama muy apesadumbrada: Qu haremos, Bertille?, me deca. Luego se puso colrica. Pero la Voisin no cedi. Dijo que ayudara a mi ama en el alumbramiento, cuando llegara el momento y que nadie se enterara de nada. Agreg que no poda hacer nada ms. Y pidi muchsimo dinero. Todo ocurri la noche anterior en Fontainebleau, donde toda la Corte se encuentra en verano. La Voisin fue con uno de sus ayudantes, un mago llamado 109

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Lesage. Mi ama dio a luz en una casita que pertenece a la familia de la Voisin, situada muy cerca del castillo. Al amanecer la acompa de regreso y, desde las primeras horas, con todos sus atavos, empolvada hasta los ojos, se present ante la reina, como es de rigor, ya que es la duea de casa. Habr desconcertado, sin duda alguna, a mucha de la gente que esperaba verla estos das en un serio compromiso. Pero su decepcin velar las murmuraciones... La seora de Soissons siempre est encinta y en diciembre dar a luz un nio bien blanco y hasta es posible que el seor Soissons lo reconozca. Una formidable carcajada subray la terminacin de la historia. Barcarola hizo una cabriola y dijo: He odo a mi ama decir con discrecin a Lesage que este asunto de la Soissons bien vala el hallazgo de un tesoro escondido. Oh! La Voisin es un ave de rapia! murmur entre dientes rencorosamente Bertille. Tanto ha pedido que es completamente justo que mi ama me haya dado, a m, un pequeo collar en agradecimiento de mi ayuda. La sirvienta contempl al liliputiense con aire soador. T dijo sbitamente creo que podras hacer feliz a alguien que conozco, colocado muy arriba. Siempre he credo que estaba hecho para los grandes destinos replic Barcarola, enderezndose presuntuosamente sobre sus pequeas y torcidas piernas. El enano de la reina ha muerto y esto la entristeci mucho, pues se contrara por todo, desde que est grvida. Y la compaera del liliputiense est desesperada. Nadie puede consolarla. Necesitara un nuevo compaero... de su estatura. Oh! Estoy seguro que agradara a esa noble dama! exclam Barcarola, acurrucndose en la falda de la sirvienta. Llevadme, hermosa zanahoria, llevadme junto a la reina. Acaso no tengo aspecto admirable y seductor? No es feo, verdad, Jacinto? dijo ella, divertida. Hasta soy guapo afirm el monstruo. Si la naturaleza me hubiera concedido algunos centmetros ms hubiera sido el ms acreditado de los galanes. Y para requebrar a las damas, creedme, mi lengua no conoce el reposo. __La enana slo habla espaol. __Yo hablo espaol, alemn e italiano. 110

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

__Hay que llevarlo exclam Bertille batiendo palmas. Este negocio es excelente y nos har ganar el favor de Su Majestad. Apresurmonos. Debemos estar de regreso en Fontainebleau por la maana para que nuestra ausencia no se note en absoluto. Hay que ponerte en el cesto del pequeo mulato? __Os burlis de m, seora respondi protestando Barcarola, ya con aires de gran seor. Todos rieron, regocijados. Barcarola junto a la reina...! Barcarola junto a la reina...! Calembredaine se conform con levantar la nariz por sobre la escudilla. __No olvides a los camaradas, cuando seas rico dijo. E hizo el significativo ademn de deslizar un escudo entre el pulgar y el ndice __Que me degellen si me olvido de ellos protest el enano, que conoca muy bien las leyes implacables de la golfera. Y, saltando hasta donde se hallaba Anglica, le hizo un gran saludo. Adis, oh, la ms hermosa! Adis, mi muchacha, Marquesa de los Angeles...! El inslito hombrecillo elev hacia ella la mirada de sus ojos vivos, extremadamente perspicaces. Y aadi, con la afectacin de un gran seor: Espero, querida, que volveremos a vernos. Os doy cita... junto a la reina.

Captulo noveno

Anglica, en busca de sus dos hijos

111

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La Corte se hallaba en Fontainebleau. Durante la poca de i oS calores intensos, nada haba ms agradable que ese castillo blanco, rebosante de verdor y lozana, su estanque, donde las carpas se deslizaban en veloces y sinuosas figuras y, entre ellas, la vieja abuela de bronce que llevaba en la nariz el anillo de Francisco I. Agua, flores, arboledas... El rey trabajaba, bailaba, cazaba por los montes. El rey estaba enamorado. La dulce Luisa de la Vallire, temblorosa por haber despertado la pasin de ese corazn real, alzaba sobre el soberano sus ojos magnficos, pardo-azules, plenos de languidez. Y la Corte, a porfa, en sugestivas alegoras, donde Diana corriendo por los bosques se entrega por ltimo a Endimin, celebraba la ascensin de la modesta doncella rubia, cuya virginidad Luis XIV acababa de usurpar. Diecisiete aos, apenas salida de la pobreza de una numerosa familia provinciana, y aislada entre las damas de honor de Madame... No haba por qu perturbar a Luisa de la Vallire, cuando todas las ninfas y silvanos de los bosques de Fontainebleau cuchicheaban a su paso, al resplandor de la luna: He aqu a la favorita! Cunto celo y solicitud a su alrededor! Ya no saba dnde ocultar la intensidad de su amor y la vergenza de su pecado. Pero los cortesanos conocan bien los arbitrios de que se valan para su sutil oficio de parsitos. Era por medio de la amante que se poda llegar al rey, que se podran tejer intrigas, que se obtendran cargos encumbrados, favor y pensiones. Mientras la reina, retenida por su maternidad, permaneca arrinconada en sus departamentos, junto a la enana inconsolable, en el esplendor de los das estivales proliferaba una ininterrumpida cadena de fiestas y placeres. Durante la cena, en el canal, como faltaban lugares en las barcas para los oficiales de boca, sola verse al prncipe de Conde,,que en lugar de ganar batallas y tramar conspiraciones contra el rey, tomaba los platos que le eran ofrecidos desde una barca vecina, cedindolos al rey y a su amante, cual servidor ejemplar. Sentada sobre la orilla del Sena, Anglica, en la hediondez del recalentado fango de Pars, contemplaba el descenso del crepsculo sobre Nuestra Seora.

112

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Sobre las altas torres cuadradas y la henchida nave del bside, el cielo amarillento estaba cubierto de golondrinas. De vez en cuando, algn pjaro volaba tan cerca de la joven, que rozaba el ribazo, emitiendo un grito agudo. Del otro lado del agua, bajo las casas coloniales de los cannigos de Nuestra Seora, una larga cuesta de arcilla sealaba el emplazamiento del abrevadero ms grande de Pars. A esa hora, hacia all se diriga una multitud de caballos, conducidos por carreteros o mozos de cuadra. Sus alternados relinchos se elevaban en la pureza de la noche. De sbito Anglica se puso de pie. Voy a ir a ver a mis hijos, decidi. Un botero, por veinte sueldos, la llev al puerto de Saint-Landry. Anglica tom la calle del Infierno y se detuvo a pocos pasos del procurador Fallot de Sanc. No pensaba presentarse en casa de su hermana en el estado en que se encontraba, con su falda hecha jirones, los cabellos desordenados, recogidos por un pauelo, y sus zapatos destalonados. Pero se haba hecho a la idea de que merodeando por los alrededores de la casa pudiera tal vez ver a sus dos pequeos. Desde haca un tiempo tal presuncin haba adquirido en ella la proyeccin de una idea fija, una necesidad que, acentundose da a da, ocupaba todo su pensamiento. El pequeo rostro de Florimond emerga de aquel abismo de olvido y aturdimiento en el que estaba sumida. Volva a verlo, luciendo sus bucles de cabello negro bajo su gorro carmes. Lo oa parlotear. Qu edad tendra ahora? Un poco ms de dos aos. Y Cantor? Siete meses. A l no poda imaginrselo de manera alguna, era tan pequeo cuando lo dej...! Apoyada sobre el muro, cerca del taller de un zapatero, Anglica concentr fijamente su mirada en esa casa donde haba vivido cuando era an rica y gozaba de consideracin. Un ao antes, su servidumbre haba colmado la estrecha celleja. Suntuosamente vestida, se diriga a la entrada triunfal del rey. Y Cateu-la-Borgnesse le haba transmitido las ventajosas proposiciones del superintendente Fouquet: Aceptad querida... Acaso no es mejor esto que perder la vida? Ella haba rehusado y entonces lo haba perdido todo; no estaba lejos de preguntarse a s misma si en realidad no haba perdido

113

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

tambin la vida, pues ya no tena nombre, habiendo perdido el derecho a la existencia. Estaba muerta a los ojos de todos. El tiempo se prolongaba y ni un solo movimiento se perciba sobre el frente de la casa. Sin embargo, detrs de los sucios vidrios del despacho del procurador, adivinbanse las pobres siluetas de los empleados. Uno de ellos sali para alumbrar con la linterna.Anglica lo abord: __El seor Fallot de Sanc est en casa o ha partido para sus tierras? Antes de responder, el empleado se tom tiempo para contemplar a su interlocutora. __Hace ya tiempo que el seor Fallot no vive aqu dijo. Ha vuelto a vender su cargo. Tuvo dificultades con un proceso de magia al cual estaba vinculado su familia. Ha sido perjudicial para su profesin. Fue a instalarse en otro barrio. __y.. no sabis a qu barrio? ___No contest el otro con aspereza. Y si lo supiera no te lo dira. No eres una cliente para su categora. Anglica estaba aterrada. Desde haca algunos das no viva sino alentando la esperanza de que podra ver, siquiera un segundo, el rostro de sus hijos. Los imaginaba regresando de sus paseos, Cantor en los brazos de Brbara y Florimond caminando cerca de ella. Y lo cierto era que tambin ellos haban desaparecido para siempre de su horizonte! Tuvo que apoyarse contra la pared, presa de vrtigo. El zapatero, que estaba colocando las tablas que cerraban su taller durante la noche y que haba odo la conversacin, le dijo: Tanto te interesaba ver al seor Fallot? Era por un proceso? No contest Anglica tratando de dominarse; pero hubiera querido ver a una criada que estaba de servicio en su casa..., una tal Brbara. No se conoce la direccin del seor procurador, en su nuevo barrio? En lo que hace al seor Fallot y su familia, no podra informarte, pero acerca de Brbara, es posible. Ya no est con ellos. La ltima vez que se la vi trabajaba con un fondista de la calle Valle de la Miseria, que tiene por muestra Gallo atrevido. Oh, gracias! Ya Anglica corra por las calles oscurecidas. La del Valle de la Miseria, detrs de la prisin del gran Chtelet, era el feudo de los cocineros. Da y noche oanse sin cesar los gritos de las aves 114

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

degolladas y el ruido de las broquetas girando delante de fuegos enormes. El Gallo atrevido era la tienda ms alejada y no presentaba nada particularmente brillante. Por el contrario, al contemplarla, hubirase dicho que la cuaresma acababa de comenzar. Anglica entr en una sala apenas iluminada por dos o tres velas. En una mesa, frente a un pichel de vino, un hombre obeso, tocado con un sucio gorro de cocinero, pareca estar mucho ms ocupado bebiendo que atendiendo a sus clientes. Estos no eran muchos; slo unos artesanos y un viajante de pobre aspecto. Un jovenzuelo, con paso tardo, ceido por un grasiento delantal, traa algunos platos cuyo contenido era difcil distinguir. Anglica se dirigi al cocinero obeso: Tenis aqu a una criada llamada Brbara? Con ademn indolente el hombre le seal con el pulgar la antecocina. Anglica vio a Brbara, sentada delante del fuego, desplumando un ave. Brbara! La mujer levant la cabeza y se limpi con el brazo la frente cubierta de sudor. Qu quieres, hija? pregunt con voz fatigada. Brbara! repiti Anglica. La criada abri enormemente los ojos y luego lanz una ahogada exclamacin: Oh, seora .! Que vuestra merced me excuse...! No hay que llamarme ms as dijo Anglica abatida, pero tajante. Se dej caer sobre la piedra del hogar de la chimenea. El calor era sofocante. Brbara, dnde estn mis hijos? Las gruesas mejillas de Brbara temblaban como si ella se resistiera a estallar en sollozos. Trag saliva y logr, por fin, responder. Estn con la nodriza, seora... Fuera de Pars, en un pueblo, cerca de Longchamp. Mi hermana Hortensia no los quiso con ella? La seora Hortensia los puso en seguida con nodriza. Una vez fui yo misma para entregar a esa mujer el dinero que me habais dejado. La seora Hortensia haba exigido que le entregara ese dinero, pero yo no se lo haba dado todo, pues quise guardar una parte que me sirviera para los nios. Despus no pude volver a ver a la nodriza. Ya no estaba con la seora Hortensia... Estuve en varios lugares... Es difcil ganarse la vida. 115

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ahora hablaba precipitadamente, evitando mirar a Anglica. Esta reflexionaba. Longchamp no era un pueblo tan alejado. Las damas de la Corte solan pasear hasta all, donde asistan a los oficios de las monjas de la abada... Con gestos nerviosos, Brbara reanudaba su tarea de desplumar aves. Anglica experimentaba la sensacin de ser observada por alguien. Volvindose, vio al galopn de cocina que la contemplaba con la boca abierta, denotando una expresin que no dejaba ninguna duda sobre los sentimientos que le inspiraba esa joven hermosa aunque vestida con harapos. Anglica estaba habituada a esa vidas miradas de los hombres. Pero esta vez se senta hastiada. Se levant rpidamente. ___Dnde vives, Brbara? __En esta casa, en el desvn. En ese momento hizo su entrada el dueo del Gallo atrevido, con su gorro torcido. Se puede saber que demonios estis haciendo? pregunt con voz lenta. David, los clientes te reclaman... Y estas aves? Estarn listas pronto, Brbara? Ser necesario que rne moleste yo, mientras estis ah charlando? Y esta golfa? Qu es lo que est haciendo aqu? Vamos, fuera!, fuera! Y no trates de robarme un pollo... Oh, seora! Pero esa noche Anglica no tena un humor muy sosegado. Con los brazos en jarra, todo el frondoso vocabulario de la Polak aflor a sus labios. __Cierra el pico, viejo tonel! Gurdate tus flacos gallos... Y en cuanto a ti continu dirigindose al galopn de cocina, casto en mal de amores, haras mejor en bajar un poco tus miradas y cerrar tu asquerosa boca si no quieres recibir mis cinco dedos en la cara... Oh, seora! gritaba Brbara cada vez ms aterrada. Anglica aprovech el estupor en que haban quedado sumidos los dos hombres para susurrarle: Te espero afuera, en el patio. Un poco ms tarde, cuando Brbara pas llevando un candelabro, Anglica la sigui por la desvencijada escalera, hasta el desvn que el seor Bourjus alquilaba por algunos sueldos a la criada. Es muy pobre mi casa, seora dijo Brbara humildemente. No te preocupes; conozco la pobreza. 116

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica se descalz para sentir la frescura de las baldosas y se sent sobre el gran saco de paja, que a guisa de cama estaba montado sobre cuatro patas. Hay que disculpar al seor Bourjus dijo Brbara. No es un mal hombre, pero desde la muerte de su esposa ha perdido la cabeza y no hace ms que beber. El marmitn es un sobrino que hizo venir del campo para ayudarlo, pero no es muy listo. As es que los negocios no marchan muy bien. Si no te resulta molesto, Brbara pregunt Anglica, podra pasar la noche aqu? Maana partir al amanecer e ir a ver a mis hijos. Puedo compartir tu lecho? Esto sera una solucin para m. Cunto honor para m, seora! El honor... repiti Anglica amargamente. Mrame bien y no hables ms as. Brbara estall en sollozos. Oh, seora! balbuci. Vuestros hermosos cabellos..., vuestros cabellos tan hermosos... Quin os los cepilla? Yo misma, algunas veces. Brbara no llores tan fuerte, te lo suplico. Si la seora me lo permite murmur la sirvienta aqu tengo un cepillo; quiz pudiera... aprovechar... ahora que estoy con vos... Si quieres... Las hbiles manos de la sirvienta comenzaron a desenredar los magnficos bucles de reflejos fulgurantes. Anglica cerr los ojos. El poder de los gestos cotidianos es grande. Bastaban esas manos diestras de criada leal para volver a crear una atmsfera desaparecida para siempre. Brbara aspiraba con fuerza por las narices, absorbiendo las lgrimas. No llores ms repeta Anglica; todo esto terminar... S, creo que esto terminar. Todava no lo s bien, pero algn da... No puedes comprender, Brbara. Es como un crculo infernal, del cual no es posible escapar, sino con la muerte. Pero empiezo a creer que podr escaparme, a pesar de todo. No llores ms, Brbara, mi buena muchacha... Durmieron juntas. Brbara comenzaba sus faenas con los primeros resplandores del da. Anglica la sigui hasta la cocina de la hostera. Brbara le dio de beber vino caliente y le puso dos pasteles en las manos.

117

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ahora Anglica caminaba por la ruta a Longchamp. Haba atravesado la puerta Saint-Honor y luego de haber seguido los tresbolillos arenosos de un paseo llamado entonces los Campos Elseos, lleg al villorrio de Neuilly donde Brbara afirmaba que se encontraban los nios. Todava no saba lo que iba a hacer. Observarlos de lejos, quizs? Y si Florimond se acercase a ella, jugando, Anglica tratara de atraerlo, ofrecindole un pastel. Se hizo indicar la habitacin de la madre Mavaut. Aproximndose, vio cmo jugaban algunos nios, bajo la vigilancia de una nia de unos trece aos de edad. Iban desaseados y mal atendidos, pero parecan gozar de buena salud. En vano trat de identificar entre ellos a Florimond. Como una mujerona con zuecos saliera de la casa, supuso que sera la nodriza y se decidi a entrar en el patio. Quisiera ver dos nios que os fueron confiados por la seora Fallot de Sanc. La campesina, una robusta mujer, morena y varonil, la mir de arriba abajo con no disimulada desconfianza. _Es que trais el dinero atrasado? .Entonces hay atraso en el pago de la nodriza? Oh! Si lo hay! exclam la mujer. Con lo que la seora Fallot me dio cuando me hice cargo de ellos y con lo que su sirvienta me trajo despus, no alcanzaba siquiera para alimentarlos durante un mes. Y desde entonces, no hablemos! Mi un solo cobre! Fui a Pars para reclamar, pero los Fallot se haban mudado. Este es el proceder de estos procuradores..., cuervos! Dnde estn? pregunt Anglica. Quines? __Los nios. __Y acaso lo s yo? respondi la nodriza encogindose de hombros. Tengo ya bastante con ocuparme de los mocosos de la gente que paga... La nia, que se haba aproximado, dijo vivamente: __El ms pequeo est por aqu... Os lo voy a mostrar. Llev a Anglica, le hizo atravesar la sala principal de la casa y la condujo hasta el establo, donde haba dos vacas. Detrs del establo la nia descubri una caja, dentro de la cual Anglica percibi con dificultad, en la oscuridad, un nio de unos seis meses. Estaba desnudo, a no ser por un guiapo sucio que le cubra parte del vientre, cuyo extremo chupaba el nio con avidez. Anglica cogi la caja y la llev a la habitacin. 118

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Lo puse en el establo porque de noche hace ms calor que en la bodega balbuci la nia. Tiene costras por todas partes, pero no est flaco. Soy yo la que ordea las vacas, por la maana y por la tarde. Entonces le doy un poco de leche cada vez. Sobrecogida de espanto, Anglica miraba al beb. No poda ser Cantor esa pequea larva horrorosa, plagada de pstulas y de parsitos! Adems, Cantor haba nacido con cabellos rubios, y el nio tena bucles castaos. En ese momento abri los ojos mostrando sus pupilas claras y magnficas. Tiene los ojos verdes como los vuestros dijo la nia. Sois acaso su madre? S, soy su madre respondi Anglica con voz clara. Dnde est el mayor? Debe de estar en la caseta del perro. Javotte, no te metas en estos asuntos gru la campesina, que observaba la escena con hostilidad, pero que no intervena esperando quiz que, despus de todo, esa mujer de tan triste apariencia trajera algn dinero. La caseta estaba ocupada por un dogo enorme, de aspecto feroz. Javotte tuvo que desplegar toda suerte de seducciones Para hacerlo salir.Flor siempre se esconde detrs de Patou porque tiene miedo. Miedo de qu? La chica lanz una mirada decidida a su alrededor. De que le peguen. Arrastr algo del fondo de la caseta. Apareci una bola negra y rizada. Pero si es otro perro! exclam Anglica. No; son los cabellos del nio. Seguramente murmur. A la verdad, semejante cabellera no poda ser sino del hijo de Joffrey de Peyrac. Pero bajo esos largos cabellos, mustios y grasientos, apareci un pobre cuerpecito esqueltico y grisceo, cubierto de harapos. Anglica se arrodill y separ con mano temblorosa la desgreada cabellera. Descubri el rostro delgado, plido, en el que brillaban dos ojos negros y dilatados. Aunque el calor era interno, el nio tiritaba incesantemente. Sus huesos diminutos sobresalan en punta y su piel era spera y sucia. Anglica se incorpor y se dirigi hacia la nodriza. Los dejis morir de hambre dijo con voz pausada y firme a la vez. Los dejis morir de miseria... Hace varios meses que estos nios no 119

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

reciben ninguna atencin, ningn alimento. Slo los restos del perro o los magros trozos que esta chiquilla habr tomado de su ya esculida comida. Sois una miserable! La campesina enrojeci y cruz los brazos sobre su corpio. Esto s que est bueno! exclam ahogada en clera. Me endilgan cros sin un centavo, desaparecen sin dejar direccin y todava tengo que dejarme injuriar por una golfa de los grandes caminos, una gitana..., una... Sin escucharla, Anglica haba entrado en la casa. Tom un trapo que colgaba frente al hogar de la chimenea y cogiendo a Cantor lo coloc sobre su espalda sostenindolo con el trapo anudado sobre el pecho, a la manera que las gitanas llevan a sus hijos. Qu vais a hacer? pregunt la nodriza, que la haba seguido. No vais a llevroslos, verdad? O bien hay que dejar dinero. Anglica busc en sus bolsillos y arroj sobre el piso algunas monedas. La campesina desat una risotada. Cinco libras! Os res de m? Me deben ms de trescientas. Vamos, pagad! O llamo a los vecinos y a sus perros y os hago echar. Alta y corpulenta, permaneca erguida delante de la puerta, con los brazos extendidos. Anglica desliz la mano bajo el corpio y extrajo su pual. La hoja de Rodogone el Egipcio brillaba en la oscuridad con el mismo destello que los ojos verdes de la que lo tena. _-Hazte humo! orden Anglica con voz grave. Hazte humo o te degello! Al or la jerga de los golfos, la campesina palideci. Conocase harto bien, en las puertas de Pars, la audacia de las ribaldas y su singular destreza en el manejo del cuchillo. La nodriza retrocedi, aterrada. Anglica pas delante de ella, manteniendo el pual apuntndole, como le haba enseado la Polak. __No llames! No sueltes ni perros ni tunantes para perseguirme, de lo contrario tendrs desgracia. Maana tu choza arder... Y t, amanecers con la garganta cortada... Comprendido? Lleg al medio del patio, repuso el pual en su cintura y, llevando a Florimond en sus brazos, huy hacia Pars. Retornaba, jadeante, a la capital devoradora de seres humanos, donde no tena otro refugio para sus hijos medio muertos que 120

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

los despojos ruinosos y la siniestra benevolencia de golfos y bandidos. Cruzbase con carrozas, que levantaban nubes de polvo que se adhera a su rostro sudoroso, Pero no aminoraba su marcha, insensible al peso de su doble carga. Esto terminar, pensaba Anglica. Es preciso que esto termine, que huya un da y que los lleve otra vez junto a los vivos... En la torre de Nesle encontr a la Polak que dorma una buena borrachera y que luego la ayud a cuidar a sus pequeos.

Captulo diez

Florimond y el Gran Matthieu

Al ver a los nios, Calembredaine no se mostr ni violento ni celoso, como ella tema. Sin embargo, esbozse sobre su rudo v moreno rostro una expresin de abatimiento. __Ests loca? dijo. No es acaso locura haber trado a tus hijos? No has visto qu se hace con los nios aqu? Quieres que te los alquilen para ir a mendigar? Que los devoren las ratas...? Que Jean-Pourri te los robe? Abrumada por tan inesperados reproches, Anglica se asi fuertemente al cuerpo de Nicols. __Dnde queras que los llevara, Nicols? Mira lo que han hecho de ellos... Se moran de hambre. No les he trado aqu para que les hagan dao, sino para ponerlos bajo tu proteccin; t, que eres fuerte, Nicols... Se abrazaba tan fuertemente contra l, como enloquecida, y lo miraba como no lo haba

121

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hecho jams. Pero l ni siquiera lo adverta y sacuda la cabeza repitiendo: __No podr protegerlos siempre... a estos nios de sangre noble. No podr. Por qu? Eres fuerte..., todos te temen... No soy tan fuerte como crees. Me has gastado el corazn... Para individuos de nuestra calaa, cuando interviene el corazn, comienzan las torpezas. Todo se va..., todo desaparece. A veces, cuando despierto por la noche, me digo: Ten cuidado, Calembredaine... Ya no est lejos la Abada de Monte-Regret... No hables as. Por una vez que te pido algo, Nicols, mi Nicols... Aydame a salvar a mis hijos! Se los llam los angelitos. Protegidos por Calembredaine, compartan la vida de Anglica en el seno de la miseria y el crimen. Dorman en un enorme bal de cuero, ornado de confortables mantos y gneros finos. Cada maana tenan su leche fresca. Para ellos, Rigoberto o La Pivoine acechaban a las campesinas que se dirigan al mercado, llevando sobre la cabeza sus tarros de cobre. Por ltimo las lecheras se negaron a pasar por el camino del Sena. Haba que ir a buscarlas hasta Vaugirard. Terminaron por comprender que se trataba solamente de entregar un tarro de leche para tener derecho a pasar y los narquois ni siquiera tuvieron necesidad de desenvainar sus espadas, Florimond y Cantor haban despertado el corazn de Anglica. No bien hubo regresado de Neuilly los llev al Gran Matthieu. Quera una pomada para las llagas de Cantor; y para Florimond... qu haca falta para reanimar a ese cuerpecito esculido y tembloroso que se estremeca aterrado, al recibir una caricia? Cuando lo dej ya hablaba deca Anglica a la Polak, y ahora no dice nada. La Polak la acompa a visitar al Gran Matthieu. Expresamente para ellas l levant la cortina carmes que divida en dos a su estrado y las hizo entrar, como grandes seoras, en su gabinete particular. All veanse, adems de un inverosmil y confuso hacinamiento de dentaduras, bistures, cajas de polvo, cafeteras y huevos de avestruz, dos cocodrilos embalsamados.

122

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El propio maestro unt con su augusta mano la piel de Cantor con una pomada compuesta por l y prometi que dentro de ocho das no apareceran ms las pstulas. La prediccin result exacta: las costras cayeron e iba descubrindose un niito apacible y regordete, de tez blanca, cabellos castaos de bucles sedosos, y cuya salud, por aadidura, no dejaba nada que desear. Para Florimond, el Gran Mattiheu fue menos alentador. Tom al nio con muchas precauciones, lo examin, le puso buena cara, hacindole carantoas, y lo devolvi a Anglica. Luego se rasc la barbilla con perplejidad. Anglica estaba ms muerta que viva. Qu es lo que tiene? Nada; tiene que comer. Muy poco para empezar. Despus tendr que comer tanto como pueda. Tal vez as reponga un poco las carnes. Cuando lo dej, hablaba, rea repeta ella consternada. Y ahora no dice nada. Apenas puede sostenerse. Qu edad tena cuando lo dejaste? Veinte meses. Todava no tena dos aos. Es una mala edad para aprender a sufrir dijo con aire soador el Gran Matthieu. Es mejor que sea antes, en seguida, de recin nacido. O ms tarde. Pero estos pequeos, que comienzan a abrir los ojos a la vida... el dolor no tiene que sorprenderlos con demasiada crueldad. Anglica alz hacia el Gran Matthieu una mirada brillante, de lgrimas contenidas. Preguntbase cmo ese bruto vulgar, de atronadora voz, poda saber cosas tan delicadas. Acaso va a morir? Tal vez no. Dame un remedio suplic. El emprico volc unas hierbas en un cucurucho y recomend que el nio bebiera una decoccin diaria. ___Quizs esto le devolver el vigor dijo. Mas con ser tan minucioso en lo que concerna a la virtud de sus medicamentos, el Gran Matthieu no se mostraba demasiado entusiasmado ni locuaz. Luego de un instante de reflexin, prosigui: __Lo que le hara ms falta sera que por mucho tiempo no tuviese ms hambre, fro, miedo; que no se sienta abandonado; que a su alrededor siempre vea los mismos rostros... Lo que le 123

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hara falta... es un remedio que yo no poseo... y es que Sea feliz. Me has comprendido, muchacha? Ella inclin la cabeza afirmativamente. Estaba atnita y profundamente impresionada. Nadie habale hablado antes de sus hijos de esa manera. En aquel mundo donde haba vivido eso era inslito. Pero los simples tenan quizs ideas sobre ciertas cosas... Un cliente, con la mejilla hinchada envuelta con un pauelo, haba ascendido al estrado y la orquesta haba recobrado su cacofona. El Gran Matthieu empuj hacia afuera a las dos mujeres, palmendolas con sendos y cordiales golpecitos sobre sus omoplatos. __Tratad de hacerlo sonrer! les grit otra vez antes de coger las pinzas. A partir de ese momento, todos en la torre de Nesle se esforzaron por hacer la vida agradable a Florimond. El padre Hurlurot y la madre Hurlurette bailaban para l, con todo el vigor que podan imprimir a sus viejas y endiabladas piernas. Pan Negro le prestaba, para jugar, sus conchas de peregrino. Del Puente Nuevo le traan naranjas, pasas y molinos de papel. Un pequeo auverns le mostr su marmota y uno de los bateleros de la feria de Saint-Germain fue a exhibir sus ocho ratas amaestradas que al comps del violn bailaban un minu. Pero Florimond tuvo miedo y se tap los ojos. El mono Piccolo era el nico que lograba distraerlo. Sin embargo, no obstante sus muecas y cabriolas, no consegua arrancarle una sonrisa. El honor de tal milagro recay sobre Thibault el vihuelista. Un da el anciano se puso a tocar la cancin del Molino verde. Anglica, que tena sobre sus rodillas a Florimond, lo sinti estremecerse. Levant hacia ella sus ojos. Su temblorosa boca descubri unos dientes diminutos como granos de arroz. Y una voz tambin diminuta, queda, ronca, como legando de muy lejos le dijo: Mam!

Captulo once
124

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Feroz batalla de la feria de Saint-Germain

Septiembre se present fro y lluvioso. __Ya viene el Homicida 10 gru Pan Negro, buscando refugio junto a la lumbre, envuelto en sus empapados andrajos. La madera hmeda silbaba en el hogar de la chimenea. Excepcionalmente, los burgueses y grandes comerciantes de pars no esperaban la llegada de las festividades de Todos los Santos para sacar sus ropas de invierno y hacerse practicar una sangra, segn las tradiciones de la higiene, que recomendaba librarse a la lanceta del cirujano, cuatro veces por ao, coincidiendo con el cambio de estacin, pero los nobles y los golfos tenan otros motivos de preocupacin, ms que hablar de la lluvia y del fro. Todos los encumbrados personajes de la corte y las finanzas estaban pendientes del arresto del riqusimo superintendente de Finanzas, el seor Fouquet. Y todos los personajes del mundo del hampa preguntbanse qu cariz tomara la lucha entre Calembredaine y Rodogone el Egipcio, en circunstancias de inaugurarse la feria de SaintGermain. La detencin del seor Fouquet haba sido como el fragor de un trueno imprevisto en un cielo de verano. Algunas semanas antes, el rey y la reina madre, recibidos en Vaux-le-Vicomte por el fastuoso superintendente, haban admirado una vez ms el magnfico castillo, diseado por el arquitecto Le Vau; haban contemplado los frescos del pintor Le Brun y saboreado la cocina de Vatel. Haban recorrido los esplndidos jardines bocetados por Le Ntre, esos jardines refrescados por las aguas captadas por el ingeniero Francini y artsticamente apresadas en estanques, piletas, chorros eleva-dsimos, grutas y fuentes.
10

El invierno

125

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Adems, la Corte en pleno haba podido aplaudir, en el teatro levantado dentro de un marco de tan exuberante verdor, una de las ms espirituales comedias de la poca, Les Facheux, debida al talento de un joven autor llamado Moliere. Ya apagadas las ltimas luces, todos se haban dirigido a Nantes, para asistir a las asambleas de Bretaa. All, cierta maana, un oscuro mosquetero haba interpelado a Fouquet, cuando ste iba a ascender a su carroza. No es por aqu, seor, que hay que subir dijo aquel oficial, sino a esta silla con portezuelas enrejadas que podis ver a cuatro pasos de aqu. Pero... qu significa? Que os arresto en nombre del rey. El rey es muy dueo de hacerlo murmur el superintendente, que haba palidecido. Pero hubiera deseado por su gloria, que procediera con ms sinceridad. Ese episodio, una vez ms, llevaba el sello de la perfeccin del real discpulo Mazarino. No dejaba de tener analoga con el arresto que haba tenido lugar un ao antes, de un gran subdito tolosano, el conde de Peyrac, que fuera luego quemado por hechicero, en la hoguera de la plaza de Grve... Mas, en el enloquecimiento y la ansiedad en que viva la corte por el infortunio del superintendente, nadie se atrevi a trazar el paralelo sobre la prctica empleada, una vez ms, en esa circunstancia. Los grandes reflexionaban poco. Sin embargo, saban muy bien que, en las cuentas de Fouquet, se hallaran no slo los vestigios de sus malversaciones, sino tambin los nombres de todos aquellos... y todas aquellas cuyas complacencias haba pagado. Hasta se lleg a hablar de ciertos documentos comprometedores, por los cuales grandes seores y hasta prncipes de sangre habanse vendido, durante la Fronda, al sutil financiero. No, nadie reconoca todava, en ese segundo arresto, ms espectacular y fulminante que el primero, a la misma mano autoritaria. nicamente Luis XIV, rompiendo los sellos de un despacho que le transmita los disturbios del Languedoc, suscitados por un gentilhombre gascn llamado Andijos, dijo suspirando: Ya era tiempo!

126

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La ardilla, fulminada en la copa del rbol, iba descendiendo de rama en rama. Ya era tiempo! Bretaa no se sublevara por Fouquet, como el Languedoc lo hiciera por el otro, aquel hombre extrao que hubo que quemar vivo en la plaza de Grve. La nobleza, que Fouquet colmaba de prdigas atenciones, no lo defendera por temor a seguirlo en sus reveses de fortuna. Y las inmensas riquezas del superintendente volveran a ingresar en las arcas del Estado, lo cual no era sino justicia. Le Vau, Le Brun, Francini, Le Ntre y hasta el gracioso Moliere y el propio Vatel, todos los artistas que Fouquet haba elegido y contratado con sus respectivos cuerpos de dibujantes, pintores, artesanos, jardineros, comediantes y marmitones, en lo sucesivo trabajaran para un solo amo. Se los enviara a Versalles, ese pequeo castillo de naipes, perdido entre esteros y bosques, pero donde Luis XIV haba estrechado entre sus brazos, por primera vez, a la dulce Luisa de la Vallire. En obsequio de ese amor ardiente se construira all el ms deslumbrante testimonio de la gloria del Rey-Sol. Fn cuanto a Fouquet, era menester instruir un largo proceso. La ardilla sera encerrada en una fortaleza. Se la olvidaria Anglica no tuvo oportunidad de meditar sobre estos nuevos acontecimientos. El destino quera que la cada de aquel a quien Joffrey de Peyrac fuera secretamente sacrificado, siguiera de tan cerca su victoria. Pero era demasiado tarde para Anglica, que ya no trataba de recordar ni de comprender... Los grandes pasaban, conspiraban, traicionaban, caan en gracia, desaparecan... Un joven rey, autoritario e impasible, nivelaba las cabezas a golpes de guadaa. El pequeo cofre con el veneno permaneca oculto en una torrecilla del castillo de Plessis-Bellire... Anglica slo era una mujer sin nombre, apretando a sus hijos contra su corazn y mirando con temor la proximidad del invierno. Si la Corte se asemejaba a un hormiguero destruido sbitamente de un puntapi, la golfera bulla a la espera de una batalla que se anunciaba terrible. Y en el preciso instante en que la reina y las vendedoras de flores del Puente Nuevo esperaban un delfn, los bohemios hacan su entrada en Pars...

127

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Esta batalla del mercado de Saint-Germain, que ensangrent a la clebre feria desde el da de su inauguracin, desconcert por sus sucesivos episodios a quienes buscaban all la razn. Se vio a lacayos aporrear a estudiantes, a seores atravesar sus espadas por el cuerpo de los bateleros, mujeres vejadas, carrozas incendiadas. En conjunto, nadie comprenda dnde habase encendido la primera tea de la discordia. Tambin en este terreno, solamente uno, infalible, no se equivoc. Fue un joven llamado Desgrez, hombre de letras, cuyo pasado haba sido bastante borrascoso. Desgrez acababa de obtener un cargo en el Chtelet, de capitn exento. Sumamente temido por todos, comenzaba a hablarse de l como uno de los ms hbiles policas de la capital. Ms adelante, este joven, en efecto, habra de hacerse famoso, procediendo al arresto de la ms grande envenenadora de la poca y quiz de todos los tiempos, la marquesa de Brinvilliers; y en 1678 corroborara su nombrada siendo el primero en correr el velo del famoso drama de los Venenos, cuyas revelaciones salpicaran las propias gradas del trono. Mientras tanto, a fin de ao de 1661, considerbase que el polica Desgrez y su perro Sorbona eran los dos habitantes de Pars que mejor conocan los ms recnditos escondrijos y toda la fauna de la ciudad. Desde haca tiempo Desgrez segua la rivalidad que separaba a los dos poderosos capitanes de bandidos, Calembredaine y Rodogone el Egipcio, por la posesin del territorio de la feria de Saint-Germain. Saba que eran igualmente rivales en el amor y que se disputaban los favores de una mujer de ojos esmeralda a quien llamaban Marquesa de los Angeles. Poco tiempo antes de la inauguracin de la feria, Desgrez presinti, en el seno de la matterie, una sucesin de movimientos estratgicos. No obstante su condicin de polica subalterno logr, la misma maana de la inauguracin de la feria, arrancar la autorizacin para llevar la totalidad de las fuerzas de polica de la capital a los alrededores del barrio Saint-Germain. No pudo evitar la iniciacin de la lucha, que se expandi con rapidez y violencia extremas, si bien la redujo y circunscribi, con la misma brutal e iracunda impetuosidad, extinguiendo oportunamente los incendios, organizando en cuadros de defensa a los gentileshombres portadores de espadas que se hallaban en el lugar y procediendo a efectuar detenciones en masa. Apenas comenzaba a despuntar el alba de esa noche sangrienta, 128

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

cuando veinte truhanes de calidad fueron conducidos fuera de la ciudad hasta el siniestro patbulo comn de Montfaucon, donde se les ahorc. Ciertamente, la celebridad de que gozaba la feria de SaintGermain justificaba con creces la spera querella que las antagnicas bandas de pillos de Pars sostenan para tener la exclusividad de hacer en ella la vendimia. De octubre a diciembre y de febrero hasta la Cuaresma toda la poblacin de Pars pasaba por all. El propio rey no desdeaba algunas espordicas visitas, acompaado de su squito. Qu Providencia para los rapabolsas y ladrones de capas esa multitud de pjaros mirficos! En la feria de Saint-Germain se venda de todo. Los comerciantes de las ciudades importantes del interior, tales como Amiens, Rouen y Reims, se hacan representar mediante muestras que remitan para tal fin. En las tiendas de lujo, disputbanse primicias tan heterogneas como hopalandas de Marsella, diamantes de Alencon y peladillas de Verdn. El portugus venda mbar gris y porcelana fina. El provenzal ofreca naranjas y limones. El turco ofreca su blsamo de Persia, aguas y sales aromticas de Constantinopla. El flamenco presentaba sus cuadros y sus quesos. El Puente Nuevo se haba multiplicado en escala mundial, en un buen ambiente de campanillas, cascabeles flautas y tamboriles. Los exhibidores de animales y fenmenos atraan a la multitud. Se iba a ver cmo bailaban las ratas al comps del violin y el duelo inslito de dos moscas con sendas briznas de paja. Entre los espectadores, la plebe, en guiapos, estaba junto a la gente de categora. A la feria de Saint-Germain cada uno iba en pos de un espectculo tornasolado y diferente, de una libertad de hbitos y conducta que no era dable encontrar en ninguna otra parte. Todo estaba all organizado para deleite de los sentidos. Un libertinaje desenfrenado bordeaba los sitios donde individuos disolutos iran a hartar sus insaciables apetitos, las esplndidas tabernas y garitos ornados de espejos y oro. No haba muchacho o muchacha, agitados por el demonio de la lascivia, que no pudieran hallar all satisfaccin. Pero, segn era tradicional, los gitanos seguan siendo la suprema atraccin de la feria de Saint-Germain. Eran los prncipes del espectculo, con sus acrbatas y agoreros de la buenaventura. 129

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ya a mediados del verano veanse llegar sus caravanas de flacos jamelgos con sus trenzadas crines, cargados de mujeres y nios, hacinados desordenadamente junto con los instrumentos de cocina, los jamones y los pollos robados. Los hombres, arrogantes y silenciosos, con sus largos cabellos negros protegidos por sombreros que remataban en una pluma, a cuya sombra encendanse sus ojos de brasa, llevaban sobre sus hombros interminables mosquetes. Para contemplarlos los parisienses volvan a encontrar la vida curiosidad de sus antepasados que, por primera vez, en 1427, haban visto surgir bajos los muros de Pars estos eternos nmadas de tez morena. Se los conoca con el nombre de egipcios y sola llamrseles tambin bohemios o gitanos. Los golfos reconocan la filiacin de su influencia sobre las leyes de la matterie, y en la fiesta de los locos, el duque de Egipto marchaba junto al rey de Thunes y los altos dignatarios del imperio de Galilea precedan a los ultrasecuaces del Gran Coesre. Rodogone el Egipcio, de raza gitana, slo poda tener un muy elevado rango entre los intratables de Pars. Era, pues, justo que quisiera reservarse los sitios privilegiados de esos santuarios mgicos, decorados con sapos, esqueletos y gatos negros, que las agoreras de la buenaventura (las hechiceras Morenas, como se las llamaba) establecan en el seno de la feria de SaintGermain. Calembredaine, por su parte, con ser dueo de la puerta de Nesle y del Puente Negro, exiga para l solo ese trozo de la eleccin. Semejante rivalidad no poda terminar sino con la muerte de uno u otro. Durante los das que precedieron a la inauguracin de la feria estallaron en el barrio numerosas rias. La vspera, los hombres de Calembredaine tuvieron que retroceder en desorden y refugiarse en las ruinas del hotel de Nesle, mientras que Rodogone el Egipcio estableca una suerte de cordn protector alrededor del barrio, a todo lo largo de los antiguos fosos y del Sena. La gente de Calembredaine se reuni en la gran sala, alrededor de la mesa, donde Cul-de-Bois vociferaba como un demonio. Hace ya algn tiempo que veo venir este mal golpe. Es por culpa tuya, Calembredaine! Tu zorra te ha enloquecido. Ya no sabes batirte; a los otros les crece nuevamente el pelo... Sientes

130

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

que pierdes pie. Van a dar el espaldarazo a Rodogone para hacerte tambalear. He visto a Mathurin Azul la otra noche... De pie frente al fuego, sobre el cual su recia figura destacbase en negro, Nicols limpibase el torso ensangrentado por un trabucazo. Grit ms fuerte an que Cul-de-Bois. Ya se sabe bien que eres un traidor de la banda; que renes a todos los intratables, que vas a verlos, que te preparas para reemplazar al Gran Coesre Pero... ten cuidado! Ir a prevenir a Roland-leTrapu. Cerdo! No puedes nada contra mi. -Anglica enloqueca ante la idea de que esos rugidos de fiera pudieran despertar a Florimond y aterrorizarlo. Dirigise con rapidez hacia el cuarto redondo, pero los pequeos ngeles dorman apaciblemente. Cantor se asemejaba a un querubn de cromo holands. Florimond haba recobrado el color de sus mejillas. Con los ojos cerrados sobre su amplia mirada sombra, el sueo comunicbale una expresin feliz. Los gritos atroces no cesaban. Esto tiene que terminar! Es absolutamente necesario que esto termine, se dijo Anglica volviendo a cerrar lo mejor que pudo la destartalada puerta. Oy otra vez la voz ronca de Cul-de-Bois: No te equivoques, Calembredaine: si retrocedes, ests perdido. Rodogone no tendr merced. No es nicamente la feria lo que le interesa, sino tu zorra, que le has disputado en el cementerio de los Inocentes. La desea! Y slo puede tenerla si t desapareces. Ahora, es cuestin de l o t! Nicols pareci apaciguarse. Qu quieres que haga? Toda esa gente, esos malditos egipcios, estn all afuera, bajo nuestras propias barbas,y despus de la tunda que acabamos de recibir no vale la pena volver a comenzar. Nos haramos asesinar. Anglica entr en el cuarto, cogi un manto y coloc sobre su rostro la mscara de terciopelo rojo que conservaba en un cofre con otros objetos menudos As equipada, volvi a descender en medio de las vociferaciones. La reyerta entre Calembredaine y Cul-de-Bois se agriaba. El jefe hubiera podido aplastar, sin ningn trabajo, al hombre-tronco, hundindolo en su asiento de madera, pero tal era el ascendiente de Cul-de-Bois, que ste dominaba bien la situacin

131

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

A la vista de Anglica, enmascarada de rojo, el tono baj un poco __Qu es este carnaval? gru Nicols Dnde vas? __Simplemente a hacer que toda esta gente de Rodogone ponga los pies en polvorosa. Dentro de una hora el lugar estar vaco, seores. Podris as volver a tomar vuestros cuarteles. Calembredaine, tomando a Cul-de-Bois como testigo, le pregunt: No crees que est cada vez ms loca? S que lo creo, pero despus de todo puede que sea una buena idea... Djala hacer. Vaya uno a saber, con esta dichosa Marquesa de los Angeles! Te redujo a la condicin de estropajo. Lo menos que puede hacer es reparar el mal que te ha hecho. Anglica sali, en la oscuridad de la noche, y gan la puerta Saint-Jacques, donde intent franquear los fosos. Uno de los gitanos de Rodogone se detuvo frente a ella. En un mal chapurrado alemn ella le cont una historia complicada: era una comerciante de la feria de Saint-Germain que volva a su casa. La dej pasar, sin sospechar de esa mujer enmascarada, cubierta con un manto negro. En veloz carrera lleg junto a un batelero de sus amigos, dueo de tres osos enormes. Anglica haba seducido a los tres animales, al igual que a su viejo amo y al mozalbete que llevaba la escudilla. Todo qued arreglado al punto, slo por la gracia de los bellos ojos de la visitante. Daban las diez en la abada de Saint-Germain-des-Prs cuando los hombres de Rogodone que vigilaban apostados como centinelas, a lo largo de los antiguos fosos, vieron bajo un difuso claro de luna avanzar hacia ellos una masa enorme y gruidora. El que trat de adivinar quin trataba de forzar de esa manera el cordn que haban formado recibi en pleno pecho un furibundo zarpazo que le arranc, junto con la casaca, un buen pedazo de carne. Los dems sin aguardar ms explicaciones, saltaron sobre los terraplenes. Otros corran hacia el Sena para prevenir a sus cmplices, quienes tambin haban recibido en dos lugares la misma desagradable visita. La mayor parte de los bandidos se encontraba en el agua, nadando hacia la margen del Louvre y, por ende, de los sitios menos malsanos. Batirse, matarse en franco duelo con golfos o narquois no era cosa que pudiera aterrar a ningn corazn que se respetara. Pero lidiar con un 132

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

oso que al enderezarse sobre sus patas traseras alcanzaba una altura tan fenomenal no provocaba la envidia de ninguno de los secuaces de Rogodone...! Anglica reapareci tranquilamente en la torre de Nesle y advirti que el barrio ya estaba completamente exento de presencias indeseables. El estado mayor de Calembredaine, rondando un poco por todas partes, tuvo que rendirse a la evidencia. Las cavernosas carcajadas de Cul-de-Bois hacan temblar a las damas que atisbaban detrs de las cortinas. Oh... la... la...! Esta Marquesa de los Angeles repeta a fe que es un milagro! Pero Nicols no lo oa. Te has arreglado con ellos para traicionarnos deca mientras estrujaba el puo de Anglica. Has ido a venderte a Rodogone el Egipcio! Para apaciguar su celosa furia, tuvo ella que explicarle su estratagema. Esta vez la hilaridad del tullido alcanzaba la intensidad del trueno. Los vecinos se asomaban a las ventanas y gritaban que bajaran con sus espadas o alabardas para dar un leccin a esos malandrines que no dejaban dormir a la gente honesta. El hombre-tronco no ceda. De adoqun en adoqun atraves todo el barrio de Saint-Germain, riendo a mandbula batiente. Transcurridos muchos aos, en el ambiente de los golfos se contara todava la historia de los tres osos de la Marquesa de los Angeles...! Esta maniobra suprema no evit el drama. El capitn Desgrez tuvo razn cuando, aquella maana del 1. de octubre, se entrevist con el seor de Dreux d'Aubrays, sire de Offmont y de Villiers, teniente civil de la ciudad de Pars, y lo convenci de la conveniencia de llevar todas las fuerzas de polica disponibles hasta las inmediaciones de la feria de Saint-Germain. Sin embargo, el da transcurri en calma. Los secuaces de Calembredaine reinaban como amos absolutos de la situacin entre la multitud que se haca cada vez ms densa. Al crepsculo, comenzaban a llegar las carrozas de la alta sociedad.

133

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Bajo la luz de centenares de antorchas encendidas en cada tienda, la feria iba adquiriendo el aspecto de un palacio encantado. Anglica estaba junto a Calembredaine y segua con l las alternativas de un combate de animales: dos dogos contra un jabal. La multitud, enardecida por la crueldad de esos espectculos, se apretujaba anhelante.. Anglica estaba algo mareada por haber bebido vino de moscato y agua de canela que haba tomado del cesto de un vendedor de limonadas. Haba gastado sin calcular y sin escrpulos el dinero contenido en una bolsa que le haba entregado Nicols. Llevaba tteres y masas para Florimond. Con el objeto de no hacerse conocer, pues sospechaba que los policas de civil deban estar en acecho, Calembredaine se haba afeitado ms prolijamente, colocndose unas ropas un poco menos agujereadas de las que constituan su disfraz de siempre. Con su amplio sombrero, que disimulaba sus ojos inquietos, haba reasumido el aspecto de un pobre campesino, que a pesar de su indigencia va a la feria a recrearse un poco. Se olvidaba todo; las luces se reflejaban en los ojos, pero a veces se asomaba el recuerdo de las hermosas ferias de la infancia en las ciudades o en los pueblos. Nicols haba pasado el brazo alrededor de la cintura de Anglica. Era su habitual modo de hacerlo. Ella tena la impresin de estar encerrada por uno de esos anillos de hierro con los que se sujeta a los presos. Pero ese duro lazo no siempre era desagradable. As pues, esa noche, retenida por ese brazo musculoso, se senta delgada y flexible, dbil y protegida. Con las manos llenas de bombones, juguetes y pequeos frascos de perfumes, se apasionaba contemplando el combate de las bestias, gritaba y pataleaba conjuntamente con el pblico, cuando la masa negra y selvtica del jabal, sacudiendo a sus atacantes, proyectaba hasta el extremo de sus defensas a uno de los dogos destripados. De sbito, frente a ellos, del otro lado de la arena percibi a Rodogone el Egipcio. Blanda un largo pual afilado. Lanzada el arma, pas silbando sobre las bestias. Anglica se haba inclinado hacia un lado, arrastrando con ella a su compaero. La hoja pas a una pulgada del cuello de Nicols para ir a incrustarse en a garganta de un vendedor de baratijas. Fulminado por el impacto, el hombre tuvo un espasmo que le hizo enderezar el brazo, 134

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

empujando los faldones de su manto abigarrado. Por un instante pareci una gran mariposa atravesada por alfileres. Arroj una bocanada de sangre y se desplom. Entonces la feria de SaintGermain explot. A eso de medianoche, Anglica, junto con una decena de muchachas y mujeres, dos de las cuales pertenecan a la banda de Calembredaine, fue arrojada en una baja prisin del Chtelet. Cerrse la pesada puerta y todava le pareca or el rumor de la histrica muchedumbre, los gritos de los golfos y bandidos, empujados por el implacable rastrillo de arqueros y policas, y que haban sido llevados en gran nmero desde la feria de Saint-Germain a la prisin comn. Estamos lucidas! exclam una joven. Qu suerte la ma! Por una vez que voy a pasear a un sitio que no es Glatigny, me han de atrapar. Son capaces de someterme al caballete por no haber quedado en el lugar reservado. Hace dao el caballete? pregunt una nia. Ah! Dios mo! Todava tengo los nervios y las venas estirados como malvavisco. Cuando el torturador 11 me puso all arriba, grit: Dulce Jess! Virgen Mara! Tened piedad de m! A m dijo otra el torturador me introdujo un cuerno hueco hasta el fondo de la garganta y por ese lindo embudo me hizo tragar cerca de seis jarros de agua fra. Si todava hubiera sido vino! Crea que iba a reventar como una vejiga de cerdo. Despus me llevaron delante de un buen fuego, a la cocina del Chtelet, para reanirme. Anglica escuchaba esas voces que emergan de la ptrida oscuridad, registrando esas palabras sin por ello emocionarse mucho por los detalles. La sospecha de que sin duda sera sometida a la tortura en el curso de la cuestin preventiva, obligatoria para todo acusado, no penetraba en su espritu. Un solo pensamiento la dominaba: Y los nios...? Qu sera de ellos? Quin se ocupara? Acaso no los olvidaran en la torre...? Las ratas los devoraran... Aunque la atmsfera de la mazmorra era hmeda y glacial, el sudor perlaba sus sienes. Acurrucada sobre un montn de paja rancia, apoyse sobre la pared, con los brazos unidos alrededor de sus rodillas, dispuesta
11

Verdugo

135

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

a no temblar y a encontrar las razones que habran de tranquilizarla. Siempre habr alguna de las mujeres que se ocupar de los pequeos. Son negligentes e incapaces, pero despus de todo piensan en dar un poco de pan a sus hijos... Darn a los mos. Adems, si la Polak est all, estoy tranquila... Y Nicols vigilar... Pero Nicols no haba sido detenido? Anglica reviva su propio pnico cuando, de calleja en calleja, para escapar de la sangrienta ria, haba visto erigirse frente a ella un cordn de arqueros y sargentos. Todas las salidas de la feria y del barrio estaban cercadas y hubirase dicho que la polica y la guardia nocturna de pars se haban multiplicado sbitamente. Anglica trataba de recordar si la Polak haba logrado escapar de la feria antes de la batahola. La ltima vez que la haba visto, la ribalda iba acompaada de un joven provinciano, amedrentado y contento a la vez, dirigindose hacia los ribazos del Sena. Pero antes haban podido detenerse en muchos comercios, deambular, beber en alguna taberna... La voluntad de Anglica concentrbase en la conviccin de que la Polak no haba sido atrapada y este pensamiento le daba algn sosiego. Desde el fondo de su angustia elevbase un grito suplicante y volvan a sus labios, maquinalmente, resabios de plegarias olvidadas. Piedad para ellos... Protegedlos, Virgen Mara...! Lo juro repeta, si mis hijos se salvan me sustraer a este hundimiento degradante... Me alejar de esta banda de criminales y ladrones. Ganar mi vida trabajando con mis manos... Pens entonces en la vendedora de flores y boceto algunos proyectos. Las horas le parecieron menos largas.

A la maana siguiente hubo gran alboroto de cerraduras yrechinar de llaves; abrise por fin la puerta. Un arquero de guardia proyect hacia el interior la luz de una linterna. Elresplandor del da, que llegaba por una rendija, hundida enun espesor de dos toesas de muralla, era tan tenue que no sedistingua gran cosa en la mazmorra. Aqu tenemos las marquesas, compaeros exclam elarquero en son de burla. Aproximaos; la cosecha es buena. 136

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Otros tres soldados de vigilancia entraron tambin, colgando sus antorchas en los anillos de la pared. Bueno, preciosas, os portaris bien verdad? Uno de los hombres extrajo un par de tijeras de su casaca. Levanta tu cofia orden a la mujer que se hallaba cerca de la puerta. Puff! Cabellos canos! Bueno, siempre sacaremos algunos cobres. Conozco a un barbero, del lado de la Plaza Saint-Michel, que hace con ellos pelucas baratas para los viejos clrigos. Cort la gris cabellera, la anud al extremo de un cordel y arroj a un cesto. Sus compaeros examinaban las cabezas de las dems prisioneras. A m, no vale la pena dijo una de ellas. Me habis rasurado no hace mucho tiempo. Oh! Es cierto! dijo el arquero, jovial. La reconozco a la pequea mam. Eh! Eh! Me parece que se le toma gusto a la posada...! Un soldado haba llegado junto a Anglica, que sinti palpar su cabellera con la rstica mano. Eh! Amigos! llam. Aqu hay algo exquisito! Acercad un poco la llameante12para verlo de cerca. La llama resinosa alumbr la cascada de magnficos cabellos castaos y ondulados que el soldado acababa de soltar, desatando la cofia de Anglica. Hubo un silbido de admiracin. Magnfico! No tiene tonos rubios, evidentemente, pero s reflejos. Podremos vender estos cabellos al seor Binet, de la calle Saint-Honor. No le importa mucho el precio, pero es exigente por la calidad. Llevaos vuestros paquetes de inmundicias, me dice cada vez que le llevo cerda de prisioneras. Yo no fabrico pelucas con cabellos que ya estn picados por los parsitos. Pero lo que es esta vez... no se podr hacer el desdeoso. Anglica se llev las manos a la cabeza. No le cortaran los cabellos; eso era algo inconcebible! No, no, no hagis eso! suplic. Pero unas manos firmes le asieron las muecas. Vamos, hermosa; no tenas que venir al Chtelet si queras conservar tus crines. Nosotros, comprendes?, debemos tener nuestras pequeas ventajas...
12

Antorcha

137

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Con grandes crujidos de acero, las tijeras cortaban los bucles castaos de reflejo dorado que haca poco Brbara haba cepillado con tanto celo. Cuando los soldados hubieron salido, Anglica pas su mano temblorosa sobre la nuca rapada. Le pareca que la cabeza era increblemente ms pequea. No llores le dijo una de las mujeres. Volvern a crecer, siempre que no te dejes atrapar otra vez. Porque esta gente de la vigilancia son verdaderos buitres. Los cabellos se venden carsimos en Pars. Con tanto petimetre que quiere usar peluca! Sin responder, la joven volvi a atarse la cofia. Sus compaeras crean que lloraba, por la gran agitacin que acusaban sus estremecimientos nerviosos, pero ese incidente ya se iba desvaneciendo. Despus de todo, nada de eso tena importancia. Una sola cosa la inquietaba: la suerte de sus hijos.

Captulo doce

Anglica, en la prisin, es condenada al ltigo

138

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Las horas transcurran con lentitud espantosa. La mazmorra donde haban sido alojadas las prisioneras era tan pequea que apenas se poda respirar. Una de las mujeres dijo: __El que nos hayan puesto en este calabozo tan chico es buena seal. Es el conocido con el nombre de Entre dos puertas. Se encierra a la gente sobre la cual no se est muy seguro si hay que considerarla en estado de arresto. En definitiva, cuando nos han detenido, no hacamos nada malo. Estbamos en la feria como todo el mundo. La prueba que todos estaban all, la tenemos en el hecho de que no nos han registrado, porque las matronas-juradas del Chtelet... tambin ellas fueron a recrearse un poco a la feria de Saint-Germain. __Tambin estaba la polica dijo con amargura una de las jvenes. Bajo sus ropas, Anglica palp el pual. Rodogone el Egipcio haba arrojado un pual semejante contra el rostro de Nicols. Es una suerte que no nos hayan registrado repiti la mujer, que deba de ocultar ella tambin algn arma o bien una magra bolsa, con algunos escudos. Ya lo harn, no te preocupes replic su compaera. La mayor parte de las mujeres no se mostraba muy optimista. Contaban casos de prisioneras que haban quedado encerradas diez aos sin que se hubieran acordado de ellas, y las que ya conocan el Chtelet describan las celdas de la siniestra fortaleza. Haba la mazmorra apodada Fin de las comodidades, colmada de inmundicias y reptiles, donde el aire era tan infecto que no era posible mantener encendida una candela. La Carnicera, as llamada porque se respiraban las emanaciones nauseabundas de la gran carnicera vecina. Las Cadenas, donde los prisioneros estaban encadenados entre s; La Barbarie; El Blsamo, que significaba la gruta. Y otros ms; Los Pozos, La Fosa, que asuma la forma de un cono invertido. Los prisioneros permanecan con los pies en el agua y no podan estar de pie ni acostados. Generalmente moran all despus de quince das de detencin. Y por ltimo se bajaba mucho la voz para hablar de la Mazmorra del Olvido, el calabozo subterrneo de donde nadie regresaba.

139

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Por la ventana enrejada penetraba una claridad griscea. Era imposible adivinar la hora. Una anciana se quit los destalonados zapatos que calzaba, arranc los clavos de la suela y los volvi a clavar en sentido inverso, con la punta hacia afuera. Mostraba esa arma singular a sus compaeras, al tiempo que les recomendaba hacer lo propio a fin de poder matar las ratas que apareceran durante la noche. Sin embargo, hacia la mitad del da la puerta se abri con gran estrpito y los alabarderos hicieron salir a las prisioneras. De un corredor a otro, fueron conducidas hasta una gran sala ornada con tapices azules y flores de lis amarillas. Al fondo, sobre un estrado en forma de hemiciclo, haba una especie de ctedra de madera esculpida, que remataba en un cuadro representando a Cristo en la cruz y un pequeo palio de tapicera. Un hombre cubierto con manto negro, esclavina galonada de blanco y peluca tambin blanca, estaba sentado en el sitial. Otro, con un rollo de pergaminos en la mano, estaba a su lado. Eran el preboste de Pars y su lugarteniente. Ujieres, sargentos de prtiga y soldados de la vigilancia real rodeaban a las mujeres y a las jvenes. Fueron llevadas a empellones hasta la base del estrado y debieron pasar delante de una mesa, donde un escribiente registraba sus nombres. Anglica qued atnita cuando le preguntaron el suyo. Ya no tena nombre...! Por ltimo, dijo llamarse Ana Sauvert, nombre que tom de una aldea de los alrededores de Monteloup que le volvi sbitamente a la memoria. El juicio fue rpido. El Chtelet ese da rebosaba de presos. Haba que clasificar con rapidez. Luego de haber formulado algunas preguntas a cada una de las detenidas, el lugarteniente del preboste ley la lista que le haban remitido y declar que todas las susodichas personas haban sido condenadas al ltigo, a ejecutarse pblicamente, de donde seran conducidas al Hospital general, en cuyo establecimiento personas piadosas les ensearan a coser y a rogar a Dios. Nos ha salido barato dijle muy quedamente una de las jvenes a Anglica. El Hospital general no es la prisin. Es el asilo de los pobres. Nos encierran por la fuerza pero no hay guardias. No ser difcil evadirse. Acto seguido un grupo de unas veinte mujeres fue llevado hasta una amplia sala de la planta baja, donde los sargentos las 140

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hicieron formar en fila a lo largo de la pared. La puerta se abri y entr un militar corpulento, de gran estatura. Llevaba una esplndida peluca de tono castao que encuadraba un rostro de tez oscura, con un bigote negro. Con su casaca azul sobre sus hombros henchidos de grasa, su amplio tahal ajustando un vientre voluminoso, el reverso de las mangas cubiertas de pasamanera, su espada y su enorme esclavina ornada de borlas doradas, se pareca algo al Gran Matthieu, pero sin revelar la jovialidad del charlatn. Sus ojos, hundidos bajo hirsutas pestaas, eran diminutos y crueles. Calzaba botas de tacones altos que realzaban an ms su gran estatura. __Es el caballero de la vigilancia susurr la vecina de Anglica Oh! Es terrible! Lo llaman el Ogro. El ogro pasaba frente a las prisioneras haciendo crujir las espuelas sobre los mosaicos. Ah! Ah!, mis zorras..., conque nos haremos zurrar? Vamos, vamos... abajo los jubones! Y cuidado con las que griten demasiado fuerte! Habr un azote ms para ellas! Algunas mujeres, que ya conocan el suplicio del ltigo, se desprendan dcilmente de sus corpios. Las que tenan camisa, la deslizaban por los brazos y la dejaban sobre la falda. Los arqueros iban junto a las que mostraban vacilacin y las desvestan brutalmente. Uno de ellos, al arrancar el corpio de Anglica, lo desgarr a medias, pero ella misma se apresur a dejar el torso desnudo, por temor de que descubriera el cinturn de donde penda el pual. El capitn de la vigilancia iba y vena, escudriando a las mujeres alineadas delante de l. Se detena junto a las ms jvenes y en sus ojitos de porcino encendase un destello de crueldad. Por ltimo, con ademn imperativo, design a Anglica. Vamos, vamos! Llevadme toda esa bazofia orden el oficial . Y que la piel les escueza! Cuntas hay? Unas veinte, seor. Son las cuatro de la tarde. Tenis que haber terminado antes de ponerse el sol. Bien, seor. Los arqueros hicieron salir a las mujeres. Anglica divis en el patio una carreta colmada de juncos secos que deban seguir el lastimero cortejo hasta el emplazamiento reservado Para las correcciones pblicas, cerca de la iglesia de Saint-Denis-de-la141

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Chtre. La puerta volvi a cerrarse. Anglica permaneci sola con el oficial de vigilancia. Desliz hacia l una mirada de sorpresa e inquietud a la vez. Por qu no segua ella la suerte de sus compaeras? La volveran a llevar a la crcel? Esa sala, baja y abovedada, de paredes hmedas era glacial. Aunque afuera an era de da, la oscuridad la invada ya y era menester encender una antorcha. Estremecida por escalofros, Anglica cruzaba los brazos y apretaba los hombros con sus manos, menos quiz para protegerse del fro que para ocultar su pecho a la mirada impertinente del Ogro. Este se aproxim pesadamente y le dijo: Entonces, gacelita, tienes realmente ganas de que lastimen tu linda y blanca espaldita? Como ella no respondiera, insisti: Contesta; tienes verdaderamente ganas? Era indudable que Anglica no poda decir que s lo deseaba y opt por mover negativamente la cabeza. Bueno. Veo que podremos arreglar este asuntito dijo el militar en un tono dulzn. Sera una lstima que se echase a perder una pollita tan linda. Tal vez podamos entendernos los dos... Y al decir esto le desliz un dedo bajo la barbilla y obligndola as a levantar la cabeza, silb de admiracin. Diablos! Qu hermosos ojos! Tu madre debi de beber ajenjo cuando te llevaba en su vientre...! Vamos, hazme una risita... Sus gruesos dedos acariciaban el cuello frgil para alcanzar despus los niveos hombros. Ella retrocedi sin poder dominar un movimiento de repulsin. El Ogro ri moviendo su voluminoso vientre. Ella lo miraba fijamente con sus verdes ojos. Por ltimo, aunque la dominaba completamente, fue l quien se mostr incmodo primero. Entonces, estamos de acuerdo, verdad? repiti una vez ms. Vendrs conmigo a mi departamento. Y luego te reunirs con las dems. Pero los arqueros te dejarn tranquila. No sers azotada... Ests contenta, eh, pollita? Desat una estrepitosa risa jovial. Luego, con paso decidido, la atrajo hacia l y comenz a estamparle sobre el rostro una lluvia de besos vidos y sonoros. El contacto de ese rstico soez, con su aliento de tabaco y vino tinto, haca desfallecer a Anglica. Se escurri como una anguila

142

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

del fuerte abrazo que la aprisionaba. El cinturn y las guarniciones del uniforme del capitn le rasguaban el pecho. Logr por fin zafarse y apresurse a colocarse otra vez, lo mejor que pudo, su atuendo de andrajos. Y bien, qu? pregunt el gigante, desconcertado. Qu te sucede? No comprendes que quiero evitarte la correccin? Os lo agradezco respondi Anglica firmemente, pero prefiero ser azotada. La boca del Ogro se abri desmesuradamente, sus bigotes temblaron y la tez de su rostro enrojeci como si los cordones de su esclavina lo hubieran estrangulado sbitamente. Qu es lo que... qu es lo que dices? Prefiero ser azotada repti Anglica. El seor preboste de Pars me conden al ltigo. No debo evadir la justicia, y se encamin resueltamente hacia la puerta. De un solo paso l volvi a asirla por la nuca. !Oh, Dios mo! pens para s Anglica. Nunca ms tomar una gallina por el cuello; esto produce un efecto aterrador...! El capitn la contempl atentamente. __Tienes aspecto de una golfa singular dijo soplando un poco . Por lo que acabas de decir podra castigarte a canto de sable y darte por muerta sobre el piso. Pero no quiero hacerlo. Eres linda y bien conformada. Cuanto ms te miro, ms me agradas. Sera demasiado tonto que no nos pudiramos entender. Puedo hacerte un favor. Escucha, no pongas tan mala cara... S buena conmigo y cuando te renas con las otras.., bueno...!, tal vez el guardia que te conduzca mire para otro lado... Como un relmpago, Anglica presinti la posible evasin. Los delicados rostros de Florimond y Cantor danzaban ante sus ojos. Feroz, hosca y huraa, Anglica escudriaba ese rostro brutal y rojo que se inclinaba sobre ella. Sin poder reprimirlo, su cuerpo se rebel. Era imposible. Jams podra hacerlo! Adems, poda fugarse del hospital general... y tambin quiz, durante el trayecto..., poda tratar... Prefiero el hospital general! :grit fuera de s. Prefiero... El resto de sus palabras se perdi en un torbellino de tempestad. Vapuleada al punto de perder el aliento, tuvo que soportar un torrente de injurias y blasfemias. La clara vorgine de una puerta se abri y por ella fue lanzada como un proyectil. Que zurren a esta perdida... hasta arrancarle la piel! La puerta se cerr con gran estrpito. 143

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica haba ido a caer sobre un grupo de agentes de vigilancia civil que iniciaba la guardia nocturna. Estos eran, en su mayor parte artesanos y comerciantes apacibles, que slo asistan a regaadientes a esta obligacin impuesta, por turno, a las corporaciones, para la seguridad de la ciudad. Por otra parte, representaban la vigilancia sentada y durmiendo, lo que constitua todo un programa. Apenas haban empezado a distribuir sus naipes y sacar sus pipas, cuando recibieron esta joven semidesnuda sobre las piernas. La orden impartida por el capitn haba sido vociferada de tal manera que nadie haba entendido nada. Otra ms que nuestro valeroso capitn acaba de castigar dijo uno de ellosNo puede decirse que el amor lo enternezca mucho. Sin embargo, tiene xito. Sus noches nunca son solitarias. Como para que no sea as! Las toma de entre el lote de prisioneras. Y les da a elegir entre la prisin y su cama. Si el preboste de Pars lo supiera, podra irle mal...! Anglica, maltrecha, se haba incorporado. Los hombres de la vigilancia la miraban apaciblemente. Llenaban sus pipas y barajaban las cartas. Vacilante, Anglica camin hasta el cuerpo de guardia. Nadie la retuvo. Se dirigi hacia el pasaje abovedado de la calle Saint-Leufroy, que permita la comunicacin, por la fortaleza del Chtelet, a la calle Saint-Denis y al puente del Cambio. La gente iba y vena. Anglica comprendi que estaba libre. Ech a correr con exaltado entusiasmo.

Captulo trece
144

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica arranca a su hijo Cantor de manos de los gitanos

__-Sst...! Marquesa de los Angeles...! No avances! La voz de la Polak detuvo a Anglica cuando se aproximaba a la torre de Nesle. Volvise y distingui a la joven que disimulada en la sombra de un porche le haca seas. Se acerc a ella. __Y bien, mi pobre amiga suspir la otra. S que estamos bien! Qu situacin! Felizmente acaba de llegar Beau-Garon. Se hizo pelar la cabeza por un hermano y dijo a los otros que era abate. Entonces, mientras lo conduca del Chtelet a la prisin del arzobispado, tom las de Villadiego. __Por qu me impides ir a la torre de Nesle? __Pero si Rodogone el Egipcio y toda su banda estn all... Anglica palideci. La Polak explic: __Haba que ver como nos hicieron salir! Ni siquiera tuvimos tiempo de coger nuestra ropa. Bueno, por lo menos he podido salvar tu cofre y tu mono. Estn en la calle del Val-d'Amour en una casa donde Beau Garon tiene amigos y donde alojar a sus muchachos. Y mis hijos? pregunt Anglica. Respecto a Calembredaine nadie sabe qu se ha hecho de l continu la Polak. Prisionero? Ahorcado? Hay quien dice que se ha arrojado al Sena. Quizs haya ganado la campia... Me importa un comino Calembredaine dijo Anglica entre dientes. Haba asido a la Polak por los hombros y le hunda las uas en la carne. Dnde estn mis hijos? La Polak la mir con cierto extravo reflejado en sus negros ojos, y luego baj los prpados. Yo no hubiera querido, te lo aseguro... Pero los otros eran ms fuertes... Dnde estn? volvi a inquirir Anglica. 145

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Jean-Pourri los llev, junto con todas las criaturas que pudo encontrar. Acaso los llev all..., al barrio Saint-Denis? S. Es decir, se llev a Florimond, pero no a Cantor. Dijo que estaba demasiado grueso para poder alquilarlo a los Mendigos. Y qu hizo con l? Lo vendi. S; treinta sueldos... A unos gitanos que necesitaban un nio para ensearle acrobacia. Dnde estn esos gitanos? Acaso lo s yo? protest la Polak librndose de Anglica. Esconde un poco tus uas, gatita... Me vas a hacer dao... Qu quieres que te diga? Eran bohemios... La batalla de la noche los haba disgustado. Se iban de Pars. En qu direccin se fueron? Hace apenas dos horas se los vi que se dirigan hacia la puerta de Saint-Antoine. He venido a merodear por aqu, pues estaba segura de encontrarte. Eres madre... Las madres... atraviesan las murallas. Anglica se hallaba abrumada por un dolor desesperado. Se senta desfallecer. Florimond, all, en manos del repulsivo Jean-Pourri, llorando, llamando a su madre... Cantor, rumbo a un lugar desconocido, quiz para siempre... Hay que buscar a Cantor dijo; quiz los gitanos no estn todava demasiado lejos de Pars! Pierdes el juicio, mi pobre marquesa! Pero Anglica ya se haba puesto en marchca. La Polak la segua. Bueno dijo resignada, vamos. Tengo un poco de dinero. A lo mejor nos lo volvern a vender. Haba llovido durante el da. El aire, hmedo, ola a otoo. Los adoquines brillaban. Las dos mujeres siguieron el Sena sobre la margen derecha y salieron de Pars por el muelle del Arsenal. En el horizonte de la cercana campia, el cielo, bajo, se abra sobre un amplio jirn de rojo intenso. Con la noche, levantbase un viento fro. La gente del lugar dijo a las mujeres que haban visto a los gitanos del lado del puente de Charenton. Caminaban ligero. De vez en cuando la Polak, alzando los hombros, mascullaba una grosera, pero no protestaba. Segua a Anglica con el fatalismo de una 146

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

criatura que ya haba caminado mucho y segua sin comprender, en todo tiempo, por todos los caminos. Al llegar a las inmediaciones del puente de Charenton, distinguieron la luz de dos fuegos, encendidos en un prado, ms abajo de la ruta. La Polak se detuvo. Son ellos murmur. Estamos de suerte. Avanzaron hacia el campamento. Un monte de corpulentos robles haba sido sin duda el factor determinante para que la tribu hiciera un alto en el lugar. Lonas tendidas de una rama a otra constituan el nico abrigo de los gitanos esa noche lluviosa. Hombres y nios hallbanse sentados alrededor del fuego. Sobre una rstica broqueta se asaba un cordero. Ms all, pastaban flacos caballos. Anglica y su compaera s aproximaron. _Ten mucho cuidado de no hacerlos enojar recomend la PolakNo puedes imaginarte lo malos que son! Nos ensartaran tranquilamente como al cordero y nadie hablara ms del asunto. Djame hablar a m. Conozco algo su lengua... Un gran pelafustn, tocado con una gorra forrada, se apart de la luz del fuego y acudi hacia ellas, que inmediatamente hicieron las seas de reconocimiento de la golfera. Luego, la Polak emprendi la tarea de explicar el objeto de la visita de ambas. Anglica no entenda una sola palabra de lo que hablaban. Por la expresin del rostro del gitano trataba de adivinar lo que ste pensaba, pero la penumbra se haba hecho ms densa y ya no se podan distinguir sus rasgos. Por ltimo, la Polak sac su bolsa, cuyo peso el hombre estim con la mano, se la devolvi y se alej en direccin al fuego. __Dice que va a hablar con la gente de la tribu. Aguardaron, heladas por el viento que se levantaba de la planicie. Luego, el hombre volvi, observando el mismo paso sereno y elstico. Pronunci algunas palabras. Qu dice? reclam Anglica, anhelosa. Dicen... que no quieren devolver al nio. Lo hallan lindo y gracioso; ya lo quieren. Dicen que todo est bien as. Pero no es posible... Yo quiero a mi hijo grit Anglica. Hizo un brusco movimiento como si hubiera querido precipitarse en direccin al campamento. La Polak la, con tuvo fuertemente. El gitano haba desenfundado su espada. Otros se acercaban.

147

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La ribalda arrastr a su compaera hacia la ruta. Ests loca? Quieres morir? No es posible deca Anglica. Hay que hacer algo. No pueden llevarse a Cantor lejos... lejos... No te mortifiques, as es la vida! Un da u otro, los hijos... se van... Un poco antes, un poco despus, al fin viene a ser lo mismo... Yo tambin tuve hijos! Acaso s siquiera dnde estn? Sin embargo, eso no me impide vivir... Anglica sacudi la cabeza para no escuchar esa voz. La pluvia caa, delgada y fuerte. Haba que hacer algo...! Tengo una idea dijo. Volvamos a Pars; quiero regresar al Chtelet. Eso es; volvamos a Pars aprob la Polak. Iniciaron la marcha de regreso, tambalendose al pisar los charcos de barro. Los pies de Anglica, tan mal calzados estaban ensangrentados. El viento pegaba contra sus piernas la empapada falda. Se sinti desfallecer. Haca veinticuatro horas que no probaba bocado. No puedo ms murmur mientras se detena para recobrar el aliento. Y, sin embargo, haba que ir de prisa, de prisa... Espera; hay luz de linterna detrs de nosotros. Son jinetes que se dirigen a Pars. Vamos a pedirles que nos lleven con ellos. Con aire resuelto, la Polak se detuvo en medio de la carretera. Cuando el grupo casi hubo llegado hasta ellas, grit con voz rasgada, pero que saba adquirir inflexiones zalameras: Eh! Galantes seores! No tendrais un poco de piedad de estas dos lindas muchachas que estn en desgracia? Os lo sabremos agradecer. Los jinetes detuvieron sus caballos. De ellos slo distinguanse sus capas, con los cuellos levantados y sus fieltros empapados. Cambiaron algunas palabras en lengua extranjera. Luego una mano se tendi hacia Anglica y una voz francesa dijo: Subid, pues, hermosa ma. El puo era enrgico, y la joven se encontr cmodamente sentada, a la manera de una amazona, detrs del jinete. Los caballos reanudaron la marcha. La Polak rea. Advirtiendo que el que la llevaba a ella en ancas era extranjero, se puso a cambiar con l algunas chanzas en tosco alemn que haba aprendido en los campos de batalla. El compaero de Anglica dijo, sin volverse: Apretaos bien, hija ma; mi caballo tiene el trote duro y mi montura es estrecha. Podrais caeros. Ella obedeci y desliz sus brazos en 148

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

torno al busto del joven, uniendo sus dos heladas manos contra el tibio pecho. Este calor le hizo bien. Abandon la cabeza en la robusta espalda del desconocido y gust de un instante de reposo. Ahora que saba lo que tena que hacer, se senta ms serena. Pens que esos caballeros eran protestantes que regresaban del templo de Charenton. Poco despus entraron en Pars. El compaero de Anglica pag por ella el peaje de la puerta Saint-Antoine. Dnde debo llevaros, hermosa ma? inquiri, volvindose esta vez para tratar de ver su rostro. Ella sacudi la pesadez que la iba invadiendo desde haca algunos instantes. No quisiera abusar de vuestro tiempo, seor, pero la verdad es que os quedara sumamente reconocida si pudierais conducirme hasta el Gran Chtelet. Lo har con mucho gusto. Anglica! grit la Polak. Vas a hacer una tontera; debes desconfiar. Djame y psame tu bolsa. Todava podra serme necesaria. Y bueno., despus de todo... murmur la joven alzndose de hombros. Haba saltado a tierra y prodigaba su agradecimiento en idioma tudesco a su jinete, el cual no era alemn sino holands y pareca encantado y embarazado a la vez por esa jovial cordialidad. El jinete de Anglica se descubri para despedirse y luego lanz a su caballo por la ancha y poco obstaculizada calle del Faubourg Saint-Antoine. Algunos minutos despus, se detuvo frente a la prisin del Chtelet, de donde Anglica haba salido haca algunas horas. Descendi. Grandes antorchas fijas bajo la bveda principal de la fortaleza iluminaban el lugar. La luz roja as proyectada permita a Anglica ver mejor a su complaciente y corts compaero. Era un joven de unos veinte a veinticinco aos, vestido a la manera burguesa, confortablemente y con sencillez. Ella dijo: Excusadme por haberos separado de vuestros amigos. Nada hay de grave en eso. Esos jvenes no son de mi compaa; son forasteros. Yo soy francs y vivo en La Rochelle. Mi padre, armador naval, me envi a Pars para familiarizarme en el comercio de la capital. Iba por la ruta con estos forasteros porque los encontr en el templo de Charenton, donde 149

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

asistimos al sepelio de uno de nuestros correligionarios. Como veis, no habis contrariado en nada mis planes. Os doy las gracias por decrmelo tan gentilmente, seor. El tom la mano que ella le tenda, mientras observaba cmo se inclinaba hacia ella un rostro joven, suave y distinguido, que le sonrea. Me siento muy feliz de haberos complacido. Ella vio alejarse entre la agitacin y los cestos sanguinolentos de la calle de la gran Carnicera. No volvi la cabeza hacia ella, pero este encuentro haba infundido mucho coraje a la joven. Un poco despus Anglica penetraba resueltamente bajo la bveda del pasaje, presentndose a la entrada del cuerpo de guardia. Un arquero la detuvo.Quiero hablar con el capitn de la vigilancia real. El hombre pestae de manera significativa. El Ogro? Y bien, anda, preciosa, ya que as lo quieres. El saln tena un tinte azulado por el humo de las pipas. Al penetrar en l, Anglica maquinalmente se alis la falda todava hmeda. Se percat que otra vez el viento le haba arrebatado su cofia y sinti vergenza al pensar en su cabeza rasurada. Desat el pauelo que llevaba al cuello e improvisando con l una cofia anud los extremos bajo su barbilla. Dirigise despus hacia el fondo de la habitacin. Frente al fuego de la chimenea se destacaba, en negro, la impresionante silueta del capitn. Hablaba ruidosamente, teniendo con una mano su larga pipa y con la otra un vaso de vino. Sus interlocutores lo escuchaban bostezando y columpindose en las sillas. Estaban habituados a sus baladronadas. Caramba! Una doncella viene a visitarnos observ uno de los soldados, satisfecho de la diversin. El capitn se sobresalt y al reconocer a Anglica su rostro se turb hasta adquirir un tinte violeta. Pero ella no le dio tiempo de recuperar la acritud de su carcter y exclam: Seor capitn, escuchadme. Y vosotros, seores militares, venid en mi socorro! Unos gitanos raptaron a mi hijo y lo llevan fuera de Pars. En estos momentos acampan cerca del puente de Charenton. Os ruego que algunos de vosotros me sigis y los obliguis a devolvrmelo. Se vern obligados a acatar las rdenes de la vigilancia

150

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

-Hubo un silencio de estupor y de repente uno de los hombres estall en una carcajada. Oh, sta.. ! Es la ms fresca que jams he visto. .! Oh! Oh! Oh! Una muchacha que viene a importunar a la vigilancia para... Oh! Es demasiado chocante! Pero quin te crees que eres, marquesa? Ha soado! Se crey que se llamaba la reina de Francia! La risa gan todo el saln. Anglica vea por doquier bocas abiertas y espaldas sacudidas por carcajadas irreprimibles. El capitn era el nico que no rea y su rostro carmes asuma una expresin terrible. Me va a poner en prisin, estoy perdida!, pensaba Anglica. Atemorizada, mir a su alrededor. Es una criaturita de ocho meses grit. Es hermoso como un ngel. Se parece a vuestros hijitos que duermen en estos momentos en sus cunas, junto a sus madres... Y los gitanos me lo llevarn lejos, lejos... No volver nunca a ver a su madre. No conocer su patria, ni su rey, ni... Los sollozos la asfixiaban. Las risas se fueron borrando de los rostos joviales de los soldados y los agentes de vigilancia. Hubo an alguna risotada, pero luego empezaron a cambiarse miradas cohibidas y molestas. _A fe ma dijo un anciano lleno de cicatrices, si esta golfa quiere a su hijo... Son ya bastantes las que los dejan en las esquinas... __Silencio! gru el capitn, colocndose de pie frente a la joven. __Entonces... dijo con calma amenazadora no solamente es una perdida descamisada y condenada al ltigo, sino que se permite tomar aires de engreimiento y considera la cosa ms natural venir a molestar a una escuadra de militares! Y qu se da a cambio de eso, marquesa? Ella lo mir ardientemente. -Yo. Los ojos del coloso se hicieron pequeos y un estremecimiento le envolvi. __Ven por aqu orden bruscamente. Y de un empelln la introdujo en un reducto vecino que haca las veces de oficina. Qu has querido decir exactamente? refunfu. Anglica trag saliva y, sin titubear, respondi: Quiero decir que har lo 151

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

que vos queris. De sbito invadila un temor insensato. Tema que l ya no quisiese nada de ella, que la encontrase demasiado miserable. Las vidas de Cantor y Florimond pendan del deseo de ese bruto. En cuanto a l, decase no haber visto jams muchacha semejante. Un cuerpo de diosa! S, buen Dios, eso se adivinaba bajo los harapos. Algo que le destruira la monotona de esas jvenes rollizas y marchitas que frecuentaba de ordinario. Pero, sobre todo, el rostro! El no miraba nunca la cara a una mundana. Eso no interesaba. Habra tenido que vivir hasta all para descubrir lo que quera decir un rostro de mujer? Algo para volveros idiota, a fe ma!, pensaba el Ogro, que se haba vuelto soador mientras Anglica temblaba. Por ltimo, estir las manos y la tom por debajo de las axilas para atraerla rudamente hacia l. --Lo que quiero dijo en un tono feroz, lo que quiero... Vacil y ella no sospech que esa vacilacin del capitn ocultaba su timidez. --Quiero una noche entera concluy. Has comprendido? No un segundo entre dos puertas como te propuse antes... Toda una noche. La solt y tom su pipa con gesto vengativo. As aprenders a hacerte la remilgada! Qu...? Entendido? Incapaz de hablar, ella contest afirmativamente. Sargento! rugi el capitn. Acudi un suboficial. Los caballos... Y cinco hombres. Y a moverse! La pequea tropa se detuvo a la vista del campamento de los gitanos. El capitn imparti rdenes. Hacen falta dos hombres all, detrs del bosquecillo, para el caso de que tuviesen el propsito de escapar al campo. T, muchacha, qudate aqu. Intuitivos, como animales habituados a olfatear en la oscuridad, los gitanos ya estaban mirando hacia la carretera y se agrupaban. El capitn y los arqueros se adelantaron, al par que los dos hombres designados efectuaban un movimiento envolvente. Anglica qued en la penumbra. Oa al capitn de la vigilancia, explicando al jefe de la tribu, mediante una pesada retahila de blasfemias, cmo deba formar fila delante de l toda su gente, hombres, mujeres y nios. Seran todos registrados. Era sta 152

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

una formalidad obligatoria despus de lo acontecido la vspera en la feria de Saint-Germain. Luego los dejaran tranquilos. Ya sosegados, los nmadas se decidieron a cumplir lo que se les impona. Los enredos e inconvenientes a que estaban expuestos frente a la polica de todo el mundo les eran familiares. Ven aqu, muchacha bram entonces el capitn. Anglica acudi. El hijo de esta mujer est entre vosotros continu el oficial . Devolvdselo o de lo contrario no saldris de aqu vivos. En ese preciso instante Anglica percibi a Cantor, que dorma sobre el seno moreno de una gitana. Con un rugido de tigresa abalanzse de un salto sobre la mujer arrebatndole al nio, que rompi a llorar. La gitana grit, pero con voz imperativa y spera el jefe de la tribu le orden que se callara. La vista de los arqueros a caballo, cuyas alabardas puntiagudas brillaban a la luz de las llamas, habanle hecho comprender que toda resistencia sera intil. Sin embargo, afectando gran arrogancia, destac que se haban pagado treinta sueldos por el nio. Anglica se los arroj a la cara. Sus brazos se cerraban con pasin sobre el cuerpecito redondo y blanco. Cantor no disfrutaba mucho de ese cambio de posesin, un tanto brutal. Era evidente que, con la facultad de adaptacin de que haba dado pruebas desde su nacimiento, se encontraba a gusto en el regazo de la gitana. El trote del caballo sobre cuyas ancas iba Anglica detrs de arquero lo fue meciendo hasta quedar dormido, con el pulgar en la boca. No pareca sentir el fro, aunque estaba desnudo como los nios gitanos. Ella lo estrech contra su pecho, sostenindolo con un brazo mientras con el otro se coga a la cintura del arquero. En Pars reinaba la noche, con sus horas que transcurriran dulcemente dentro de la penumbra ms intensa, para renacer despus a la luz del da, a la manera de un arroyo emergiendo de un prado o de un invisible camino subterrneo. La gente decente comenzaba a cerrar las ventanas y a soplar las candelas. Los seores y los burgueses se encaminaban hacia las tabernas o al teatro. Las meriendas rpidas del anochecer se prolongaban merced a las libaciones de algunas copas de alcohol y algunas aventuras galantes. El reloj del Chtelet daba las diez. Anglica salt a tierra y corri hacia el capitn. Dejadme poner a mi hijo a buen recaudo suplic. Os juro 153

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

que volver maana por la noche. El rostro de l adquiri una expresin torva. __Ah! No me engaes... Te costara caro... Juro que volver! Y, no sabiendo cmo convencerlo de su lealtad, cruz dos dedos y escupi sobre el suelo, a la manera de un juramento de golfos. Est bien dijo el capitn. No he visto muy a menudo traicionar este juramento. Te esperar... Pero no me hagas impacientar. Mientras tanto, ven a darme un beso a cuenta. Pero ella se ech atrs y escap Cmo se iba a atrever a tocarla, cuando tena a su precioso hijo en los brazos? Decididamente esos hombres no respetaban nada. La calle del Valle de la Miseria quedaba detrs del Chtelet. Anglica tena que andar slo unos pasos. Sin disminuir la marcha lleg al Gallo atrevido, atraves el saln y entr en la cocina. All estaba Brbara siempre ocupada en arrancar melanclicamente las plumas de un viejo gallo. Anglica le coloc el nio sobre el regazo. Aqu est Cantor dijo jadeante. Gurdalo; protgelo. Promteme que no lo abandonars, aunque sucediera cualquier cosa. La apacible Brbara apret contra su pecho, con el mismo Movimiento, al nio y al ave. Os lo prometo, seora. Si tu amo Bourjus se encoleriza... Lo dejar gritar, seora. Le dir que el nio es mo... y de un mosquetero. Est bien. Ahora, Brbara... Qu seora? Toma tu rosario. S, seora. Y comienza a rogar por m a la Virgen Mara. Brbara, tienes aguardiente? S, seora, sobre la mesa, aqu. Anglica cogi la botella y directamente de ella bebi un largo trago. Crey que se desplomara sobre las baldosas; tuvo que apoyarse contra la mesa. Luego de un breve instante volvi a ver con claridad y se sinti sumida en una agradable tibieza. Brbara la miraba con los ojos desmesuradamente abiertos. Seora, dnde estn vuestros cabellos?

154

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cmo quieres que sepa dnde estn mis cabellos? contest Anglica con aspereza. Tengo otra cosa que hacer que ir a buscar mis cabellos. Con paso firme, se dirigi hacia la puerta. Seora, a dnde vais? A buscar a Florimond.

Captulo catorce

Noche dramtica en el refugio del Gran Coesre

En la esquina de una casa de barro yaca la estatua del dios de los que hablaban la germana de los golfos: un Padre Eterno hurtado de la iglesia de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Blasfemias y obscenidades eran las plegarias que le diriga su grey. Luego, por un laberinto de callejas inhspitas y hediondas, penetrbase en el reino de la noche y el horror. La estatua del Padre Eterno marcaba la frontera que no poda franquear, sin arriesgar la vida, un polica o un arquero solitario. Tampoco la gente honesta se aventuraba. Qu habran ido a hacer a ese barrio sin nombre, donde casas ttricas, desvencijados molinos y viejas chalanas llevadas all no se saba cmo, servan de vivienda a miles de familias, sin nombre y sin cuna, que slo tenan por albergue el que les brindaba la matterie? En la soledad y silencio profundos, Anglica comprendi que acababa de penetrar en la jurisdiccin del Gran Coesre. Los cantos que provenan de las tabernas se hacan cada vez ms lejanos. Ya no haba all ni tabernas, ni linternas, ni canciones. Slo la ms abyecta miseria, con sus inmundicias, sus ratas, sus perros vagabundos... Anglica ya haba ido de da, con Calembredaine, a ese sector reservado del barrio de Saint-Denis. Y hasta le haba mostrado el propio feudo del Gran Coesre, una curiosa casa de varios

155

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pisos, que deba de haber sido un convento, pues subsistan an torrecillas para campanarios y los vestigios de un claustro, entre el hacinamiento de humus, viejas maderas, piedras y estacas, con que se la haba revestido para impedir que se derrumbase. Apuntalado por todas partes, patizambo y cojo, ofreciendo las llagas desmesuradamente abiertas de sus bovedillas y sus ventanas ojivales y erigiendo con altivez los penachos de sus torrecillas, era el palacio del rey de los golfos. El Gran Coesre viva all con su squito, sus mujeres y sus supersecuaces. Y all tambin, bajo la tutela del gran amo, JeanPourri depositaba su mercanca de nios robados, bastardos o legtimos. En ese temible barrio, Anglica trataba de encontrar la casa. Su instinto le aseguraba que all se hallara Florimond. Caminaba protegida por una oscuridad total. Las siluetas que cruzaban con ella no se interesaban por esa mujer vestida con harapos, semejante a los dems habitantes de esas ruinas sombras. Aunque la hubieran abordado, habra sabido zafarse del mal trance sin despertar la ms mnima sospecha. Conoca harto bien la jerga y las costumbres de los golfos. El disfraz que haba elegido era acertadamente el nico que le permitira atravesar impunemente ese infierno: era el de la miseria y el infortunio. Esa noche, con sus ropas mojadas y desgarradas, sus cabellos rasurados, su rostro desencajado por la angustia y la fatiga, qu golfa podra acusarla de no pertenecer a ellos y de trasponer como enemiga esa cerca maldita? Sin embargo, haba de tener cuidado de que no la reconocieran, pues dos bandas rivales de la de Calembredaine se ocultaban en ese barrio. Qu ocurrira si llegara a divulgarse el rumor de que la Marquesa de los Angeles merodeaba por esos lugares? La cacera nocturna de los animales en la espesura de los bosques es menos cruel que la caza de los hombres lanzados en persecucin de uno de los suyos, en la profundidad de una ciudad! Para mayor seguridad de pasar inadvertida, Anglica se agach y ensuci con barro su rostro. A esa hora, la casa del Gran Coesre se distingua de las dems porque estaba iluminada. En una que otra de sus ventanas 156

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

vease brillar la estrella rojiza de una basta lamparilla, compuesta por una escudilla de aceite en la cual quemaba una mecha de trapo. Disimulada detrs de un mojn, Anglica la observ un largo rato. La casa del Gran Coesre era tambin la ms ruidosa. Se celebraban asambleas de golfos y bandidos como en otro tiempo en la torre de Nesle. Se reciba a la gente de Calembredaine. Como haca fro, esa noche se haban cerrado todas las salidas con viejas planchas de madera. Anglica se decidi a acercarse a una de las ventanas y mir por un intersticio, entre dos maderos. El saln estaba repleto. La joven reconoci algunos rostros: el pequeo eunuco, el supersecuaz Rot-leBarbon, con su gran barba, y, por ltimo, Jean-Pourri. La lumbre destacaba sus manos blancas, mientras hablaba al supersecuaz: Esto s que se llama una buena operacin, mi querido maestro. No slo la polica no nos hizo ningn dao, sino que nos ayud a dispersar la banda de ese insolente Calembredaine. Creo que no eres mesurado al decir que la polica no nos ha causado ningn dao. Quince de los nuestros han sido colgados, casi sin juicio, en el patbulo de Montfaucon! Y ni siquiera estamos seguros que Calembredaine haya corrido idntica suerte! __Bah!, de todas maneras, tiene la cabeza aplastada y durante mucho tiempo no podr recuperar su rango... admitiendo que reaparezca, lo cual dudo. Rodogone ha tomado todas sus posiciones. El Barbn suspir: __Tendremos que batirnos un da con Rodogone. Esta torre de Nesle que domina el Puente Nuevo y la feria de Saint-Germain es un sitio estratgico temible. Hace tiempo, cuando enseaba historia a ciertos bribones en el colegio de Navarra... Jean-Pourri ya no lo escuchaba. __No seas pesimista sobre el porvenir de la torre de Nesle. Por mi parte, no pido cosa mejor que se reanude, de vez en cuando, una pequea revolucin de este gnero. Qu hermosa cosecha hice en la torre de Nesle! Unos veinte niitos selectos por los que sacar buenos y suculentos escudos. Dnde estn esos querubines? Jean-Pourri, haciendo un gesto con la mano, seal el techo agrietado. 157

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Magdalena, hija ma, acrcate y trae a tu cro. Una mujer obesa de aspecto bovino, present al beb que tena en su seno y lo entreg al infame individuo, que lo tom, levantndolo con admiracin. No es hermoso este pequeo moro? Cuando sea grande le har hacer un traje azul e ir a venderlo a la corte. En ese momento uno de los golfos haba tomado su caramillo, otros dos pusironse a bailar una danza campesina y Anglica ya no distingua las palabras que cambiaban Jean-Pourri y el Barbn. Por suerte, tena una certeza. Los nios raptados en la torre de Nesle se hallaban en la casa, aparentemente en una habitacin encima del saln principal. Con suma lentitud di la vuelta a la muralla. Hall una abertura que daba a una escalera. Se quit los zapatos y anduvo descalza. No quera hacer ruido. La escalera suba dando vueltas y desembocaba en un corredor. Las paredes y el piso estaban recubiertos por una mezcla de tierra y paja. A su izquierda percibi una habitacin desierta donde brillaba una lamparilla. Haba cadenas fijas a la pared. A quin se encadenara? A quin se torturara.? Record lo que haba odo: se deca que Jean-Pourri, durante las guerras de la Fronda haca raptar a jvenes y campesinos para volver a venderlos a los reclutadores de ejrcitos... El silencio de esa parte de la casa era terrible. Anglica continu avanzando. Una rata la roz y apenas si pudo contener un grito. Ahora un nuevo rumor llegaba hacia ella desde las entraas de la casa. Eran gemidos, llantos lejanos que se iban haciendo cada vez ms perceptibles. Su corazn se acongoj: eran los llantos de los nios. Evoc el rostro de Florimond con sus negros ojos aterrados, mientras las lgrimas surcaban sus plidas mejillas. Tena miedo a la oscuridad y llamaba... Avanz cada vez ms ligera, atrada por esa queja. Subi otro piso, atraves dos cuartos donde brillaban unas lamparillas con turbia luz. En las paredes poda ver batintines de cobre, que con algunas gavillas de paja arrojadas al suelo y varias escudillas de tierra, constituan el nico moblaje de ese siniestro hotel. Por fin adivin que estaba llegando al final. Oy claramente el triste concierto de los sollozos, a los cuales se mezclaban algunos 158

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

murmullos que trataban de devolver la tranquilidad a quienes se quejaban. Anglica entr en una pequea estancia a la izquierda de un corredor a cuya vera ella caminaba haca un instante. En un nicho brillaba una lamparilla, pero no haba nadie. Sin embargo, los ruidos venan de ese lado. Divis en el fondo, una gruesa puerta con cerraduras. Era la primera puerta que hallaba cerrada, pues todas las dems estaban abiertas de par en par. La hoja de la puerta tena un ventanillo con rejas. Aunque nada pudo ver por l, comprendi que los nios estaban encerrados all, en esa fosa sin aire y sin luz. Cmo podra llamar la atencin de un nio de dos aos? La joven apoy sus labios en la ventanilla y llam suavemente: Florimond!. Florimond! Los llantos se apaciguaron un poco y una voz balbuci desde el interior: Eres t, Marquesa de los Angeles? Quin est all? Soy yo, Linot. Jean-Pourri nos trajo aqu con Flipot y otros. Florimond est con vosotros? S. Est llorando? Lloraba, pero le dije que vendras a buscarlo. Ella comprendi que el muchachito volvase para murmurar quedamente: ___Ves, Flor?, mamita est aqu... __Tened paciencia. Os voy a hacer salir Prometi Anglica. Retrocedi y examin la puerta. Las cerraduras parecan fuertes, pero, como las paredes estaban muy deterioradas, quiz se podran sacar los goznes. Con las uas empez a araar la superficie de la ruinosa pared. En ese momento oy detrs de ella un ruido extrao. Era una suerte de cloqueo, al principio ahogado, reprimido, pero que poco a poco fue creciendo en intensidad hasta convertirse en una risa. Anglica se dio vuelta y, en el umbral, vio al Gran Coesre. El monstruo estaba prcticamente adherido a un carromato bajo, sobre cuatro ruedas. Ayudndose con las dos manos

159

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

apoyadas en el piso, circulaba por los corredores de su aterrador laberinto. Desde el umbral del cuarto fijaba sobre la joven su mirada cruel. Ella, paralizada por el terror, reconoci la aparicin fantstica del cementerio de los Santos Inocentes. El continuaba riendo en una amalgama de cloqueos e hipos impdicos que sacudan su busto de impedido, que se prolongaba en sus dos esculidas y horrendas piernas. Despus, sin dejar de rer, volvi a desplazarse. Fascinada, Anglica segua con la mirada el recorrido del pequeo carromato crujiente. No se diriga hacia ella sino que, soslayando la habitacin, fue hacia la pared donde colgaban batintines de cobre como los que ella haba visto en otras salas. Una barra de hierro estaba en el suelo. El Gran Coesre se aprestaba a golpear el batintn. A su llamada acudiran veloces, desde lo ms recndito de la casa, para arrojarse con mpetu sobre Anglica, sobre Florimond, todos los golfos, todos los bandidos, todos los demonios de aquel infierno... Los ojos de la bestia degollada se hacan vidriosos. Lo has matado! dijo una voz. En ese mismo umbral, donde haca un slo instante haba aparecido el Gan Coesre, estaba de pie una joven, casi una nia, con rostro de madona. Anglica mir la hoja de su pual tinto en sangre. Luego dijo con voz queda: No llames o tendr que matarte a ti tambin! Oh, no! No voy a llamar. Estoy contenta de que lo hayas matado. Se acerc. Nadie tena el coraje de matarlo murmur. Todos le tenan miedo. Y, slo era un repulsivo hombrecillo. Elev hacia Anglica sus ojos negros. Pero tienes que escapar pronto, ahora. Y t, quin eres? Soy Rosina... La ltima mujer del Gran Coesre. Anglica desliz el pual en su cintura. Su mano temblorosa fue a posarse sobre esa fresca y rosada mejilla. Rosina, aydame todava. Mi hijo est detrs de esa puerta. Jean-Pourri lo encerr, all. Tengo que llevrmelo.

160

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La doble llave de la puerta est ah dijo la muchacha. Jean Pourri la confiaba al Gran Coesre. Est en su carromato. Se inclin sobre aquella masa exnime y repugnante. Anglica no mir. Rosina volvi a ponerse de pie. Aqu est dijo. Introdujo ella misma la llave en la cerradura, que cruja. La puerta se abri. Anglica se precipit al interior de la mazmorra y cogi a Florimond, que estaba en brazos de Linot. El nio no lloraba ni gritaba, pero estaba helado y se asi tan fuertemente al cuello de su madre, que sta perda el aliento. Ahora aydame a salir de aqu dijo a Rosina. No puedo llevaros a todos agreg. Se liber de las pequeas y sucias manos, pero los dos nios corrieron detrs de ella. Marquesa de los Angeles, Marquesa de los Angeles, no nos dejes! De sbito, Rosina, que los haba arrastrado hacia una escalera, se llev un dedo a los labios y advirti: Sst! Alguien sube. Un paso enrgico resonaba en el piso de abajo. Es el idiota Bavottant; venid por aqu. Y ech a correr como una loca. Anglica le sigui con los dos nios. Cuando llegaron a la calle un clamor inhumano ascenda de las profundidades del palacio del Gran Coesre. Era Bavottant, el idiota; rugiendo de dolor ante el cadver del real engendro a quien durante tanto tiempo haba prodigado sus ms solcitos cuidados. Corramos deca Rosina. Las dos, seguidas de los dos muchachos, enfilaban por callejuelas oscuras. Sus pies desnudos resbalaban sobre los viscosos adoquines. Por ltimo, la joven disminuy la marcha. He ah las linternas dijo. Es la calle San Martn. Hay que ir ms lejos. Pueden perseguirnos. Bavottant no sabe hablar. Nadie comprender. Tal vez crean que es l quien lo mat. Pondrn otro Gran Coesre. Y yo no regresar jams. Me quedar contigo porque t lo has matado. __Y si Jean-Pourri nos vuelve a encontrar? pregunt Linot. No os va a encontrar. Os defender a todos contest Anglica.

161

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Rosina seal, en la lejana de la calle, una claridad que haca palidecer las linternas. __Mira, la noche ha terminado. __S, la noche ha terminado repiti Anglica hoscamente. Por la maana, en la abada de Saint-Martin-des-Champs se distribua sopa entre los pobres. Las grandes damas que haban asistido a la primera misa ayudaban a las religiosas en ese acto de misericordia. Los pobres, que a veces no tenan ms que un rincn para dormitar, hallaban en el gran refectorio un alivio pasajero. Cada uno reciba una escudilla de caldo caliente y un pan redondo. All fue a parar Anglica con Florimond en los brazos, seguida de Rosina, Linot y Flipot. Los cinco, huraos, sucios de barro y otras inmundicias, entraron en fila con una horda de miserables y se sentaron frente a las mesas de madera. Luego aparecieron criadas trayendo grandes ollas de caldo. Despeda un agradable olor, pero Anglica, antes de tomar ella, quiso que Florimond bebiera un poco de caldo. Delicadamente acerc el bol a los labios del nio. Entonces fue cuando pudo verlo bien, con la luz vaga que caa de una ventana con vidrios artsticos. Tena los ojos semicerrados y la nariz muy fra. Respiraba precipitadamente como si su corazn, paralizado por el miedo, no pudiese recobrar su ritmo normal. Exnime, dejaba correr el caldo por sus labios. Pero el calor del lquido lo reanim. Despus de hipar trag un sorbo y tendi l mismo las manos hacia el bol, bebiendo por ltimo con avidez. Anglica contemplaba ese pequeo rostro castigado por el infortunio, casi oculto por una cabellera oscura y desgreada. Decase para s: Esto es lo que has hecho del hijo de Joffrey de Peyrac, del heredero de los condes de Toulouse, del hijo de los juegos florales, nacido para la luz y la alegra...! Despertaba de un largo embrutecimiento y contemplaba la ruina de su existencia. Una ira salvaje contra ella misma y contra el mundo la sublev bruscamente. Cuando hubiera tenido que ser abatida y despojada de toda sustancia, despus 162

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de noche tan horrenda, invadala una fuerza prodigiosa.Nunca ms se dijo tendr hambre..., nunca ms tendr fro..., nunca ms llorar de miedo... Lo juro. Pero en la puerta de la abada, no les aguardaban acaso el hambre, el fro y el miedo? Hay que hacer algo. En seguida. Anglica miraba a su alrededor. No era sino una de esas madres desventuradas, una de esas pobres que nada deben esperar y sobre quienes se inclinaban, por caridad, las damas bien ataviadas, antes de asistir a las plticas insulsas de las reuniones literarias o a las intrigas de la Corte. Con una mantilla colocada sobre la cabeza a fin de ocultar el esplendor de algunas perlas, un delantal prendido con alfileres cubriendo terciopelos y sedas, as iban de un lado a otro. Las segua una domstica que llevaba un cesto de donde las damas cogan las ofrendas de que eran prdigas, que consistan en masas, frutas, pasteles o trozos de pollos, verdaderos exponentes de mesas principescas. Oh!, mi querida, cuan animosa sois... en vuestro estado... cuchicheaba una de ellas dedicndoos tan temprano a la caridad. Dios os bendiga. As lo espero, querida. La risa que sigui a este frivolo dilogo pareci familiar a Anglica, que al levantar la vista reconoci a la condesa de Soissons, a quien la pelirroja Bertille ofreca un manto de seda, con el que se abrig aqulla con gesto friolero. Dios hizo muy mal las cosas cuando oblig a las mujeres a llevar nueve meses en sus entraas al fruto de un instante de placer dijo a la abadesa que la acompaaba. Qu quedara para las monjas si todo fuese placer en los instantes del mundo? respondi la religiosa con una sonrisa. Anglica se irgui bruscamente y tendi su hijo a Linot. Cuida a Florimond le dijo. Pero la criatura asase a ella profiriendo fuertes gritos. Se resign a tenerlo y orden a los dems: No os movis de aqu. Una carroza esperaba en la calle Saint-Martin. Al disponerse a subir la condesa de Soissons, una mujer pobremente vestida, con un nio en los brazos, se acerc a ella y le dijo: 163

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Seora, mi hijo se muere de hambre y de fro. Ordenad que uno de vuestros lacayos lleve, al lugar que le indicar, un carretn lleno de lea, una olla de sopa, pan, mantas y algunas prendas de vestir. La noble dama contempl con sorpresa a la mendiga.Sois audaz, hija ma. No habis recibido vuestra escudilla esta maana? __Una escudilla no alcanza para vivir, seora. Lo que os pido e S poco si se compara con vuestra riqueza. Un carretn de lea y alimentos que consentiris en darme hasta tanto pueda arreglarme de otro modo. Inaudito! exclam la condesa. Oyes, Bertille? La insolencia de estos menesterosos se hace cada da mayor. Soltadme, mujer! No me toquis con vuestras sucias manos o Voy a haceros castigar por mis lacayos. Tened cuidado, seora respondi Anglica con voz muy queda; tened cuidado de no hacerme hablar del hijo de Kuassi-ba! La condesa, que se levantaba las faldas para ascender al carruaje, qued inmvil con un pie levantado. Anglica continu: Conozco en el barrio de Saint-Denis una casa donde hay un hijo de moro que all se cra... __Hablad ms bajo murmur la condesa de Soissons, exacerbada. Y tuvo un gesto de desdn hacia Anglica. Puedo saber qu es esta historia? interrog despus en tono brusco. Y para darse importancia abri un abanico que empez a agitar, lo cual no era en modo alguno necesario, pues la brisa era bastante fresca. Anglica cambio de brazo a Florimond, pues el pequeo comenzaba a pesarle. Conozco a un nio moro que cran continu Anglica. Naci en Fontainebleau un da que yo s, bajo los cuidados de una mujer cuyo nombre podra dar a quien le interesara. La corte no creera fcilmente que la condesa de Soissons ha llevado un nio de trece meses en sus entraas... Oh! La zorra...! exclam la bella Olympe, cuyo temperamento meridional ofuscbala siempre. Escudri a Anglica tratando de reconocerla, pero la joven bajaba los ojos, bien convencida que en el triste estado en que se encontraba nadie podra reconocer a la deslumbrante seora de Peyrac. 164

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Y bien... Ya tenemos bastante dijo la condesa de Soissons, encolerizada. Y se dirigi con precipitacin hacia la carroza. Merecerais que os hiciera apalear. Sabed que no me gusta que se burlen de m. --Tampoco al rey le gusta que se burlen de l murmur Anglica como respuesta. El rostro de la dama enrojeci. Echse sobre la banqueta de terciopelo palpando sus faldas con agitacin. El rey..., el rey...! S que est bueno... or a una desdichada sin camisa hablar del rey! Es intolerable! Bueno! Qu es lo que queris...? Ya os lo he dicho, seora. Poca cosa. Un carretn de lea, ropas de abrigo para m y mis hijos, de ocho y dos aos, alimentos... Oh! Or decir eso! Qu humillacin! refunfu la condesa de Soissons desgarrando con los dientes su pauelo de encaje . Y pensar que ese idiota teniente de polica se felicita por la operacin de la feria de Saint-Germain, por haber abatido la soberbia de los bandidos... Qu esperis para cerrar las portezuelas, imbciles? exclam dirigindose a los lacayos. Uno de ellos empuj a Anglica para ejecutar la orden de su duea, pero ella no se dio por aludida y se acerc otra vez a la portezuela. Puedo presentarme al Hotel de Soissons, en la calle SaintHonor? Presentaos contest con brusquedad la condesa. Dar las oportunas rdenes.

Captulo quince

165

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

A buen recaudo, en la hostera de Bourjus

As fue como el seor Bourjus, fondista de la calle del Valle de la Miseria, que comenzaba su primera pinta de vino aorando melanclicamente las alegres canciones que en otro tiempo cantaba la seora Bourjus, a esa misma hora, vio llegar a su patio un extrao cortejo. Una familia de harapientos, compuesta por dos mujeres jvenes y unos nios, que preceda a un lacayo con librea de color rojo cereza, como un servidor de las grandes casas, y que arrastraba un carretn de lea y ropas. Para completar el cuadro, un mono pequeo, encaramado sobre la carreta, pareca muy feliz paseando de esa manera y haca muecas a los transentes. Uno de los nios llevaba una vihuela, cuyas cuerdas rasgaba alegremente. El seor Bourjus dio un brinco, blasfem, golpe la mesa con el puo y lleg a la cocina justo para ver a Anglica poner en brazos de Brbara al pequeo Florimond. Pero cmo...? Qu es esto? balbuci fuera de s. Me vas a decir ahora que ste tambin es tuyo? Yo, que te crea una muchacha juiciosa y honrada, Brbara! Seor de Bourjus, escuchadme...! No escucho nada ms! Se toma mi hostera por un asilo. Estoy infamado... Arroj al suelo su gorro de cocinero y corri afuera para llamar a la guardia de vigilancia. Lleva a los dos pequeos cerca de la lumbre recomend Anglica a Brbara. Voy a encender el fuego en tu habitacin. El lacayo de la condesa de Soissons, aturdido e indignado, tuvo que subir leos al sptimo piso por una vacilante escalera y depositarlos en un cuartucho que ni siquiera tena un lecho con cortinajes. Y recomendars bien a la seora condesa que me enve lo mismo todos los das djole Anglica al despedirlo. Y bien, hermosa ma, si quieres mi consejo... comenz a decir el lacayo. No quiero tu consejo, pelagatos, y te prohibo que me tutees dijo tajantemente Anglica en un tono que se avena bastante mal con su corpino rasgado y su cabeza rasurada. 166

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El lacayo volvi a descender la escalera pensando, como el seor Bourjus, que lo haban infamado. Un poco ms tarde, Brbara subi la escalera llevando a Florimond y a Cantor bajo el brazo. Encontr a Linot y Flipot soplando, a pleno pulmn, un magnfico fuego de lea. El calor era sofocante y ya todos tenan el rostro rojizo. Brbara dijo que el hotelero no ceda en su ira y que eso asustaba a Florimond. Djalos, ahora, que se est bien aqu dijo Anglica. Vuelve a hacer tu trabajo. Brbara, no ests enojada de que haya venido a tu casa con mis hijos? Oh, seora! Es una gran dicha para m! Y a estos pobres nios... tambin hay que acogerlos dijo Anglica sealando a Rosina y a las dos criaturas. Si supieras de donde vienen...! Seora, mi pobre cuarto es vuestro. Un rugido ascenda desde el patio. Brbara...! Era el seor Bourjus. Todo el vecindario se impresionaba con sus gritos. No slo su casa estaba invadida por miserables, sino que su criada perda la cabeza. Haba dejado seis capones... Y qu era ese haz de chispas que emerga de la chimenea...? Una chimenea donde no se haba visto fuego desde haca cinco aos! Todo ardera! Sera la ruina...! Ah! Por qu se habra muerto la seora Bourjus? La marmita enviada por la condesa de Soissons contena carne cocida, potaje y magnficas legumbres. Haba tambin dos panes y una jarra de leche. Rosina descendi en busca de un balde de agua de los pozos del patio y despus se puso a calentar sobre los morillos el lquido elemento. Anglica lav a sus dos hijos, los envolvi en camisas nuevas, cubrindolos con tibias mantas. Nunca ms volveran a tener hambre, nunca ms tendran fro... Cantor chupaba un hueso de pollo conseguido en la cocina y balbuca jugando con sus piececitos. Florimond no pareca haberse repuesto todava. Dormase a ratos y se despertaba gritando. Temblaba, y Anglica no saba si era de fiebre o de miedo. Despus del bao transpir copiosamente y se qued dormido en un sueo apacible. Anglica hizo salir a Linot y

167

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Flipot y se lav a su vez en la cubeta que constitua el tocador de la modesta sirvienta. Qu hermosa eres! le dijo RosinaNo te conozco, pero supongo que eres una de las mujeres de Beau-Garon. Anglica se friccionaba con energa la cabeza, comprobando que en realidad es muy fcil lavarse los cabellos cuando stos estn tan cortos. No, soy la Marquesa de los Angeles. Ah! Eres t! exclam la joven deslumbrada. He odo tanto hablar de ti! Es verdad que Calembredaine ha sido ahorcado? _-No s nada, Rosina. Como ves, estamos en una pequea habitacin muy sencilla y muy decente. En la pared hay crucifijo y una pila con agua bendita. No hay que hablar de todo esto. Se puso una camisa de gruesa tela, una saya y un corpio de sarga azul oscuro que formaba parte de las provisiones tradas en el carromato. El delicado talle de Anglica se perda bajo estas vestimentas informes y ordinarias, pero estaban limpias y experiment un verdadero alivio cuando arroj sobre el piso sus trapejos de la vspera. Sac un pequeo espejo del cofre que haba ido a recuperar a la calle del Val-d'Amour, con el mono Piccolo. El cofre contena toda clase de cosas interesantes que ella apreciaba particularmente, entre las cuales figuraba un peine de carey. Con su cabeza cubierta por la cofia, ese rostro sin cabellos le pareca el de una desconocida. __Los policas te han rapado los cabellos? pregunt Rosina. __S... Bah! Ya crecern. Oh, Rosina! Qu es lo que tengo aqu? Donde? En la cabeza. Mira. Rosina mir. Es un mechn de cabellos blancos dijo. Cabellos blancos...? repiti Anglica con horror. Pero no es posible. Si... todava ayer no tena ninguno, estoy segura. Y bueno, saldran as... tal vez esta noche. S, esta noche. Con las piernas temblorosas, Anglica fue a sentarse sobre el lecho de Brbara. Rosina, he envejecido? La joven, arrodillada frente a ella, la mir muy seriamente. Luego le acarici las mejillas.

168

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No lo creo. No tienes arrugas y tu cutis es terso. Anglica se coloc la cofia lo mejor que pudo, tratando de disimular el malhadado mechn blanco hallado debajo de los otros. Luego anud sobre su cabeza un pauelo de seda negro. Qu edad tienes, Rosina? No lo s. Tal vez catorce aos; tal vez quince. Ahora recuerdo haberte visto una noche en el cementerio de los Santos Inocentes. T encabezabas el cortejo del Gran Coesre y tenas el pecho desnudo. Era en invierno. Cmo no te moras de fro, as desvestida? Rosina elev hacia Anglica sus grandes ojos sombros que delataban un vago reproche. Lo has dicho t misma, hace un momento. No hay que hablar de eso ahora murmur. En ese momento Flipot y Linot llamaron en la puerta. Entraron, gozosos. Brbara les haba dado, a hurtadillas, una sartn, un trozo de tocino y una jarra con pasta lquida. Iban a hacer buuelos. Aquella noche no hubo en Pars otro lugar donde se hubiera podido experimentar mayor felicidad que en esa pequea habitacin de la calle del Valle de la Miseria. Anglica haca frer los buuelos. Linot rasgaba la vihuela de Thibault. La Polak haba encontrado el instrumento en un rincn y lo haba enviado al nieto del viejo msico. Ignorbase qu le haba acontecido a ste en la tremenda batalla campal. Un poco ms tarde subi Brbara con su palmatoria. Dijo que no haba ningn cliente en la hostera y que el seor Bourjus, disgustado, haba cerrado la puerta. Para colmo de males, al posadero le haban robado el reloj. Pero lo cierto era que Brbara haba quedado libre ms temprano que de costumbre. Al terminar de hablar, sus ojos se posaron sobre un extrao surtido de objetos, colocados sobre el cofre de madera que le serva para guardar sus rsticos vestidos. Haba all dos rayadores de tabaco, una bolsa de hilo con algunos escudos, botones, una ganza y, en medio de exhibicin tan heterognea... Pero... si es el reloj del seor Bourjus! exclam. Flipot! grit Anglica.

169

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Flipot asumi con aire modesto.S, he sido yo; cuando fui a la cocina por la jarra de... Anglica lo tom por las orejas, sacudindolo vigorosamente. Si lo haces otra vez, semilla de rapabolsas, te echo afuera y podrs ir con Jean-Pourri! Apesadumbrado, el chico fue a acostarse en un rincn del cuarto, donde no tard en quedarse dormido. Linot hizo lo propio. Luego Rosina, despus de haberse tendido en medio del jergn. Los bebs haban reanudado el sueo. Arrodillada frente a la lumbre, Anglica qued sola, despierta, junto a Brbara. Se oan pocos ruidos, pues el cuarto daba sobre un patio y no sobre la calle, que, a esa hora, comenzaba a verse invadida por borrachos y jugadores. No es tarde. Estn dando las nueve en el reloj del Chtelet dijo Brbara, que se extra al ver que Anglica volva a levantar la frente con expresin huraa para ponerse sbitamente de pie. Permaneci un breve instante mirando, dormidos, a Flormond y Cantor. Luego se dirigi a la puerta. Hasta maana, Brbara murmur quedamente. Dnde va la seora? Todava me queda una cosa por hacer dijo Anglica .Despus todo habr terminado. La vida podr recomenzar.

Captulo diecisis

Noche galante en la prisin del Gran Chtelet

170

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Solo haba que caminar unos pocos pasos para ir de la calle del Valle de la Miseria al Chtelet. Desde el fign divisbanse los techos puntiagudos de la fortaleza. Por ms que acort el paso, Anglica pronto se encontr frente a la puerta principal de la prisin, encuadrada entre dos torrecillas y en cuya parte superior haba un campanario v un reloj. Ai igual que la vspera, la pared abovedada estaba iluminada por antorchas. Anglica camin hacia la entrada, luego retrocedi y comenz a dar vueltas por las calles vecinas, esperando que un sbito milagro aniquilara el lbrego castillo cuyas compactas murallas ya haban resistido media docena de siglos. Las peripecias de esta ltima jornada haban borrado de su memoria la promesa que hiciera al capitn de la vigilancia nocturna. Bastaron las palabras pronunciadas por Brbara para recordrsela. Era la hora de cumplir con la palabra empeada. Las callejas por donde Anglica demoraba su visita a la prisin exhalaban un olor hediondo. Eran las calles de la Pierre--Poisson, de la Matanza, de la Triperie, donde las ratas se disputaban los despojos ms variados. Vamos se dijo nada gano con quedarme aqu. De todos modos hay que hacerlo. Volvi hacia la prisin y penetr en el cuerpo de guardia. Ah! Ests aqu... dijo el capitn. Fumaba, sentado, con los pies sobre la mesa. Yo no crea que volvera dijo uno de los hombres. Yo estaba seguro de que s lo hara afirm el capitn. Porque, si bien he visto a mucha gente faltar a su palabra, a una perdida... nunca! Entonces, mi preciosa...? Ella clav en ese congestionado rostro una mirada glacial. El capitn estir la mano y le pellizc cordialmente la cintura. Te van a llevar al cirujano para que te examine, por si estuvieras enferma. En este caso, te pondr alguna pomada... Yo. sabes?, soy muy delicado... Vamos! Hala...! Un soldado llev a Anglica hasta el consultorio del cirujano, ste celebraba una conversacin galante con una de las comadronas juradas de la prisin. 171

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica tuvo que tenderse sobre una camilla y resignarse al repugnante examen. Dirs al capitn que est limpia como un cobre nuevo y fresca como una rosa grit el cirujano al soldado que se alejaba. No es comn encontrar casos semejantes aqu. Satisfecho este requisito, la comadrona la condujo hasta la habitacin del capitn, pomposamente bautizada con el nombre de departamento. Anglica qued sola en ese cuarto, con ms rejas que. una crcel, cuyos espesos muros apenas si se hallaban disimulados por algunos colgaduras de Brgamo, radas y deshilachadas. Un candelabro, colocado sobre la mesa junto a un sable y un tintero, disipaba a medias las sombras acumuladas de la bveda. La habitacin ola a cuero viejo, tabaco y vino. Anglica permaneci de pie, junto a la mesa, incapaz de sentarse ni hacer nada, perturbada por la ansiedad. A medida que el tiempo transcurra iba sintiendo ms fro, pues la humedad del lugar era penetrante. Por ltimo oy venir al capitn, que entr lanzando injurias. Cfila de znganos... No son capaces de arrglaselas solos. Si no estuviera yo aqu... Arroj al vuelo su pistola sobre la mesa, sentse jadeante y orden estirando los pies hacia Anglica. Qutame las botas! La indignacin de Anglica apenas si haba dado a su corazn el tiempo de dar un solo latido, cuando exclam: No soy vuestra sirvienta! Esto s que est bueno! murmur l colocando las manos sobre sus rodillas para poder contemplarla mejor. Anglica se dijo a s misma que deba de estar loca, por haber excitado de tal suerte la ira del Ogro, en momentos en que ella se hallaba completamente a su merced, y trat de retractarse. Lo hara con gusto, pero no conozco nada de los atavos militares. Vuestras botas son tan grandes y mis manos tan pequeas...! Mirad. Es verdad que son pequeas tus manos concedi l Tienes manos de duquesa. Podra tratar de... Deja eso, enclenque gru l mientras la rechazaba. Cogi una de sus botas y comenz a tirar de ella, contorsionndose y haciendo grotescas muecas. 172

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

En ese momento oyse un ruido de pasos en el corredor y una voz llam: Capitn! Capitn! Qu sucede? Acaban de traer un cadver extrado del Puente Nuevo. Llevadlo al depsito. -S, pero... Ocurre que ha recibido una pualada en el abdomen y sera necesario que vinierais para comprobarlo. El capitn blasfem con tal violencia que hubiera podido desplomar el campanario de la vecina iglesia y se precipit hacia afuera. Anglica sigui esperando, cada vez ms helada. Comenzaba a hacerse a la idea de que la noche transcurrira as o que el capitn no volvera ms... o quin sabe?, que recibira tal vez un mal golpe. Pero pronto reconoci el estruendo de su poderosa voz. Un soldado lo acompaaba. __Qutame las botas le orden. Est bien; ahora djame en paz. Y t, muchacha, muvete, en lugar de quedarte all plantificada como un cirio, haciendo castaetear los dientes. Anglica volvise y se aproxim al lecho. Luego comenz a desvestirse. Senta un peso en la boca del estmago. Se preguntaba si deba despojarse de la camisa, pero opt por no hacerlo. Subi al lecho y, no obstante su aprensin, experiment una sensacin de bienestar deslizndose bajo las sbanas. El colchn de plumas era blando. Poco a poco comenz a sentir calor. Con la sbana hasta la barbilla miraba cmo el capitn se desnudaba. Era algo as como un fenmeno de la naturaleza. Cruja, soplaba, se lamentaba, grua y la sombra de su enorme estatura colmaba la altura de una pared. Se quit su magnfica peluca castaa y la coloc cuidadosamente sobre un percha de madera. Luego de haberse frotado fuertemente el crneo termin por despojarse de sus ltimos atuendos. Sin sus botas y su peluca, desnudo como el Hrcules de Praxteles, el capitn de vigilancia exhiba an una figura imponente. Lo oy trajinar en un balde de agua y luego volvi, cubierta pdicamente su cintura por una toalla. En ese preciso instante, nuevos golpes oyronse en la puerta. Capitn! Capitn! Fue a abrir.

173

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Capitn; la guardia de vigilancia regresa diciendo que han abierto con ganza las cerraduras de una casa en la calle de los Mrtires y... Santo Dios! rugi el capitn. Cundo os daris cuenta de que el mrtir soy yo? No veis que hace tres horas tengo una pollita en mi casa? Creis que tengo tiempo de ocuparme de vuestras estupideces? Un estruendoso portazo alej a quien le hablaba, corri sus cerrojos con gran ruido y qued all de pie desnudo, en su aspecto colosal, profiriendo una sarta de blasfemias. Luego, sosegado, anudose un pauelo alrededor de la cabeza, dejando caer coquetamente dos extremos sobre su frente. Por ltimo, tomando la antorcha, se aproxim al lecho con precaucin. Hundida hasta la barbilla bajo las sbanas, Anglica miraba avanzar a ese gigante, encendido y colrico, cuya cabeza, exhibiendo los cuernos que configuraban los nudos del pauelo, proyectaba sobre el techo una sombra grotesca. Apaciguada ya por el calor del lecho, amodorrada por la espera y casi dormida, consider tan jocosa esta aparicin que no pudo reprimir una sbita carcajada. El Ogro se detuvo y la contempl con sorpresa, al par que una expresin jovial asom en su adusto semblante. Ah! Ah! La preciosidad pone buena cara! Esto s que no me lo esperaba! Porque... para las ojeaditas de tmpano de hielo eres experta. Pero tambin veo que entiendes de bromas... Bueno, bueno! Re, hermosa ma! Re! As andarn bien las cosas! Y desat una carcajada estridente. Anglica con los ojos llenos de lgrimas, logr dominarse. Estaba furiosa consigo misma, pues se haba prometido conducirse con dignidad e indiferencia y conceder nicamente lo que se le solicitara. Y hete aqu que rea como una ramera para contentar al cliente. Est bien, linda ma, est bien repeta el capitn, alborozado . Crrete un poco ahora para hacerme un pequeo lugarcito a tu lado. El colchn cedi bajo su enorme masa. El capitn haba apagado la vela. Corri las cortinas de la alcoba y en la oscuridad, el intenso olor a vino, tabaco y cuero de las botas adquiri una densidad insoportable. Soplaba precipitadamente y pronunciaba 174

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

vagas blasfemias. Por fin, palp el sector de colchn junto a l y su robusta pierna se abati sobre Anglica, que qued rgida. Bueno... Ahora ests tiesa como un ttere de madera, pero no es el momento, hermosa ma. Sin embargo, no ser brusco contigo. Me explicar suavemente, porque se trata de ti. Hace un instante, con slo ver la manera como me mirabas, mucho dud que no te seducira acostarte conmigo. Soy, empero, un Hombre buen mozo y suelo gustar a las mujeres. Claro est..no es menester que traten de comprender las cortesanas... Lo que hay de cierto es que me gustas. Un verdadero capricho En nada te pareces a las otras! Eres diez veces ms hermosa-Slo pienso en ti, desde ayer... La pellizcaba y golpeaba afectuosamente con sus gruesos dedos. __Parece que tienes costumbre... Sin embargo, hermosa como eres, si habrs conocido hombres...! En lo que hace a nosotros dos, te dir francamente: En cuanto te vi en la sala de guardia, pens, para m, que seras capaz, con tus aires de importancia, de ligarme con maleficio. Estas cosas suelen suceder a los mejores. Entonces, para estar seguro de hacerte honor, me hice traer un buen cantarillo de vino a la canela. Desdichado de m! Fue a partir de ese momento que todas esas historias de ladrones y cadveres cayeron sobre mi cabeza. Era como para creer que la gente se haca asesinar a propsito para fastidiarme. Tres horas que pas corriendo desde la oficina al depsito con ese bendito vino de canela en el cuerpo. Sin embargo, sera mucho mejor para nosotros dos si pusieses un poco de buena voluntad, verdad, muchacha? Esta pltica produjo en Anglica una impresin de sosiego. Contrariamente a lo que acontece con la mayora de mujeres, sus reflejos y reacciones, aun los fsicos, permanecan sensibles al espritu del raciocinio. El capitn, que no era tonto en modo alguno, lo intua. No es posible haber participado en el saqueo de muchas ciudades y violado a una multitud de mujeres y doncellas de todas las razas y pases, sin tener esta pequea experiencia! Su paciencia se vio recompensada, al hallar contra l un maravilloso cuerpo, silencioso, pero dcil y flexible. Anglica no tuvo tiempo de experimentar repulsin ni placer. Sacudida por ese abrazo como por un torbellino tempestuoso encontrse libre del mismo casi al instante. Bueno, ya est suspir el capitn 175

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

. Ahora duerme bien, mi linda zorra. Dos segundos ms tarde, el Ogro roncaba ruidosamente. Anglica crey que tardara mucho tiempo en dormirse, pero este ejercicio supremo, unido a las fatigas de las ltimas horas y a la confortacin de un lecho muelle y tibio, sumila en seguida en un sueo profundo. Cuando Anglica se despert en la oscuridad tard mucho en reconocer dnde se encontraba. Los ronquidos del capitn se haban atenuado. El calor era tan intenso que Anglica se despoj de su camisa cuya tela spera irritaba su delicada piel.Ya no tena miedo, pero prevaleca en ella una inquietud, un gran desasosiego y ello no se deba a la enorme masa dormida del Ogro. Era otra cosa, indefinible, angustiosa... Trat de recobrar el sueo y cambi de posicin varias veces. Prest atencin. Entonces pudo percibir los ruidos vagos y difusos que, a pesar suyo, la haban despertado. Eran como voces lejanas, pero voces que adquiran un tono meldico, plaidero y continuo. El tono disminua y se elevaba intermitentemente. De sbito comprendi: eran los presos. Por el piso y las macizas murallas llegaban hasta ella las quejas ahogadas, los gritos de desesperacin de los infelices encadenados, tiritando de fro, luchando a golpes de zapato contra las ratas de los calabozos, contra el agua, contra la muerte. Los criminales blasfemaban el nombre de Dios y los inocentes lo invocaban. Otros, agotados por las torturas, semiasfixiados, extenuados por el hambre y el fro, hacan or sus estertores de desesperacin. De all llegaban esos ruidos misteriosos y siniestros. Anglica temblaba. La fortaleza del Chtelet le haca sentir el peso de todos sus siglos y de todos sus horrores... Lograra hallar el aire libre?, preguntbase la joven. La dejara partir el Ogro? Estaba durmiendo, fuerte y poderoso. Era el amo de ese infierno. Con gran suavidad se acerc a esa enorme masa que roncaba a su lado asombrndose, al posar la mano sobre l, en hallar cierto encanto en esa gruesa piel. El capitn se movi y al darse vuelta por poco la aplasta. 176

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ah, ah! La pequea codorniz est despierta exclam con voz viscosa. La estrech otra vez contra su pecho y ella se sinti abismada por esa carne pletrica de msculos que senta palpitar bajo la piel. El hombre bostez ruidosamente. Corri las cortinas y percibi una luz trmula detrs de las rejas de la ventana. Eres muy madrugadora, gatita. Qu es ese rumor que se oye? Son los presos. Claro, no se divierten tanto como nosotros. Sufren... No se los pone all dentro para rer. Tienes suerte, sabes?, de haber salido. Anda, ests mejor en mi lecho que al otro lado del muro, sobre la paja. No es cierto? Anglica asinti con la cabeza, revelando una conviccin que deleit al capitn.Tom una pinta de vino tinto que se hallaba sobre una mesa, cerca de la cama, y bebi largamente. Su visible nuez de Adn suba y bajaba a lo largo de su cuello poderoso. Tendi luego el jarro a Anglica. Bebe. Ella acept, pues presenta que nicamente el vino poda sustraerla de la desesperacin, entre la siniestras murallas del Chtelet. El la alent: __Bebe, gatita ma; bebe, hermosa. Es vino bueno. Te har bien. Cuando se ech hacia atrs, la cabeza le daba vueltas; el lquido spero y violento ensombreca su pensamiento. Nada le importaba ms que estar viva. El capitn se volvi pesadamente hacia Anglica, pero ella ya no le tema. Hasta lleg a experimentar un principio de placer al sentirse acariciada por su ancha mano, sin gran dulzura pero enrgica y decididamente. Estas caricias, que ms se asemejaban a un masaje un tanto rudo que al soplo de un viento suave, le brindaban un alivio indiscutible. La bes a la manera rstica de los aldeanos, con fuertes besos, vidos y estrepitosos, que asombraban a Anglica, producindole ganas de rer. Luego volvi a tomarla entre sus velludos brazos y, con gran lentitud, la tendi a travs del lecho. Ella comprendi que esa vez el capitn estaba bien resuelto a aprovecharse de tan regalada ofrenda y cerr los ojos. 177

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica estaba inquebrantablemente decidida a olvidar los momentos que habran de seguir. Sin embargo, no era tan terrible como lo imaginaba. El Ogro no era malo. Obraba un poco como el hombre que ignora su peso y su fuerza. Ms tarde se sinti con la liviandad de la piedra pmez. El capitn se visti, tarareando una marcha militar. Ah! Ratita ma! repeta. Cunta satisfaccin me has dado! T... que me asustabas! El cirujano del Chtelet entr, provisto de su baca y sus navajas. Anglica termin de vestirse mientras su voluminoso amante de una noche dejbase anudar la toalla en la barbilla y extender el jabn sobre el rostro. Prosegua dando rienda suelta a su satifaccin: T lo has dicho, barbero: fresca como una rosa! Anglica no saba cmo despedirse. El capitn sbitamente arroj una bolsa sobre la mesa. Esto es para ti. Ya me han pagado. Toma eso y mrchate rugi el capitn. Anglica no se lo hizo repetir dos veces. En cuanto se hall fuera del Chtelet no tuvo coraje de volver a entrar tan pronto a la casa de la calle del Valle de la Miseria, demasiado prxima a la terrible prisin. Descendi hacia el Sena, donde, en el muelle de los Impacientes, los marineros haban instalado en el verano baos para seoras. Desde que se tena memoria, los parisienses de ambos sexos iban durante los tres meses de calor a chapotear en las aguas del ro. Los baos estaban formados por algunas estacas recubiertas por un pao. Las mujeres bajaban all en camisa y tocadas con una cofia. La marinera a quien Anglica quiso pagar su escote exclam: No ests loca? Querer mojarte a esta hora? Y est fresquito, sabes...? No es nada. En efecto, el agua estaba fra, pero, despus de haber tiritado un momento, Anglica se hallaba a gusto. Como era la nica cliente hizo algunas brazadas entre las estacas. Cuando se hubo secado y vestido, camin todava un largo rato a la vera de los ribazos, gozando del tibio sol otoal. 178

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Se acab pensaba. Ya no quiero ms miseria. No quiero verme obligada a realizar cosas horribles, como matar al Gran Coesre, o cosas difciles, como acostarse con un capitn de la vigilancia nocturna. No estoy hecha para esto. Me gustan demasiado las ropas finas y los vestidos atrayentes. Quiero que mis hijos no vuelvan a sentir ms ni hambre ni fro, que estn bien vestidos y se les considere bien, que vuelvan a hallar un nombre. Quiero volver a encontrar un nombre... Quiero volver a ser una gran dama...

Segunda Parte

179

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La taberna de la "Mscara Roja

Captulo diecisiete

Anglica se asocia con el "Rtisseur" Bourjus

Avanzando con la mayor discrecin que poda, hacia el patio de la hostera del Gallo Atrevido, Anglica se encontr con el seor Bourjus que se precipit sobre ella, armado de un enorme cucharn. Tal actitud no la tom del todo de sorpresa y tuvo tiempo de ponerse a buen recaudo detrs del pozo pequeo. Ambos dieron vueltas juntos alrededor del brocal. __!Fuera de aqu, miserable, perdida! gritaba iracundo el fondista. Qu habr hecho yo al cielo para verme acechado por evadidos del Hospital general, o de Bicetra... o de lugares peores an? Ya se sabe lo que significa una cabeza pelada como la tuya... Regresa al Chtelet de donde vienes... O de lo contrario ser yo quien te har volver... No s qu es lo que me impidi llamar a la vigilancia ayer... Soy demasiado bueno. Ah! Qu dira mi piadosa mujer al contemplar su negocio deshonrado de esta manera! Al tiempo que eluda los ataques del cucharn, Anglica gritaba ms que l. Y qu dira vuestra piadosa mujer de un marido que comienza a beber desde el amanecer? El hombre se call de sbito y Anglica aprovech esta ventaja. Y qu dira de su fonducha cubierta de polvo y de los aparadores con pollos de seis das endurecidos como pergamino; y de su stano vaco; y de sus mesas y bancos mal encerados? 180

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Caramba! mascull el. Qu dira de un marido que blasfema? La pobre ama Bourjus, que desde lo alto del cielo contempla este desorden! Puedo asegurrselo, sin temor a equivocarme: vuestra querida difunta no sabe dnde ir a ocultar su vergenza frente a los ngeles y todos los santos del paraso! La expresin del seor Bourjus se extraviaba cada vez ms. Termin por sentarse pesadamente sobre el brocal. --Ay! gimote. Por qu se habr muerto? Tan buena administradora, tan hacendosa, siempre entusiasta y alegre... No s que me impide ir en busca de olvido al fondo de este Pozo...! Yo os dir que os lo impide: es el pensamiento de que os acoger all arriba dicindoos: Ah! Ests aqu, amo Pedro? -Perdn, Santiago. Ests aqu, amo Santiago? A fe que no te felicito. Siempre dije que nunca seras capaz de manejarte solo. Eres peor que un nio...! Ya lo has demostrado. Cuando veo lo que has hecho de mi hermoso negocio, tan brillante, tan deslumbrante cuando yo viva... Cuando veo nuestra graciosa ensea, enmohecida, rechinando las noches de viento, al punto de turbar el sueo de los vecinos... Y qu decir de mis jarras de estao, mis fuentes, mis cazuelas para guisar pescado, todas rayadas, porque el idiota de tu sobrino las limpia con ceniza, en vez de emplear una tiza bien suave, que se vende especialmente en el puesto del Temple... Y cuando veo que te dejas robar por todos esos ladrones de gallinas o mercachifles que negocian en vinos y que te venden gallos viejos en lugar de capones o barricas de agraz en vez de buenos vinos, cmo quieres que aproveche de mi cielo, yo, que he sido una mujer santa y honesta...? Anglica, jadeante, dej de hablar. El seor Bourjus pareca haberse sumido sbitamente en xtasis. Es verdad balbuci, es verdad, hablara exactamente as. Era tan... tan... Sus gruesas mejillas temblaron. De nada sirve lloriquear dijo speramente Anglica. No es as como evitaris los escobazos que os aguardan en el otro mundo. Es ponindose a trabajar, seor Bourjus. Brbara es una buena muchacha, pero algo indolente por naturaleza; hay que decirle qu es lo que debe hacer. Vuestro sobrino es un aturdido 181

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

incorregible. Y los clientes no entran en una casa donde se los acoge gruendo como un perro guardin. Quin grue? inquiri el seor Bourjus, reasumiendo su aire amenazador. Vos. -Yo? S; y vuestra mujer, que sola ser tan jovial, no os hubiera soportado tres minutos con la facha que tenis frente a la jarra de vino. Y crees que hubiera soportado ver en su patio una piojosa insolente de tu calaa? No soy piojosa protest Anglica irguindose. Mis ropas estn limpias; juzgad vos mismo. Creeis que habra tolerado ver arrastrarse en su cocina a tus chicos impertinentes, verdadera semilla de ladrones? Los he sorprendido mientras se atracaban en mi bodega y estoy seguro que son ellos los que me robaron el reloj. Aqu est vuestro reloj dijo Anglica, sacando desdeosamente el objeto de un bolsillo. Lo encontr bajo las gradas de la escalera. Supongo que lo habris perdido mientras subas a acostaros anoche, tan borracho como siempre... Sostena el reloj encima del brocal en direccin al fondista Y agreg: Veis que tampoco soy ladrona. Hubiera podido quedarme con l__No lo dejes caer en el pozo dijo el, inquieto. __Slo quiero entregroslo, pero me da miedo vuestro cucharn. Refunfuando un insulto, el seor Bourjus arroj el cucharon al suelo. Anglica se aproxim a l, afectando una actitud aviesa. Senta que su experiencia de esa noche con el capitn de la vigilancia le haba brindado algunas pequeas enseanzas en el arte de seducir a los huraos y hacer frente a quienes se mostraban brutales. Haba aprendido a comportarse hbilmente y en lo sucesivo no le sera intil. No se apresuraba a devolver el reloj. Es bonito dijo mirando el objeto con inters. De sbito, el rostro del mesonero se ilumin. Claro que lo es... Lo compr a un buhonero del Jura, uno de esos montaeses que pasan el invierno en Pars con sus mercancas. Tienen verdaderos tesoros en sus bolsillos... Pero no los muestran a cualquiera, ni siquiera los ofrecen a los 182

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

prncipes. Tienen que saber con quin tratan. Prefieren tratar con verdaderos comerciantes ms bien que con bobos, sobre todo en lo que hace a estas diminutas cosas mecnicas que son verdaderas obras de arte. Es exacto como t dices; verdaderas obras de arte -repiti el hombre haciendo reflejar sobre la caja de plata de su reloj el trmulo sol que se deslizaba entre dos nubes. Volvi a colocarlo luego en un bolsillo del pantaln, fij las numerosas cadenas a los ojales y lanz nuevamente una mirada recelosa hacia Anglica. Me pregunto cmo este reloj ha podido caer de mi bolsillo dijo. Y me pregunto tambin donde vas a buscar esas maneras de expresarte como una gran dama, si la otra noche hablabas en una jerga al punto de dejarnos tiesos los cabellos. Y en cuanto a ti, creo firmemente que ests tratando de seducirme como una zorra que eres. Anglica no se desconcert. "-No es fcil discutir con vos, seor Santiago dijo en un tono de reproche. Conocis demasiado bien a las mujeres, El cruz sus rechonchos brazos sobre el vientre, redondo como barrica, y adopt un aire feroz. Las conozco y no me dejo seducir por ellas. Dej transcurrir un pesado silencio, con los ojos fijos sobre la culpable, que agachaba la cabeza. Y entonces? inquiri en tono categrico. Anglica, que era ms alta que l, lo hallaba divertido, con su gorro ladeado sobre la oreja y su semblante severo. No obstante, concretse a decir humildemente: Har lo que queris, seor Santiago. Si me echis con mis dos hijos me ir. Pero no s dnde ir con ellos para preservarlos del fro y de la lluvia. Creis que vuestra esposa nos hubiera echado? Me alojo en la habitacin de Brbara y no os molesto. Me proveo yo misma de lea y alimentos. Los chicos y la muchacha que estn conmigo podran haceros algunos servicios menores; llevar agua, fregar el piso... Los nios quedaran arriba... Y por qu han de de quedar arriba? berre el hombre. El lugar de los nios no es un palomar, sino la cocina junto a la lumbre, donde pueden calentarse y pasear a gusto. As son las golfas...! Menos entraas que las bestias! Bueno, baja un poco a tus pequeos a la cocina, si no quieres que me enoje! Sin

183

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

contar que, de otro modo, terminaras por hacerme arder, all arriba, mis tejas de madera...! Anglica subi con la rapidez de un gamo los siete pisos que conducan a la buhardilla de Brbara. Las casas eran extremadamente altas y estrechas en aquel barrio comercial, donde se haban abigarrado en la Edad Media, bajo el impulso tumultoso de la ciudad en pleno crecimiento. No haba sino dos habitaciones por piso y, con mayor frecuencia, slo una, enlazada por la escalera de caracol, que pareca estar resuelta a llegar hasta el cielo. En un rellano, Anglica se cruz con una silueta furtiva, en la que reconoci a David, el sobrino del dueo. El aprendiz de pastelero se arrim contra la pared y le dirigi una mirada rencorosa. Anglica ya no se acordaba de las palabras que le haba espetado al rostro el da en que por primera vez haba ido a ver a Brbara al negocio del Gallo Atrevido. Buenos das, chico. Chico? refunfu con un sobresalto. Te har ver que en cualquier momento podra comer pastelitos sobre tu cabeza. Cumpl diecisis aos para la vendimia. Oh!, Excusadme, seor! Un burdo error de mi parte. Vuestra galantera podra perdonarme? El muchacho, que segn toda evidencia no estaba habituado a tales remilgos, alz torpemente los hombros y balbuci: Tal vez. Sois muy bueno; y eso me conmueve. Y puedo pedir igualmente de vuestra buena educacin absteneros de tutear tan familiarmente a una dama de alcurnia? El pobre aprendiz pareci estar sometido sbitamente a un suplicio. Sus grandes ojos negros resaltaban en un rostro delgado y macilento de bobalicn. Ya haba desaparecido el aplomo que ostentara minutos antes. De pronto, Anglica, que segua subiendo la escalera, se detuvo. __T, con un acento como se, debes de ser meridional, verdad ?_ Si seora. Soy de Toulouse. __!Toulouse! exclam ella. Oh! Un hermano de mi comarca. Se arroj a su cuello para abrazarlo. 184

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

__Toulouse! repeta. El muchacho estaba ms rojo que un tomate. Anglica le dijo algunas palabras en la lengua de oc, y la emocin de David creci. _Sois de all, entonces? Casi. La joven se senta ridiculamente feliz por ese singular encuentro. Qu contraste! Haber sido una de las grandes damas de Toulouse y terminar por abrazar a un aprendiz de pastelero, porque tena en la lengua ese acento de sol con dejo de ajos y perfume de flores! Una ciudad tan hermosa! murmur. Por qu no te has quedado en Toulouse? David explic: En primer lugar porque mi padre muri. Adems, siempre quera que yo viniera a Pars, para aprender el oficio de cafetero. El era almacenero. Hice como l, y estaba a punto de aprobar mi obra maestra de pastas, azcar y especias, cuando falleci. Entonces vine a Pars y llegu justo el da en que mi ta, la seora Bourjus, mora de viruela. Nunca he tenido suerte. Las cosas siempre me han ido mal. Se detuvo, tragando saliva. La suerte volver le prometi Anglica prosiguiendo su ascensin. En la buhardilla encontr a Rosina, que rascbase la cabeza absorta ante los retozos de Florimond y Cantor a quienes observaba admirada. Brbara estaba en la planta baja. Los chicos haban ido a pasear, que en la jerga de la matterie significaba que haban ido a pedir limosna. No quiero que pidan limosna dijo Anglica con decisin. No quieres que roben, no quieres que mendiguen. Entonces, tque quieres que hagan? Que trabajen. Pero si eso es trabajo! Protest la muchacha. No. Y basta! Aydame a bajar los nios a las cocinas. Los vigilars y ayudars a Brbara. Se sinti feliz al poder dejar a sus hijos en ese vasto domini 0 de calor y olores culinarios. El fuego resplandeca en el hogar de la chimenea con renovado ardor. Que no tengan ms fro; que 185

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

jams tengan hambre repetase Anglica. A fe que para esto no hubiera podido hacer nada mejor que llevarlos a una hostera...! Florimond estaba hundido hasta el cuello en un vestiditn de algodn de color gris oscuro, un corpio de sarga amarillo y un delantal verde del mismo pao. Su cabeza estaba cubierta por un capuchn de sarga, igualmente verde. Estos colores hacan resaltar an ms el aspecto enfermizo de su frgil rostro. Ella le palp la frente y pos sus labios en el hueco de su manecita para cerciorarse de si tena fiebre Pareca despejado, aunque estaba un tanto caprichoso y grun. En cuanto a Cantor, desde la maana se distraa despojndose poco a poco de sus ropas con las que Rosina haba tratado, a la verdad muy torpemente, de vestirlo. Pronto se levant del cesto donde se lo haba colocado y, desnudo como un querubn, pretendi escaparse para atrapar las llamas. Este nio no ha sido bien criado observ Brbara con pesar . Acaso se lo ha fajado de brazos y piernas, como es debido? No se tendr derecho y hasta corre el riesgo de ser jorobado. Por el momento, parece bastante fuerte, para ser un nio de nueve meses dijo Anglica mientras admiraba las nalgas regordetas del ms pequeo de sus hijos. Pero Brbara no estaba tranquila y la atormentaba la libertad de movimientos de que disfrutaba Cantor. No bien disponga de un momento libre voy a cortar vendas de hilo para fajarlo. Pero esta maana no podemos hablar de esto. El seor Bourjus parece enfadado. Figuraos, seora, que me orden limpiar los vidrios de las ventanas, encerar las mesas y, adems, tengo que correr hasta el Temple para comprar bayetas suaves a fin de limpiar los estaos. Con todo esto pierdo la cabeza... Pdele a Rosina que te ayude. Lograda ya la coleccin de toda su gente, Anglica tom alegremente el camino del Puente Nuevo. La vendedora de flores no la reconoci y Anglica tuvo que darle hasta los menores detalles relacionados con el da en que la haba ayudado a confeccionar los ramos, y en el que haba recibido sus felicitaciones. Cmo queras que te reconociera? exclam la buena mujer . Ese da tenas cabellos e ibas descalza; hoy tienes zapatos y no tienes cabellos. Bueno, tus dedos no habrn cambiado, 186

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

espero. Ven a sentarte con nosotros. El trabajo no falta para estas fechas de Todos los Santos. Pronto florecern los cementerios y las iglesias, sin hablar de los retratos de los difuntos... Anglica se sent bajo una sombrilla roja y se entreg a la tarea con conciencia y habilidad. No alzaba los ojos temiendo descubrir en el horizonte coloreado del ro la vetusta silueta de la torre de Nesle o reconocer a algn bandido de Calembredaine entre los transentes del Puente Nuevo. Pero el Puente Nuevo se encontraba tranquilo ese da. Ni siquiera se oa la voz estentrea del Gran Matthieu, pues para esa fecha haba llevado su carromato-plataforma y su orquesta a la feria de Saint-Germain. El Puente Nuevo sufra un eclipse. Haba menos mirones badulaques, menos bateleros, menos mendigos. Anglica se regocijaba de ello. Las vendedoras hablaban, con ruidosas interjecciones lastimeras, de la batalla de la feria de Saint-Germain. Prosegua todava el recuento de los cadveres de esa ria particularmente sangrienta, pero, al menos por una vez, la polica se haba conducido a la altura de sus obligaciones. Desde aquella famosa noche veanse desfilar por las calles muchedumbres de miserables, conducidos por los arqueros de los pobres del Hospital general, o bien filas de galeotes partiendo para las galeras. En lo que concierne a las ejecuciones, cada amanecer iluminaba a dos o tres ahorcados en la plaza de Grve. Discutise despus con fervor acerca de los atavos con que se adornaran las floristas y las naranjeras del Puente Nuevo cuando fueran, con las pregoneras del mercado central, a presentar sus congratulaciones de comerciantes de Pars a la joven reina, que ya habra dado a luz, y a monseor el delfn. Por el momento prosigui la patrona de Anglica tengo an otra preocupacin. Dnde ir a merendar nuestra cofrada para festejar dignamente el da de Saint-Valbonne? El tabernero de los Lindos Nios nos rob descaradamente el ao pasado. No quiero dejar un solo sueldo para su faltriquera. Anglica particip de la conversacin que haba odo hasta all con la boca cerrada como debe hacerlo una aprendiza respetuosa.

187

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Conozco una hostera excelente en la calle del Valle de la Miseria. Los precios son mdicos y sirven platos suculentos y apetitosos. Enumer rpidamente las especialidades de la mesa del Gay Saber, a las que haba tenido acceso tantas veces otrora. Pasteles de langostinos, pavitas rellenas, callos de cordero sin hablar de los pasteles de almendras, empanadillas y barquillos anisados. Pero tambin, seoras, comeris en esta hostera algo que Su Majestad, el mismo Luis XIV, jams ha visto sobre su mesa: pequeos brioches calientes y tiernos conteniendo en su interior una bolilla de hgado helado. Una verdadera maravilla! Humm... Hija ma, se nos hace agua la boca exclamaron las vendedoras con el rostro ya congestionado al pensar en la golosina. En qu ensea te alojas? En el Gallo Atrevido, la ltima fonda de la calle del Valle de la Miseria, en direccin al muelle de los Curtidores. A decir verdad, no creo que guisen all tan sabrosos bocados. Mi marido, que trabaja en la Gran Carnicera, suele ir all a merendar y dice que el lugar es triste y poco acogedor. Os han informado mal, seora. El seor Bourjus, dueo del negocio, acaba de recibir de Toulouse un sobrino, un eximio y delicado cocinero, que conoce toda clase de platos meridionales. No olvidis que Toulouse es una de las ciudades de Francia donde reinan las flores. Saint-Valbonne no podr menos que sentirse inmensamente feliz al verse festejado por semejante gida! Y hay adems en el Gallo Atrevido un monito que hace cientos de graciosos mohines. Y un vihuelista que conoce todas las canciones del Puente Nuevo. En suma, todo cuanto es necesario para divertirse en buena compaa. Hija ma, pareces todava mejor dotada para los anuncios panegricos que para atar flores. Te acompaar a ese fign. Oh! Hoy no. El cocinero parti para la campia para elegir l mismo las coles con que guisa una cazuela de jamn frito, de cuyo secreto es nico depositario. Pero os esperamos maana por la noche, con dos damas de vuestra compaa para discutir el men que os convendr. Y t, qu haces en esa hostera? Soy una parienta del seor Bourjus asegur Anglica.

188

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Acordndose que la primera vez que la vendedora de flores la haba visto, su semblante era ms bien melanclico, se apresur a explicar: Mi marido era un pastelero sin mayor nombre. No haba aprobado an su obra maestra para hacerse ayudante cuando muri de la peste este invierno. Me dej en la miseria, pues habamos contrado fuertes deudas con el boticario, durante su enfermedad. Sabemos lo que representan las facturas de los boticarios! suspiraron las mujeres alzando los ojos al cielo. El seor Bourjus tuvo piedad de m y me tom para ayudar en su negocio, pero como la clientela no abunda, trato de ganar un poco de dinero en otros lados. Cmo te llamas, querida? Anglica. Mientras tanto, se levant diciendo que se retiraba para hablar cuanto antes con el mesonero. De regreso, caminando rpidamente hacia la calle del Valle de la Miseria, se asombraba de todas las mentiras que haba dicho en una sola maana. No llegaba a comprender la idea que la haba asaltado, de conseguir clientes para el seor Bourjus. Quera acaso testimoniar su agradecimiento a aquel hombre que, a la postre, no la haba expulsado? Esperara, de su parte, una recompensa? Ella no se planteaba interrogantes. Se circunscriba a seguir la corriente que la impulsaba a realizar una cosa y luego otra. El instinto de la madre que defiende a sus pequeos, sbitamente avivado, la empujaba hacia delante. De mentira en mentira, de idea en idea, de una audacia a otra, llegara a salvarse y a salvar a sus hijos. De eso estaba bien segura!

189

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo dieciocho

La cena de la corporacin de floristas

A la maana siguiente, Anglica se levant no bien surgieron las primeras luces del alba y fue ella quien despert a Brbara, Rosina y los chicos. -Vamos, arriba, compaeros! No olvidemos que van a venir las damas a visitarnos para la cena de la Cofrada. Se trata de satisfacerlas en todo hasta la saciedad. Flipot rezong un poco. __-Por qu hemos de ser siempre nosotros los que trabajarnos? pregunt. Por qu ese haragn de David duerme todava y slo baja a las cocinas cuando el fuego est encendido, la olla caliente y toda la sala barrida? Deberas espabilarlo, marquesa. Prestad atencin todos! Ya no soy la Marquesa de los Angeles y vosotros dejasteis de ser golfos. Por el momento somos domsticos, sirvientes y empleados. Y pronto seremos burgueses. _Caramba! exclam Flipot. A m no me gustan los burgueses; les cortan las bolsas, les roban los mantos... No quiero convertirme en burgus.

190

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Y cmo tendremos que llamarte si ya no eres la Marquesa de los Angeles? inquiri Linot. Llamadme simplemente seora y evitad el tuteo. Solamente eso? pregunt burlonamente Flipot. Anglica le propin un enrgico y significativo revs que pronto le hizo comprender que el asunto iba en serio. Mientras lloriqueaba, ella revis la vestimenta de los dos rapaces. Iban vestidos con ropas usadas de pobres, enviadas por la condesa de Soissons, remendadas y gastadas, pero limpias y decentes. Adems, calzaban gruesos y fuertes zapatos clavados, que hacan ostensible su condicin de menesterosos, pero que los preservaran del fro durante el invierno. Flipot, vas a acompaarme con David al mercado. Linot, hars lo que te indique Brbara. Irs en busca de agua, lea y todo lo dems. T, Rosina, vigilars a los pequeos y los pucheros en la cocina. Contrito, Flipot dijo suspirando: Noi es muy divertido este nuevo oficio. Como mendigo y rapabolsas lleva uno una vida de gente de la alta. Un da tiene dinero a puados; entonces se come a reventar y bebe a punato de ahogarse. Otro da ya no hay nada, y para no tener hambre se echa uno en un rincn para dormir a sus anchas. Aqu... siempre andar, corretear y comer cocido. Si quieres volver junto al Gran Coesre, no te retengo. Los dos rapaces protestaron. Oh, no! Adems... ahora ya no tenemos derecho. N Os haran cortar el gaote. Cuit...! Anglica suspir. Os falta la aventura, pequeos. Os comprendo. Pero tambin est el patbulo al final, mientras que por este camino quiz seremos menos ricos, pero nos convertiremos en personajes bien considerados. Vamos, andando! La totalidad de la pequea pandilla gan ruidosamente la escalera. En uno de los pisos Anglica se detuvo, golpe la puerta de la habitacin del joven Chaillou y termin por entrar. De pie, aprendiz! El adolescente dej ver bajo el borde de la sbana un rostro hurao. Arriba, David Chaillou! repiti jovialmente Anglica__. No olvides que a partir de hoy eres un clebre cocinero, cuyas recetas sern reclamadas por todo Pars. 191

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El seor Bourjus, vapuleado, quejumbroso, emocionado a pesar suyo y galvanizado por la autoridad de Anglica, consinti en entregarle una bolsa bien llena de dinero. Si tenis miedo de que os robe, podis seguirme hasta el Mercado Central le dijo ; pero harais mejor en quedaros aqu, para preparar los capones, los pavos, los patos y los asados. Comprenderis que la damas que se van a presentar dentro de unos instantes quieren hallar un ambiente que les inspire confianza. Una jaula vaca o bien conteniendo aves polvorientas, una sala oscura oliendo a tabaco viejo, un aspecto de pobreza e incomodidad, eso es precisamente lo que no atrae a las personas dispuestas a gustar de bocados exquisitos. Por ms que les prometiera el men ms excepcional, no lo creeran jams. Pero qu vas a comprar esta maana, si no conocemos an la eleccin de esas personas? Voy a comprar los decorados. Los qu?... Todo lo que hace falta para que vuestra hostera adquiera un aspecto atrayente: conejos, pescados, fiambres, frutas, hermosas legumbres... Pero si yo no soy hotelero! lamentse el obeso seor Soy Rtisseur13. Quieres hacerme demandar por las corporaciones de cocineros, licoristas y pasteleros? Qu pueden haceros? Las mujeres nunca comprenden los asuntos serios gimote el seor Bourjus, levantando sus cortos brazos hacia el techo Los tribunales de estas corporaciones van a iniciar un juicio, me arrastrarn hasta la justicia. En fin... quieres arruinarme! Ya lo estis replic Anglica. No tenis, pues, nada que perder ensayando otra cosa y sacudindoos un poco, Poned vuestras aves en condiciones y despus id a dar una vuelta por el puerto de la Grve. He odo a un vendedor callejero de vinos anunciar la llegada de un magnfico cargamento de barricas de Borgoa y Champaa. Anglica efectu sus compras en la plaza de Pilori, procurando que no la robaran demasiado. David complicaba las cosas y no cesaba de repetir: __Es hermoso..., pero es demasiado caro... Qu va a decir mi to...?
Rtisserie : Fign u hostera en donde slo se sirven pasteles y asados. (Nota del traductor.)
13

192

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

_Calla! le reprendi ella. No te da vergenza, un mozo del Sur, ver las cosas mezquinamente como un avaro con el corazn helado? No me digas ms que eres de Toulouse. S, soy de Toulouse protest el marmitn, zaherido. Mi padre era el seor Chaillou. Este nombre no os dice nada? No; qu haca exactamente tu padre? El gran David se sinti defraudado como un nio al que se le retira una golosina. Pero si lo sabis bien... Vamos! El gran almacenero de la plaza de la Garona! El nico que tena hierbas exticas para perfumar los platos! Por aquel entonces no haca mis compras yo misma en el mercado, pens Anglica. Haba trado muchas cosas desconocidas, de sus viajes, pues fue un cocinero en los barcos del rey prosigui David. Fue l quien quiso implantar el chocolate en Toulouse. Anglica hizo un esfuerzo para extraer de su memoria un incidente que el vocablo chocolate le recordaba. S... ya se haba hablado de esto en los grandes salones. Recordando la protesta de una dama tolosana, dijo: --El chocolate... pero si es una bebida de indios... David pareci muy perturbado, pues las opiniones de Angela ya representaban para l artculo de fe. Se acerc a ella y le dijo que, para convencerla de la excelencia de las ideas de su seor padre, iba a confiarle un secreto que no haba revelado an a nadie, ni siquiera a su tio. Asegur que su padre, que haba sido un gran viajero en su juventud, haba tenido ocasin de probar el chocolate en diferentes pases extranjeros, que se fabricaba con semillas importadas de Mxico. As, pues, en Espaa, Italia y hasta en Polonia haba podido convencerse de la excelencia de un producto nuevo, de sabor agradable y que posea excelentes cualidades teraputicas. Explayndose sobre este tema, el joven David se mostr muy locuaz. En su ansiedad por retener el inters de la dama de su s pensamientos, expuso, con una voz chillona que no le era habitual, todo cuanto saba sobre el asunto. Bah! exclam Anglica, que le oa a medias, nunca he probado este producto y la verdad es que no estoy tentada de hacerlo. Se dice que la reina, que es espaola, est 193

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

entusiasmada con l, pero precisamente toda la Corte est molesta por este gusto estrambtico y se mofa de ella. Es porque la gente de la Corte no est acostumbrada al chocolate afirm, no sin lgica, el aprendiz de cocinero. Mi padre tambin lo crea y obtuvo una carta patente del rey para hacer conocer este nuevo producto. Pero muri, y, como mi madre ya haba fallecido, quedo yo slo para utilizar la carta patente. No s cmo proceder. Nada le he dicho a mi to todava. Temo que se burle de m y de mi padre. Repite siempre que mi padre estaba loco. La tienes esa carta? interrog bruscamente Anglica detenindose y colocando los cestos en el suelo, para poder mirar fijamente al muchacho. David casi desfalleci bajo el destello de aquellos ojos verdes. Cuando el pensamiento de Anglica se hallaba ocupado por una reflexin ms o menos intensa, sus ojos adquiran una luminosidad casi magntica, que no poda dejar de impresionar a su interlocutor, tanto ms cuanto que no siempre era posible explicar la causa de esta luminosidad. El pobre David era, merced a esos ojos, una vctima perdida por anticipado. La tienes, esa carta? repiti Anglica. S contest l quedamente. Qu fecha tiene? 28 de mayo de 1659 y la autorizacin tiene una validez de veintinueve aos. En definitiva, durante veintinueve aos tienes autorizacin para fabricar e introducir en el comercio este producto extico, verdad? Bueno... s. Habra que saber si el chocolate no es peligroso murmur Anglica, soadora y si las gentes pueden adaptarse a su gusto. Has bebido, t? Qu es lo que opinas? Para m dijo David es ms bien dulzn. Cuando se le agrega pimienta es ms sabroso. Pero, vaya, yo prefiero un vaso de vino termin diciendo, al par que afectaba un aire atrevido. Cuidado con el agua! grit una voz desde arriba de dnde ambos se encontraban. Apenas si tuvieron tiempo de dar un salto lateral para eludir la maloliente ducha. Anglica haba asido el brazo del aprendiz. Lo senta temblar.

194

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

__Quera deciros... balbuci precipitadamente que no he visto jams una... una mujer tan hermosa como vos. _Pues claro que las has visto dijo ella con fastidio. No tienes ms que mirar a tu alrededor, en lugar de roerte las uas y arrastrarte como una mosca moribunda. Ahora, si quieres agradarme, habame de tu chocolate y no me piropees. Conmovida por el aspecto lastimoso del muchacho, trat de reconfortarlo Se deca que no haba que rechazarlo, pues podra resultar interesante con esa carta patente que posea. Por tanto dijo, riendo: Ya no soy, ay!, una doncella de quince aos, mi amigo. Mira, soy vieja, ya tengo canas. Sac, de bajo la cofia, la mecha de cabellos que haban encanecido en forma tan rara durante la aterradora noche del barrio de Saint-Denis. Dnde est Flipot? continu Anglica mirando a su alrededor. Me imagino que este pequeo granuja andar callejeando otra vez... Estaba un poco inquieta, temiendo que Flipot, ante la proximidad de las multitudes, tratara de volver a poner en prctica las enseanzas de Jactance el rapabolsas. Estis muy equivocada al preocuparos por ese ladronzuelo dijo David en tono agrio, que anunciaba celos. Acabo de verlo cambiando seas con un golfo plagado de pstulas que imploraba caridad delante de la iglesia. Luego huy... con un cesto de mimbre. Mi to va a tener una rabieta... Siempre ves las cosas de color negro, mi pobre David. Cmo va a ser de otro modo...! Nunca he tenido suerte. Retrocedamos, ya encontraremos a ese bandido. Pero el rapaz apareci a todo correr. A Anglica le resultaba simptico, con sus ojos brillantes e incisivos de gorrin parisiense, con su nariz roja y sus largos y rgidos cabellos, que caan debajo de un gran sombrero deformado. Le haba tomado cario al igual que al pequeo Linot, a quienes haba arrancado dos veces de las garras de Jean-Pourri. Oye lo que voy a decirte, Marquesa de los Angeles dijo Flipot jadeante, olvidando, en su emocin, todas las consignas . Sabes quin es nuestro Gran Coesre? Cul-de-Bois Nuestro Cul-de-Bois de la torre de Nesle! Baj la voz y aadi, lleno de pavor:

195

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Me dijeron: Vosotros, los chicos, cuidaos, ya que os ocultis en las faldas de una traidora! Anglica sinti helrsele la sangre. Crees que saben que fui yo quien mat a Rolin-le-Trapu? No me dijeron nada. Sin embargo, Pan Negro habl de los polizontes que fuisteis a buscar para los gitanos. Quines estaban all? Pan Negro, Pied-Lger, tres viejas de las nuestras y dos ms de otra banda. La joven y el rapaz haban cambiado estas palabras en la jerga de la gente del hampa que David no poda comprender, pero cuyas temibles entonaciones reconoca. Experimentaba inquietud y admiracin, a la vez, al sentir la misteriosa intimidad de su nueva pasin con esa congregacin de truhanes imperceptible y omnipresente que desempeaba tan gran papel en Pars. Durante el trayecto de regreso, Anglica no habl, pero no bien traspuso el umbral de la hostera, sacudi resueltamente sus aprensiones. Hija ma se dijo, es muy posible que un buen da te despiertes con un tajo en la garganta o remojndote en las aguas del Sena. Es un riesgo que corres desde hace mucho tiempo. Cuando no te amenazan los prncipes lo hacen los golfos! Qu importa? Hay que luchar, aunque ste fuese el ltimo da que vieras brillar. No se sortean las dificultades sin cogerlas a manos llenas y sin pagar con un poco de la propia persona... Acaso el seor Molines no me ha dicho esto en otro tiempo? Adelante, muchachos dijo en alta voz. Es preciso que las damas de la corporacin de flores se sientan derretidas como manteca al sol cuando traspasen este umbral. En efecto, las damas estuvieron encantadas cuando descendieron, al anochecer, las tres gradas del umbral del Gallo Atrevido. No slo reinaba all un olor delicioso de barquillos, sino que la apariencia del saln era atractiva y original a la vez. El gran fuego que arda en el hogar de la chimenea, lanzaba, chisporroteante, su fulgor dorado. Ayudado por algunas candelas colocadas sobre las mesas vecinas, arrojaba hermosos reflejos sobre toda la vajilla y los 196

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

utensilios de estao, distribuidos con arte sobre los aparadores: potes, picheles, cazuelas para pescado y torteras. Adems, Anglica haba requisado las dispersas piezas de plata que el seor Bourjus guardaba celosamente en sus cofres, a saber: dos aguamaniles, una vinagrera, dos hueveras y dos platos hondos. Estos ltimos estaban colmados de frutas, principalmente de uvas peras, que le conferan singular adorno, y puestos en las mesas, con magnficas jarras de vino tinto y blanco, sobre los cuales el fuego encenda alternados reflejos de rojo vivo y oro. Estos detalles sorprendieron sumamente a las damas. Por haber sido llamadas con frecuencia a llevar sus mercancas a las grandes mansiones seoriales, con motivo de celebrarse esplndidos festines, reconocan, en esta distribucin de la vajilla, la platera, las frutas y los vinos, una indefinible reminiscencia de las grandes recepciones de la nobleza, que las adulaba secretamente. En su condicin de comerciantes avisadas, no queran testimoniar demasiado su satisfaccin y lanzaban breves miradas crticas sobre las liebres y los jamones colgados del techo; gesticulaban tenuemente con pretendido recelo frente a las fuentes de fiambres, carne fra y pescado aderezado de salsas verdes, a la vez que palpaban la calidad de las aves, con dedos expertos. La decana jurada de la corporacin, a quien se llamaba la madre Marjolaine, hall por ltimo un fallo en este cuadro demasiado perfecto. Aqu faltan flores dijo. Esta cabeza de ternera tendra un aspecto muy diferente con dos claveles en las narices y una peona entre las orejas. Seora, no hemos querido competir, aunque fuese con una brizna de perejil, con la gracia y habilidad de que hacis gala en este dominio donde vosotras sois reinas contest en forma galante el seor Bourjus. Se ofreci asiento frente al fuego a las tres corteses personas y una jarra del mejor y ms selecto de los vinos fue subido de la bodega. El encantador Linot, sentado sobre la piedra del hogar de la chimenea, haca girar suavemente la manivela de su instrumento y Florimond jugaba con Piccolo. El men de la cena de fiesta fue confeccionado en una atmsfera cordial en grado sumo. Todos se entendieron muy bien.

197

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Bueno, ya est! gimi el fondista cuando, con reverencia aduladora, hubo conducido hacia la puerta a las floristas. Qu vamos a hacer ahora con todas estas chucheras que adornan nuestras mesas? Estn por llegar los artesanos y losobreros. No son ellos los que van a comer cosas tan delicadas y mucho menos pagarlas. Por qu este gasto intil? Me asombris, seor Santiago protest Anglica severamente. Os crea ms al tanto de todo lo que concierne a los negocios. Este gasto intil os ha permitido conseguir un pedido que os resarcir diez veces de vuestros gastos de hoy. Y eso sin contar que, una vez lanzadas a la fiesta, no se sabe hasta dnde estas damas harn llegar la ganancia total Las haremos cantar y bailar y los transentes, al ver esta hostera donde el ambiente es tan jovial, querrn participar en l. Aunque rebati el argumento, el seor Bourjus no dejaba de compatir las esperanzas de Anglica. Los bros y la actividad que moviliz para los preparativos del festn de Saint-Val-bonne le hicieron olvidar su inclinacin por el vino. Volvi a hallar, brincando sobre sus cortas piernas, su agilidad de cocinero jefe, al igual que la autoritaria voz que empleaba con los proveedores y la gentileza natural y remilgada de todo posadero que se respeta. Como Anglica haba logrado persuadirlo de que una apariencia de riqueza y abundancia era necesaria para el buen xito de su empresa, hasta lleg a pedir un uniforme completo de aprendiz de pastelero para su sobrino y... otro para Flipot. Gorros enormes, casacas, pantalones, delantales, manteles y servilletas fueron enviados a las lavanderas, que los devolvieron rgidos de almidn y blancos como la nieve. La maana del gran da, el seor Bourjus, sonriente y frotndose las manos, abord a Anglica. Amiga ma le dijo amistosamente, es verdad que has sabido restituir a mi casa la alegra y el entusiasmo que en otro tiempo haca imperar mi santa y buena mujer. Y esto me ha dado una idea. Ven a charlar conmigo. Alentndola con un guio, le hizo sea de que lo siguiera. Ella suba detrs de l por la escalera de caracol de la casa. Al llegar al primer piso, se detuvieron. Al penetrar en la habitacin conyugal del seor Bourjus, Anglica experiment un temor que hasta entonces no se haba hecho presente. Acaso el fondista no acariciara el 198

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

proyecto de pedir, a quien estaba reemplazando tan ventajosamente a su esposa, que exagerara un poco ms su complacencia en ese delicado papel? La expresin sonriente y socarrona del hombre mientras se volva a cerrar la puerta y se diriga con aire misterioso hacia el guardarropa, no era muy tranquilizadora para ella. Poseda de pnico, Anglica se preguntaba cmo enfrentara esta catastrfica situacin.Tendra que renunciar a sus hermosos proyectos, dejar ese techo confortable y partir otra vez con sus dos hijos y su pequea y desventurada banda? Ceder? De slo pensar en ello le quemaban las mejillas y mir con angustia en derredor de ese aposento de pequeo comerciante, con su gran lecho sobre el que caan cortinas de seda verde, sus dos sillas y su gabinete de nogal, conteniendo una jofaina y un aguamanil de plata. Sobre la chimenea haba dos cuadros representando escenas de la Pasin y, colocadas sobre repisas especiales, las armas, orgullo de todo artesano y burgus: dos pequeos fusiles, un mosquete, una pica y una espada con guarda y empuadura de plata. El dueo del Gallo Atrevido, por ms apacible que se mostrara en la vida ordinaria, era sargento en la milicia burguesa lo cual no le disgustaba. Contrariamente a muchos de sus colegas, se diriga de buen grado al Chtelet, cuando le llegaba el turno. Por el momento, Anglica slo le oa respirar intensa y ruidosamente en el pequeo reducto vecino. Reapareci, empujando un arca maciza de madera, ennegrecida. Aydame, hija. As lo hizo ella, tirando tambin del cofre, hasta el centro de la habitacin. El seor Bourjus se sec la frente. Bueno... dijo. He pensado... En fin, como t misma me has dicho que para esta comida tenamos que lucir todos tan bien como los guardas suizos, David, los dos aprendices y yo mismo vamos a vestirnos adecuadamente. Me pondr mi pantaln de seda parda. Pero eres t, hija ma, la que no nos hace honor, a pesar de tu hermosa carita. Por tanto he pensado... Se detuvo, vacil y abri el cofre. Ordenadas cuidadosamente y perfumadas con espliego estaban all las faldas de la seora Bourjus, sus corpios, sus cofias, sus pauelos para el cuello, su hermosa caperuza de hilo negro, ornado de cuadros de seda.

199

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Era un poco ms gruesa que t dijo el mesonero con voz apagada. Pero con algunos alfileres... Con un dedo aplast una lgrima y gru de sbito: No te quedes ah mirndome! Elige! Anglica levant los vestidos de la difunta. Modestos atavos de sarga cuyas pasamaneras de terciopelo, forros de vivos colores y la finura de las telas, demostraban muy bien, que al fin de su exiztencia, la duea del Gallo Atrevido haba sido una de las comerciantes ms afortunadas del barrio. Hasta haba posedo un pequeo manguito de terciopelo rojo con bordados de oro, que Anglica hizo girar sobre sus puos con no disimulado placer. Una locura! dijo el seor Bourjus con sonrisa indulgente. Lo haba visto en la galera del Palacio y me machacaba continuamente los odos. Yo le deca: Amandina, qu vas a hacer con ese manguito? Est hecho para una noble dama del Marais que va a coquetear a las Tulleras o a Cours-la-Reine bajo un hermoso sol invernal. Y bueno me contestaba__Ir a coquetear a las Tulleras o a Cours-la-Reine. Y esto me haca enojar. Se la ofrec para las ltimas Navidades. Cunto fue su jbilo...! Quin hubiera dicho que algunos das despus... estara muerta...! Anglica domin su emocin. Estoy segura de que goza viendo desde lo alto del cielo cuan bueno y generoso sois. Yo no llevar este manguito, pues es cien veces demasiado hermoso para m, pero acepto, de buen grado, vuestro ofrecimiento, seor Bourjus. Voy a ver qu es lo que me conviene. Podrais mandarme a Brbara para que me ayude a arreglar estos vestidos? Como un primer paso hacia el objetivo que se haba trazado, registr el significativo hecho de hallarse frente a un espejo, con una camarera a sus pies. Tambin Brbara experimentaba la misma sensacin y multiplicaba los seora con evidente alegra. Y pensar que por toda fortuna slo tengo los pocos sueldos que me dieron las floristas del Puente Nuevo y la limosna que me enva cada da la condesa de Soissons!, decase Anglica, divertida. Haba elegido un corpio y una falda de sarga verde con pasamanera de satn negro. Un delantal de satn negro moteado con flores de oro completaba su atuendo de comerciante acomodada. El amplio pecho de la seora Bourjus no permita el 200

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ajuste exacto del vestido al busto firme y bien conformado de Anglica. Un pauelo rosa, para el cuello, bordado en verde, disimulaba la abertura, un tanto amplia, del corpio. En una bolsita Anglica encontr las modestas joyas de la esposa del fondista, que consistan en tres anillos de oro, ornados de corales y turquesas, dos cruces, varios pares de aros y ms de ocho hermosos rosarios, uno de los cuales era de cuentas de azabache oscuro y los otros de cristal. Anglica volvi a bajar llevando bajo la cofia almidonada, que disimulaba sus cabellos rapados, aros de gata y perlas y, en la garganta, una diminuta cruz de oro sostenida por un terciopelo negro. El buen hotelero no disimul su jbilo ante esta graciosa aparicin. __-Por San Nicols, te pareces a la hija que habamos esperado siempre y que nunca tuvimos! A veces sobamos con ella. Ahora tendra quince, diecisis aos, decamos. La vestiremos de tal o cual manera... Ira y vendra por nuestro negocio, riendo jubilosamente con los clientes... __Cun gentil sois, seor Bourjus, al hacerme estos bellos cumplidos; mas ay!, ya no tengo quince o diecisis aos; soy madre de familia... __!Si, s lo que eres dijo l sacudiendo con ternura su gran rostro encendido. No pareces del todo real. Desde que comenzaste a deambular por mi casa, tengo la impresin de que el tiempo ya no es el mismo. No estoy muy seguro que un buen da no desaparezcas, del mismo modo que has venido... Aquello me parece bien remoto ahora; aquella noche, cuando surgiendo de las tinieblas, con tus cabellos desparramados sobre los hombros, me dijiste: No tenis una criada llamada Brbara? Estas palabras sonaron en mi crneo como una campanada... Quiz queran decir que tendrais que desempear un papel aqu. As lo espero, pens Anglica para s, pero protest asumiendo un tono de afectuosa reconvencin: Estabais ebrio y es por eso que habis sentido como una campanada en el crneo. El momento, prdigo para los matices sentimentales y los presentimientos msticos, la pareca inadecuado para conversar con el amo Bourjus sobre las compensaciones financieras que esperaba obtener para ella y su pequea banda, por la colaboracin que haban de prestar. 201

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cuando los hombres se tornan soadores, no hay que reintegrarlos, bruscamente, hacia un realismo para el cual muestran siempre una tendencia harto evidente. Anglica resolvi desplegar todos los recursos de su temperamento impulsivo para desempear, sin falsas notas, durante algunas horas, el encantador papel de la hija del posadero. La comida de la cofrada de Saint-Valbonne result un xito y el propio San Valbonne slo lament una cosa: no poder reencarnarse para disfrutar de ella plenamente. Tres cestos de flores contribuyeron a la decoracin de las mesas. El amo Bourjus y Flipot, resplandecientes, reciban a los comensales y pasaban los platos. Rosina ayudaba a Brbara en la cocina. Anglica acuda hacia unos y otros,vigilando las marmitas y las broquetas, respondiendo prestamente a los cordiales saludos de las clientes y alentando, mediante elogios alternados con reproches, las habilidades de David, promovido al rango de gran cocinero en especialidades meridionales. En realidad, no se haba comprometido a presentarlo como un maitre de talento. Saba muchas y nicamente su indolencia y quiz tambin la falta de ocasiones propicias, habanle impedido, hasta ese momento, exhibir la tnica de sus aptitudes. Subyugado por el entusiasmo de Anglica, sumido en una suerte de arrobamiento por sus aprobaciones y guiado por ella, se superaba cada vez ms. Cuando Anglico lo llev, ruborizado, al comedor, fue objeto de una ovacin. Las damas, con el regocijo que les prodigaba el buen vino, le encontraban bellos ojos, le formulaban preguntas indiscretas y atrevidas, lo abrazaban, lo palmoteaban, le hacan cosquillas... Linot, acompaado de su vihuela, desat una serie de canciones, entonadas con los vasos en la mano. Luego siguieron sonoras carcajadas cuando Piccolo, ofreciendo su nmero, imit el andar defectuoso de la madre Marjolaine y las dems de su pandilla. Mientras tanto, una banda de mosqueteros que caminaba sin rumbo fijo por la calle del Valle de la Miseria en busca de distracciones, percibiendo gritos femeninos descendi precipitadamente hasta la sala del Gallo Atrevido, reclamando pollos y pintas.

202

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Desde entonces la ceremonia adquiri un nuevo cariz que a buen seguro hubiera desagradado a San Valbonne, si este buen santo provenzal, amigo del sol y la alegra, no hubiera sido indulgente, por temperamento, a los desrdenes que fatalmente suelen engendrar las reuniones de floristas y galanes militares. No se dice, acaso, que la tristeza es un pecado? Y si queremos rer, y rer bien, hay mil maneras de conseguirlo. La mejor de ellas es hallarse en un saln tibio, perfumado, frente a buenos vinos y salsas rodeados de flores, donde un modesto y ruidoso vihuelista os hace brincar y cantar, un mono os entretiene y mujeres frescas y risueas se dejan abrazan con el estmulo y la complacencia de obesas comadres, barrigudas y joviales. Anglica recobr el sosiego cuando el campanario de la iglesia de Sainte-Opportune anunciaba el ngelus. Con sus mejillas enrojecidas, y los brazos rendidos, por haber llevado platos y cntaros, y con los labios encendidos por algunos besos furtivos y audaces que dejaban el rigor del bigote, se reanim viendo a Bourjus contando sus piezas de oro. __Exclam: __No hemos trabajado bien, amo Santiago? __Ciertamente, hija ma. Haca ya tiempo que mi negocio no vea semejante fiesta! Y esos caballeros no resultaron tan mal pagadores como lo hacan suponer sus penachos y sus tizonas. __No creis que nos traern a sus amigos? __Es posible. __Tendremos que formalizar las condiciones de nuestro negocio declar Anglica. Sigo ayudndoos con todos mis muchachos, Rosina, Linot, Flipot y el mono y slo me concedis la cuarta parte de vuestros beneficios. El mesonero frunci el ceo. Esta manera de enfocar las cosas segua parecindole inslita. No estaba muy seguro de estar exento de enfrentarse algn da con inconvenientes mayores con las corporaciones o el alcalde. Pero las alegres libaciones de la noche le ensombrecan el cerebro, entregndolo indefenso a la voluntad de Anglica. Celebraremos un contrato ante notario continu ella, pero quedar en secreto. No necesitis contar vuestras cosas a los vecinos. Decid que soy una joven parienta que habis recogido 203

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

y que trabajamos en familia. Ya veris, amo Santiago, presiento que haremos brillantes negocios. Toda la gente del barrio elogiar vuestra habilidad para el comercio y os envidiar. Ya la madre Marjolaine me ha hablado de la comida de la confraternidad de las naranjeras del Puente Nuevo, que celebrarn para San Fiacre. Creedme; si trabajamos en colaboracin slo tendris ventajas. De momento, me debis ya todo esto. Un buen puado de oro, no? Y contando rpidamente la parte que le corresponda, se march, dejando al buen hombre sumido en absoluta perplejidad, pero ya persuadido de que era un comerciante lleno de audacia. Anglica sali al patio para respirar el aire fresco de la maana. Apretaba fuertemente contra su pecho las monedas de oro que tena en la mano. Estas monedas constituan la clave de su libertad. Anglica calculaba que su pequea banda, alimentndose con las sobras de los festines, ya obtena un beneficio y que todo lo que percibira, susceptible de acrecentarse en relacin con sus esfuerzos, acabara por constituir, a la postre, una fortuna. Esto no significaba, en modo alguno, que robasen a Bourjus. Entonces habra llegado el momento de dedicarse a otra cosa. Por ejemplo, por que no explotar esa patente que David Chaillou pretenda poseer y que se relacionaba con la fabricacin de una bebida extica llamada chocolate? Sin duda alguna, la gente pueblo no sentira atraccin por esa bebida, pero los galanteadores ablandabrevas y las preciosas14 vidos de novedades y extravagancias, tal vez pudieran establecer el hbito. Anglica ya imaginaba los carruajes de las nobles damas y de los seores profusamente encintados detenerse e la calle del Valle de la Miseria. Sacudi la cabeza para disipar sus sueos. No haca falta ver demasiado lejos ni demasiado alto. La vida an se brindaba precaria e inestable. Lo que se impona, por sobra todas las cosas, era ahorrar, como una hormiga. La riqueza es la clave de la libertad, el derecho de no morir, de no ver morir a sus hijos, el derecho de verlos felices. Si mis bienes no hubiesen sido colocados bajo sellos decase la con seguridad hubiera podido salvar a Joffrey. De sbita movi bruscamente la cabeza, convencida de que no deba pensar ms en esas cosas, pues
14

Damas afectadas y presuntuosas

204

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

cada vez que lo haca insinubase en sus venas el deseo de la muerte, de dormir eternamente, como es posible hacerlo al dejarse llevar por las aguas de una corriente que se precipita. Jams volvera a pensar en eso. Tena otras cosas que hacer. Era preciso salvar a Florimond y Cantor. Guardara un escudo sobre otro. Acumulara todo el oro que cupiese en el cofre de madera, preciosa reliquia de un tiempo srdido, donde haba ocultado el pual de Rodogone el Egipcio. Junto al arma, superflua en adelante, el montn de oro...,esa otra arma del poder, ira creciendo. Anglica levant los ojos hacia el cielo hmedo, donde el reflejo dorado del alba se desvaneca, quedando en su lugar un gris plomizo. El vendedor de aguardiente pregonaba por las calles su mercanca. A la entrada del patio, un mendigo salmodi su lamento. Al mirarlo, reconoci a Pan Negro, con todos sus andrajos, sus llagas, las srdidas cuentas de sus rosarios que configuraban al eterno peregrino de la miseria. Llena de pavor, corri en busca de un hogaza de pan y un bol de caldo y se los llev. El golfo, hoscamente, la contemplaba de hito en hito, bajo sus cejas blancas e hirsutas.

Captulo diecinueve

Visita al enano Barcarola, en el Louvre

205

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Durante algunos das, Anglica reparti sus actividades entre las cacerolas del amo Bourjus y las flores de la madre Marjolaine. La florista habale requerido un pequeo refuerzo, pues se acercaba el nacimiento del heredero real y las damas estaban atareadsimas. Un da de noviembre, cuando se hallaban sentadas sobre el Puente Nitevo, el reloj del palacio dio las horas. Oyse en la lejana el sordo retumbar del can de la Bastilla. Todo el pueblo de Pars se sobrecogi. La reina ha dado a luz! La reina ha dado a luz! Jadeante, la muchedumbre llevaba la cuenta: 20,21,22... Al llegar al vigesimotercer caonazo, la gente comenz a impacientarse. Algunos decan que era el vigesimocuarto, mientras que otros aseguraban que solamente haban contado veintids. Los optimistas se precipitaban y los pesimistas contaban a la zaga. Mientras, continuaban oyndose, delirantes, los taidos de las campanas, los carillones y los caonazos. Ya no haba duda: un nio! Un delfn! Un delfn! Viva el delfn! Viva la reina! Viva el rey! Todos se abrazaron. El Puente Nuevo estall, prdigo en canciones. Se formaron las farndulas. Los negocios y talleres cerraron sus puertas. Los toneles vomitaban torrentes de vino y en grandes mesas, preparadas en las calles por los lacayos del rey, los comensales deleitbanse con pasteles y confituras. Por la noche, hubo una gran exhibicin de fuegos artificiales. Cuando la reina hubo regresado de Fontainebleau y se instal en el Louvre con el agusto nio, las corporaciones de la ciudad se dispusieron a enviarle sus plcemes. La madre Marjolaine dijo a Anglica, por quien ya senta vivo afecto: Vendrs. s que no es muy corriente, pero dir que eres ni aprendiza para llevar los cestos de flores. Te agradar, verdad?, ver la morada de los reyes, ese hermoso palacio del Louvre . Las habitaciones son ms largas y altas que Ciertas iglesias! Anglica no os rehusar la invitacin. El honor que le haca la buena mujer era demasiado grande. Adems, sin confesrselo a s misma, estaba ansiosa por encontrarse nuevamente en esos lugares, testigos, para ella, de tantos acontecimientos y 206

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

dramas Volvera a ver a la Grande Mademoiselle, con los ojos hinchados por emotivas lgrimas, a la insolente condesa de Soissons, al chispeante Lazun, al tenebroso de Guiche, a de Vardes.? Entre esas grandes damas y seoras, quin podra reconocer, confundida en medio de las proveedoras de la regia mansin, a la mujer que otrora, ataviada con las mejores galas, con lgrimas en los ojos y seguida por su impasible moro, recorra los corredores del Louvre e iba de un lado a otro, inquieta y suplicante, reclamando la gracia imposible para un esposo condenado de antemano.. El da sealado, ella volvi a encontrarse en la Corte del palacio, donde las vendedoras de flores y naranjas del Puente Nuevo, as como las vendedoras de arenques del Mercado Central, mezclaban el rumor de sus voces al de sus almidonadas enaguas. Iban acompaadas de sus mercancas, igualmente estimadas, pero de diferentes fragancias. Cestos de flores y frutas, junto con barriles de arenques, iban a ser colocados, unidad por unidad, frente a monseor el delfn, que deba tocar con su manecita las dulces rosas, las magnficas naranjas y los hermosos pescados con reflejos de plata. Mientras estas damas, en grupos ruidosos y fragantes, suban la escalera que conduca a las cmaras reales, se cruzaron con el nuncio apostlico que asista a la ceremonia para entregar la canastilla del presunto heredero del trono de Francia, tradicionalmente ofrecida por el Papa como testimonio de que as lo reconoa como hijo mayor de la Iglesia. En la antecmara, donde deban aguardar, las mujeres se extasiaron ante las maravillas extradas de tres cajas de terciopelo rojo con herrajes de plata. Luego se las hizo pasar a la cmara de la reina. Las damas de las corporaciones comerciales se arrodillaron y pronunciaron sus respectivos discursos. Sobre alfombras de vivos colores, arrodillada como las dems, Anglica miraba en la penumbra del lecho recargado de adornos de oro, a la reina tendida con un suntuoso vestido. Conservaba siempre esa expresin un tanto severa, que ya era comn en ella, en San Juan de Luz, a la salida de sus sombros palacios madrileos. La moda francesa no la favoreca tanto como sus fantsticos atavos de infanta y sus cabellos henchidos de postizos, que enmarcaban otrora sus

207

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

grandes rasgos hierticos su rostro y su silueta de joven diosa, prometida del Rey Sol. Madre colmada por toda suerte de prodigalidades, enamorada con el sosiego que le brindaban las atenciqnes del rey, la reina Maria Teresa se dign sonrer al truculento y abigarrado grupo que segua, en la cabecera, a la compaa de la embajada apostlica, llena de uncin. El rey, que estaba a su lado, tambin sonreia. La cruel emocin que la invadi cuando se vio de rodillas a los pies del rey, mezclada con esas humildes mujeres, proporcion a Anglica una sensacin de ceguera y parlisis. Slo vea al rey. Ms tarde, cuando volvi a reunirse, ya fuera de la cmara real, con sus compaeras, supo que la reina madre haba presenciado la ceremonia, al igual que madama de Orlans y la seorita de Montpensier el duque de Enghejn, hijo del prncipe Cond, y gran cantidad de mozos y mozas de sus casas. No haba visto nada, salvo el rey, que sonrea, de pie, sobre las gradas del gran lecho de la reina. Haba sentido miedo. No se pareca al joven que la haba recibido en las Tulleras y al que tantos deseo tena de sacudir por el cuello. Aquel da haban estado el uno frente al otro, como dos seres de igual fuerza, que combatan indmitamente, seguros, ambos, de merecer la victoria. Qu locura Cmo no haba comprendido en seguida que por debajo de una sensibilidad an vulnerable, prevaleca en el soberano un temperanento inclume, que no admitira jams el ms mnimo menoscabo a su autoridad? Desde el comienzo, era el rey quien deba triunfar y ella, Anglica, por no haberlo entendido as, haba sido aplastada como un vil gusano. Sigui despus con el grupo de aprendizas que se diriga hacia las dependencias de la servidumbre para ganar la salida del palacio. Las damas superiores de las corporaciones quedaron en palacio para asistir a un gran festn, pero las aprendizas no tenan acceso a tales gapes. Al cruzar las dependencias para criados, donde los platos preparados y los suculentos trozos de carne aguardaban para ser llevados a los salones, Anglica oy silbar a sus espaldas: una estridencia larga seguida de dos cortas. De inmediato

208

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

reconoci la seal de la banda de Calembredaine y crey soar. All, en el Louvre...? Volvise y por la puerta entreabierta una pequea silueta proyectaba su sombra sobre el embaldosado. Barcarola! Corri hacia l en un impulso de sincera alegra. El liliputiense se hinchaba en una expresin de dignidad y orgullo. Entrad, nia ma, Entrad, mi muy querida marquesa. Venid, vamos a charlar un poco. Ella ri. Oh! Barcarola, qu hermoso ests! Y qu bien hablas...! Soy el enano de la reina dijo l con aire de suficiencia. Se introdujo en una especie de pequeo locutorio y le mostr su casaca de satn de dos colores: anaranjado y amarillo. Llevaba cinturn ornado de cascabeles. Efectu una serie de cabriolas para que la muchacha pudiera apreciar el sonido de las bolas metlicas. Con los cabellos cortados sobre la nuca, al ras de su amplio cuello, surcado por algunas arrugas, y su rostro cuidadosamente afeitado, el enano pareca feliz y bien dispuesto. Anglica le asegur que lo encontraba rejuvenecido. Puede que sea verdad reconoci modestamente Barcarola . La vida no carece de satisfacciones y, bien mirado, creo que agrado mucho a la gente de esta casa. A mi edad me siento feliz por haber alcanzado la cspide de mi carrera. Qu edad tienes, Barcarola? Treinta y cinco aos. Es la cumbre de la madurez, el florecimiento de todas las aptitudes morales y fsicas del hombre. Ven conmigo, nia. Tengo que presentarte a una noble dama que, no te ocultar, me inspira un tierno sentimiento... que es bien correspondido. Afectando un aire de conquistador, el enano, de manera harto enigmtica, gui a Anglica a travs del tenebroso laberinto de las dependencias de la servidumbre del Louvre. La hizo entrar en una habitacin sombra donde Anglica vio, sentada detrs de una mesa, a una mujer de unos cuarenta aos, extremadamente fea y morena, que en ese momento estaba guisando alguna comida en un pequeo calentador. Doa Teresita, os presento a doa Anglica, la ms hermosa madona de Paris anunci pomposamente Barcarola. La mujer dirigi hacia Anglica su mirada taciturna y perspicaz y dijo una frase en espaol, en la que pudo distinguirse las 209

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

palabras Marquesa de los Angeles. Barcarola gui un ojo a Anglica. Pregunta si no eres t esa Marquesa de los Angeles con que le machaco tanto los odos. Como ves, nena, no olvido a mis amigos. Haban dado vuelta alrededor de la mesa y Anglica observ que los diminutos pies de doa Teresita apenas si pasaban el borde del taburete sobre el cual estaba encaramada. Era la enana de la reina. Anglica alz su falda con la punta de los dedos y esboz una pequea reverencia para sealar la consideracin que deba guardar a esa dama de alto rango. Con un movimiento de cabeza le enana indic a la joven que poda sentarse en otro taburete y prosigui revolviendo con lentitud su mixtura. Barcarola haba saltado sobre la mesa. Parta y masticaba avellanas, mientras narraba a su compaera cuentos en espaol. Un magnfico galgo blanco se acerc a husmear a Anglica y se acost a sus pies. Por instinto, los animales gustaban de estar a su lado. Es Pistola, el lebrel del rey dijo Barcarola, y aqu estn sus compaeras, Dorinde y Bonita. El ambiente era agradable, y tranquilo en ese rincn del palacio donde ambos liliputienses, entre dos cabriolas, escondan sus amores. El incitante perfume que se escapaba de la cacerola despert la curiosidad de Anglica. Era un olor indefinible, agradable, en el que predominaba la fragancia de la canela y de la pimienta. Examin los ingredientes que se hallaban sobre la mesa: avellanas y almendras, pimientos rojos, un tarro de miel, azcar, copas llenas de semillas de ans y pimienta, cajas de canela en polvo. Haba tambin una clase de habas que Anglica no conoca. Absorbida por la importante operacin culinaria que realizaba, la enana pareca poco dispuesta a prestar gran atencin a la recin llegada. Sin embargo, los volubles discursos de Barcarola terminaron por arrancarle una sonrisa. Le dije explic l a Anglica que me habais encontrado rejuvenecido y que debo esto a la dicha que me brinda. Queridal Qu vida regalada llevo aqu! Verdad es que me estoy aburguesando, lo cual a veces me preocupa. La reina es 210

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

una mujer muy buena. Cuando est muy triste, me llama a su presencia y acaricindome la cara me dice: Ah, mi buen muchacho! Mi buen muchacho! No estoy habituado a estas efusividades. Casi siento deseos de llorar. Por qu est triste la reina? Bueno... Comienza a sospechar que su marido la engaa. Entonces, es cierto lo que se dice..., que el rey tiene una favorita? Pues claro! Vaya si la oculta a su La Vallire. Pero la reina terminar por saberlo. Pobre mujercita! Es muy delicada y no sabe nada de la vida. Como ves, mi nia, bien mirada, la vida de los prncipes no difiere tanto de la de sus humildes sbditos. Se acosan siniestramente y, siendo cnyuges, disputan cual si fuesen simples amantes. Hay que verla, a la reina de Francia, cuando aguarda, por la noche, la llegada de su esposo, que, durante ese tiempo, ha estado en los brazos de otra. Si de algo podemos estar orgullosos, nosotros, los franceses, es de la capacidad de galn apasionado de nuestro regio amo. Pobre reinecita de Francia! Era visible que el cnico Barcarola practicaba ahora una enternecida filosofa. Al ver la sonrisa de Anglica le gui un ojo. Tener de vez en cuando buenos sentimientos, sentirse honrado, corts y ganarse la vida mediante un trabajo honesto, hace bien, verdad, Marquesa de los Angeles? Ella no contest, pues el tono empalagoso del enano le desagradaba. Con el objeto de desviarlo de ese tema, inquiri: Podras decirme qu es lo que guisa con tanto cuidado doa Teresita? Noto un olor especial que no s identificar. Pero... si es el chocolate de la reina... Ante estas palabras, Anglica se levant de un salto y fue a indagar en el pebetero, donde vio un producto negruzco, de consistencia espesa y que no tena nada de apetitoso. Por intermedio de Barcarola inici una conversacin con la enana, que le explic todo lo que era menester para lograr a la perfeccin la obra maestra que estaba realizando. Necesitaba cien semillas de cacao, dos de pimienta de Mjico, un puado de ans, seis rosas de Alejandra, un poco de vainilla, dos palitos de canela, doce almendras, doce avellanas y una cucharada de azcar.

211

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Me parece muy complicado dijo Anglica, decepcionada. Pero debe de ser sabroso, verdad? Podra probarlo? Probar el chocolate de la reina! Una impa, una golfa de tu calaa! Qu hereja! exclam el liliputienese con fingida indignacin. Si bien la enana tambin consider la pretensin de Anglica harto audaz, se dign ofrecer a Anglica, en una cuchara de oro, un poco de aquella crema. La pasta estaba tan caliente que irritaba la boca y adems era en extremo dulce. Anglica dijo, por cortesa: Es excelente. La reina no podra prescindir de esto coment Barcarola. Necesita varias tazas cada da, pero las bebe a hurtadillas, pues el rey y toda la Corte se burlan de la pasin que siente por el chocolate. Unicamente ella y Su Majestad, la reina madre, que tambin es espaola, son las que lo beben en el Louvre. Les posible conseguir semillas de cacao? La reina las recibe directamente de Espaa, por intermedio del embajador. Hay que tostarlas y molerlas. Aadi despus con voz no muy alta: No comprendo cmo puede gustarles tanto esa porquera! En ese momento una niita entr precipitadamente en la habitacin y reclam, en un espaol muy deficiente, el chocolate de Su Majestad. Anglica reconoci a Filipa. Se deca que esta nia era hija bastarda del rey Felipe IV de Espaa y que la infanta Mara Teresa, al encontrarla abandonada en los corredores del Escorial, la tom a su cargo. Formaba parte del cortejo espaol que haba franqueado el ro Bidasoa. Anglica se levant y se despidi de Teresita. El enano la acompa hasta la pequea puerta que daba sobre el muelle del Sena. No me has preguntado lo que hago djole Anglica. De repente tuvo la impresin de que el enano se haba transformado en calabaza, pues. de l sl vea su enorme sombrero de satn anaranjado. Barcarola miraba al suelo. Anglica se sent sobre el umbral para poder ponerse a la altura del hombrecillo y mirarle los ojos. Contstame! Lo s. Mandaste al diablo a Calembredaine y ahora te dedicas a llevar una vida ejemplar. 212

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Parece como si me acusaras cte algo... No has odo hablar de la batalla de la feria de Saint-Germain? Calembredaine desapareci. Yo logr escapar del Chtelet. Rodogone est en la torre de Nesle. Ya no perteneces a la golfera. T tampoco. Oh! Yo siempre pertenezco a ella. Y siempre pertenecer. Es mi reino dijo Barcarola con un inslito aire de solemnidad. Quin te ha dicho todo eso de m? Cul-de-Bois. Lo has vuelto a ver? Fui a presentarle mis saludos. Ahora es nuestro Gran Coesre. Supongo que no lo ignoras... En efecto. Fui a depositar en la vacija una bolsa llena de luises de oro. Oh! Oh!, querida, ma, era el ms rico de la asamblea. Anglica tom la mano del liliputiense, pequea, redonda y regordeta cmo la de un nio. Barcarola, crees que me harn dao? Creo que en todo Pars no hay una sola mujer cuya hermosa piel corra ms peligro que la tuya. Exageraba su mueca perversa. Pero ella haba comprendido que la amenaza no era vana. Sacudiendo la cabeza, dijo: Paciencia! Morir, pero no volver atrs. Puedes decrselo a Cul-de-Bois. El enano de la reina se cubri los ojos con un gesto trgico, exclamando: Ah! Qu penoso es imaginar una belleza semejante con la garganta ensangrentada...! Como Anglica se alejaba, asila por la falda y le dijo: Entre nosotros: sera mejor que fueras t quien se lo diga a Cul-de-Bois. A partir del mes de diciembre, Anglica dedic todo su tiempo al comercio de hostera. La clientela aumentaba. La satisfaccin experimentada por la corporacin de floristas se iba agrandando como bola de nieve. El Gallo Atrevido se especializaba en servir cenas para las cofradas. Los artesanos, felices de humedecerse las entraas y de hartarse con las comidas que gustaban en alegre compaa y para la mayor gloria de sus santos patrones, resguardaban sus gapes bajo las 213

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

grandes vigas, barnizadas de nuevo, ininterrumpidamente ornadas con las mejores piezas de caza y los ms delicados embutidos, que, pendiendo de la techumbre de la posada, daban un realce acogedor. Anglica se consagraba a saciar los estmagos exigentes y a prodigar generosas libaciones para los sedientos impenitentes, como si hubiera montado a horcajadas a un caballo arisco, pero que habra de llevarla pronto lejos. Despus de los obreros, artesanos y comerciantes comenzaron a concurrir al Gallo Atrevido bandas de libertinos, filsofos disolutos y refinados, que justificaban el derecho de todos los goces, el desprecio por la mujer y la negacin de Dios. No era fcil escapar a sus indiscretas manos. Adems, se mostraban muy exigentes en la eleccin de las comidas. Si bien a veces Anglica se senta asqueada por el cinismo de esta gente, esperaba mucho de ellos, pues podan. conferir a su establecimiento un justificado renombre susceptible de proporcionarle una clientela ms distinguida. Haba tambin actores que, sin despojarse de sus falsas narices rojas, acudan en grupo para admirar las hazaas del mono Piccolo. Este es el maestro de todos nosotros decan. Ah! Si este animal hubiera sido un hombre, qu comediante habra resultado! Con la frente sudorosa, las mejillas encendidas por el fuego y los dedos grasientos y manchados, Anglica cumpla su tarea sin otra reflexin que la del instante presente. Rer, lanzar alguna reflexin un tanto atrevida, eludir vigorosamente una mano demasiado audaz, no le costaban mucho. Batir las salsas, hacer los picadillos y adornar los platos eran otras de las tantas ocupaciones que la distraan de otras preocupaciones. Recordaba que cuando era nia, en Monteloup, ayudaba de buen grado a los quehaceres propios de la cocina. Pero haba sido sobre todo en Toulouse donde haba tomado gusto al arte culinario, bajo la direccin del excelso Joffrey de Peyrac, cuya mesa del Gay Saber era clebre en todo el reino. La tarea de reconstituir ciertas recetas y el recordar algunos principios sacrosantos del arte gastronmico solan causarle melanclica satisfaccin.

214

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cuando lleg el invierno Florimond enferm gravemente. Tena la nariz congestionada y los odos le supuraban sin cesar. Veinte veces por da Anglica aprovechaba algn momento de calma para subir corriendo los siete pisos que conducan a la buhardilla donde el cuerpecito febril prosegua, solitario, su lucha contra la muerte. Ella temblaba cuando se aproximaba al camastro, exhalando un profundo suspiro al comprobar que su hijo respiraba todava, Acariciaba con dulzura su frentecita, donde afloraba un delgado hilo de sudor. Amor mo! Hermoso! Que se salve mi nio...! Nada ms pedir a la vida, Dios mo... Volver a las iglesias y encargar misas, pero dejadme a mi hijo...! Hosco y grun, al tercer da de la enfermedad de Florimond, el amo Bourjus orden a Anglica que se instalara en el gran aposento del primer piso, que no ocupaba desde la muerte de su esposa. Acaso era posible cuidar decentemente a una criatura en una buhardilla no ms grande que un guardarropa, donde, por la noche, hacinbanse ms de seis personas, sin contar el mono? No haba duda; sos eran hbitos de una gitana, propios de una golfa sin entraas...! Florimond san pero Anglica permaneci en la gran habitacin del primer piso, con sus dos hijos, mientras una segunda buhardilla fue cedida a los rapaces Flipot y Linot. Rosina continuaba compartiendo el lecho de Brbara. Y me gustara continud gruendo el amo Bourjus, encendido por la ira que no sigas imponindome la vergenza de ver todos los das cmo un desalmado lacayo arroja lea en mi patio, bajo las barbas de todos los vecinos. Si quieres calentarte, no tienes ms que servirte de la leera. Anglica, por consigiente, hizo saber a la condesa de Soissons, por intermedio de sus lacayos, que ya poda prescindir de su ayuda y que le agradeca su caritativa intervencin. Despidi groseramente al criado la ltima vez que ste cumpla con el cotidiano recado. El hombre, que desde el primer da no se haba repuesto de la estupefaccin que le produjera la inslita tarea que se le encomendara, mene la cabeza. Puedes estar segura... Estuve obligado a hacer muchas cosas en mi vida, pero nunca ver a una mujer como t,.. Ha sido un mal a medias replic Anglica. Tambin he estado obligada a verte yo tambin.

215

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

En los ltimos tiempos haba distribuido las raciones de alimentos enviados por la seora de Soissons entre mendigos y golfos, cada vez ms numerosos, que se concentraban en los alrededores del Gallo Atrevido.. Entre ellos, surgan muchos rostros conocidos, amenazadores y taciturnos. Ella les entregaba las cosas con la inequvoca manera de quien trata de avenirse con fuerzas hostiles. Silenciosamente reclamaba a esos miserables el derecho a la libertad, pero cada da eran ms exigentes. A raudales concurran al asalto de su refugio la caravana de harapos y muletas. Hasta los clientes del Gallo Atrevido protestaban contra esta invasin, diciendo que los alrededores de la hostera estaban ms plagados de piojosos que el atrio de una iglesia. El hedor que exhalaban y el espectculo que ofrecan sus llagas purulentas no contribuan precisamente a suscitar el apetito. El amo Bourjus volvi a gruir, echando pestes, pero esta vez sin fingimiento. Los atraes como la civeta a las serpientes y las cochinillas. Deja de favorecerlos con tus limosnas y desembarzame de esta inmundicia o me ver obligado a decirte que te vayas de aqu. Ella protest: Por qu os imaginis que vuestro negocio sufre ms las asechanzas de los mendigos que los dems? No habis odo acaso esos rumores de hambre que se propagan por el reino? Dcese que los campesinos, hambrientos, invaden las ciudades y que los pobres se multiplican... Es el invierno que trae todo esto... Es la escasez... Pero Anglica tena miedo. Por la noche, en el gran aposento silencioso, donde nicamente se escuchaba la respiracin de sus dos hijos, se levantaba y, por la ventana, miraba brillar bajo la luna las quietas aguas del Sena. La casa tena, en su planta baja, una reducida parcela de tierra, colmada por restos y detritus de la hostera: plumas, patas, entraas, despojos que ya no era posible servir ni aprovechar de manera alguna. Perros Y parias acudan all en busca de algo comestible. Se los oa hurgar en las inmundicias. Era la hora en que los gritos y silbidos de los bandidos esparcanse por Pars. Anglica saba que a unos pasos de all, hacia la izquierda, ms all del extremo del puente del Cambio, comenzaba el muelle de Gesvres, cuya bveda sonora daba 216

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

abrigo a la ms hermosa caverna de truhanes de la capital. Recordaba ese antro hmedo y amplio, donde corra a raudales la sangre de los mataderos de la calle de la Vieja Linterna. Naturalmente, ya no estaba ligada a la gente maldita de la noche. Ahora perteneca a quienes, en sus casas, bien cerradas, se persignaban cuando un grito de agona se elevaba desde las sombras callejas. Eso ya era mucho, pero el peso de su pasado, acaso no la estorbara en su camino? Anglica volva al lecho donde dorman Florimond y Cantor. Las largas y negras pestaas de Florimond proyectaban su sombra sobre las mejillas nacaradas. Sus cabellos configuraban una enorme aureola sombra. Cantor tena tambin cabellos abundantes, pero sus bucles eran de un castao dorado, mientras los de Florimond eran negros como el ala de cuervo. Anglica reconoca que Cantor era de los suyos. Perteneca a la raza, a la vez refinada y rstica, de Sanc de Monteloup. No mucho corazn, pero gran pasin. Poca educacin, pero candor, sencillez..: Recordaba a Josselin por su temperamento obstinado, a Raymond por su calma y a Gontran por su predileccin por la soledad. Fsicamente se pareca mucho a Madelon, sin estar dotado de su sensibilidad. Ese hombrecito de ojos claros y perspicaces, era ya todo un mundo, un resumen de virtudes y defectos seculares. Siempre que se lo dejara libre y dueo de su independencia, crecera sin dificultades. Cuando Brbara haba querido fajarlo muy estrechamente, como a todos los bebs de su edad, el apacible Cantor, despus de algunos instantes de asombro, habla desatado una espantosa rabieta. Al cabo de dos horas, ensordecidos por los gritos, los vecinos haban reclamado su liberacin. Brbara deca que Anglica tena preferencia por Florimond y descuidaba a su hijo menor. Anglica responda que precisamente no era necesario ocuparse tanto de Cantor. Todas las actitudes de ste significaban claramente que quera, ante todo, tranquilidad, mientras Florimond, sensible, gustaba que se ocuparan de l, que le hablaran y que se respondieran sus preguntas. Florimond necesitaba muchos cuidados y atenciones Entre Anglica y Cantor se estableca el contacto sin palabras y sin gestos. Eran de la misma raza. Ella lo contemplaba, 217

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

admiraba su carne roscea y prieta, as como el raro valor de ese pequeuelo, que no habla cumplido todava un ao y que desde su nacimiento y aun antes, pensaba ella haba luchado por vivir, rechazando obstinadamente la muerte que con tanta frecuencia amenazara su frgil existencia. Cantor representaba su fuerza y Florimond su fragilidad. Simbolizaban los polos opuestos de su alma. Se sucedieron tres meses terribles. El fro y el hambre ganaban terreno. Los indigentes volvan- se peligrosos. Anglica decidi ir a ver a Cul-de-Bois. Hacia tiempo que hubiera debido hacer eso. Ya Barcarola se lo haba aconsejado, pero ella desfalleca ante la idea de encontrarse otra vez frente a la casa del Gran Coesre. Una vez ms tuvo que dominarse y le fue preciso franquear una nueva etapa, ganar una nueva batalla. Una noche glacial y tenebrosa gan el barrio de Saint-Denis. Fue conducida frente a Cul-de-Bois, que estaba en el fondo de su casa de barro, encaramado sobre una especie de trono, entre el humo y el holln de las lmparas de aceite. Frente a l, en el suelo, estaba colocada la vasija de cobre. Angelica arroj dentro de ella una bolsa bastante pesada, al par que exhiba un obsequio: una enorme espaldilla de cordero tierno y pan, comida muy inslita para la poca. No has tenido prisa... gru Cul-de-Bois. Haca mucho tiempo que te esperaba, marquesa. Sabes que has jugado una partida peligrosa? S que si an estoy viva te lo debo a ti. Se acerc a l. A ambos lados del trono del tullido estaban los escalofriantes personajes de su espantoso reino: el Grande y el Pequeo Eunuco, con sus insignias de locos: la escoba y la horquilla que sostena al perro muerto, y Rot el Barbudo, con su luenga e hirsuta barba y sus varitas de ex maestro azotador del colegio de Navarra. Cul-de-Bois, ataviado siempre con su impecable corbata, llevaba un magnfico sombrero con plumas rojas. Anglica se comprometi a llevarle o a hacerle llegar, todos los meses, la misma suma, prometindole que jams en su mesa faltara nada. Pero a cambio de ello quera que la dejaran libre en su nueva vida. Peda tambin que se diese orden a los mendigos para desalojar el solar de su hostera. 218

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Por la expresin del rostro de Cul-de-Bois, Anglica comprendi que haba procedido por fin como convena y que l estaba satisfecho. Al despedirse, le hizo una gran reverencia.

Captulo veinte

Celebridad de la taberna de la Mscara Roja

Hija ma, que Dios me maldiga si jams vuelvo a poner los pies en un fign como ste, donde se permiten engaar de esta suerte al ms delicado de los paladares de Pars. Al or esta solemne declaracin, Brbara corri hacia la cocina. El cliente se quejaba! Era la primera vez que ocupaba una mesa, solo, silencioso y cubierto de sartenes y cintas, en la hostera del Gallo Atrevido. Acicalado y como una rgida pieza de reloj, coma con religiosa expresin y pagaba el doble del gasto que haca. Por lo dems, su declaracin, que estall como un trueno en un cielo sin nubes, mereca que se le prestara atencin. Anglica se present inmediatamente al gentilhombre, que la escudri de pies a cabeza. Pareca de psimo humor, pero la

219

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

belleza y quiz la distincin inslita de la joven mesonera lo sorprendieron. Luego de una breve vacilacin, prosigui: Hija ma, debo preveniros que no volver a poner los pies en vuestro establecimiento si una sola vez vuelven a engafiarme de esta manera. Anglica se circunscribi a adoptar el tono ms humilde para inquirir acerca de lo que le haba desagradado. Ante tal pregunta el cliente mostr la mayor agitacin. Su rostro se puso carmes y ella hubiera querido golpearle en la espalda, preguntndose a s misma si despus de todo no se le habra quedado atravesado en la garganta un huesecillo de ave. Por ltimo, el hombre se seren. Hermosa, podis adivinar por mi presencia que tengo en mi casa bastante gente de servicio como para no tener necesidad de venir a cenar en una posada. Adems, slo entr aqu, la primera vez, por casualidad, atrado por la fragancia absolutamente divina que flotaba en vuestra puerta. A la verdad, me conquistasteis, pues, ante mi gran sorpresa, he comido una de esas tortillas como yo mismo, entendedlo bien, yo, consejero del Parlamento, no sabra cocinar! Despus de echar un rpido vistazo a la mesa, Anglica pudo convencerse, al ver que la jarra del exquisito borgoa apenas si estaba comenzada, que nada tena que ver la embriaguez con tan singular discurso. Reprimiendo su propensin a la risa, dijo en tono inocente: Seor, slo somos modestos posaderos y tenemos que aprenderlo todo. Ignoraba, lo confieso, que los consejeros del Parlamento fuesen tan delicados... El cliente continu exponiendo su queja. La tortilla que le haban servido ese da en nada recordaba aquella por la cual haba conservado una divina remembranza. Sin embargo, los huevos son frescos aventur Anglica. Pero el consejero del Parlamento la interrumpi con un gesto dramtico. Na faltara ms que eso, que no lo fuesen! El problema no radica all. Quiero saber quin hizo la tortilla del otro da, pues no hay que creer que podr hacrseme comer sta atribuyndole las mismas virtudes que a la primera. A poco de reflexionar, Anglica se acord que ella misma haba preparado la famosa tortilla.

220

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Estoy contenta de que os gustase dijo; hoy confieso que se debe un poco a la casualidad el que os la hayan servido improvisadamente. Por lo general se me cursan los pedidos por anticipado a fin de poder reunir todos los elementos que la componen. Un destello de incontenidas ansias ilumin los pequeos ojos del personaje. Con voz suplicante rog a Anglica que le confiara su receta y la muchacha tuvo entonces que defender su secreto con la misma habilidad que hubiera desplegado para defender su virtud. Prctica, y habiendo juzgado rpidamente al individuo, se le antoj que era una de esas personas que es menester manejar con cierta rudeza, ya que, sabiendo atemperar tal aparente hostilidad, podra convertirse en una fuente inagotable de ingresos en metlico para el Gallo Atrevido. Con lentitud coloc sus manos sobre las caderas para desempear el papel de posadera corts pero astuta y le dijo que, ya que pareca ser tan entendido en la materia, deba saber que, por secular tradicin, los cocineros slo revelan sus recetas ms notables contra entrega de dinero, contante, sonante y abundante. No obstante su elevada condicin social, el fornido seor dej escapar dos o tres maldiciones y luego, con un suspiro, convino en que lo expuesto era legal. Quedaba entendido que pagara buen precio, pero a condicin de que la nueva obra maestra de la gastronoma estuviese exactamente de acuerdo con la primera. Para tal arbitraje prometi colmar una gran mesa con los ms delicados gastrnomos del paladar y del Parlamento. Anglica mantuvo su palabra y fue clidamente felicitada por la elegante concurrencia. La receta escrita fue luego trocada por una pesada bolsa que entreg el consejero del Bernay, y fue leda por ste con la misma emocin que si se hubiese tratado de una epstola de amor. En una docena de huevos batidos, echar una pizca de cebolla picada, una o dos crestas de gallo asadas, dos o tres hojas de borraja, la misma cantidad de buglosa, cinco o seis hojas de acedera redonda, una o dos ramas de tomillo, dos o tres hojas de lechuga tierna, un poco de organo, hisopo y berro. Hacer rehogar todas estas aromticas en una cazuela, donde previamente se habr vertido, en cantidades iguales, aceite y manteca de Vanves. Rociar con crema fresca. 221

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Luego de esta lectura se produjo un religioso silencio y el consejero dijo gravemente a Anglica: __Seorita, reconozco que yo mismo, por una suma ms importante que la que acabamos de entregaros, jams hubiera podido consentir en revelar semejante secreto, slo digno de los dioses. Creo ver en ello, por aadidura, vuestro deseo de complacernos. Mis amigos y yo reconocemos este gesto, frecuentando a menudo estos agradables lares. As fue como Anglica gan la refinada clientela de estos amigos. Sent a su mesa al conde de Broussin, Bussy-Rabutin, marqus de Villandry. Para estos seores el placer de una buena comida prevaleca sobre todo lo dems, incluso el amor. Y las carrozas y las sillas de mano comenzaron a detenerse bajo la insignia del Gallo Atrevido, tal como ella lo haba soado. Tambin frecuentaron el establecimiento burgueses, gente de letras y mdicos. Tenan la costumbre de discurrir, hasta perder el aliento, sobre las propiedades medicinales de las comidas que se les presentaba. He aqu un guisado de lomo de cabrito que os recomiendo, seores deca a sus amigos el doctor Lambert-Martin. Los mdicos sostenemos que las agitaciones de este animal, su destreza y su temperamento jovial, purifican los tejidos, eliminndoles todo elemento superfluo... Y despus de este guisado, qu nos serviris, hermosa? Cuernos de ciervo frito respondi Anglica. Se asegura que son excelentes para mantener en su sitio los de ciertos maridos. En 1663 Anglica aprovech el descanso impuesto por la cuaresma para poner en ejecucin tres proyectos que le interesaban mucho. Ante todo, se mud de barrio. Nunca le haba agradado ste, estrecho y ruidoso, a la vera del Gran Chtelet. En el hermoso barrio del Marais encontr una vivienda de un piso y tres habitaciones, que le pareci un palacio. Era en la calle de los Francos-Burgueses, no lejos del cruce de la calle Vieille-du-Temple. Bajo el reinado de Enrique IV, un financiero haba comenzado la construccin, all, de un estupendo hotel de ladrillos y piedras talladas. Pero, arruinado 222

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

por las guerras o por las estafas que l mismo haba cometido, viose obligado a dejar la obra inconclusa. Haba quedado terminado nicamente el porche, a cuyos flancos se erigan dos viviendas que precedan al gran patio interior. Una anciana, que era propietaria del inmueble, no se saba a ciencia cierta por qu, moraba en un lado de la bveda. El otro lo alquil a Anglica por un mdico precio. En la planta baja, dos ventanas con gruesas rejas arrojaban luz a un corredor que conduca a una minscula cocina y a una habitacin bastante amplia, ocupada por Anglica. El cuarto ms grande del piso qued reservado para los nios, que se instalaron en compaa de su institutriz, Brbara, que dejaba de estar al servicio del amo Bourjus para entrar en el de la seora Morens, que era como Anglica resolvi hacerse llamar. De tal suerte, los nios llevaran el nombre de su padre: de Morens. Ms adelante tratara de reivindicar para ellos los ttulos, si no el patrimonio. Aguardaba pacientemente. El dinero lo puede todo. Por de pronto no se encontraba ya en su casa? Era slo una habitacin de portero suizo, pero cuando se penetraba en ella, el porche engaaba. Aunque nunca se hubiese colocado las puertas de magnfico roble destinadas a ese porche, ya se haban colocado las esculturas, consistentes en dos flores y frutas. La puerta de la pequea vivienda daba bajo la bveda. Brbara haba dejado el fign sin lamentaciones. El empleo de hotelera no le agradaba y slo se encontraba a gusto con sus pequeos. Haca un tiempo, ya, que se ocupaba exclusivamente de ellos. Para reemplazarla, Anglica haba comprometido los servicios de dos ayudantas de cocina y un marmitn. Con Rosina, que se estaba volviendo una afable y animosa sirvienta, Flipot desenvolvindose como marmitn, y Linot, a quien se encomendaba ms particularmente distraer a los clientes y vender barquillos, empanadillas y obleas, el personal del Gallo Atrevido se haca imponente. En la calle de los FrancosBurgueses, Brbara y los nios disfrutaran de sosiego. La noche de su llegada a la nueva morada, Anglica, en su excitacin, no paraba de subir de un piso a otro. No haba muchos muebles: una cama en cada cuarto, luego una pequea cuna de nio, dos mesas, tres sillas y almohadones de felpa para sentarse. Pero el fuego bailaba en el hogar de la chimenea y la gran habitacin estaba agradablemente saturada del perfume exhalado por la 223

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

coccin de los panqueques, que sola ser la manera de celebrar la inauguracin de una vivienda. Entretanto, el perro Patou mova la cola, y la sirvienta, la pequea Javotte, sonrea al encantador Florimond. Porque Anglica haba ido a Neuilly en busca de los antiguos compaeros de infortunio de Florimond y Cantor. Al instalarse en la calle de los Francos-Burgueses haba pensado en la necesidad de tener consigo un buen perro guardin. El barrio del Marais quedaba algo apartado y por la noche era peligroso, con sus extensos terrenos baldos y los espacios dedicados a las quintas de legumbres, que aislaban a las casas. Anglica haba conseguido la proteccin de Cul-de-Bois, pero, en la oscuridad, los ladrones podan equivocarse de direccin. As pues volvi a su memoria la imagen de la niita a quien sus dos hijos deban, indudablemente, la vida; y tambin record a aquel noble animal, que haba protegido con tanta bravura y lealtad al desdichado Florimond. La nodriza no la reconoci, pues Anglica llevaba antifaz y haba llegado en un carruaje alquilado. Ante la suma propuesta, la mujer fue todo sonrisas y dej partir sin el menor pesar a la nia, no obstante ser su propia sobrina, al igual que al perro. Anglica preguntbase cul sera la reaccin de Florimond, pues los dos nuevos huspedes slo le reportaran gratos recuerdos. Finalmente fue la propia Anglica, que mirando a Javotte y a Patou, sinti oprimrsele el corazn al recordar el espectculo harto cruel de Florimond en la casilla del noble animal y se jur una vez ms que sus hijos no volveran a sentir jams ni hambre ni fro. Aquella noche se haba excedido en su entusiasmo delirante, tal era su dicha. Haba comprado juguetes. No esos molinos o cabezas de caballo fijos sobre un palo que podan adquirirse por pocos sueldos en el Puente Nuevo, sino juguetes de la galera del Palacio, que se deca eran fabricados en Nuremberg: una pequea carroza de madera dorada con cuatro muecas, tres perritos de vidrio y un silbato de marfil. Para Cantor, un huevo de madera pintado, que en su interior llevaba muchos otros de menor tamao. Contemplando a su pequea familia, Anglica dijo a Brbara: Brbara, un da, estos dos jovencitos irn a la Academia deMont-Parnasse y los presentaremos a la Corte. Y la sirvienta contest juntando las manos: 224

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ya lo creo, seora. En ese momento el pregonador de difuntos pas por la calle. Escuchad, vosotros que dorms, Rogad a Dios por los difuntos! Furiosa, Anglica corri hacia la ventana y le arroj una jarra de agua sobre la cabeza. La segunda iniciativa de Anglica fue la de cambiar la ensea de la hostera, que, a raz de su tremendo xito, se convirti en la taberna de la Mscara Roja. La joven mujer tena grandes ambiciones: adems de la ensea de hierro forjado, que sobresaldra de la pared, sobre la calle, y que representara una mscara carnavalesca, deseaba tambin un leterero pintado, que se fijara sobre la puerta. Un da, al regresar del mercado, se detuvo frente a la ensea de un comerciante de armas. Esta representaba un viejo militar con barba blanca, bebiendo vino en su yelmo en tanto que su pica, apoyada junto a l, luca todo el fulgor de su acero centelleante. Pero si es el viejo Guillermo! exclam ella. Entr precipitadamente en el establecimiento, cuyo dueo le dijo que la obra maestra que tena sobre su puerta debase al talento de un pintor que responda al nombre de Gontrn Sanc y que viva en el barrio de Saint-Marcel. Anglica, con el corazn en la garganta por el intenso palpitar, dirigise a la direccin sealada. En el tercer piso de una casa de modesta apariencia, una mujer joven, sonriente y rosada, acudi a abrirle. En el taller, Anglica vio a Gontran junto a su caballete, en medio de telas y colores: azul, pardo rojizo, ceniza azulado, verde de Hungra... Fumaba en pipa y pintaba un querubn desnudo, cuyo modelo era una encantadora niita, de algunos meses, tendida sobre una alfombra de terciopelo azul. La visitante, que mantena su antifaz, habl para comenzar de la ensea que haba visto en el negocio del comerciante de armas. Luego, riendo, se despoj de la mscara y se hizo reconocer. Tuvo la impresin que Gontran se senta sinceramente feliz al volver a verla. Se pareca cada vez ms a su padre y, para escuchar a alguien, observaba la misma manera de colocar las manos sobre las rodillas, remedando la actitud de un casamentero. Dijo a Anglica que haba alcanzado la promocin 225

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de maestro y que se haba casado con la hija de su ex patrn, Van Ossel. Pero has hecho un matrimonio desigual! exclam Anglica con desprecio, aprovechando la ausencia de la pequea holandesa, que estaba en la cocina. Y t? Si he comprendido bien, eres la duea de una taberna y das de beber a gente, mucha de la cual est muy por debajo de mi condicin. Despus de un breve silencio prosigui, no sin agudeza: Y has acudido a m, para verme, sin vacilacin, sin falsa vergenza! Hubieras acudido de la misma manera para anunciar tu situacin actual a Raymond, que acaba de ser designado confesor de la reina madre; a nuestra hermana Maria Ins, camarista de la reina y que vive como buscona en el Louvre, segn la regla de ese enjambre de bellezas; o hasta al pequeo Alberto, que es paje en la mansin del marqus de Rochant? Anglica reconoci que se mantena ms bien apartada de esa parte de su familia. Pregunt por Denis. Est en el ejrcito; nuestro padre est orgulloso de ello. Por fin un Sanc al servicio del rey! Juan Mara, el ltimo, est en el colegio. Es probable que Raymond le consiga una canonga eclesistica, pues est en las mejores relaciones con el confesor del rey, que posee la hoja de designacin. Acabaremos por tener un obispo en la familia. No te parece que somos una familia algo rara? pregunt Anglica menenando la cabeza. Hay miembros de los Sanc desde lo alto hasta lo ms bajo de la escala social. Hortensia nada entre dos aguas, con su marido el procurador. Tienen muchas y buenas relaciones pero viven mezquinamente. Con esa historia de la nueva compra de los cargos, hace ya ms de cuatro aos que el Estado no les paga casi nada. Los ves? S; tambin a Raymond y los otros. Nadie est nunca muy orgulloso al encontrarme, pero cada uno est contento de tener su propio retrato. Y... cuando os encontris... hablis de m? Nunca! respondi secamente el pintor. Resultas un recuerdo demasiado atroz para nosotros, una catstrofe, una ruina, una zozobra que nos ha destrozado el corazn. Felizmente, pocas personas supieron que eras nuestra hermana...

226

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

T, la esposa del hechicero que quemaron en la plaza de Grve...! Al hablarle, empero, habale tomado la mano con la suya, manchada de pintura, quemada por los cidos. Separle los dedos y palp esa palma diminuta que conservaba el vestigio de las ampollas y de las quemaduras del horno, posando sobre ella sus mejillas con un gesto de carioso afecto. Era un gesto de su lejana infancia... Anglica sinti tan gran opresin en la garganta que crey se pondra a llorar. Pero haca tanto tiempo que no lloraba! Sus ltimas lgrimas las haba derramado mucho antes de la muerte de Joffrey. Haba perdido la costumbre. Retir la mano y dijo casi secamente, mirando las telas apoyadas contra la pared: Haces cosas magnficas, Gontrn. S, y sin embargo los grandes seores me tutean con afectacin y los burgueses me miran con altanera, porque estas cosas hermosas estn hechas con mis manos. No querrn que trabaje con los pies, espero...! Y en qu el hecho de manejar la espada representa una accin menos manual y menos despreciable que manejar el pincel? Sacudi la cabeza, despejando su fisonoma con una sonrisa. Su matrimonio lo haba tornado ms jovial y ms parlanchn. Ten confianza, hermanita. Un da iremos ambos a la Corte. Iremos a Versalles. El rey solicita artistas en gran nmero. Pintar los techos de las cmaras reales y los retratos de prncipes y princesas. El rey me dir: Hacis cosas magnficas, seor. Y a ti te dir: Seora, sois la mujer ms hermosa de Versalles. Juntos estallaron en una sonora carcajada.

Captulo veintiuno

227

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica decide implantar el chocolate. El jefe de comedor Audiger le hace la corte

El tercer proyecto de Anglica consista en implantar, en el seno de la sociedad parisiense, el gusto por la extica bebida que se llamaba chocolate. Esa idea jams la haba abandonado, no obstante la decepcin que sufriera durante su primer contacto con esa extraa mixtura. David le haba mostrado la famosa carta-patente de su padre. Para la joven, el documento presentaba todos los visos de autenticidad y legalidad. Llevaba hasta la firma del rey Luis XIV, concediendo a Sir Chaillou el privilegio exclusivo de fabricar y vender chocolate en Francia y especificando que la aludida carta era valedera por veintinueve aos. Este joven ternero es absolutamente inconsciente del valor del tesoro que ha heredado pens Anglica. Habra que hacer algo con este documento. Pregunt a David si haba tenido ocasin de fabricar chocolate con su padre y cules eran los utensilios utilizados. El aprendiz de cocinero, demasiado feliz por conseguir as la atencin de su Dulcinea, le explic, dndose cierta importancia, que el chocolate proceda de Mxico y haba sido introducido en la Corte de Espaa en el ao 1500 por el clebre navegante Hernn Corts. De Espaa, el producto haba pasado a Flandes y luego, a principios de siglo, Florencia e Italia se haban apasionado por la nueva bebida, aconteciendo lo mismo con los prncipes alemanes y, en esos momentos, hasta en Polonia se lo consuma. Mi padre me repeta constantemente todas estas historias, desde mi infancia explicaba David un tanto sorprendido por su erudicin. Los ojos de Anglica, fijos atentamente en l, le hacan, en forma alternativa, enrojecer y palidecer. Rogle con cierta rudeza proseguir las explicaciones. El muchacho le cont que un pequeo utillaje de chocolatera fabricado por su difunto padre se hallaba siempre en su casa natal de Toulouse, bajo la custodia de parientes lejanos. La fabricacin del chocolate era simple y compleja a la vez. El 228

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

padre de David reciba al principio los granos de Espaa y luego directamente de la Martinica, desde donde se los enviaba un comerciante llamado Costa. Era menester dejar fermentar estas semillas. La operacin deba realizarse en primavera, cuando el calor no es intenso.Despus de la fermentacin, los granos deban secarse, pero sin exagerar, a fin de no quebrarlos durante el proceso de descortezamiento. Luego haba que someterlos a una nueva operacin de secado para hacerlos frgiles, pero no demasiado, para que conservaran todo su aroma. Por ltimo, se los apisonaba. En esta operacin estribaba precisamente el gran secreto del xito del chocolate. Haba que proceder de rodillas y el mortero para ello, ligeramente templado, deba ser, por partes iguales, de madera y chapa de hierro. Este utensilio reciba el nombre de mtatl, designacin que le daban los aztecas u hombres rojos de Amrica. Una vez vi, cerca del Puente Nuevo, a uno de estos hombres rojos dijo Anglica. Tal vez pudiramos volverlo a ver. El chocolate sera indudablemente mejor si l fuera quien lo apisonara. Mi padre no era rojo y su chocolate gozaba de gran reputacin dijo Chaillou, insensible a la irona. Podemos, pues, prescindir del indio. Para la coccin, son necesarias fuertes marmitas de fundicin, pero antes hay que tamizar las cortezas, as como las cscaras y germen y, sobre todo, triturar muy fino. Luego agregar azcar en la correcta proporcin, al igual que especias y otros ingredientes. En definitiva, supongamos que pudiramos hacer llegar aqu el material de chocolatera de tu padre y las semillas. Seras t capaz de fabricar el chocolate? David pareci perplejo. Luego, frente a la expresin de Anglica, contest afirmativamente, recibiendo en seguida la esperada recompensa: una sonrisa radiante y una cariosa palmada sobre la mejilla. A partir de este momento Anglica trat, en toda ocasin, de informarse acerca de lo que ya se saba en Francia sobre esta bebida no alcohlica. Un viejo boticario conocido de sus amigos, llamado Lzaro, en cuyo establecimiento ella sola comprar ciertas especias y hierbas raras, le dijo que el chocolate estaba considerado como soberano contra los trastornos del bazo. Esta ltima propiedad 229

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

acababa de divulgarse por vez primera, mediante los trabajos, an inditos, del clebre mdico Rene Moreau, quien la haba observado en el mariscal de Gramont, uno de los pocos aficionados al chocolate de la Corte. Anglica tom cuidadosa nota de estas informaciones y del nombre del mdico. El viejo boticario la mir alejarse, meneando la cabeza. Estaba inquieto. Haba conocido a tantas mujeres en busca denuevos medios para abortar... Esto le record de sbito una espantosa experiencia. Lanzando un grito, Lzaro solt precipitadamente el alambique en el que destilaba un jarabe y corri hacia la calle, en direccin a la joven mujer. Logr alcanzarla, pues ella se detuvo al or a sus espaldas el chasquido de las pantuflas del anciano. Cuando hubo recobrado el aliento, dirigi una mirada de recelo a su alrededor y le balbuci al odo: Hija ma, no obstante los favorables informes que he podido acumular sobre esta bebida, me parece que debo advertiros contra los inconvenientes de su uso, respecto al cual he recibido una informacin terrible. Decid, maestro... No tal alto, hija ma! Pensad que me colocis en una penosa situacin, pues traiciono casi el secreto profesional, al cual nosotros, los boticarios, estamos constreidos, lo mismo que los mdicos. Bueno... Es por vuestro bien! No ignoraris que el dieciocho de noviembre de mil seiscientos sesenta y dos nuestra joven reina dio a luz a una nia que falleci cuando cumpli un mes. Esta criatura era un pequeo monstruo negro y velludo como el propio diablo y al cual no se saba dnde esconder. Los mdicos dijeron que esta desgracia se deba a las innumerables tazas de chocolate que Su Majestad beba. Ya lo veis, hija ma. Desconfiad de esta bebida. Tomo nota, seor, tomo nota afirm Anglica, a quien la historia del maestro Lzaro no amedrentaba en lo ms mnimo. A pesar de tan poco alentador comienzo, Anglica tena confianza en el chocolate. Volvi a visitar a la enana de la reina y esta vez pudo probar el producto cuando no se hallaba an saturado de azcar ni pimienta. Le encontr sabor. Doa Teresita, orgullosa de su secreto, le asegur que muy poca gente, aun procedente del exterior, era capaz de preparar el chocolate. Pero el prfido 230

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Barcarola le dijo haber odo hablar de un joven burgus que haba ido a Italia para estudiar el arte culinario, y que tena fama de preparar excelentemente esa bebida. Ese joven burgus, Audiger, ocupaba actualmente el cargo de jefe de comedor del conde de Soissons y estaba a punto de obtener la autorizacin correspondiente para fabricar chocolate en Francia. Ah, nada de eso! se dijo Anglica. Yo soy quien tiene la patente exclusiva de la fabricacin. Decidi tomar mayores informes sobre el jefe de comedorAudger. Despus de todo, eso probaba que la idea del chocolate estaba en el aire y que era preciso apresurarse para materializarla, si no quera que competidores ms hbiles o beneficiarios de protecciones ms eficaces le pasaran delante. Pocos das despus, una tarde, mientras ayudada por Linot colocaba flores en tarros de estao, distribuidos sobre las mesas, un hermoso joven, elegantemente vestido, ascendi las gradas del umbral y se acerc a ella. Me llamo Audiger y soy el jefe de comedor del conde de Soissons dijo. Me han dicho que tenais la idea de fabricar chocolate, pero que carecis de patente. Pues bien, yo tengo esta patente y por tal razn he venido a advertiros amistosamente que es intil que persistis en vuestro propsito. De lo contrario, tendris muchos y graves inconvenientes. Os quedo muy agradecida por vuestra atencin, seor respondi ella. Pero, si estis tan seguro de que slo vos podis realizar estos proyectos, no comprendo por qu vens a verme, pues, por el contrario, corris el riesgo de traicionaros, mostrndome una parte de vuestras armas y, quizs, tambin la debilidad de vuestras ideas. El joven se sobresalt, confundido. Observ con mayor atencin a su interlocutora y una sonrisa distendi sus labios, que destacaban un hermoso bigote castao. Dios mo! Qu hermosa sois, criatura! Si abrs el fuego de semejante manera, me pregunto qu batalla habis venido a librar aqu dijo Anglica no pudiendo reprimir tampoco una sonrisa. Audiger arroj la capa y el sombrero sobre una mesa y se sent frente a Anglica. Algunos instantes despus ya casi eran amigos.

231

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Audiger tena unos treinta aos. Su moderada robustez en nada menoscababa la belleza de su gallarda talla. Al igual que todos los oficiales de boca al servicio de un gran seor, llevaba espada y era tan apuesto como su amo. Dijo que sus padres eran pequeos burgueses provincianos, cuya holgura econmica les haba permitido costearle algunos estudios. Haba comprado un cargo de oficial de boca en el ejrcito y, luego de algunas campaas, se gradu en el ramo de la gastronoma. Ms tarde, para completar sus conocimientos, pas dos aos en Italia y al objeto de estudiar las especialidades de cafetera y confitera, confeccin de cremas heladas, sorbetes, grageas, pastillas... y chocolate. A mi regreso de Italia, en mil seiscientos sesenta, he tenido la dicha de agradar a Su Majestad, de modo que mi porvenir est asegurado. Estas son las circunstancias que me valieron la slida posicin de que disfruto: al cruzar la campia en los alrededores de Genova, observ en algunos campos una cantidad de incomparables guisantes, de granos sumamente pequeos. Era el mes de enero y tuve la idea de hacerlos recoger y guardarlos en cajones. Quince das despus, en Pars, los presentaba al rey, por intermedio de su primer lacayo, el seor Bontemps. As es, querida ma, no me miris con esos ojos de asombro. He visto al rey de cerca y me acogi con bondad. Si la memoria no me traiciona, Su Majestad estaba en compaa de Monsieur, del conde de Soissons, del mariscal Gramont, del marqus de Vardes, del conde de Noailles y del seor duque de Crqui. Despus de haber examinado los diminutos guisantes, estos prncipes exclamaron al unsono que jams haban viso algo tan hermoso. El conde de Soissons abri algunas vainas delante del rey, que, luego de testimoniar su satisfaccin, me orden llevar los guisantes a Sir Beaudoin, supervisor de boca, y encomendarle el empleo de cierta cantidad para preparar algunos platos destinados a Su Majestad la reina, a la reina madre y al reverendsimo cardenal, que a la sazn se hallaba en el Louvre. Recomend tambin que se le reservara el resto, que comera por la noche con Monsieur. Al mismo tiempo orden al seor Bontemps que me entregara un presente de plata, pero yo declin. La reina insisti y dijo que me concedera lo que deseara. Dos aos despus, habiendo reunido una pequea fortuna, solicit autorizacin para inaugurar un negocio de bebidas, que incluyera, entre otros productos, al chocolate. 232

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Por qu no lo habis instalado, todava? Despacito, hermosa ma. Estas cosas exigen madurez, pero ltimamente el canciller Sguier, luego de haber examinado mi real cartapatente, me prometi registrarla, depositando sobre ella el sello real y su firma, a fin de asignarle inmediata validez. Podris ver, mi bella amiga, que con esta exclusividad de venta no os ser fcil soplarme el negocio, aun suponiendo que obtuvierais una patente similar a la ma. No obstante la simpata que le inspiraba la franqueza y jovialidad del visitante, la joven mujer experiment una verdadera decepcin. Estuvo a punto de contradecir vigorosamente a su interlocutor y humillarle en su soberbia, revelndole que ella tambin, o ms bien el joven Chaillou, estaba en posesin de una exclusividad semejante, la cual, por aadidura, presentaba la ventaja de haber sido registrada con anterioridad. Pero se contuvo a tiempo y no mostr sus cartas. Uno de esos documentos podra no ser valedero. Tena que recoger informaciones todava en las corporaciones e interrogar al encargado de los mercados. Como no entenda gran cosa de todo eso prefiri no molestar a su competidor y proseguir en buen tono la charla. No sois muy corts, seor, de oponeros as a los deseos de una dama. Me muero de ganas de servir chocolate a los parisienses...! Y bueno respondi l jovialmente, se me ocurre la manera de arreglarlo todo. Casaos conmigo. Anglica ri de buen grado y luego le pregunt si quera quedarse a cenar en la taberna. El acept y ella lo atendi con celo particular. Era menester que se diese cuenta que los dueos de la Mscara Roja no eran cualquier cosa. Audiger la devoraba con los ojos mientras ella atravesaba la sala de un lado a otro. Al partir, pareci particularmente atento. Anglica se frot las manos. Comienza a darse cuenta de que todava no tiene ganada la partida dijo para s. Pero no tengo un instante que perder.

Por la noche abord al amo Bourjus.

233

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

To, quisiera solicitaros vuestra opinin sobre esta cuestin del chocolate... El fondista, que esa noche precisamente estaba de turno en la guardia del Chtelet, se dispona a partir. Alz los hombros y ri dulcemente. Como si necesitaras mi opinin, zalamera, para hacer todo lo que tienes en la cabeza! Es que esto va en serio, maestro Bourjus. Tengo el propsito de ir maana a la oficina de las corporaciones para averiguar el valor exacto de la patente que posee David... Anda, hija ma. De todos modos, qu fuerza podra impedirte ir si as lo has decidido? Bourjus, me hablis como si reprocharais mi iniciativa. Sopl la mecha con la cual acababa de encender su farol y golpe paternalmente la mejilla de Anglica. Bien sabes que soy un timorato... Siempre tuve miedo que las cosas tomaran mal curso, pero sigue tu camino, pequea, sin preocuparte por mis rezongos de viejo grun. Eres el sol de mi casa y todo lo que haces est bien. Enternecida, lo mir alejarse en la noche incipiente, destacando su redonda figura, con la alabarda. No tomaba en serio los presentimientos del fondista y, por su parte, se aprestaba para triunfar frente a Audiger.

234

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo veintids

Peticin de casamiento en el molino de Javel

Al da siguiente, por la maana, Anglica se dirigi con David a la oficina del alcalde. Fueron recibidos por un hombre obeso y sudoroso, que llevaba una esclavina bastante desaseada. El hombre confirm que la carta-patente concedida al joven Chaillou era valedera, siempre que se procediera a tributar nuevos derechos. Anglica objet: Pero, para la hostera, acabamos de abonar el impuesto de cocinero, en fin... de posadero. Por qu tenemos que pagar, adems, por el solo hecho de servir una bebida sin alcohol? Tenis razn, hija ma: esto me recuerda que, adems de las tasas que gravan la proveedura de comestibles, es preciso aportar lo que concierne a las subcorporaciones de las provisiones de bebidas. Si todo anda bien para vosotros, tendris el privilegio de pagar dos patentes suplementarias: una a la corporacin de proveeduras y otra a la de provisiones de bebidas. Anglica tuvo muchas dificultades para disimular su encono. Y eso ser todo? Oh, no! replic con compuncin. Naturalmente, no hablaremos de las tasas reales correspondientes, ni las de los visitadores jurados, ni las de los supervisores de pesos, medidas y calidades... Pero cmo pretendis supervisar este producto, si ni siquiera lo conocis?

235

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Eso no lo discuto. Como este producto es una MERCANCA, todas las corporaciones que se relacionen con el mismo deben asumir la supervisin... y participar en los beneficios. Ya que vuestro chocolate es, segn decs, una bebida especiera, debis tener en vuestro establecimiento un experto en especias, as como otro en bebidas, a quienes debis remunerar ampliamente, hospedarlos en vuestra casa y pagarles lo estipulado por los nuevos fondos de comercio, respecto de cada una de las corporaciones. Y, como no tenis aspecto de ser muy generosa, os advierto en seguida que velaremos de cerca para que estis bien en regla. Todo lo cual quiere decir exactamente qu? inquiri Anglica, con los brazos en jarra. Esta actitud divirti a los graves funcionarios, uno de los cuales, el ms joven, crey su deber explicarle: Todo lo cual quiere decir que, ingresando en la corporacin, os comprometis, por ese mero hecho, a admitir TAMBIN que vuestro nuevo producto pueda ser puesto en venta en TODOS los establecimientos de vuestros colegas, sean proveedores de comestibles o de bebidas, suponiendo, claro est, que este producto estrambtico guste a los clientes. Sois de lo ms alentadores, seores. Si os comprendo bien, debemos sufragar todos los gastos, contratar los servicios de nuevos profesionales con sus chiquillos, realizar la propaganda, estrenar la casa, como suele decirse, y luego o nos arruinamos o repartimos el beneficio de nuestros esfuerzos y de nuestro secreto con quienes no habrn hecho absolutamente nada para ayudarnos. Que lo habrn hecho todo, al contrario, hermosa, aceptndoos y no contrariando vuestros propsitos. En sntesis, lo que reclamis es una especie de peaje? El joven funcionario trat amablemente de serenarla. No olvidis que las corporaciones necesitan dinero incesantemente. No debis ignorar, siendo vos misma comerciante, que a cada nueva guerra, victoria, nacimiento real o aunque ms no fuese, principesco, tenemos que volver a comprar nuestros privilegios, adquiridos con tantas dificultades. Y, como si eso fuese poco, el rey nos arruina concediendo en cada ocasin, o sin ella, nuevos cargos, y especialidades, semejantes un poco a la especialidad que nos presentis ahora, a nombre de este seor Chaillou... El seor Chaillou soy yo observ el aprendiz. O, mejor dicho, 236

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

lo era mi difunto padre. Y os aseguro que ha tenido que pagar muy cara su patente! Justamente, joven, de ah que no estis en regla con respecto a nosotros. Ante todo, no sois ni seris jams especiero y nuestra corporacin no ha percibido, pues, nada de vos. Pero, puesto que su padre aporta un descubrimiento a vuestra corporacin... terci Anglica. Demostrdnoslo primero, hacindoos cargo de los gastos. Luego comprometeos tambin a beneficiarnos con el aludido descubrimiento. Anglica crey que su cabeza iba a estallar y lanz un profundo suspiro. Se despidi diciendo que reflexionara sobre los misterios de las administraciones comerciales y que tena la certeza de que para su prxima visita esos seores tambin habran encontrado una excelente razn para impedirle realizar algo nuevo. De regreso, se reprochaba a s misma por no haber sido prudente y haber dejado entrever su nerviosismo, pero ya haba comprendido que ni siquiera con sonrisas llegara a nada con esa gente. Audiger tena razn al afirmar que con la autorizacin del rey prescindira del patronazgo de las corporaciones y se encontrara en una situacin de privilegio. El era rico y dispona de apoyos poderosos, mientras que Anglica y el pobre David se hallaban en desventaja frente a la hostilidad de las corporaciones. Pedir la proteccin del rey para esta primera patente, concedida haca cinco aos, le pareca tan delicado como difcil. Comenz por buscar un medio de entenderse con Audiger. Despus de todo, en vez de proceder como enemigos, no valdra la pena que unieran sus esfuerzos y compartiesen la tarea? As, pues, Anglica, con su patente y su material de chocolatera, podra encargarse de la importacin de las simientes de cacao y entregarlas listas para el consumo, es decir, hasta la fabricacin de polvo azucarado y con aditamento de canela o vainilla. El jefe de comedor transformara el polvo en bebida y en toda suerte de especialidades de confitera. Durante su primera conversacin, Anglica haba podido percatarse de que el joven an no haba pensado seriamente en las fuentes de abastecimiento del producto. Responda evasivamente, diciendo que eso no presentaba ninguna dificul237

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

tad, que siempre habra tiempo de ocuparse y que conseguira la cantidad que quisiera, por intermedio de sus amigos. Por otra parte, gracias a la enana de la reina, Anglica saba que la llegada a Francia de algunos sacos de cacao, necesarios para la golosina de Su Majestad, configuraba una verdadera misin diplomtica y requera numerosos intermediarios y relaciones en la Corte de Espaa o en Florencia... No era de esa manera que poda encararse el abastecimiento del consumo corriente. Hasta ese momento, pareca que nicamente el padre de David se haba ocupado de ese aspecto de la cuestin. Audiger frecuentaba a menudo la taberna de la Mscara Roja. Remedando al glotn de Montmaur, se instalaba en una mesa separada y eluda ostensiblemente a los dems clientes. Despus de sus primeras visitas, entusiastas y joviales, habase tornado sbitamente taciturno y Anglica no poda ocultar cierta desazn por el hecho de que ese colega, ya renombrado, no le haba hecho ningn elogio a su cocina. Adems, slo coma con la punta de los dientes y no quitaba los ojos de encima de la joven, mientras sta iba y vena por la sala. La mirada tenaz de este joven apuesto y bien ataviado y seguro de s mismo, termin por intimidar a Anglica, que lamentaba su conversacin del primer da y no saba cmo abordar el tema que tan preocupada la tena. Audiger, por su parte, habase percatado, sin duda, de que ella sera ms difcil de descartar de lo que haba credo. Por lo menos, as lo daba a entender, pues la contemplaba con detenimiento. Hizo llegar un poco lejos de esta suerte de vigilancia cuando, durante los paseos campestres que toda la familia haca los domingos, varias veces lo vio surgir, montado a caballo y, fingiendo sorpresa, se invitaba cordialmente a compartir la merienda sobre el csped. Cual si fuese por casualidad, siempre tena en las alforjas de su silla un pastel de liebre y una botella de champaa. Otras veces lo vea en la galeota que conduca a Chaillot por el ro o en la diligencia de Saint-Cloud, en la cual sus profusas cintas, plumas y el esplendor de su fino atuendo conferanle una singular figura. Era verano. Los domingos, desde el amanecer, todos los grandes caminos de los alrededores de Pars se hallaban 238

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

colmados, hasta ms de una legua a la redonda, por gente que paseaba en carruajes, jinetes y peatones, que salan a tomar el aire y a regocijarse con el cielo azul, unos con destino a sus casas de campo y otros a las aldeas prximas. Despus de haber odo misa en una pequea iglesia, los paseantes solan bailar con los campesinos bajo los olmos y se probaban los vinos blancos de Sceaux y los claretes de Vanves, Issy y Suresnes. El Poeta de Barro, que por una vez era menos acerbo que de costumbre, celebraba la eterna necesidad de expansin de los parisienses:

Con tiempo hermoso, una fiesta. Como agua Pars desborda, La gente cubre la tierra, Sentada en la verde grana. Papa Bourjus y su pequeo mundo seguan el movimiento. A Chaillot! A Chaillot! Vamos, vamos..., un sueldo cada uno! gritaban los bateleros. El barco pasaba frente a Cours-la-Reine y el convento de los hombres de Bien 15. Se desembarcaba ms lejos, para ir a merendar al bosque de Boulogne. A veces los barcos llegaban hasta Saint-Cloud. Se iba entonces hasta Versalles para ver comer al rey. Pero Anglica siempre rechazaba este paseo. Se haba prometido que slo ira a Versalles recibida en la Corte con todos los honores. Era un juramento que se haba hecho a s misma, lo que equivala a decir que no ira jams con sus dos hijitos embriagados de aire puro. Caa la noche. A Pars! A Pars! Vamos..., un sueldo cada uno! anunciaban los bateleros. David y el novio de Rosina, el hijo de un fondista con quien deba desposarse en el otoo, llevaban a los chicos sobre sus hombros. Al llegar a las puertas de la ciudad cruzbanse con grupos de beodos. Al da siguiente de uno de estos felices paseos, Audiger abandon bruscamente su reserva y dijo a Anglica: Cuanto ms
15

Actual Palacio de Chaillot.

239

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

os contemplo, ms perplejo me dejas, hermosa amiga. Hay algo en vos que me preocupa... A propsito de vuestro chocolate? No..., o ms bien s..., indirectamente. Ante todo, yo me figuraba qu estabais hecha para las cosas del corazn... y tambin del espritu. Luego me percato que en realidad sois muy materialista y que no perdis jams la cabeza. As lo espero, pens ella para s, pero prefiri sonrer de la manera ms encantadora. Como bien sabis prosigui ella, en la vida hay perodos en los cuales nos vemos obligados a hacer enteramente una cosa y luego otra. En ciertas pocas, domina el amor, generalmente cuando la vida es fcil. En otros un objetivo a alcanzar es una buena posicin. As, pues, no os oculto que actualmente lo que ms me importa es ganar dinero para mis hijos, cuyo padre ha muerto. No quisiera ser indiscreto, pero ya que consents en hablarme de vuestros hijos, creis que en un comercio, tan agotador como azaroso y sobre todo concilindose tan poco con la verdadera vida familiar, lograrais educarlos y hacerlos felices? No tengo otra alternativa contest Anglica secamente. Por lo dems, no debo quejarme del amo Bourjus y junto a l hall una situacin inesperada, comparada con mi modesta situacin anterior. Audiger dej escapar unos brevsimos golpes de tos, juguete un instante con las borlas de su esclavina, y dijo con voz vacilante: Y... si os ofreciera otra posibilidad? Qu queris decir? Lo mir y advirti en sus negros ojos una contenida adoracin. El momento le pareci bien adecuado para llevar adelante sus negociaciones. Decidme, habis conseguido por fin vuestra patente? Audiger suspir. Ya veis cuan interesada sois... y no lo ocultis. Bueno, para deciros todo, an no tengo el sello de la cancillera y no creo poder conseguirlo antes del mes de octubre, pues el presidente Sgnier pasa la temporada de verano en su casa de campo. Despus de octubre, empero, todo marchar muy ligero. Yo mismo habl de este asunto al conde de Guiche, yerno del canciller Sgnier. Como veris, dentro de poco no tendris ya 240

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ninguna esperanza de convertiros en una hermosa chocolatera, a menos que... A menos que... replic Anglica. Escuchadme, pues. Y, sin inmutarse, hablle sobre sus intenciones. Le revel que tena una patente anterior a la suya, con la cual podra crearle dificultades. Pero acaso no sera mejor ponerse de acuerdo? Ella se encargara de la fabricacin del producto y lo preparara para l. Adems, para participar de los beneficios de la chocolatera, Anglica trabajara en el negocio e invertira capital. Dnde esperis instalar vuestra chocolatera? pregunt. En el barrio de Saint-Honor, cerca de la cruz del Trahoir. Pero vuestras historias no tienen sentido. S que lo tienen y vos lo sabis muy bien. El barrio de SaintHonor es excelente. El Louvre y el Palais-Royal estn prximos. No hay que instalar una tienda que se asemeje a una taberna o a una rtisserie. Hermosos embaldosados negros y blancos, espejos y maderas doradas y, en el fondo, un jardn con glorietas ornado de parrales, como en la cerca de los Celestinos..., glorietas para los enamorados. El jefe de comedor, a quien las explicaciones de la joven mujer tuvieron la virtud de enfadar, sosegse un poco al escuchar la ltima parte de esta descripcin. Cuando os dejis llevar as por vuestro temperamento impulsivo, sois verdaderamente encantadora, hija ma. Me agradan vuestra jovialidad y vuestra vehemencia, que sabis conjugar bien, de un modo perfecto. Os he observado con mucha atencin. Tenis la rplica fcil y vuestras maneras son honestas, lo cual me place muchsimo, pero lo que me choca en vos, no os lo oculto, es vuestro espritu demasiado prctico y vuestra manera de querer tratar de igual a igual con hombres experimentados. La fragilidad de las mujeres se aviene mal con el tono autoritario y las actitudes harto decisivas. Las mujeres deben dejar a los hombres la tarea de discutir esos pleitos, en los cuales sus cabecitas se pierden y confunden. Anglica estall en una estridente carcajada. Ya veo al amo Bourjus y a David discutir estas cosas! No se trata de ellos. Entonces? No habis comprendido todava que debo defenderme sola? Precisamente, os hace falta un protector. 241

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica no prest odos a estas palabras. Despacito amigo. En realidad sois un egosta y queris ser el nico que haga beber vuestro chocolate. Y, como lo que os explico os molesta bastante, tratis de zafaros improvisando peroratas acerca de la fragilidad de las mujeres. A decir verdad, en esta pequea guerra en que estamos empeados la solucin que os propongo es excelente. Conozco otra cien veces mejor. Bajo la insistente mirada del joven, Anglica no habl ms. Tomle el plato, limpi la mesa y le pregunt si deseaba algn otro plato. Pero, mientras se alejaba hacia la cocina, l se levant y con slo dar dos pasos la alcanz. Anglica, hija ma, no seis cruel suplic. Aceptad compartir conmigo un paseo el domingo. Quisiera hablaros seriamente. Podramos ir al molino de Javel, donde comeramos un guisado de anguila. Luego caminaramos por el campo. Queris? Haba colocado una mano sobre la cintura de Anglica, que levant los ojos atrada por su rostro fresco y sobre todo por esos labios, que se destacaban sensiblemente bajo las dos oscuras guas de su bigote. Labios que deban resistir dcilmente al beso antes de entreabrirse y que deban imponerse, exigentes, a la carne que rozaran. Sinti un estremecimiento de placer que no pudo resistir y con mal sosegada voz acept ir el domingo siguiente al molino de Javel. Anglica se senta intranquila, ms an de lo que hubiera imaginado, por las perspectivas de este paseo. Por ms que razonara, cada vez que pensaba en los labios de Audiger y en la mano que posara sobre su cintura, turbbala un dulce desasosiego. Haca mucho tiempo que no experimentaba tal sensacin y a poco de reflexionar se percataba que desde dos aos atrs, cuando viviera la aventura con el capitn de la guardia nocturna, ningn hombre la haba tocado. Por otra parte, todo eso era una mera forma de concebir las cosas, pues su existencia toda se haba desarrollado en una atmsfera de sensualidad, muy difcil de sobrellevar. No consideraba los besos y las caricias que haba tenido que rechazar a viva fuerza. Ocurrile alguna vez, en la Corte, tener que rechazar las embestidas brutales de ms de un seor repleto de vino, sindole entonces preciso recurrir a sus zuecos o pedir ayuda. A todo eso haba que agregar las violentas asechanzas del capitn 242

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de la vigilancia y las rudas efusividades de Calembredaine, que le dejaban un acerbo recuerdo de violencia y entibiaron sus sentidos. Se sorprenda de sentir el despertar de esos impulsos, con una brusquedad y una dulzura que no hubiera podido prever dos o tres meses antes. Audiger aprovechara acaso su desconcierto para arrancarle la promesa de no importunarlo ms en sus negocios? No djose Anglica. El placer es una cosa y los negocios son otra. Una buena jornada de feliz entendimiento no lograr perjudicar el xito de los futuros proyectos. Para ahogar el remordimiento que por anticipado experimentaba, de una derrota inevitable, estaba convencida de que el inters de sus negocios tornaba casi indispensable esa derrota. Adems, no acontecera quiz nada en absoluto. Audiger se haba comportado siempre con la mayor correccin. Frente al espejo, alisaba con un dedo sus largas cejas. Sera siempre bella? Se lo decan siempre, pero se preguntaba si el calor de los fuegos no haba ensombrecido su tez. Estoy algo ms gruesa y esto no viene del todo mal. Adems, los hombres de esta clase deben gustar de las mujeres regordetas. Sinti vergenza de sus manos, endurecidas y ennegrecidas por las faenas de la cocina, y se dirigi al Puente Nuevo a comprar al Gran Matthieu un ungento para blanquearlas. De regreso, pasando por el Palacio de Justicia, subi hasta la galera de los Merceros y compr un cuello de puntilla de Normanda, con el cual ornara la modesta traza de su vestido de pao verde. Tendra as el aspecto de una pequea burguesa y no el de una criada o una comerciante. Complet su atuendo con la adquisicin de un par de guantes. Una locura! Sus cabellos causbanle ansiedad. Al crecer se haban tornado ms rubios y ms rizados, pero no se alargaban con rapidez. Los recordaba en la pesada y sedosa cascada que otrora sacuda sobre sus hombros. La maana de ese gran da los disimul bajo un hermoso pauelo de satn azul oscuro que haba pertenecido a la seora Bourjus. En el corte semicircular del corpio llevaba un camafeo y en la cintura una limosnera bordada en perlas, tambin herencia de la buena mujer. Anglica esperaba bajo el porche. La jornada pareca prometedora y el cielo, entre los techados, luca en toda su pureza. Cuando apareci el carruaje de 243

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Audiger, ella se precipit con la impaciencia del asilado que disfruta de un da de salida. El jefe de comedor luca una apostura ciertamente deslumbrante. Llevaba calzones de un vivo amarillo que haca resaltar el color gualda de los lazos. Un jubn de gamuza aterciopelada abrase a medias sobre una camisa plegada, del ms delicado linn. Los encajes de sus encaonados, de sus mangas y de su corbata ostentaban dibujos largos, tenues y entrecruzados, que imitaban intrincadas telas de araa. Anglica los toc con admiracin. Son de Irlanda coment el joven. Este encaje me ha costado una pequea fortuna. Levant, un tanto desdeosamente, el modesto cuello de su compaera. Despus los tendris tan hermosos como los mos, querida. Me parece que sois capaz de lucir con gracia los mejores atavos. Me imagino lo bien que os sentara un vestido de seda brillante. Y hasta de brocado de oro, pens Anglica apretando los dientes. Instantes ms tarde, cuando la carroza bordeaba el Sena, recobr su buen humor. El molino de Javel destacaba, entre las manadas de ovejas de la llanura de Grenelle, sus grandes alas de murcilago cuyo suave rumor acompaaba los besos y los juramentos de las parejas de enamorados. Se iba al molino de Javel a hurtadillas. Un gran cuerpo del edificio brindaba albergue y los visitantes contaban con la discrecin del dueo. Si no supiramos callar en una casa como la nuestra sola decir sera una lstima. Llevaramos la confusin y el desorden a toda la ciudad! Veanse desfilar borriquillos cargados con pesados sacos. Flotaba en esos parajes una tibia fragancia de harina y trigo, as como el olor peculiar de la sopa de mariscos. Anglica respiraba con deleite el aire fresco. Algunas nubes blancas surcaban el cielo azul. Anglica sonreales, comparando sus formas con la blancura de la clara de huevo batida a punto de nieve. De vez en cuando miraba los labios de Audiger y saboreaba un delicioso estremecimiento. Tratara de besarla? El joven pareca un poco afectado en su hermoso atuendo y muy

244

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ocupado preparando el men dela comida con el dueo de la posada, que se senta sumamente honrado con su visita. En la sala, donde imperaba una propicia penumbra, otras parejas iban tomando asiento en las mesas. A medida que se escanciaban los cantarillos de vino blanco, las actitudes se hacan ms liberales. Adivinbanse los gestos osados, que cobraban eco en las risas provocativas de las damas. Anglica beba para esconder su nerviosidad y sus mejillas ardan. Audiger haba abordado el tema de sus viajes y su carrera, de todo lo cual llevaba una nomenclatura precisa no escatimando ninguna fecha y ni siquiera la rotura del eje de alguna rueda. Como podis percataros, querida, mi situacin descansa sobre bases slidas que ya no permiten la alternativa de sorpresas desagradables. Mis padres... Oh!, salgamos de aqu suplic Anglica, que acababa de dejar la cuchara sobre la mesa. Pero hace un calor sofocante! Afuera, por lo menos, sopla viento... y no se ve a toda esa gente que se besa aadi a media voz. Frente al sol radiante, Audiger protest. El calor le hara dao y su cutis sufrira. Le coloc su amplio sombrero, adornado con plumas blancas y amarillas, exclamando, como lo hiciera el primer da: Dios mo! Qu hermosa eres! Pero unos pasos ms all, recorriendo un pequeo sendero a la vera del Sena reanud el relato de su carrera. Dijo que cuando la chocolatera estuviese lanzada se dedicara a la redaccin de un libro muy importante, sobre la profesin de oficial de boca, donde se consignaran con toda amplitud los datos e informaciones necesarios para pajes y cocineros, deseosos de perfeccionarse en el arte gastronmico. Al leer este libro, el jefe de comedor aprender la forma correcta de servir con orden una mesa y de disponer en ella los diferentes servicios. Del mismo modo, el sumiller hallar la manera adecuada de plegar la ropa de mesa, bocetando diversas figuras, as como de confeccionar toda suerte de confituras, secas o lquidas, y toda clase de grageas y otras golosinas sumamente tiles en todo el mundo. El jefe de comedor sabr que llegada la hora de la comida deber tomar una servilleta blanca, la cual, doblar a lo largo, posar sobre uno de sus hombros. Destacar con toda claridad que la servilleta es el autntico smbolo de su poder, su signo demostrativo y particular. Yo soy as. Puedo servir con la espada a mi flanco, la capa al nombro, el sombrero en la 245

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

cabeza... pero siempre la servilleta ha de estar colocada en la forma que he dicho. Anglica dej escapar una pequea carcajada burlesca. Y cuando hacis el amor, en qu forma colocis la servilleta? En seguida se excus por el exabrupto, frente a la expresin escandalizada y estupefacta del joven. Perdonadme, el vino blanco siempre me da ideas absurdas. Pero tambin... a qu haberme suplicado tanto venir al molino de Javel, para hablarme de cmo han de colocarse las servilletas. .? No me ridiculicis, Anglica. Os hablo de mis proyectos, de mi porvenir. Y esto encuadra con las intenciones que he tenido cuando os solicit que vinierais sola conmigo hoy. Os acordis de una palabra que os dije el primer da que nos vimos? Era casi una ocurrencia en aquel momento. Casaos conmigo! Despus reflexion mucho y pronto comprend que erais verdaderamente la mujer que... Oh! exclam ella. Veo unas pilas de heno all abajo... Vamos hacia ellas. Estaremos mejor que en pleno sol. Ech a correr sosteniendo el gran sombrero hasta arrojarse, jadeante, sobre el heno tibio. Tratando de hacer de buen grado algo que le contrariaba, el joven hizo lo propio y riendo se sent junto a ella. Ah! Loca! Decididamente siempre me desconcertis. Creo estar hablando con una avisada mujer de negocios y me encuentro con una mariposa que vuela de flor en flor. Una golondrina no hace verano. Audiger, sed bueno, quitaos la peluca. Me dais calor con esa gruesa capa de gneros sobre la cabeza y adems quisiera poder acariciar vuestros oscuros cabellos... Tuvo l un leve movimiento de rechazo, pero al cabo de un instante quitse la peluca y pas con alivio los dedos sobre sus cortos cabellos oscuros. Ahora me toca a m dijo Anglica adelantando la mano. Pero l la retuvo con cierto fastidio. Anglica! Qu os ocurre? Estis conducindoos de una forma diablica! Y yo que quera hablaros de cosas serias... Su mano asa la mueca de la joven, que con el solo contacto experimentaba una verdadera quemadura. Ahora que l estaba tan cerca, tan inclinado sobre ella, experiment con renovado 246

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

vigor su estremecimiento de antes. Los labios de Audiger eran hermosos, sin lugar a dudas, su piel, firme y lozana, sus manos blancas. Hubiera sido bastante agradable que llegara a ser su amante. Junto a l disfrutara de los abrazos fuertes, efusivos, sanos, casi conyugales, que habran de brindar mitigacin y sosiego a su existencia de lucha y de trabajo. Adems, tendidos ambos, apaciblemente, podran hablar del futuro del chocolate. Escuchad! murmur ella. Escuchad el molino de Javel. Su cancin protesta. A su sombra no se habla de cosas serias. Est prohibido.. Escuchad! Mirad! El cielo es azul! Y vos... vois sois hermoso. Y yo... No se atrevi a terminar la frase, pero lo mir audazmente, con sus ojos verdes henchidos de luz. Sus labios entreabiertos, un poco hmedos, el fuego de sus mejillas, el movimiento rtmico de su pecho, que Audiger adverta por la abertura del gran cuello de encaje, lo decan todo, con mucha ms claridad que las palabras: Os deseo. Aventur hacia ella un movimiento, pero, reprimindolo, se levant precipitadamente y permaneci unos segundos de pie de espaldas a ella. No dijo por fin con voz firme vos, no. Ciertamente, me ha ocurrido otras veces aceptar sobre el heno a ribaldas y criadas que se me brindaban... Pero vos, no. Sois la mujer que he elegido. Seris ma la noche de nuestras bodas, bendecidas por un sacerdote. Esto es algo que me propuse firmemente en el seno de los peores desrdenes. Respetar a la que he de elegir por esposa y madre de mis hijos. Y la elegida sois vos, Anglica, casi en el instante mismo en que os he visto por vez primera. Pensaba pediros hoy mismo vuestro consentimiento, pero me habis turbado profundamente con vuestro inslito proceder. Quiero creer que no es ste el fondo de vuestro temperamento. Acaso la reputacin de que gozis, de ser una viuda incorruptible, toca a su trmino? Anglica sacudi con indolencia la cabeza. Mordisqueaba una flor, mientras escudriaba al joven por entre sus prpados. Trataba de imaginarse su condicin de esposa legtima del jefe de comedor de Audiger. Una buena y pequea burguesa a quien las grandes damas saludaran con condescendencia en Cours-laReine, donde habra de pasearse, en un modesto carruaje, forrado con pao de color oliva, estampadas sus iniciales en una

247

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

moldura, asistida por un cochero vestido de oscuro y un modesto lacayo... Audiger, en cuanto envejeciera, echara barriga y exhibira una figura regordeta y un rostro encendido. Y cuando, por centsima vez, contara a sus hijos o a sus amigos la historia de los guisantes de Su Majestad... experimentara ganas de matarlo. He hablado de vos con el seor Bourjus prosigui diciendo Audiger. No me ocult que, si bien vuestra vida es ejemplar y sois trabajadora, carecis de devocin. Apenas si os misa los domingos y nunca asists a las vsperas. La devocin es una virtud femenina por excelencia. Constituye la armadura del alma de la mujer, dbil por naturaleza, y es la mejor garanta de una buena conducta. Qu se va a hacer? No se puede ser a la vez devoto y lcido, creyente y lgico. Pero, qu estis diciendo, hija ma? Acaso sois vctima de crencias herticas?La religin catlica... Oh! por favor..., os lo ruego... exclam ella, enardecindose sbitamente. No me hablis de religin. Los hombres han dejado corrupto todo lo que han tocado. De lo ms sagrado que Dios les concedi, la religin han hecho una conjuncin de guerras, hipocresa y sangre que me asquea. Por lo menos, en una mujer joven que siente deseos de ser abrazada un da de verano, creo que Dios ha de reconocer la obra de su creacin, ya que El la hizo as. Anglica! Perdis el juicio! Ya es tiempo que os sustraigan a la compaa de esos libertinos, cuyas peroratas no debierais escuchar. En realidad, creo que no slo os hace falta un protector, sino un hombre que os domine un poco y que os reintegre a vuestro lugar de mujer. Entre vuestro to y el cretino de su sobrino, que os adoran, creis que todo os est permitido. Habis estado muy consentida; lo que necesitis ahora es ser corregida. De veras? respondi Anglica, bostezando y desperezndose. Esta discusin haba sosegado su deseo. Se extendi confortablemente sobre el heno, no sin antes haber levantado con aire burln su larga falda por encima de sus hermosos tobillos, cubiertos de seda. Peor para vos dijo.

248

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cinco minutos despus dorma. Audiger, con el corazn anhelante, contemplaba el frgil cuerpo abandonado. Fijbase en todas las maravillas que ya conoca de memoria, como una letana; frente de querubn, boca diminuta y atrevida, magnfico pecho. Anglica era de talla mediana, pero tan bien proporcionada que pareca de alta estatura. Era la primera vez que vea sus tobillos, que hacan presentir la belleza de unas piernas bien formadas... Audiger, con la frente sudorosa, resolvi alejarse, huyendo de una tentacin a la que estaba muy prximo a sucumbir. Anglica soaba que navegaba por el mar, en un barco cargado de heno. Una mano acariciadora le deca: No llores. Despert y comprob que ya no haba nadie cerca de ella; el sol, que descenda en el horizonte, la envolva en su tibieza. Por culpa de ese idiota de Audiger debo retozar con el sol dijo con un suspiro.Experimentaba cierto abatimiento. Acarici el vello de sus brazos. Tus hombros redondeados parecen de marfil. Qu se habra hecho de aquel extrao y desgastado joven de la barca cargada de heno? Sus palabras eran ensoadoras y de sbito burlescas. La haba besado largamente. Quiz no existiera ya... Se puso de pie, sacudi las hierbas prendidas en su vestido y al reunirse con Audiger en el albergue del molino, le pidi con sequedad que la llevara a Pars.

Captulo veintitrs

249

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica, amante del Poeta de Barro

En aquel crepsculo de otoo Anglica paseaba por el Puente Nuevo. Haba ido all a comprar flores y aprovechaba la ocasin para errar de tienda en tienda. Se detuvo estremecida frente al estrado del Gran Matthieu. El Gran Matthieu estaba arrancando una muela a un hombre arrodillado a sus pies. El paciente tena la boca abierta y distendida a merced de las pinzas del operador, pero Anglica reconoci sus cabellos rubios y speros, como paja de maz y su negra capa deshilachada. Era el hombre de la barca cargada de heno. La joven se abri paso a codazos. Aunque haca fro, el Gran Matthieu transpiraba abundantemente. Cespita! Qu races tiene! Dios mo, qu agarrada est! Interrumpi su tarea para secarse la frente, retir el instrumento de la boca de su vctima y le pregunt: Te hago dao? El interpelado volvise hacia el pblico y sonri sacudiendo negativamente la cabeza. No haba duda. Era l, con su rostro plido, su boca alargada y sus muecas de simpln sorprendido! Ved, seoras y seores! pregon el Gran Matthieu. No es maravilloso? He aqu un hombre que no sufre y sin embargo tiene los dientes duros, podis creerme! Y por qu milagro no sufre? Por la gracia de este blsamo milagroso, con el que he untado sus encas antes de la operacin. Este pequeo frasco, seoras y seores, contiene el olvido de todos los males. Conmigo NO SE SUFRE, merced al blsamo milagroso y se os pueden arrancar las muelas sin que ni siquiera os deis cuenta. Vamos, amigo, volvamos al trabajo. El joven abri la boca con presteza. Acompaado de blasfemias y de grandes aspavientos, el charlatn se ensa otra vez sobre la reacia muela. Por fin profiriendo un grito de triunfo, el Gran Matthieu blanda, al extremo de las pinzas, el recalcitrante molar. Bueno ya

250

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

est! Habis sufrido, mi amigo? Siempre sonriente, levantndose, el paciente neg con la cabeza. Para qu he de decir ms? He aqu un hombre cuyo suplicio aparente habis contemplado y que se retira fresco y animoso. Gracias al blsamo milagroso, que empleo yo con exclusividad entre todos los mtodos empricos, nadie vacilar ms en desembarazarse de estos hediondos clavos de olor que deshonran la boca de los honestos cristianos. Acudiris sonrientes el sacamuelas. No vacilis ms, seoras y seores. Venid! El sufrimiento ya no existe! EL SUFRIMIENTO HA MUERTO! Mientras tanto, el cliente, tras calarse el puntiagudo sombrero, descendi del estrado. Anglica lo sigui. Tena ganas de abordarlo, pero se preguntaba si la reconocera. Segua ahora por el muelle de Morfondus, bajo el Palacio de Justicia. A pocos pasos delante de ella, Anglica vea flotar, en la niebla del Sena, su extraa y flacucha silueta. Tampoco ahora pareca un ser real y tangible. Caminaba con suma lentitud, parndose de vez en cuando por breves instantes. De sbito, desapareci. Anglica profiri un tenue grito, pero comprendi que el hombre slo haba descendido desde el muelle hasta el ribazo. A su vez, sin reflexionar, gan la escalera y casi tropez con l, que estaba apoyado en la muralla. Doblado en dos, gema quedamente. Qu sucede? Qu tenis? inquiri Anglica. Estis enfermo? Oh! Me muero... respondi l con voz dbil. Ese bruto por poco me arranca la cabeza. Y con toda seguridad debo tener el hueso quebrado. Escupi un hilo de sangre. Pero decais que no os hacan dao... No deca nada, no hubiera podido. Menos mal que el Gran Matthieu me pag bien por representar esta pequea comedia! Gimi y volvi a escupir. Es estpido! No haba que aceptar eso dijo ella. No he probado bocado desde hace tres das. Anglica rode con su brazo el magro busto del joven. Era ms alto que ella, pero tan delgado que casi se senta con fuerzas para cargar con su pobre esqueleto. Venid, comeris bien esta noche prometile. Y no os costar nada. Ni un sueldo... ni una muela. De regreso hacia la taberna, corri hacia !a cocina en busca de lo que convena a una vctima del hambre y de un saca-muelas. Haba caldo y una suculenta lengua de vaca lardada con 251

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pepinillos. Le llev todo, as como un pichel de vino tinto y un gran tarro de mostaza. Por lo pronto comenzad con esto. Despus veremos. La larga nariz del infortunado pelele palpit. Oh!, sutil perfume de las sopas murmur irguindose,como si resucitara. Bendita esencia de las divinidades hortelanas! Lo dej solo para que pudiese hartarse a gusto. Luego de haber dado rdenes y verificar si todo estaba listo para recibir a los clientes, gan la antecocina para preparar una salsa. Era un pequeo cuarto donde sola encerrarse cuando deba preparar un plato especial. Al cabo de algunos instantes la puerta se abri y su invitado dej pasar la cabeza por el espacio entreabierto. Dios mo, cario, eres realmente t la golfilla que sabe latn? Soy yo... y no soy yo dijo Anglica, que no saba a ciencia cierta si deba contrariarse o alegrarse por haber sido reconocida. Soy la sobrina del seor Bourjus, dueo de esta taberna. En otras palabras, ya no ests bajo la siniestra jurisdiccin de Calembredaine? Dios me libre de ello! Se introdujo en el cuarto, acercse a ella con su andar cadencioso y, tomndola por la cintura, la bes en los labios. Y bien!, caballero, creo que ya estis completamente reconfortado dijo Anglica cuando hubo recobrado el aliento. Casi. Hace ya mucho tiempo que te busco por Pars. Marquesa de los Angeles! Psst! advirti ella conminndolo a callar y mirando a su alrededor con temor. No temas. No hay polizontes en el saln. No he visto ninguno y los conozco bien, puedes creerme. Entonces..., golfilla..., conocas los buenos lugares, por lo que veo. Ya te has cansado de barcas cargadas con heno? Se despide uno de una florecilla plida, mustia, anmica, cubierta de barro, que gimotea mientras duerme, para encontrarse con una comadre regordeta, bien aplomada, en su papel... Y sin embargo, eres realmente t. Tus labios son siempre igualmente deliciosos, pero tienen ahora un gusto a cereza y no a amargas lgrimas. Ven otra vez. Tengo prisa dijo Anglica rechazando las manos que pretendan alcanzar sus mejillas. 252

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Dos segundos de dicha aventajan a dos aos de vida. Y adems, sabes...?, todava tengo hambre. Queris buuelos con confitura? No, te quiero a ti. Tu figura y tu contacto son suficientes para saciar mi apetito. Quiero tus labios de cereza, tus mejillas de melocotn. Todo en ti es comestible ahora... No es posible soar nada mejor para un poeta hambriento... Tu carne es tierna. Siento ansias de morderte. Y eres tibia...! Es maravilloso! Tu perfume se me sube a la cabeza... Oh! Sois imposible! protest deshacindose de l. Con vuestras volubles declaraciones, ora lricas, ora triviales, me enloquecis. Es lo que deseo... Vamos, no sigas coqueteando. Con un gesto vigoroso, que denotaba el retorno de su bro, volvi a estrecharla contra l y, colocndole la cabeza sobre el antebrazo levantado, la bes otra vez. El golpe de un cucharn de madera sobre la mesa los separ bruscamente. Por Santiago! vocifer el amo Bourjus, Este maldito gacetero, este secuaz de Satans, este calumniador empedernido en mi casa, molestando a mi hija! Fuera de aqu, tunante, o te echo a la calle a puntapis! Piedad, seor! Piedad por mis calzas! Estn tan gastadas que vuestro augusto pie podra ofrecer un espectculo indecente a las damas! Fuera de aqu, ganapn, chupatintas, tuercebotas! Deshonras mi negocio con tus agujereados harapos y tu sombrero de batelero de feria! Pero el otro, gesticulando, riendo y sosteniendo a dos manos el amenazado y precario fondo de sus calzas, haba corrido hasta la puerta de la calle. Desapareci, dejndolo con un palmo de narices. Anglica se disculp un tanto acobardada: Ese individuo entr en la antecocina y no pude deshacerme de l. Humm! gru el fondista; no pareca que te iba tan mal... No protestes! Adems, no es por eso por lo que me enojo. Un poco de mimosos remilgos no vienen mal para las lindas jvenes. Si os haca gracia all vos, pero francamente, Anglica, me decepcionas. No frecuenta nuestra casa gente honorable? Por qu elegir a un gacetista? 253

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La favorita del rey, la seora de La Vallire, tena la boca demasiado grande. Adems cojeaba un poco. Hubirase dicho que estos defectos le conferan una gracia peculiar y no le impedan bailar hasta el frenes. Se la comparaba con Diana y se hablaba del encanto fascinante de los seres andrginos, pero el hecho tangible estaba all: su pecho era casi liso. La piel de su rostro era seca y tena los ojos hundidos a causa de las lgrimas vertidas por las infidelidades reales, las humillaciones de la Corte y los remordimientos. Adelgazaba y perda lozana. Por ltimo, y como resultado de su segundo embarazo, haba perdido todo su entusiasmo por el amor; no obstante, estos detalles nicamente Luis XIV hubiera podido revelarlos. Pero el Poeta de Barro conoca esas intimidades. Y con todas esas desventuras, ocultas u ostensibles, con todas esas adversidades fsicas, l escribi un panfleto sorprendente, lleno de gracia e ingenio, pero lleno de perversidad y crudeza, hasta el punto de que los burgueses menos pudorosos evitaban mostrarlo a sus esposas, quienes lo reclamaban a sus criadas.

Sed coja, tened quince aos, Pecho ausente, poco juicio. Padres? Sabe Dios si los tiene. Haced en la antecmara vuestros hijos, A fe que tendris el primero de los amantes. Prueba de ello... La Vallire. As comenzaba la cancin. Se poda encontrar estos libelos dispersos por todas partes en Pars, en el hotel Biron, donde se hospedaba Luisa de La Vallire, en el Louvre y hasta en las cmaras de la reina, que, ante semejante crtica de su rival, se ech a rer por primera vez desde haca mucho tiempo. Vejada, transida de vergenza, la seorita de La Vallire subi en el primer carruaje que lleg y se hizo conducir al convento de Chaillot, donde quera tomar los hbitos. 254

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El rey le orden regresar y mostrarse en la Corte. La mand buscar por el seor Colbert. En esta orden haba menos ternura que exacerbado desafo de un soberano a quien su pueblo escarneca, pero que comenzaba a temer que su amante no le hubiese hecho honor... Los ms astutos sabuesos policiales fueron lanzados en persecucin del Poeta de Barro. Esta vez nadie dudaba que sera colgado. Anglica acababa de efectuar su tocado nocturno en la pequea habitacin que ocupaba en la calle de los Francos-Burgueses. Javotte se haba retirado haca unos segundos, haciendo una reverencia. Los nios dorman. Se oy correr fuera. Los pasos eran amortiguados por la diminuta capa de nieve que caa muy lentamente esa noche de diciembre. En la puerta resonaron algunos golpes. Anglica se puso un salto de cama y fue a correr la mirilla. Quin es? breme pronto, golfilla, pronto! El perro! Sin tomarse tiempo para reflexionar, Anglica abri el cerrojo. El gacetero se tambale. En el mismo instante, una masa blanca, surgiendo de la oscuridad, le salt a la garganta. Sorbona! grit Anglica. Se lanz sobre el dogo y con la mano palp el pelaje hmedo. Sultalo, Sorbona! Lass ihn! Lass ihn! Le habl en alemn, recordando vagamente que Desgrez le daba rdenes en este idioma. Soborna refunfuaba, con los colmillos fuertemente hundidos en el cuello de su vctima, pero al cabo de breves segundos reconoci la voz de Anglica. Movi la cola y consinti en soltar su presa, no sin dejar de gruir. El hombre, jadeante, balbuci: Estoy muerto! No, por Dios!; entrad pronto. El perro quedar delante de la puerta y avisar al polica. Entrad os digo! Lo empuj hacia el interior; ella se qued en el porche y cerr la puerta. Sostena fuertemente a Sorbona por el collar. A la entrada del porche vea remolinear la nieve en el reflejo de una linterna. Por ltimo distingui la proximidad del paso amortiguado como sobre una alfombra; el paso que siempre se

255

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

oa detrs del perro, el paso del polica Francois Desgrez. Anglica avanz. Buscis a vuestro perro, doctor Desgrez? Se detuvo y luego entr tambin bajo la bveda del porche. Ella no vea su rostro. No respondi con calma. Busco a un panfletista. Sorbona pasaba por aqu. Como sabis, ya conozco a vuestro perro. Lo llam y me permit retenerlo. Sin duda alguna, debe haberse sentido dichoso de estar en vuestras manos, seora. Estabais tomando el fresco en el umbral de vuestra puerta, en esta noche encantadora? Estaba cerrando mi puerta... Pero estamos hablando en la oscuridad, doctor Desgrez, y estoy segura de que no adivinis quin soy. No lo adivino, seora, lo s. Hace mucho tiempo que no ignoro quien vive en esta casa, y, como ninguna taberna de Pars me es desconocida, os he visto en la Mscara Roja. Os hacis llamar seora de Morens y tenis dos hijos, el mayor de los cuales se llama Florimond. No es posible ocultaros nada; pero, ya que sabis quien soy, por qu para hablarnos necesitamos una casualidad? No estaba seguro que mi visita os causara placer, seora. La ltima vez que nos vimos no fue nada agradable. Anglica record la funesta noche del barrio de Saint-Germain. Le pareca de pronto haberse quedado sin saliva. Con voz quebrantada inquiri: Qu queris decir? Nevaba como esta noche y la poterna del Temple no era menos oscura que vuestro porche. Anglica disimul un suspiro de alivio. No es que no fuera agradable. Estbamos vencidos, que no es la misma cosa, doctor Desgrez. Ya no hay que llamarme doctor, seora, pues he vendido mi cargo de abogado, y he sido, por aadidura, separado de la universidad. Sin embargo, lo he vendido muy bien y he podido comprar un cargo de capitn exento, en virtud del cual me dedico a una tarea ms lucrativa y ms til, esto es, la persecucin de los malhechores y maldicientes de esta ciudad. As, pues, desde las alturas del Verbo he cado a los bajos fondos del silencio. Siempre hablis muy bien, doctor Desgrez. Si la ocasin se presenta, vuelvo a hallar entonces el gusto de ciertos perodos oratorios. Es sin duda a causa de ello que 256

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

estoy particularmente a cargo de la suerte de estos lenguaraces detractores de la palabra, escrita o hablada: los poetas, los gacetilleros, los chupatintas de toda clase. Esta noche, por ejemplo, persigo a un personaje virulento, llamado Claudio el Pequeo, conocido tambin con el apodo de Poeta de Barro. Este individuo tendr, sin duda, que bendeciros por vuestra intervencin. Y por qu? Porque me habis interrumpido mientras l pudo seguir corriendo. Me excuso por haberos entretenido. De ello estoy personalmente complacido, aunque el pequeo saln donde me recibs no es demasiado cmodo. Perdonadme; tendris que volver, Desgrez. Volver, seora. Se inclin sobre el perro para colocarle la correa. Los copos de nieve se hacan cada vez ms espesos. El polica levant el cuello de su capa, dio un paso y se detuvo. Me vuelve una cosa a la memoria dijo. Este Poeta de Barro haba escrito crueles maldiciencias en el momento de realizarse el proceso de vuestro esposo. Escuchad: Y la bella seora de Peyrac Ruego a Dios que no se abra la Bastilla Y que l permanezca en su callejn sin salida... Oh! Callaos, por piedad! exclam Anglica tapndoselos odos con las manos. No hablis jams de estas cosas. No quiero acordarme... El pasado ha muerto para vos, seora? S, el pasado ha muerto. Es lo mejor que puede sucederos. No os hablar ms de l. Hasta ms ver, seora... y buenas noches! Anglica, castaetendole los dientes, volvi a colocar el cerrojo. Estaba helada hasta la medula por haber permanecido a la intemperie, teniendo, por todo abrigo, su salto de cama. Al fro unanse le emocin de haber visto a Desgrez y escuchado sus palabras. Entr en su cuarto y cerr la puerta. Pregunt con voz clara: Sois vos el Poeta de Barro? Antes de responder, sonri. De barro? Ciertamente. Poeta? Quiz. Sois vos quien ha escrito este..., estas ignominias a propsito de la seorita de La 257

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Vallire? Acaso no podis dejar que la gente se ame tranquilamente? El rey y esta muchacha han extremado sus precauciones para mantener en secreto sus relaciones y hete aqu que esparcs el escndalo en trminos execrables! La conducta del rey es censurable, ciertamente, pero es un hombre joven, fogoso, casado contra su voluntad con una princesa que no es ni bella ni espiritual y a la que nunca ha amado. Con risa entrecortada l dijo: Cmo lo defiendes, hermosa! Acaso te ha conquistado el corazn? No; pero me horroriza ver mancillar un sentimiento respetable y real. Nada hay en el mundo respetable ni real. Anglica cruz la habitacin y fue a apoyarse al otro lado de la chimenea. Se senta dbil y conmovida. El poeta alz los ojos hacia ella, que reflejaban los puntos rojos de las llamas. No me conocais? pregunt l. Nadie me lo ha dicho y cmo hubiera podido adivinarlo? Vuestra pluma es impa y libertina, y vos... Contina... Os tena por bueno y jovial. Soy bueno con las golfillas que lloran en las barcas de heno y malo con los prncipes. Anglica suspir. Aunque con dificultad, se recuperaba del intenso fro que sufra. Hizo un movimiento sealando con la barbilla hacia la puerta y orden: Partid. Partir! Ahora que el perro Sorbona me espera para hincar sus colmillos en el fondo de mis calzas y que ese polica del diablo prepara sus esposas? No estn en la calle. S. Me esperan en la oscuridad. Os juro que no sospechan que estis aqu. Cmo lo sabes? Es que no conoces a estos dos compaeros, preciosa, t que has pertenecido a la banda de Calembredaine? Con una sea enrgica lo conmin a callarse. Ves? T misma los presientes al acecho, afuera, en la nieve. Y quieres que me vaya! S iros! 258

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Me echas, entonces? Os echo Sin embargo, a ti no te he hecho ningn dao. S. La mir largamente y tendiendo la mano hacia ella dijo: Entonces, es preciso que nos reconciliemos. Ven. Y, como ella permaneciera inmvil, aadi, siempre con la mano tendida: Ambos estamos perseguidos por el perro. Qu sacaremos de enojarnos? Y agreg: Tus ojos se han vuelto duros y fros como esmeraldas. Ya no tienen ese destello fulgurante de arroyuelo, bajo las frondas, que parecen decir: mame..., bsame... El arroyuelo dice todo eso? Son tus ojos, cuando no soy tu enemigo. Acrcate! De repente cedi y fue a acurrucarse junto a l, que pos el brazo sobre sus hombros. Ests temblando. Ya no tienes el aplomo de consumada anfitriona. Algo te amedrent y te hizo dao. El perro? El polica? Es el perro, es el polica y sois vos tambin, seor Poeta de Barro. Oh! Siniestra trinidad de Pars! Vos que pretendis estar al corriente de todo, sabis qu es lo que yo haca antes de estar con Calembredaine? El hizo una mueca de fastidio y gesticulando respondi: No. Desde que te volv a encontrar, creo haber comprendido ms o menos cmo has podido desembrollarte y cmo has engatusado a tu fondista. Pero antes de Calembredaine, no. La pista se detiene all. Es mejor as. Lo que me molesta es que estoy seguro de que ese polica del diablo s conoce tu pasado. Cambiis informes, acaso? Los informes... los repasamos a menudo, l y yo. En el fondo os parecis vosotros dos. Un poco. Sin embargo, hay una gran diferencia entre nosotros. Cul?

259

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Es que yo no puedo matarlo, mientras que l si puede hacerlo. Si no me hubieras abierto la puerta esta noche, ahora estara en el Chtelet, merced a su intervencin. Hubiera ganado ya tres pulgadas de estatura, gracias al potro de Aubin y maana, al amanecer, estara balancendome en el extremo de un cuerda. Y por qu decs que por vuestra parte no podis matarlo? No s matar. La presencia de la sangre me aterroriza. Anglica se ech a rer con la mmica que le era tan peculiar. La mano nerviosa del poeta se pos sobre su cuello. Cuando res pareces una pequea paloma. Se inclin sobre su rostro. Vea ella en esa sonrisa tierna y burlona la brecha siniestra causada por las pinzas del Gran Matthieu y eso le infunda ganas de llorar y de amar a ese hombre. Est bien murmur l, ya no tienes miedo. 'Todo se aleja... nicamente la nieve sigue cayendo afuera y nosotros, que estamos tan bien aqu dentro, al calor... No me ocurre a menudo hallarme tan bien hospedado, bajo ensea tan acogedora... Ests desnuda, bajo estas ropas...? Seguramente es as. Ri porque ella se estremeci. Aqu estn los brotes de la primavera! Y sin embargo... estamos en invierno...! Le tom los labios y, echndose frente al fuego, la atrajo suavemente hacia l. Mas escucha un poco, te suplico, Oigo al pregonador de aguardiente Y, bromas aparte, amiga ma, Creo... que ya es tarde! El poeta ya se haba puesto su amplio sombrero y su andrajosa capa. Ya estaba all el alba, invadida por la nieve, y, en la blancura de la calle silenciosa, el vendedor de aguardiente, bien arropado, se tambaleaba como un oso. Anglica lo llam para que les sirviera un vasito de alcohol. Cuando el buen hombre se hubo alejado ellos cambiaron una sonrisa. A dnde vais ahora? A dar cuenta en Pars de un nuevo escndalo. El seor de Brienne encontr esta noche a su esposa con un amante. Esta noche? Y cmo podis saberlo? 260

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Lo s todo; adis, hermosa. Al retenerlo por una lado de su capa, le suplic: Volved. El volvi. Llegaba por la noche y, segn la sea convenida, tocar los vidrios de la ventana, ella le abra sin hacer ruido. Y, en la tibieza del cuarto, junto a su compaero, alternativamente locuaz, mordaz, incisivo, irnico y afable, Anglica olvidaba la dura labor de la jornada. El le contaba los escndalos de la Corte y de la ciudad, que la divertan grandemente, pues conoca muy bien a casi todos los personajes a que aluda. Me siento rico con slo pensar que toda la gente me teme dijo. No le daba ninguna importancia al dinero. En vano quera ella vestirlo decentemente. Por una buena comida que aceptaba, sin por eso intentar siquiera abrir su escarcela, desapareca durante ocho das, y cuando se presentaba, macilento, hambriento y sonriente, lo interrogaba en vano. Por qu, ya que se avena tan bien con las bandas de bribones de Pars, no comparta, llegado el caso, en sus francachelas? Nunca lo haban visto en la torre de Nesle. Sin embargo, como uno de los personajes importantes del Puente Nuevo, su sitio estaba sealado. Adems, con todos los secretos que conoca hubiera podido hacer cantar a mucha gente. Es ms divertido hacerlos llorar y or como castaetean sus dientes deca. La nica ayuda que se dignaba aceptar se concretaba a la que le prodigaban las mujeres que amaba. Una joven florista, una meretriz, una criada, luego de haberse entregado a sus caricias, tenan derecho a halagarlo un poco. Solan decirle: Come, pequeo, y lo miraban engullir vidamente, con gran ternura. Despus desapareca. Al igual que la florista, la meretriz o la criada, Anglica senta a veces el deseo de retenerlo. Echada en la mullida tibieza de su lecho, junto a ese cuerpo larguirucho cuyo abrazo se mostraba tan vivo y tan ligero a la vez, ella senta impulsos de ternura y lo atraa junto a s. Pero, no bien abra l los ojos y descubra la luz del da detrs de los vidrios engarzados en plomo, saltaba del lecho y se vesta de prisa.En realidad, no se quedaba nunca mucho tiempo donde se encontraba. Estaba posedo de una autntica mana 261

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

bastante singular a la sazn, pero que se hizo valer enormemente a travs de los tiempos: la mana de la libertad.

Captulo veinticuatro

La pequea guerra de las patentes

No siempre estaba desacertado huyendo as, pues a menudo, cuando Anglica acababa de vestirse, una sombra se perfilaba por detrs de las rejas de la ventana abierta. Hacis muy temprano vuestras visitas, seor polica. No vengo de visita, seora. Busco a un gacetillero. Y pensis encontrarlo aqu? interrogaba Anglica con desenvoltura, mientras colocaba el manto sobre sus hombros para dirigirse a la taberna de la Mscara Roja. Quin sabe? contestaba. Desgrez la acompaaba por las heladas calles. El perro Sorbona iba delante, retozando. Esto recordaba a Anglica aquellos tiempos en que, de la misma manera, haban caminado uno al lado de otro, en Pars. Un da Desgrez la haba llevado a las casas de baos de San Nicols. Otra vez apareci frente a ellos el bandido Calembredaine. Ahora volvan a verse, pero cada uno guardaba para s la parte sombra de los ltimos aos transcurridos. A ella no le daba vergenza haber sido vista por l trabajando como criada en una taberna. El haba seguido muy de cerca el declinar de su fortuna y bien poda comprender que la indigencia que la fustigaba la haba obligado a ocuparse humildemente en cualquier menester. Anglica saba que l no la despreciaba en absoluto, pero ocultaba en lo ms recndito de

262

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

su ser el recuerdo de su vida con Calembredaine. Los aos haban pasado. Calembredaine no haba reaparecido. Anglica abrigaba todava la esperanza de que hubiera podido huir al campo. O tal vez se haba asociado con salteadores de caminos... Tampoco descartaba la posibilidad de que hubiera cado en manos de algn reclutador de soldados. De cualquier modo, su instinto le adverta que no lo volvera a ver ms. Poda, pues, caminar por las calles, con la cabeza erguida. El hombre que iba a su lado, con paso elstico, habituado al silencio, no recelaba. El tambin haba cambiado. Hablaba menos, y su jovialidad de antao se haba trocado en una irona que inspiraba sospechas. Detrs de los vocablos ms simples, a menudo se presenta una velada amenaza. Pero Anglica tena la impresin de que Desgrez jams le hara dao. Adems, su aspecto denotaba mayor holgura econmica. Luca hermosas botas y con frecuencia llevaba peluca. Al llegar delante de la taberna salud ceremoniosamente a Anglica y prosigui su camino. Anglica admiraba sobre la puerta la hermosa ensea con vivos colores que le haba pintado su hermano Gontran. El cuadro representaba una mujer envuelta en una manta de satn negro. Los ojos verdes centelleaban detrs del antifaz rojo. A su alrededor, el pintor haba bocetado la calle del Valle de la Miseria, con las siluetas grotescas de sus viejas casas, erectas hacia el cielo estrellado, y el resplandor rojizo de sus figones. El matutino vendedor de vinos sala de la taberna, con el jarro en la mano. Vino bueno, rico y reconfortante! A l todas! Buenas mujercitas! Los toneles estallan...! La vida renaca con el repique de las campanas. Por la noche, Anglica alineara, en pilas, los ansiados escudos. Despus de contarlos los guardara en pequeos sacos que colocara despus en el cofre que haba hecho comprar a Bourjus. Audiger sola visitar la taberna peridicamente y segua proponindole que se casara con l. Anglica, que no olvidaba sus proyectos sobre el chocolate, lo reciba con una sonrisa. Y vuestra patente? Dentro de pocos das, asunto terminado! Anglica termin por decirle: Vuestra patente, no la tendris NUNCA! De veras, seora adivina? Y por qu?

263

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Porque os habis hecho apoyar por el seor de Guiche, yerno del seor Sguier. Ignorabais que el matrimonio del seor de Guiche es un infierno y que el seor Sguier mantiene a su hija? Al dejar enmohecer vuestra patente, el canciller ve en ello una ocasin, entre otras, de irritar a su yerno, y, como es natural, har durar la situacin tanto como quiera Estos detalles los saba por el Poeta de Barro, pero Audiger, agraviado, alzaba la voz en seal de protesta. El registro de su patente se hallaba en buen camino. Prueba de ello era que ya haba comenzado a hacer construir su depsito de distribucin en la calle Saint-Honor. Al visitar las obras, Anglica comprob que el jefe de comedor haba seguido sus recomendaciones, pues estaban all los espejos y los dorados estantes de madera que le haba sugerido. Creo que estas novedades atraern a las personas vidas de cosas exticas explicaba Audiger olvidando totalmente a quin deba la original idea. Ya que se lanza un producto nuevo, es menester hacerlo en un ambiente nuevo. Y os habis ocupado en introducir el producto en cuestin? Una vez tenga mi patente, las dificultades se allanarn.

Captulo veinticinco

Orga sangrienta en la "Mscara Roja"

Anglica coloc la pluma sobre el escritorio y reley con satisfaccin la cuenta que acababa de efectuar. Regresaba de la Mscara Roja, donde haba podido registrar la llegada turbulenta de una pandilla de jvenes seores, cuyos cuellos 264

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de encajes de Gnova y los amplios encaonados de sus pecheras hablaban a las claras de su solvencia econmica. Iban enmascarados, circunstancia que representaba un indicio suplementario de su elevado rango. Ciertos personajes de la Corte preferan mantener el incgnito, para olvidar, en las tabernas, las exigencias de la etiqueta.

Como estas visitas se repetan con frecuencia, la joven haba dejado a Bourjus, a David y a los aprendices, la misin de recibir a estos clientes encumbrados. Ahora que la reputacin de la casa se hallaba cimentada y que David ya estaba iniciado en la confesin de sus especialidades culinarias, Anglica poda disminuir algo su intervencin personal, dedicando ms tiempo a las compras y a las cuestiones financieras del establecimiento. Finalizaba el ao 1664. La situacin haba evolucionado hasta alcanzar un estado de cosas que, si se hubieran previsto tres aos antes, habran hecho desternillar de risa a todos los que habitaban en la calle del Valle de la Miseria. Sin haber adquirido an la casa del amo Bourjus, que era su secreta intencin, Anglica se haba convertido en una especie de propietaria. El mesonero segua siendo el dueo, pero ella solventaba todos los asuntos y haba aumentado, proporcionalmente, su participacin en los beneficios. Por ltimo era Bourjus quien perciba la parte ms pequea. Pero se consideraba satisfecho de haberse desembarazado de toda preocupacin y de poder vivir holgadamente en su propia taberna, mientras reuna un discreto peculio para asegurar su existencia, en sus aos postreros. Anglica slo tena que amasar todo el dinero que quisiera. Todo cuanto pretenda el amo Bourjus era vivir bajo su proteccin y sentirse rodeado de un afecto sincero. Cuando se refera a ella, sola decir mi hija con expresin tan convincente que muchos clientes de la Mscara Roja no dudaban de su parentesco. Muy sensible a la melancola y persuadido siempre de su cercano fin, deca a quienes le rodeaban que, sin lesionar los intereses de su sobrino, su testamento sera sumamente ventajoso para Anglica. Por otra parte, David no podra disgustarse por las decisiones adoptadas por su to, con respecto a una mujer que continuaba subyugndolo completamente. David ya era todo un mozo. De 265

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ello l mismo se percataba y no perda la esperanza de llegar a ser algn da el amante de Anglica, a quien adoraba. Tampoco ella dejaba de advertir los progresos hechos por el muchacho en la ciencia del amor. Los meda comparndolos con sus propias reacciones, pues si bien las torpezas del adolescente habanla fastidiado muchsimo en otro tiempo, algunas de sus miradas provocbanle sensaciones un tanto turbulentas. Continuaba tratndolo con cierta rudeza, de la manera huraa con que suele tratarse a un hermano menor, pero en las palabras que le diriga, no sin cierta malicia, tena a veces que reprocharse haber usado un poco de coquetera. Las risas y bromas que se cambiaban en la cocina no siempre se hallaban provistas de esa provocacin mordiente que se prodigan un hombre y una mujer, cuando se sienten recprocamente atrados, ocultando, en el subterfugio de las palabras candorosas, una intencin que en realidad es mucho menos inocente. Con un mohn un tanto burlesco para s misma, Anglica terminaba por preguntarse si algn da no cedera, por mera curiosidad, a esa lozana y turbulenta pasin. Adems necesitaba a David, que era uno de los pilares sobre los que reposaba el xito de sus futuras empresas. Por ejemplo, cuando hubiera adquirido dos o tres comercios en la feria de Saint-Germain, incumbira a David la misin de asegurar la presentacin de la primicia y alcanzar el condigno renombre. El otro pilar era Audiger, que sera una pieza esencial para el negocio del chocolate. Tambin con l tena que llegar a un acuerdo mutuo. Haba que retener, sin desalentar, a este enamorado ms grave, ms profundamente apasionado, cuya circunspeccin, al irse acentuando, no poda significar sino la expresin de un sentimiento cada vez ms tangible. David no la preocupaba en absoluto. En cambio, Anglica recelaba un poco de Audiger, de la tenacidad de un hombre hecho que ya haba traspuesto la edad de los caprichos, sin haber tenido nunca la de las pasiones. Este sosegado burgus, domstico sin bajezas, militar por herencia nacional, franco, denodado y prudente, de la misma manera que otros son rubios o morenos, no se dejara engatusar tan fcilmente. Anglica sacudi la arena de la hoja sobre la que acababa de anotar sus cuentas y ri con indulgencia. Qu bien me veo 266

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

entre mis tres cocineros, prdigos de ternura hacia m, cada uno por diversas razones! Hay que creer que lo exige la profesin... El calor del fuego derrite el corazn como la grasa de los pavos. Javotte entr para ayudarla a desvestirse y cepillarle los cabellos. Qu es lo que se oye a la entrada? pregunt Anglica. No s. Parece como si una rata estuviera royendo la puerta desde hace un momento. El ruido se acentuaba. Anglica acudi a la antecmara y comprob que ste no proceda de la parte inferior de la puerta sino de una pequea ventanilla, situada a media altura de la misma. Separ el postigo y lanz un leve grito de repulsin, pues al mismo tiempo una mano diminuta y negra se haba deslizado por la reja de la ventanilla y se tenda hacia ella. Es Piccolo exclam Javotte. Anglica descorri los cerrojos, abri la puerta y el mono se arroj en sus brazos. Qu sucede? Nunca ha venido solo hasta ac. Parece que..., pero s, parece que ha roto la cadena. Intrigada, llev al animalito a su cuarto y lo coloc sobre la mesa. Oh! Oh! exclam la sirvienta riendo. En qu estado est! Su pelo esta pegajoso y manchado de rojo. Debe de haber cado encima de vino... En efecto, cuando hubo acariciado a Piccolo, Anglica advirti que sus dedos estaban cubiertos de algo rojo y pegajoso. Se apresur a olfatearlo y sbitamente palideci. No es vino... Es sangre! Est herido? Voy a ver. Lo despoj de su casaca bordada y de sus calzas, ambas prendas igualmente manchadas de sangre. Sin embargo el animal no presentaba vestigio alguno de herida, aunque lo agitaba un convulsivo temblor. Qu sucede Piccolo? pregunt Anglica a media voz. Qu es lo que ocurre, amiguito mo? Explcame! El mono la contemplaba con ojos dilatados. De sbito dio un brinco hacia atrs, cogi una cajita de lacre y comenz a caminar con toda gravedad agitndola rtmicamente. Si ser picaro! exclam Javotte estallando de risa. Nos asusta y de repente se pone a imitar a Linot con su canasto de

267

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

obleas. No es admirable, seora? Se dira que es el propio Linot... Pero luego de haber dado la vuelta a la mesa, imitando al pequeo vendedor de obleas, el simio demostr nuevamente su inquietud. Daba vueltas, miraba a su alrededor y retroceda. Frunca el hocico en una expresin lastimera y de terror.Levant la cabeza, mirando hacia la derecha y despus hacia la izquierda. Hubirase dicho que se diriga, suplicante, a un personaje invisible. Por ltimo pareca debatirse, luchar... Rechaz bruscamente la cajita, crisp sus manos sobre el vientre y cay hacia atrs profiriendo un grito agudo. Pero qu es lo que sucede? balbuci Javotte desconcertada. Est enfermo! Se ha vuelto loco! Anglica, que haba seguido con suma atencin la pantomima del mono, se dirigi con paso acelerado hacia el guardarropa, descolg su capa y tom el antifaz. Creo que le ha ocurrido una desgracia a Linot dijo con voz clara. Tengo que ir all. Os acompao, seora. Si quieres... Tendrs la linterna, pero antes sube al cuarto de Brbara y llvale el mono para que lo limpie, le haga entrar en calor y le d leche. El presentimiento del drama cay sobre Anglica de modo ineluctable. No obstante las palabras consoladoras que le murmurara Javotte, ni un solo instante durante el trayecto dej de pensar que el mono haba asistido a una escena terrible. Pero la realidad excedera con creces sus peores presunciones. No bien lleg a la entrada del muelle de los Curtidores, un individuo lanzado a veloz carrera por poco la hace caer al suelo. Era Flipot, que estaba aterrado. Lo cogi por los hombros sacudindolo vigorosamente. Qu pasa? Iba a buscarte, Marquesa de los Angeles tartamude el muchacho. Han... han matado a Linot! Han... Quines? Ellos..., esos hombres... Los clientes. Por qu? Qu ha sucedido? El pobre aprendiz trag saliva con dificultad y dijo precipitadamente, como si recitara una leccin recin aprendida: Linot estaba en la calle con su canasto de barquillos. Pregonaba: Obleas..., obleas... Quin quiere obleas...?. Prego268

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

naba como lo haca todas las noches. Uno de los clientes que estaba en casa, sabis?, uno de los seores enmascarados con cuellos de puntillas, dijo: Qu hermosa voz! Siento deseos de comer obleas. Que vayan a buscar al vendedor! Linot lleg y entonces el seor dijo: Por Santo Toms, este mocoso es ms seductor an que su voz. Puso a Linot sobre sus rodillas y comenz a besarlo. Otros acudieron y quisieron hacer lo mismo. Estaban todos completamente borrachos. Linot solt su canasto y comenz a gritar y darles puntapis. Uno de los seores desenvain la espada y la hundi en el vientre de Linot. Otro tambin le clav la suya. Linot cay en medio de un charco de sangre. No intervino el amo Bourjus? S, pero lo han castrado. Qu? Qu es lo que dices? A quin? Al amo Bourjus. Te has vuelto loco? No; son ellos los locos, con toda seguridad. Cuando el amo Bourjus oy gritar a Linot sali de la cocina diciendo: Seores, por Dios, seores. Pero se abalanzaron sobre l. Rean y le propinaban golpes a granel, diciendo: Gordo tonel! Gorda borrica! Yo mismo me puse a rer. Luego uno dijo: Lo reconozco, es el antiguo patrn del Gallo Atrevido... Otro aadi: Por ser gallo no me pareces bastante atrevido; voy a hacer de ti un capn. Tom un gran cuchillo de cortar carne y, junto con los dems, se precipitaron sobre l y le cortaron... El chico termin su relato con un gesto enrgico y categrico que no dejaba lugar a dudas sobre la espantosa mutilacin de la que haba sido vctima el pobre mesonero. Chillaba como un cerdo! Ahora ya no grita. Tal vez ya ha muerto. Tambin David quiso detenerlos, pero le dieron un tremendo golpe de espada en la cabeza. Entonces, cuando vimos eso, David y yo, los otros aprendices, las criadas, Susana, todos, pusimos los pies en polvorosa. La calle del Valle de la Miseria presentaba un aspecto inusitado. Siempre animada para esa fecha de carnaval, los numerosos clientes que colmaban las hosteras continuaban cantando y haciendo chocar los vasos. Pero al extremo de la calle haba una muchedumbre anormal de siluetas blancas, con altos gorros de cocineros. Eran los mesoneros vecinos y sus galopines, armados 269

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de mecheras y broquetas de hierro, agitndose frente a la taberna de la Mscara Roja. No sabemos qu hacer djole uno de ellos a Anglica. Estos demonios han bloqueado la puerta con bancos. Y tienen una pistola... Hay que ir en busca de la vigilancia nocturna. David corri hacia all, pero... El dueo del Capn Implume, vecino de la Mscara Roja, dijo bajando la voz: Los lacayos abordaron a los miembros de la vigilancia en la calle de la Triperie. Les dijeron que los clientes que se encontraban en esos momentos en la Mscara Roja eran seores muy encumbrados, gente de gran rango, que formaban el squito del rey, y que los miembros de la vigilancia no pondran buen semblante al verse embarcados en esta aventura. David haba llegado al Chtelet, pero los lacayos ya haban prevenido a los guardias. En el Chtelet le dijeron que tena que arreglrselas como pudiera con sus clientes. De la taberna de la Mscara Roja proceda un espantoso alboroto: carcajadas desmesuradas, cantos avinados y verdaderos alaridos que hacan poner los pelos de punta a los pacficos mesoneros que enderezaban sus tocas. Como se haban apilado mesas y bancos frente a las ventanas, no poda distinguirse nada de lo que suceda en el interior, pero se oa el ruido de vidrios y de vajilla rotos y, de vez en cuando, la detonacin de una pistola que deba tomar como blanco los hermosos jarrones que integraban la preciosa cristalera con la que Anglica haba ornado las mesas y la repisa de la chimenea. Anglica divis a David. Su rostro estaba tan blanco como su delantal y llevaba sobre la frente un trapo anudado del que sobresala una mancha de sangre. Acudi a ella y balbuciendo completo el relato de la espantosa orga. Los seores se haban mostrado muy exigentes desde el principio. Ya haban bebido en otras tabernas. Comenzaron el sangriento jolgorio volcando el contenido de una sopera casi hirviendo sobre la cabeza de uno de los aprendices. Ms tarde hubieron de superar todas las dificultades imaginables para que desalojaran la cocina, donde queran atrapar a Susana, que se debata como un diablo. Por ltimo se produjo el drama cuyo protagonista principal haba sido Linot. Su aspecto encantador les haba inspirado horribles deseos... 270

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ven dijo Anglica cogiendo el brazo del adolescente. Voy a pasar por el patio, a ver qu sucede... Veinte manos la detuvieron. Ests loca? Te vas a hacer atrapar! Son lobos... Quizs haya tiempo todava de salvar a Linot y al amo Bourjus. Iremos cuando comiencen a dormir. Y cuando hayan roto, saqueado y quemado todo! exclam ella. Arrastr a David hasta el patio, de donde pas a la cocina. La puerta que comunicaba con la sala comn haba sido cuidadosamente cerrada con cerrojos por David, cuando pudo huir con los dems domsticos. Anglica exhal un suspiro de alivio. Por los menos, las importantes provisiones que quedaban en depsito no estaban sometidas a la furia destructora de los miserables. Ayudada por el joven empuj la mesa contra la pared y se fue alzando hasta el dintel que a media altura permita echar un vistazo al interior. Vi la sala devastada. Sobre el suelo aparecan copas y vidrios rotos, vajillas, fuentes y servilletas manchadas. Los jamones y las liebres haban sido arrancados de los bramantes que los sostenan. Los beodos pateaban todo lo que estaba diseminado en el piso, destruyndolo con fuertes golpes de sus botas. Las palabras obscenas de sus canciones, los insultos, las blasfemias, se oan ahora con toda claridad. En su mayor parte estaban agrupados alrededor de una de las mesas, cerca del hogar de la chimenea. A juzgar por sus actitudes y sus voces, que se hacan cada vez ms torpes, no tardaran en caer, vencidos por el trajn de la terrible tremolina. Al resplandor del fuego la escena de esas bocas abiertas y vociferantes, bajo las mscaras negras, tena mucho de siniestro. Los suntuosos atuendos estaban manchados de vino, salsas y tambin de sangre. Anglica trataba de distinguir los cuerpos de Linot y del fondista, pero como todas las velas estaban apagadas, en la mesa o en el piso, el fondo del saln se hallaba en siniestra penumbra. Quin fue el primero que atac a Linot? pregunt con voz queda. El hombrecillo que est all, en la esquina de la mesa, aquel que lleva tantas cintas rosadas sobre la casaca color celeste. Es l quien pareca iniciar las acciones arrastrando a los otros. 271

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

En ese preciso instante, el hombre designado por David se incorpor penosamente, levant su copa con mano temblorosa y exclam con voz de falsete: Seores, bebo a la salud de Astreo y Asmodeo, prncipes de la amistad. Oh, esa voz! exclam Anglica retrocediendo. La hubiera reconocido entre mil. Era la voz que an la despertaba, a veces, en las ms atroces de sus pesadillas: Seora, vais a morir. De manera que era EL..., siempre l. Acaso haba sido elegido por los infiernos para representar, sin pausa, junto a Anglica, las fechoras de un monstruo de un malhadado destino? Es el que propin a Linot el primer golpe con la espada? inquiri. Tal vez, ya no me acuerdo, pero aquel alto que est detrs, con calzones rojos, tambin lo golpe. Tampoco era necesario que este ltimo se despojara de la mscara para que ella lo reconociera. El hermano del rey y el caballero de Lorena! Ahora tena la certeza de poder nombrar a las dems caras enmascaradas. De sbito uno de los beodos comenz a arrojar sillas y taburetes sobre el fuego. Uno de ellos cogi una botella y la lanz desde lejos, a travs de la sala. La botella, que contena aguardiente, estall en la lumbre. Una llamarada enorme brot prendiendo en los muebles, crepitando en la chimenea, haciendo saltar tizones que chisporroteaban en el embaldosado. Anglica baj de la mesa en que estaba encaramada. Van a incendiar la casa. Hay que detenerlos! Pero el aprendiz la envolvi en sus brazos nerviosos. No iris; os mataran... Forcejearon un instante. Sus fuerzas, aumentadas por la clera y el temor que el fuego le inspiraba, hicieron que Anglica lograra desprenderse de David y lo rechazara. Reajustse el antifaz. Tambin ella se prevena para no ser reconocida. Con gran energa corri los cerrojos y abri con estrpito la puerta de la cocina. La aparicin en el umbral de esa mujer vestida con manto negro, y cuyo rostro estaba cubierto por un antifaz rojo, produjo un breve instante de estupor entre los juerguistas. Se apacigu el tono de los cantos y de los gritos. Oh! La mscara roja!

272

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Seores increp Anglica con voz vibrante, habis perdido el juicio? No temis la ira del rey cuando el rumor pblico lleve hacia l la nueva de vuestros crmenes? Por el silencio que sigui a sus palabras, comprendi que haba proferido la nica palabra, rey, capaz de penetrar en los cerebros siniestros y embotados de los borrachos y encender un destello de lucidez. Aprovechndose de esta ventaja, camin resueltamente hacia delante. Su intencin era la de llegar hasta el hogar de la chimenea y sacar los muebles ya en llamas para reducir la hoguera y evitar as el total incendio que lo destruira todo. Fue entonces cuando vi, debajo de la mesa, el cuerpo del amo Bourjus, atrozmente asesinado. Junto a l, yaca inerte el nio Linot, con el vientre abierto, que, con su rostro blanco como la nieve y sereno como el de un querubn, pareca estar durmiendo. La sangre de las dos vctimas mezclbase con el reguero de vino que corra por el embaldosado. El horror del espectculo la paraliz un segundo. Al igual que un domador que, posedo de pnico, se desva un breve instante de las fieras, perdi el dominio que por un momento haba posedo sobre todas aquellas horribles gentes. Bast eso para desencadenar nuevamente la tempestad. Una mujer! Una mujer! He aqu lo que nos hace falta! Una mano brutal abatise sobre la nuca de Anglica, que recibi adems un violento golpe sobre la sien. Todo se hizo oscuro. Se sinti invadida por nuseas. No saba ya dnde se encontraba. En alguna parte, una voz femenina lanzaba un grito agudo y continuo... Se percat que era ella quien gritaba. Estaba tendida sobre la mesa y los negros antifaces se inclinaban sobre ella con ruidosas carcajadas. Puos de hierro le inmovilizaron los tobillos y muecas y sus faldas fueron levantadas violentamente. A quin le toca? Para quin es la golfa? Ella gritaba con la estentrea voz de las pesadillas, en un paroxismo de desesperacin y terror. Un cuerpo se abati sobre ella. Una boca se acerc a la suya. Casi simultneamente se produjo un silencio brusco, tan profundo que Anglica crey que verdaderamente haba perdido el conocimiento. Sin embargo, no era as. Eran sus verdugos

273

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

quienes permanecan inmviles y silenciosos. Sus miradas siniestras seguan, en el suelo, algo que Anglica no poda ver. El hombre que un segundo antes haba saltado sobre la mesa y se dispona a violar a la joven mujer se apart precipitadamente. Al sentir que sus brazos y sus piernas se hallaban nuevamente en libertad, Anglica se puso de pie y baj enrgicamente sus largas faldas. No comprenda lo que haba ocurrido. Se hubiera dicho que una varita mgica haba petrificado, de repente, la accin de los energmenos. Con lentitud se dej deslizar hasta el suelo. Entonces distingui al perro Sorbona que acababa de derribar al hombrecillo con casaca celeste y lo sujetaba fuertemente por la garganta entre sus poderosos colmillos. El dogo haba entrado por la puerta de la cocina y su ataque haba sido fulminante, como un rayo. Uno de los libertinos balbuci: Llamad a vuestro perro... Dnde..., dnde est la pistola? No os movis orden Anglica con firmeza. Si hacis un solo movimiento doy orden al animal de estrangular al hermano del rey. Las piernas le temblaban como las patas de un caballo rendido por el esfuerzo, pero su voz permaneca firme y clara. Seores, no intentis moveros repiti, pues de lo contrario TODOS llevaris la responsabilidad de esta muerte ante el rey. Luego, con gran serenidad, dio algunos pasos y contempl a Sorbona que tena a su vctima como se lo haba enseado Desgrez. Una sola palabra y las mandbulas de acero trituraran completamente esa carne jadeante y haran estallar los huesos. De la garganta del seor de Orlans escapaban palabras indefinibles. Su rostro estaba violceo. Warte dijo suavemente Anglica. Sorbona mene ligeramente el rabo para demostrar que haba comprendido y que esperaba rdenes. Alrededor de ellos los autores de la orga permanecan inmviles, en la misma actitud en que les haba sorprendido la irrupcin del perro. Se hallaban todos demasiado borrachos para tratar de comprender siquiera qu ocurra. Lo nico que vean claramente era que Monsieur,hermano del rey, estaba a punto de perecer bajo los dientes del perro, y eso bastaba para aterrarlos. Anglica, sin quitar la vista de los frenticos energmenos, abri uno de los cajones de la mesa, tom un cuchillo y se 274

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

acerc al hombre de la casaca roja, que era el que se hallaba ms cerca de ella. Al verla levantar el cuchillo, l tuvo un gesto de retroceso. No os movis dijo en un tono que no admita rplica. No quiero mataros. Quiero saber solamente a quin se parece un asesino con pechera de encajes... Y con rpido ademn cort el lazo que sujetaba el antifaz del caballero de Lorena. Cuando hubo escudriado aquel hermoso rostro, consumido por la depravacin y el libertinaje, y al que conoca demasiado bien por haberlo visto inclinarse sobre ella en el Louvre, una noche que no olvidara jams, se dirigi hacia los dems. Extenuados, anhelantes, habiendo llegado ya al ltimo grado de la embriaguez, consentan en dejarse escudriar y ella los iba reconociendo a todos, uno tras otro. Brienne, el marqus d'Olone, el bello de Giche, su hermano Louvignys y aquel que, al verse descubierto, esbozando una mueca burlesca, murmur: Mscara negra contra mscara roja. Era Pguilin de Lauzun. Reconoci igualmente a Saint-Thierry y a Frontenac. Un elegante seor, tendido sobre el piso, entre charcos de vino y vestigios de vmitos, roncaba ruidosamente. La boca de Anglica se contrajo con odio y amargura al identificar los rasgos del marqus de Vardes. Ah! Los hermosos jvenes del rey! Otrora haba admirado en ellos sus magnficas hazaas, pero la duea de la Mscara Roja slo tena derecho a la imagen de sus almas putrefactas! Slo tres de los presentes eran desconocidos para ella. El ltimo, empero, le despert cierto recuerdo, pero tan vago que no pudo precisarlo. Era un joven alto y corpulento tocado con una magnfica peluca de un matiz rubio dorado. Menos ebrio que los dems, se apoyaba contra uno de los pilares de la sala y finga limarse las uas. Cuando Anglica se acerc a l, no esper que le cortara el cordn del antifaz y se lo quit l mismo, con un gesto gracioso y displicente. Sus ojos, de un azul muy plido, tenan una expresin helada y desdeosa, que la desconcertaron. La tensin nerviosa que la sostena cedi y la invadi una enorme fatiga. El sudor marcaba su frente, pues el calor de la habitacin se haba vuelto insoportable. 275

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Volvi junto al perro y lo tom por el collar, para hacerle soltar la presa. Haba alimentado la esperanza de que no tardara en aparecer Desgrez, pero no haba sido as y quedaba sola y abandonada entre esos peligrosos fantasmas. La nica presencia que le pareca real era la de Sorbona. Levantaos, seor dijo con voz debilitada por el cansancio. Y vosotros, todos, iros ahora. Ya habis causado bastante dao. Vacilantes, llevando con una mano sus antifaces y con la otra arrastrando los cuerpos desfallecidos del marqus de Vardes y del hermano del rey, los cortesanos huyeron. En la calle tuvieron que defenderse con la espada contra los galopines de cocina que, armados de sus cacerolas, los perseguan profiriendo gritos de clera e indignacin. Sorbona olfateaba la sangre y grua. Anglica atrajo hacia s el pequeo cuerpo del vendedor de obleas y acarici su frente pura y helada. Linot! Linot! Mi pequeo Linot...! Mi querido niito, mi pobre compaero de miseria...! Un clamor que llegaba desde afuera la sustrajo de su desesperacin. El incendio! El incendio! Haba estallado el fuego de la chimenea, propagndose a los tejados de la casa. En el hogar comenzaban a derrumbarse los escombros y un humo espeso invada la sala. Con Linot en los brazos, Anglica se precipit fuera de la habitacin. La calle estaba iluminada como en pleno da. Clientes y mesoneros miraban con pavor la masa de llamas que coronaba el techo de la vieja casa. Haces de chispas caan sobre los tejados vecinos. Se corri hacia el Sena, muy cercano, para organizar una cadena de cubos llenos de agua, pero el incendio haba tomado cuerpo desde arriba. Hubo que subir el agua por los pisos de dos casas contiguas, pues la escalera de la Mscara Roja se derrumbaba. Anglica, seguida por David, quera volver a la sala para retirar el cadver del amo Bourjus, pero ambos tuvieron que retroceder, medio asfixiados por el humo. Luego, por el patio, entraron en la cocina, donde sacaron todo lo que se encontraba all y lo amontanaron en heterogneas pilas. Mientras tanto llegaron las capuchinos, que fueron aplaudidos por la muchedumbre. El pueblo quera a estos monjes, que en sus preceptos deban cumplir la obligacin de acudir en socorro de 276

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

las vctimas de incendios y haban llegado a constituir el nico cuerpo de salvamento de la ciudad. Traan con ellos escaleras y ganchos de hierro, y grandes jeringas de plomo destinadas a lanzar a considerable distancia poderosos chorros de agua. No bien llegaron al lugar del siniestro, se arremangaron los hbitos y, sin preocuparse por las virutas encendidas que caan sobre sus cabezas, se introdujeron en las casas vecinas. Desde los tejados vecinos empezaron a demolerlo todo con enrgicos golpes de gancho. Gracias a esta vigorosa intervencin pudo aislarse la casa de las llamas, y, como el viento era muy flojo, el incendio no se propag al resto del barrio. Temase mucho a esta suerte de incidentes, unos de los ms pavorosos que azotaban a Pars dos o tres veces por siglo, debido a la aglomeracin de las viejas casas de madera. Una vasta brecha, colmada de escombros y cenizas, se haba producido en el solar en que hasta el da anterior haba reinado en todo su esplendor la taberna de la Mscara Roja. Pero el fuego haba sido extinguido. Anglica, con las mejillas ennegrecidas contemplaba la ruina de sus esperanzas. A su lado estaba el perro Sorbona. Dnde est Desgrez? Oh! Quisiera ver a Desgrez pensaba ella. Me dira qu debo hacer. Tom al dogo por el collar. Llvame junto a tu amo. No tuvo necesidad de alejarse mucho. A pocos metros, en la penumbra de un porche, divis el sombrero y la amplia capa del polica, que desmenuzaba tranquilamente un poco de tabaco. Buenos das dijo con apacible voz. Muy mala noche, verdad? Estabais aqu, a dos pasos! exclam Anglica alterada.Y no habis venido? Y por qu haba de hacerlo? Acaso no me habis odo gritar? No saba que erais vos, seora. No importa. Era una mujer que gritaba. No puedo precipitarme a socorrer a todas las mujeres que gritan dijo Desgrez con buen humor. Sin embargo, creedme, seora, si hubiera sabido que se trataba de vos, habra acudido rpidamente. Ella refunfu entre dientes, con cierto desprecio. Lo dudo! Desgrez suspir.

277

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No he arriesgado acaso, en una ocasin, mi vida y mi carrera por vos? Podra haberlo hecho por segunda vez. Sois, ay!, en mi existencia, una continua tribulacin, seora, y mucho me temo que a pesar de mi prudencia congnita, por aqu he de comenzar a perder mi pellejo. Me tendieron sobre la mesa..., quisieron violarme. Desgrez dirigi hacia ella su sarcstica mirada. Nada ms que eso? Podan haber hecho algo peor. Anglica se pas la mano por la frente con aire considerativo. Es verdad! Experiment un gran alivio cuando me percat que queran nicamente eso. Despus lleg Sorbona... a tiempo! Siempre he tenido gran confianza en las iniciativas de este perro. Sois vos quien lo envi? Naturalmente. Anglica exhal un profundo suspiro y con un movimiento espontneo de debilidad y de excusa apoy su mejilla sobre la rugosa espalda del hombre. Gracias. Como podis comprender prosigui Desgrez con su caracterstico timbre tranquilo que la exasperaba y la calmaba a la vez, slo pertenezco en apariencia a la polica del Estado. Soy, sobre todo, polica del rey. No me corresponde perturbar los esparcimientos de nuestros nobles seores. Vamos, querida, no habis vivido bastante todava para ignorar as a qu mundo pertenecis? Quin podr sustrarse a lo habitual? La embriaguez es una chanza insignificante; el libertinaje llevado hasta la lascivia, un dulce efecto; la orga, aunque llegue al crimen, un agradable pasatiempo. De da, todo es aduladora reverencia en la Corte. Por la noche, el amor, los garitos y las tabernas. No es sta una existencia bien entendida? Os equivocis, mi buena amiga, si pensis que esta gente es temible. En realidad sus minsculas diversiones no son nada peligrosas! El nico enemigo, el peor enemigo del reino, es aquel que con una sola palabra puede obstar su podero: el gacetillero, el periodista, el libelista. Sobre esto podis prepararos para una buena cacera dijo Anglica incorporndose y apretando los dientes, pues os prometo mucho trabajo. Una idea sbita se le acababa de ocurrir. 278

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Se separ de l y comenz a alejarse. Luego volvi. Eran trece y a tres de ellos no los conozco por sus nombres. Ser menester que vos me los proporcionis. El polica se descubri y se inclin en una reverencia. A vuestras rdenes, seora dijo con una enigmtica sonrisa.

Captulo veintisis

El escndalo del pequeo vendedor de obleas.

Al igual que en su primer encuentro, descubri a Claudio el Pequeo dormido en una barca de heno, del lado del Arsenal. Lo despert y le cont los acontecimientos de la noche. Todo el fruto de su trabajo estaba destruido. Los libertinos haban destrozado nuevamente su existencia con la misma infausta destreza con que un ejrcito saquea la comarca que atraviesa. Tienes que vengarme repeta con los ojos brillantes de fiebre. Slo t puedes vengarme. Slo t, porque eres su ms grande enemigo. Desgrez lo ha dicho. El poeta bostezaba haciendo rechinar fuertemente la mandbula y restregaba sus doradas pestaas. Extraa mujer! exclam finalmente. Ahora me tuteas. Por qu? La tom por la cintura para atraerla junto a l, pero ella se zaf con impaciencia. Escucha lo que te digo! Dentro de cinco minutos me llamars pelagatos o infeliz. Ya no eres la golfilla, sino una gran dama que dicta rdenes. Est bien. Estoy a vuestra disposicin, marquesa. Por lo dems, lo he comprendido todo. Por quin quieres que comience? Por

279

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Brienne? Recuerdo que cortejaba a la seorita de La Vallire y que soaba con describirla como una Magdalena. Desde entonces el rey la soporta con dificultad. As, pues, pondremos a Brienne en la salsa, para la comida de Su Majestad. Volvi su bello y macilento rostro hacia el Este, donde ascenda el Sol. S; eso es, para la comida, eso es posible. Las prensas de maese Gilbert siempre son vigorosas cuando se trata de multiplicar el eco de mis primicias contra el poder. Te he dicho que el hijo de maese Gilbert haba sido condenado en otro tiempo a galeras por no s qu delito de escasa importancia? Esto es algo excelente para nosotros, verdad? El Poeta de Barro sac de su casaca una vieja pluma de ganso y se puso a escribir. Naca el da. Todas las campanas de las iglesias y conventos repicaban jubilosamente el ngelus. Mientras tanto, al finalizar la maana, el rey, que sala de la capilla donde haba escuchado la misa, cruz la antecmara, donde le aguardaban los encargados de presentarle los memoriales y las instancias. Observ que el embaldosado estaba cubierto de hojas blancas que un lacayo se apresuraba a recoger, como si acabara de descubrirlas. Pero un poco ms lejos, mientras bajaba la escalera que lo conduca a sus cmaras, Luis XIV hall el mismo desorden, lo cual lo enfad. Qu significa esto? Aqu llueven pergaminos como hojas en otoo en el paseo de Cours-la-Reine. Dadme eso, os lo mando. Se interpuso el duque de Crqui, abochornado. Majestad..., estos panfletos no ofrecen inters alguno... Ah! Ya veo lo que es dijo el rey tendiendo una mano impaciente. Todava ms calumnias de ese maldito Poeta de Barro del Puente Nuevo, que se escabulle como una anguila de entre las manos de los arqueros y llega hasta mi palacio para depositar estas inmundicias bajo mis pies. Dadme, os lo suplico... Es bien de l...! Cuando veis al seor teniente civil y al seor preboste de Pars podris transmitirles mis congratulaciones, seores... Al sentarse a la mesa para comer, frente a tres perdices, las uvas, una cazuela de pescados, un asado con pepinillos y un 280

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

plato de guisado de lengua de ballena, Luis XIV coloc junto a l el manchado papel, cuya tinta, an hmeda, le ensuciaba los dedos. El rey era un gran comiln y desde haca mucho tiempo haba aprendido a dominar su sensibilidad. En consecuencia, lo que ley no afect su apetito, pero cuando hubo terminado la lectura del libelo, el silencio que imperaba en ese aposento, donde habitualmente los gentilhombres platicaban agradablemente con el soberano, era tan pesado como el de una cripta. El panfleto estaba escrito en un lenguaje crudo y grosero, cuyas palabras, no obstante, punzaban como dardos y que, desde haca ms de diez aos haba caracterizado, a los ojos de todo Pars, el espritu murmurador y descontento de la ciudad. Relatbanse las elevadas acciones del seor de Brienne, primer gentilhombre del rey, quien, no contento con haber querido raptar la ninfa de los cabellos de luna a un amo a quien todo deba y no satisfecho adems de causar, en virtud de su desavenencia con su esposa, un escndalo permanente, haba visitado la noche anterior una hostera de la calle del Valle de la Miseria. All, este galante joven junto con sus compaeros, luego de violentar a un pequeo vendedor de obleas, y haberlo atravesado a golpe de espada, haban castrado al dueo del establecimiento, que mora poco despus; haban abierto la cabeza del sobrino, violado a la criada y haban, por fin, terminado su diversin prendiendo fuego a la casa, de la que slo quedaban las cenizas. Pretenden hacernos creer que estos crmenes y saqueos Son el triste proceder de ciertos desconocidos. Mas todos nobles personajes, en nmero de trece, Son quienes cometieron semejantes desmanes. Cada da habr un nombre y el ltimo citado Ser el de quien ha matado a un nio de tierna edad. Un nombre pomposo y rimbombante que todos habis odo. Quin ser el asesino del pequeo vendedor de obleas?

281

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Por San Dionisio! exclam el rey. Si esto es cierto, a Brienne le har ahorcar. Alguno de vosotros ha odo hablar de estos crmenes, seores? Los cortesanos balbucieron, alegando que estaban muy poco al corriente de los acontecimientos de la noche. Entonces, el rey, advirtiendo a un joven paje, que ayudaba a los oficiales de boca, le pregunt de improviso: Y vos, hijo mo, que debis de ser gran fisgn, como suelen serlo los jvenes de vuestra edad, repetidme un poco lo que se ha dicho esta maana en el Puente Nuevo. El adolescente se ruboriz, pero se sobrepuso y respondi sin inmutarse mucho: Sire, se dice que todo la que cuenta el Poeta de Barro es exacto y que los acontecimientos se produjeron anoche en la taberna de la Mscara Roja. Yo mismo, que regresaba con unos compaeros de una farndula, al ver las llamas acud con ellos en seguida al lugar del incendio, pero los capuchinos ya haban dominado el fuego. El barrio est en pie. Se dice que el siniestro ha sido provocado por gentilhombres? S, pero no se conocen sus nombres, porque iban enmascarados. Qu ms sabis? Los ojos del rey miraban fijamente los del paje, quien, con su experiencia de joven ya cortesano, temblaba temiendo pronunciar una palabra que pudiera resultarle funesta, pero obedeciendo a la orden que supona la imperiosa mirada baj la cabeza y murmur: Sire, he visto el cuerpo del pequeo vendedor de obleas. Estaba despanzurrado. Una mujer, que lo haba sacado de entre las llamas, lo apretaba entre sus brazos. Tambin he visto al sobrino del dueo de la taberna con la frente vendada. Y el dueo de la taberna?No fue posible retirar su cuerpo de los escombros. Dicen... El joven paje esboz una sonrisa con la loable intencin de hacer menos tensa la situacin. La gente dice que es una bella muerte para un mesonero. Pero el rostro del rey segua impertrrito y glacial. Los cortesanos se llevaron rpidamente las manos a los labios para disimular una expresin de jovialidad muy inoportuna en aquellas circunstancias. Que vayan a buscar al seor de Brienne dijo el rey. Y vos, seor duque aadi dirigindose al duque de Crqui, 282

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

comunicad al seor d'Aubrays las siguientes instrucciones: Por una parte, que se tome debida y correcta nota de todo detalle sobre el incidente de anoche, y se me remita inmediatamente un informe completo. Por la otra, que todo portador o vendedor de estos papeles sea inmediatamente detenido y conducido al Chtelet. Por ltimo, que todo transente que, sorprendido mientras recoge o lee uno de estos papeles, sea condenado a una severa multa y amenazado con procedimientos judiciales y prisin. Quiero asimismo que se adopten las medidas ms enrgicas inmediatamente para descubrir al impresor y al poeta Claudio el Pequeo. El conde de Brienne estaba en su casa acostado ya en su lecho, donde dorma plcidamente su borrachera. Mi querido amigo djole el marqus de Gesvres, capitn de las guardias, estoy encargado de una penosa misin. Sin que la cosa sea precisa, creo que, en realidad, vengo a arrestaros. Y le puso bajo la nariz el poema con el cual se haba deleitado durante el trayecto, sin preocuparse por ser condenado a una multa. Estoy perdido expres poco despus Brienne con voz pesada. Las cosas andan de prisa en este reino! Todava no he logrado... eliminar todo el vino que he bebido en esa maldita taberna, cuando vienen a hacerme pagar su elevado precio. Seor ministro djole Luis XIV, por mltiples razones una conversacin con vos me resulta penosa. Seamos breves. Reconocis haber participado anoche en esos viles atentados denunciados en este papel? S o no? Sire, estuve all, pero no he cometido todas esas ignominias. El propio Poeta de Barro reconoce que no he sido yo quien asesin al pequeo vendedor de obleas. Quin lo hizo? El conde de Brienne permaneci en silencio. Apruebo vuestra actitud al no imputar enteramente sobre otros una responsabilidad que comparts ampliamente. Ello se ve en vuestro rostro. Tanto peor para vos, seor conde, si habis tenido la mala fortuna de haceros reconocer. Pagaris por los otros. El populacho murmura... y con justa razn. Es menester, pues, que se haga justicia y pronto. Quiero que esta noche pueda decirse en el Puente Nuevo que el seor de Brienne se encuentra en la Bastilla... y que ser duramente castigado. En 283

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

cuanto a m, estoy encantado de esta oportunidad que se me brinda propicia para desembarazarme de un rostro que slo soportaba con mucho pesar. Sabis por qu. El pobre Brienne suspir al pensar en los tmidos besos que haba tratado de robar a la tierna Luisa de La Vallire, cuando an ignoraba la inclinacin de su rey hacia esa hermosa persona. Era pagar a la vez un amoro pleno de inocencia y la ms procaz e impdica de las orgas. Haba un nuevo gentilhombre en Pars para maldecir la pluma del poeta. En el camino que conduca a la Bastilla, la carroza que transportaba a Brienne fue detenida por un grupo de vendedoras del Mercado Central. Blandan las hojas del panfleto junto con sus cuchillos y reclamaban la entrega del prisionero para someterlo a la inicua mutilacin que haba hecho padecer al desdichado Bourjus. Brienne respir, por fin, cuando las pesadas puertas de la prisin se cerraron tras l y tras su salvada virilidad. Pero a la maana siguiente un nuevo montn de blancos libelos se abata sobre la ciudad de Pars. Y alcanzado el colmo de la insolencia, el rey hall el epigrama bajo el plato de una merienda que se aprestaba a tomar antes de partir para el bosque de Boulogne para la cacera del ciervo. La caza fue cancelada y el seor d'Olone, montero mayor de Francia, tom una direccin opuesta a la que pensaba seguir. Esto quiere decir que en lugar de descender por el paseo de Cours-la-Reine, remont el de Saint-Antoine, que conduca a la Bastilla. En efecto, el nuevo artculo aluda a l expresamente, aseverando que haba sostenido al amo Bourjus mientras lo asesinaban. Cada da habr un nombre y el ltimo citado Ser el de quien ha matado a un nio de tierna edad, Pomposo y rimbombante, nombre por todos odo. Quin es el asesino del pequeo vendedor de obleas? Correspondi luego el turno a Lauzun. Se pregon su nombre por las calles. Pguilin hizo que los caballos doblaran y tomaran la direccin de la Bastilla. 284

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Preparad mi departamento recomend al gobernador. Pero, seor duque, no tengo rdenes que os conciernan... Las recibiris, no tengis cuidado. Pero dnde est vuestra carta con los sellos? Hela aqu dijo Pguilin, tendiendo el seor de Vannois la hoja impresa que acababa de comprar por diez sueldos a un miserable nio. Frontenac prefera huir a que le detuvieran, pero Vardes lo disuadi categricamente de proceder as. Vuestra fuga sera una confesin y os denunciara, mientras que si prosegus desempeando el papel de inocente, tal vez podis trasponer esta verdadera catarata de denuncias. As, pues, creedme; no os movis de aqu. Haced como yo. Bromeo, ro. Nadie sospecha de m y el propio rey me revela su confianza, al expresarme cunto lo aflige este enojoso asunto. Cesaris de rer cuando os llegue el turno. Tengo el presentimiento de que no me llegar: Eran trece dice la cancin. Apenas han sido nombrados tres y ya se asegura que algunos vendedores detenidos, al ser torturados, revelaron el nombre del impresor. Dentro de algunos das cesar la aparicin de nuevas hojas y todo habr terminado. No comparto vuestro optimismo sobre la breve duracin de esta penosa temporada dijo el marqus de Frontenac, levantando frioleramente el cuello de su capa de viaje. Yo prefiero el exilio a la crcel. Adis. Ya haba llegado a la frontera de Alemania cuando su nombre apareci y pas casi inadvertido. En efecto, la misma vspera, Vardes haba sido sacrificado a la venganza pblica y en trminos tales que llegaron a conmover al propio rey. En efecto, el Poeta de Barro acusaba, ni ms ni menos, a ese prfido mundano, de ser el autor de la carta redactada en espaol que dos aos antes haba sido introducida en la cmara de la reina, con el propsito de enterarla, amable y misericordiosamente, de las infidelidades de su esposo con la seorita de La Vallire. La acusacin volva a abrir una viva llaga en el corazn del soberano, pues nunca haba podido echar mano a los culpables y ms de un vez haba hablado a Vardes de eso, requirindole su opinin. Mientras interrogaba al capitn de las guardias suizas, haba hecho comparecer a la seora de Soissons, su amante y cmplice; su cuada, Enriqueta de Inglaterra, implicada igualmente en la cuestin de la carta 285

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

espaola, se arrojaba a sus pies, y de Guiche y el pequeo Monseur discutan acerbamente en privado con el caballero de Lorena, mientras la lista de criminales de la taberna de la Mscara Roja segua ofreciendo, cada da, imperturbablemente, una nueva vctima a la iracunda muchedumbre. Louvignys y Saint-Thierry, resignados de antemano y con decisiones ya adoptadas, un buen da supieron que Pars ahora conoca la cantidad exacta de sus amantes y sus debilidades amorosas. Estos detalles realzaban el habitual refrn: Pero, quin mat a un nio de tierna edad? Quin es el asesino del pequeo vendedor de obleas? Sacando ventaja de esta situacin tan embarazosa en que colocaron al rey las revelaciones de Vardes, Louvignys y SaintThierry slo tuvieron que aceptar la invitacin de abandonar sus cargos y marcharse hacia sus tierras. Un viento de excitacin soplaba sobre Pars. A quin le toca? A quin le toca?, clamaban ruidosamente todas las maanas los vendedores de canciones. La multitud se disputaba las hojas. De la calle a las ventanas gritbase el nombre del da. La gente ms respetable tom la costumbre de abordarse, preguntando misteriosamente: Pero quin demonios ha matado al pequeo vendedor de obleas...? Y desataban ruidosas carcajadas. Luego comenz a circular otro rumor y las risas se aplacaron. En el Louvre, un clima de pnico y de profunda consternacin suceda a la diversin de quienes, en paz con sus conciencias, seguan jocosamente el curso del juego de las detenciones. Viose varias veces a la reina madre acudir ella misma al palacio real para entrevistarse con su segundo hijo. En las inmediaciones del palacio que habitaba el pequeo Monsieur, estacionbanse grupos de botarates hostiles y mudos. Nadie hablaba todava, ninguno afirmaba nada, pero acrecentbase el rumor de que el hermano del rey haba participado en la orga de la Mscara Roja y que era EL el que haba asesinado al pequeo vendedor de obleas. 286

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica conoci las primeras reacciones de la Corte por intermedio de Desgrez. Al da siguiente del atentado, mientras Brienne era conducido a la Bastilla de modo tan ostensible, el polica golpe la puerta de la pequea casa de la calle de los Francos-Burgueses, en donde se haba refugiado Anglica. La joven escuch con muda expresin el relato de las palabras y decisiones que el rey haba tomado. Se imagina que con Brienne estar en paz murmur apretando los dientes. Pero cuidado! Esto slo comienza. Ante todo estn los menos culpables y todo este proceso crecer, crecer... hasta el da en que estalle el escndalo, que ser cuando la sangre de Linot salpicar las gradas del trono. Estruj con vehemencia sus manos blancas y heladas. Lo hemos enterrado en el cementerio de los Santos Inocentes. Todas las comadres del Mercado Central abandonaron sus puestos para acompaar a este infortunado ser, que slo recibi de la vida su belleza y su dulzura. Y tuvieron que ser esos prncipes disolutos los que le despojaron de su nico bien, que era la vida. Pero para su entierro tuvo el ms bello de los cortejos. Las seoras del Mercado Central en este momento se muestran sumamente hostiles al seor de Brienne. Que lo cuelguen, que le quemen su carroza, que incendien el palacio real! Que prendan fuego a todos los castillos de los alrededores: Saint-Germain, Versalles... Incendiaria! Dnde irais a bailar, cuando volvis a ser una gran dama? Lo mir fijamente y alz la cabeza. Nunca jams volver a ser una gran dama. Lo he ensayado todo y lo he perdido otra vez. Ellos son los ms fuertes. Tenis los nombres que os he pedido? Aqu estn contest Desgrez mientras sacaba de su capa un rollo de pergamino. Es el resultado de una investigacin estrictamente personal, de la que soy el nico depositario. Esa noche de octubre de 1664 entraron en la taberna de la Mscara Roja el seor de Orlans, el caballero de Lorena, el seor duque de Lauzun... Oh! Os lo ruego... Suprimid los ttulos dijo Anglica. No puedo reprimir este hbito dijo Desgrez riendo. Sabis que soy un funcionario muy respetuoso con el rgimen. Ya que 287

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

no queris or los ttulos, dir: seores de Brienne, de Louvignys, de Saint-Thierry, de Cavois, de Guiche, de Vardes, du PlessisBellire, de Frontenac, de La Vallire, d'Olone, de Tormes. De La Vallire? El hermano de la favorita? El mismo. Demasiado hermoso! exclam ella con los ojos encendidos por el placer de la venganza. Pero... un momento, son catorce. Yo haba contado trece.Al partir, eran catorce, pues el seor marqus de Tormes estaba entre ellos. Este hombre de edad gusta compartir las depravaciones de la juventud. Sin embargo, cuando conoci las intenciones de Monsieur sobre el nio, se retir diciendo: Buenas noches, seores. No quiero acompaaros por esos senderos de corrupcin y libertinaje. Me agrada seguir mi rutinario camino de buen hombre y me voy a acostar, muy juiciosamente, en casa de la marquesa de Raquenau. Nadie ignora que esta obesa seora es su amante. Excelente historia para hacerle pagar su cobarda! Desgrez contempl un instante el rostro crispado de Anglica y esboz una sonrisa. Tenis un fondo maligno. Cuando os conoc erais ms emotiva... a la manera que atrae las jauras... Y cuando os conoc a vos erais de temperamento afable, jovial, franco... Ahora hay veces en que casi os odio. Lanzle al rostro, como un dardo, el destello de sus verdes ojos, espetndole: Polica del demonio! El polica se ech a rer, como si le divirtiera or una palabra de la jerga de la gente del bajo Pars. Seora, se dira al oros que habis frecuentado la ralea de los destituidos. Encogindose de hombros, Anglica se dirigi hacia la chimenea y tom un leo con las pinzas para demostrar que no estaba turbada. Tenis miedo verdad? prosigui Desgrez, con la voz montona que caracteriza al parisiense de los arrabales. Tenis miedo por vuestro pequeo Poeta de Barro. Esta vez prefiero advertiros: ir al patbulo. La joven evit contestar, aunque sinti deseos de gritar: Jams ir al patbulo! No se captura al poeta del Puente Nuevo. Volar como grcil pjaro e ir a posarse sobre las torres de Ntre Dame. Su estado de exaltacin le distenda los nervios casi hasta destrozarlos. Atiz el fuego conservando el rostro inclinado 288

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

sobre la llama. Tena en la frente una pequea seal a consecuencia de la quemadura sufrida la noche anterior. Por qu no se iba Desgrez? Sin embargo, le gustaba que estuviese all. Una costumbre antigua, sin duda. Qu nombre habis dicho? inquiri de sbito. Du Plessis-Bellire? El marqus? Ahora queris conocer los ttulos? Bueno... se trata, en efecto, del marqus du Plessis-Bellire, mariscal de campo del rey... Ya sabis..., el vencedor de Norgen. Felipe! murmur Anglica. Cmo no iba a reconcerlo si cuando al despojarse de la mscara le haba dirigido esa misma mirada de lnguido azul que posara otrora, tan desdeosamente, sobre su prima, vestida de gris? Felipe du Plessis-Bellire! Imaginse ver el castillo de Plessis, destacndose como un blanco nenfar sobre un estanque... Qu extrao es todo esto, Desgrez! Este joven es uno de mis parientes, un primo que viva a pocas leguas de nuestro castillo. Hemos jugado juntos... Y ahora que el primito viene a jugar con vos en las tabernas, queris salvarlo? Quiz. Despus de todo, eran trece. Con el marqus de Tormes, la cuenta estara completa. No seris un tanto imprudente, amiga ma, al confiar todos vuestros secretos a un polica del demonio? Lo que os digo no os permitir descubrir al impresor del Poeta de Barro, ni la manera como los panfletos se introdujeron en el Louvre. Adems... no me traicionarais, a m... No, seora. No os traicionar, pero tampoco os engaar. Esta vez el Poeta de Barro ser ahorcado! Eso lo veremos! En efecto, lo veremos repiti l. Adis, seora. Cuando se hubo marchado, slo despus de mucho rato Anglica recobr la calma, disipando el tremendo desasosiego en que haba estado sumida. El viento otoal silbaba en la calle de los Francos-Burgueses. La tormenta acongojaba el corazn de Anglica, que nunca haba conocido, en el fondo de s misma, semejante tempestad. La ansiedad, el miedo, el dolor, eran sensaciones que le resultaban familiares, pero esa vez experimentaba una aguda desesperanza, sin lgrimas, que le haca rechazar todo sosiego, todo consuelo. Audiger fue a verla, 289

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

denotando en su simptico rostro una profunda impresin. La tom en sus brazos, pero ella lo rechaz. Mi pobre y querida amiga, es un verdadero drama, pero no hay que dejarse abatir. Abandonad esa expresin trgica. Me dais miedo! Es una catstrofe, una terrible catstrofe. Ahora que ha desaparecido la taberna de la Mscara Roja, cmo conseguir dinero? No incumbe a las corporaciones iniciar mi defensa. Al contrario. Mi contrato con el seor Bourjus, hoy, carece de valor. Mis economas pronto estarn agotadas. Haba comprometido importantes fondos ltimamente para arreglar la sala y ampliar las reservas de vinos, aguardientes y licores. En rigor, David podra obtener un reintegro por parte de la oficina de incendios, pero ya sabemos lo egosta que es esta gente. Y, despus de todo, el pobre mozo... al haber perdido toda su herencia... Cmo podra yo pedirle el escaso dinero que obtuviera por este medio? Todo lo que haba edificado a costa de tantos sacrificios se ha hundido... Qu ser de m? Audiger apoy la mejilla sobre los suaves cabellos de la joven. No temis, amor mo. Mientras est aqu, nada os faltar, ni a vos ni a vuestros hijos. Sin ser rico, poseo dinero suficiente como para ayudaros. Y, en cuanto mi negocio marche, trabajaremos juntos, como convinimos. Se zaf de su abrazo. Pero si eso no es lo que yo quera! exclam. No me seduce trabajar con vos como criada... No como criada, Anglica. Criada o esposa, viene a ser lo mismo. Yo quera aportar mi parte en este negocio. Estar en igualdad de condiciones... Es ah donde os aprieta el zapato, Anglica! No estoy muy lejos de creer que Dios ha querido castigaros por vuestro orgullo. Por qu siempre hablis de la igualdad de la mujer? Es casi una hereja. Si os conformarais con el sitio que Dios asign a las personas de vuestro sexo, serais ms dichosa. La mujer est hecha para vivir en su hogar, bajo la proteccin de su esposo, a quien colma con sus ciudados solcitos, as como a los hijos nacidos de su unin. Qu hermoso cuadro! exclam Anglica con una carcajada . Figuraos que esta existencia que me est reservada no me ha seducido jams. Por gusto personal me lanc a la dura lucha con mis dos hijos en brazos. Basta, marchaos, Audiger,

290

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

marchaos! Tan estpido me parecis de repente, que me dais nuseas. Anglica! Marchaos, os lo suplico. Ya no poda soportarlo ms. Tampoco poda ver a Brbara lloriqueando, a David idiotizado, a Javotte despavorida y hasta le molestaba la presencia de sus hijos, que con el instinto de los jvenes seres cuando sienten que estn en peligro sus frgiles universos, redoblan gritos y caprichos. Estaba excedida por todo. Por qu tendran que aferrarse a ella? Ya haba perdido el timn, y la tempestad la arrastraba en su violento torbellino, en medio del cual volaban, cual bandadas de pjaros gigantescos, las hojas blancas de los panfletos ponzoosos del Poeta de Barro. Comprendiendo que le llegara su turno, el marqus de La Vallire decidi ir a confesarse a su hermana, en el hotel de Biron, donde Luis XIV haba instalado a su favorita. Luisa de La Vallire, aterrada, aconsej, empero, a su joven hermano, confiarse lealmente al rey. Y as lo hizo l. Tendra que reprocharme, al castigaros con tanto rigor, hacer llorar a unos hermosos ojos que me son muy queridos djole Su Majestad. Marchaos de Pars y reintegraos al regimiento del Roselln. Ahogaremos el escndalo. Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. El escndalo no quera dejarse ahogar. Se detena, se encarcelaba, se torturaba y, todos los das, con la regularidad de un fenmeno de la naturaleza, apareca un nuevo nombre. El del marqus de La Vallire no tardara mucho, como tampoco el del caballero de Lorena, ni el del hermano del rey! Todas las imprentas eran visitadas y vigiladas. La mayora de los revendedores del Puente Nuevo haban ido a parar a las mazmorras del Chtelet. Pero seguan hallndose libelos... hasta en el aposento de la reina! Las idas y venidas del Louvre fueron fuertemente vigiladas y sus entradas custodiadas como las de una fortaleza. Todo individuo que penetrara durante las primeras horas del da, ya fuera el aguador, la lechera, los lacayos... en fin, todos, eran registrados y cacheados con todo cuidado. En las ventanas y los

291

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

corredores se haban apostado centinelas. Era imposible que un hombre pudiese entrar o salir del Louvre sin ser observado. Un hombre, no, pero un semihombre tal vez decase el polica Desgrez, sospechando mucho que el enano de la reina, Barcarola, fuese el cmplice de Anglica. ...Como eran sus cmplices los golfos de las esquinas, que ocultaban los panfletos bajo sus andrajos y los arrojaban a las puertas de las iglesias y los conventos; los espadachines que por la noche, luego de haber asaltado a algn burgus rezagado, le entregaban, a cambio de lo que le sustraan, algunas hojitas para que leyera y se consolara; las floristas y naranjeras del Puente Nuevo, el Gran Matthieu, que dispensaba, a guisa de recetas gratuitas ofrecidas a la amable clientela, las nuevas lucubraciones del Poeta de Barro. ...Como era su cmplice, por ltimo, el nuevo Gran Coesre, el propio Cul-de-Bois, a cuyo feudo Anglica hizo llegar, una noche sin luna, tres cofres colmados de panfletos, donde se revelaban los nombres de los cinco ltimos culpables. Una incursin de la polica en los antros infectos del barrio de Saint-Denis era poco probable. La hora pareca mal elegida para asaltar un barrio cuya redencin implicara una verdadera batalla.No obstante la vigilancia ejercida, arqueros, ujieres y sargentos no podan estar en'todo. La noche contribua a restar toda eficiencia el eventual propsito y la Marquesa de los Angeles, ayudada por sus hombres, pudo, sin incidentes, transferir los cofres desde el barrio de la Universidad hasta el palacio de Cul-de-Bois. Dos horas despus se detena al impresor y a sus colaboradores. Un revendedor, encarcelado en el Chtelet, obligado a tragar, de la mano del verdugo, cinco jarras de agua fra, haba dado el nombre del artesano. En el taller del impresor se hallaron todas las pruebas de la culpabilidad, pero ningn vestigio de las futuras denuncias. Algunos estaban inclinados a presumir que todava no haban sido difundidas. Vieron sus esperanzas muy disminuidas cuando, por la maana, todo Pars se enter de la cobarda del seor marqus de Tormes, quien, en lugar de defender al pequeo vendedor de obleas, haba abandonado a sus compaeros diciendo: Hasta ms ver, seores. Yo me voy a acostar a la casa de la marquesa de Raquenau, segn mi rutinaria costumbre. El marqus de Raquenau no ignoraba su infortunio conyugal, pero al hacerse 292

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pblico y notorio, por haberse proclamado en toda la ciudad, se encontr en la obligacin de provocar a su rival. Se batieron a duelo y el marido fue muerto. Mientras el seor de Tormes se vesta, el marqus de Gesvres surgi de improviso y le present la orden de arresto. El marqus de Tormes, que todava no haba ledo el panfleto acusador, crea que lo conducan a la Bastilla por haberse batido en duelo. Slo cuatro! Slo cuatro!, gritaban los muchachos formando grupos, y bajo las ventanas del palacio real proferanse los mismos gritos: Slo cuatro! Slo cuatro! Los guardias dispersaban a latigazos a la muchedumbre, que los injuriaba. Exhausto, acosado de escodite en escondite, Claudio el Pequeo, lleg junto a Anglica. Su rostro ms plido que nunca, se vea ensombrecido por la barba. Esta vez, mi hermosa dijo con contenida sonrisa, huele a chamusquina. Presiento que no podr deslizarme por las mallas de la red. No hables as! T mismo me has dicho cien veces que no te colgaran nunca. Hablamos as cuando estamos en posesin de todas nuestras fuerzas. Despus, de sbito, por una grieta, nuestras fuerzas se escapan y vemos las cosas con claridad. El se haba herido al huir por una ventana cuyos vidrios viose obligado a romper, as como a torcer algunos plomos. Anglica lo hizo tenderse en el lecho, lo cur y le dio de comer. Claudio segua con atencin sus movimientos y ella se inquietaba al no descubrir en sus pupilas aquel destello burlesco que le era habitual. La grieta eres t dijo bruscamente. No hubiera debido encontrarte... ni amarte. Desde que te vino en gana tutearme comprend que habas hecho de m tu lacayo. Anglica se sent al borde del lecho y le tom la mano, posando sobre ella la mejilla con gesto de ternura. Mi poeta... El se desperez y cerr los ojos. Ah! dijo suspirando. Esto es lo malo para m. Junto a ti es posible soar en una hermosa existencia... Es posible razonar, como un burgus estpido. Se dice uno: Cmo me gustara entrar todas las noches en una casa tibia y luminosa donde ella me aguardara...! Cmo me gustara encontrarla, todas las noches en mi lecho, mullido y tibio, consintiendo a mis deseos...! Cmo me agradara tener un adiposo abdomen de 293

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

burgus y en el umbral de mi casa, por la noche, aludiendo a ella al hablar con los vecinos, decir: "mi esposa"... Eso es lo que uno se dice cuando te conoce. Nos percatamos entonces de que las mesas de las tabernas son muy duras para dormir en ellas, que es muy intenso el fro que se siente entre las patas del caballo de bronce, y que estamos solos en el mundo, como un perro sin amo... Hablas igual que Calembredaine dijo Anglica, en actitud soadora. A l tambin le has hecho dao, pues en el fondo slo eres una ilusin... fugaz, efmera como una mariposa; ambiciosa, lcida, imperceptible... La joven no respondi. Estaba ms all de las querellas y de las injusticias. El rostro de Joffrey de Peyrac la vspera de su detencin aparecase nuevamente ante ella, al igual que el de Calembredaine un poco antes de la batalla de la feria de SaintGermain. Algunos hombres, a la hora de la derrota, se reencuentran con el instinto de las bestias. Quin no observ la tristeza de los guerreros al dirigirse a la lid donde la muerte los aguarda? Esta vez no haba que dejarse sorprender: era preciso luchar contra el destino. Te marchars de Pars decidi ella. Tu misin ha terminado, ya que los ltimos panfletos han sido escritos, impresos y colocados a buen recaudo. Irme de Pars yo? Pero dnde me meto? Junto a tu vieja nodriza, esa mujer de quien me has hablado, que te cri en las montaas del Jura. Pronto llegar el invierno, los caminos estarn cerrados por la nieve y nadie pensar en ir a buscarte all. Vas a dejar mi casa, que no es segura, y te refugiars en la de Cul-de-Bois. A medianoche, esta misma noche, ganars la puerta de Montmartre, que nunca est bien vigilada. Hallars all un caballo y, en el fondo de la silla, dinero y una pistola. Entendido, marquesa dijo l, bostezando. Y se levant para partir. Su obediencia atormentaba ms a Anglica que una audacia imprudente. Debase a la fatiga, al miedo o era el efecto de la herida? Pareca proceder como un sonmbulo. Antes de abandonarla, la mir largo rato, con una sonrisa.

294

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ahora dijo eres muy fuerte y puedes dejarnos en el camino. Ella no comprendi lo que quiso decir con esas palabras, que penetraron en lo ms ntimo de su ser. Senta su cuerpo dolorido como si la hubieran azotado. No tard en mirar alejarse, bajo la finsima lluvia, la negra y delgada silueta del Poeta de Barro. Por la tarde fue hasta el mercado de animales de la feria de Saint-Germain, compr all un caballo que le cost una buena parte de sus ahorros y luego pas por la calle de Val-d'Amour y pidi a Beau-Garon que le prestara una pistola. Qued convenido que, hacia medianoche, Beau-Garon, La Pivoine y algunos otros acudiran a la puerta de Montmartre con el caballo. Claudio el Pequeo hara lo propio, acompaado por algunos hombres de confianza de Cul-de-Bois. Sera luego escoltado por los narquois, hasta atravesar los arrabales y alcanzar el campo. Ya preparado todo, Anglica hall un poco de sosiego. Por la noche subi al dormitorio de los nios, luego al desvn donde alojaba a David. El muchacho estaba acostado, con una fiebre muy intensa, pues se le haba infectado la herida. Ms tarde, ya en su cuarto, Anglica comenz a contar las horas. Los nios y las criadas dorman; el mono Piccolo, despus de haber rascado la puerta, haba ido a posarse sobre la piedra del hogar de la chimenea. Anglica, con los codos sobre las rodillas, contemplaba la lumbre. En una o dos horas Claudio el Pequeo ya estara fuera de peligro. Entonces, ella respirara mejor, se acostara y tratara de dormir. Desde el incendio de la taberna le pareca haber olvidado lo que era el sueo. Los pasos de un caballo resonaron sobre los adoquines de la calzada. El caballo se detuvo y golpearon a la puerta. Con el corazn en ascuas fue a abrir el postigo de la pequea reja. Soy yo, Desgrez. Vens como amigo o como polica? Abridme; os lo dir despus. Corri los cerrojos pensando que la visita era extremadamente desagradable, pero en el fondo prefera la presencia de Desgrez ms bien que permanecer sola y sentir que cada minuto caa sobre su corazn como una gota de plomo fundido. Dnde est Sorbona ? pregunt. No me acompaa esta noche. 295

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ella advirti que bajo su capa hmeda llevaba una casaca de pao rojo ornada de cintas negras y una esclavina con puos de encaje. Con su espada y sus botas, provistas de espuelas, su figura se asemejaba mucho a la de un pequeo gentilhombre, de provincia, muy satisfecho de encontrarse en la capital. Vuelvo del teatro dijo jovialmente. Una misin bastante delicada a cumplir en casa de una hermosa... Ya no persegus a los panfletistas sucios de barro? Es posible que, en este caso, hayan comprendido que no dara todo el rendimiento que puedo dar... Os habis negado a ocuparos del asunto? No, exactamente. Como sabis, me dejan proceder en libertad. Saben que tengo mi propio mtodo. De pie, frente al fuego, se frotaba las manos para calentarlas. Haba colocado sus negros guantes de esgrima y su sombrero sobre un taburete. Por qu no os habis hecho soldado del gran ejrcito del rey? le pregunt Anglica, que admiraba la prestancia del ex abogado. Os verais admirado y no fastidiarais a nadie... No os movis... Voy a buscaros un jarro de vino blanco y barquillos. No, gracias, Creo que a pesar de vuestra generosa hospitalidad es mejor que me retire. Todava tengo que hacer un recorrido por el lado de la puerta de Montmartre. Anglica se estremeci y lanz una mirada al reloj: las once y media. Si Desgrez se iba en ese momento hacia la puerta de Montmartre tena muchas probabilidades de sorprender al Poeta de Barro y a sus cmplices. Era por casualidad que quera ir a la puerta de Montmartre o ese hombre endiablado ya haba intuido algo? No, era imposible! Tom bruscamente una decisin. Desgrez volva a colocarse la capa. Cmo! protest Anglica. No comprendo vuestras maneras. Llegis a una hora impropia, me sacis de la cama y en seguida parts. No os he sacado de la cama. No estabais desvestida. Soabais frente a vuestro fuego. Precisamente... me aburra. Entonces, tomad asiento. No dijo mientras anudaba el lazo de su golilla. Cuanto ms reflexiono ms convencido estoy de que ser mejor que me apresure. Oh, estos hombres! refunfu ella con un mohn, mientra se devanaba los sesos por hallar un pretexto que le detuviera. 296

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Tema menos por el poeta que por el propio Desgrez en el encuentro inevitable que se producira si lo dejaba partir en direccin a la puerta de Montmartre. El polica llevaba una pistola y una espada, pero los otros tambin estaban armados... y eran varios. Adems, Sorbona no estaba con su amo. De todos modos resultaba odioso que la fuga de Claudio el Pequeo fuera precedida de una ria, durante la cual un capitn exento del Chtelet exponase mucho a ser muerto. Haba que evitar esta circunstancia a todo trance. Pero Desgrez ya sala del aposento. Oh! Es demasiado tonto pens Anglica. Si no soy capaz de retener a un hombre un cuarto de hora, me pregunto por qu Dios me ha hecho nacer. Lo acompa a la antecmara, y cuando asa la manija de la puerta, pos su mano sobre la de Desgrez. La dulzura del ademn prendi a ste. Tuvo una ligera vacilacin. Buenas noches, seora dijo con una sonrisa. La noche no ser buena para m si os retiris murmur ella . La noche es muy larga... cuando se est sola. Al decir esto coloc la mejilla sobre su hombro. Me conduzco como una cortesana pens, pero paciencia. Algunos besos me haran ganar tiempo. Y si se le antojara... Por qu no? Despus de todo hace tanto tiempo que nos conocemos... Hace tanto tiempo que nos conocemos, Desgrez repiti ella en voz alta. Nunca habis pensado que entre nosotros...? No cuadra con vuestra manera de ser dijo Desgrez con perplejidad el arrojaros inesperadamente sobre un hombre. Qu os sucede esta noche, hermosa ma? Pero su mano, que ya haba huido del picaporte de la puerta, la tomaba por la espalda. Con lentitud suma y como si lo hiciera a regaadientes, alz el otro brazo, que fue a rodear la cintura de la joven. Sin embargo, no la apret contra l y ms bien la sostena como si lo hiciese con un objeto frgil y liviano con el cual no se sabe qu hacer. Ella intuy que el corazn del polica Desgrez lata un poco ms rpidamente. No sera divertido llegar a conmover a aquel hombre indiferente, siempre dueo de s mismo? No dijo l. No, nunca pens que podramos acostarnos juntos. El amor es para m algo demasiado ordinario. En sta, como en muchas otras cosas, ignoro el lujo, que no me tienta jams. El fro, el hambre, la pobreza y las palmetas de mis maestros no contribuyeron a conferirme gustos refinados. Soy 297

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hombre de taberna y lenocinios. A la mujer le exijo que se conduzca como un animal bravo y fuerte y al mismo tiempo como un objeto confortable que pueda manejar a mi antojo. Para decroslo todo, querida amiga, no sois el gnero de mujer que se aviene a mi temperamento. Ella escuchaba estas palabras con cierto solaz, sin levantar la frente de su hombro. Senta contra su propia espalda la clida caricia de las manos de Desgrez, que quiz no se mostraban tan displicentes como afirmaba su dueo. Una mujer como Anglica no poda equivocarse. Muchas eran las cosas que la ligaban a Desgrez. Aventur una pequea risa sofocada. Me hablis como si fuese un objeto de lujo... no confortable, como decs. Admiris acaso la riqueza de mi vestido y de mi morada? Oh! El vestido nada tiene que ver. Guardaris siempre esa conciencia de vuestra superioridad que os asomaba a los ojos cuando, un da lejano, os presentaron a cierto abogado mal vestido y plebeyo. Muchas cosas han sucedido desde entonces, Desgrez. Muchas otras no cesarn jams y, entre otras, la arrogancia de una mujer cuyos antepasados estuvieron con Juan II el Bueno, en la batalla de Poitiers, en 1356. Decididamente siempre lo sabis todo! S; s, por ejemplo, que vuestro amigo, Poeta de Barro... La tom por los hombros y suave, pero firmemente, la apart de su pecho para mirarla a los ojos. Qu...? Es cierto que deba estar a medianoche en la puerta de Montmartre? Ella se estremeci, pero pens en seguida que el peligro ya haba pasado. Sonaban los ltimos toques de la medianoche. Desgrez capt en sus ojos un relmpago de triunfo. S, s, es demasiado tarde murmur l moviendo la cabeza con aire soador. Haba tanta gente, esta noche, en la puerta de Montmartre! Entre otros, el seor teniente civil en persona y veinticuatro arqueros del Chtelet. Tal vez si yo hubiera llegado un poco antes habra podido aconsejar al seor teniente de acechar en otro sitio al perseguido... O bien quizs hubiera podido indicar al imprudente poeta por dnde le convena tomar las de Villadiego... Pero ahora, creo que... S, creo que ya es demasiado tarde...

298

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Flipot sala muy temprano por la maana a comprar la leche fresca para los nios en la Pierre-au-Lait. Anglica acababa de conciliar un breve y agitado sueo, cuando lo oy regresar corriendo. Sin llamar a la puerta, pas su desgreada cabeza por la hoja entreabierta. Los ojos le salan de las rbitas! Marquesa de los Angeles! exclam jadeante, acabo de ver..., en la plaza de Grve, al Poeta de Barro. En la plaza de Grve? repiti ella con asombro. Pero est completamente loco! Qu hace all? Saca un palmo de lengua respondi Flipot. Le han ahorcado!

Captulo veintisiete

Desesperacin de Anglica

He prometido al seor d'Aubrays, teniente de la polica de Pars, quien asumi el compromiso personalmente ante el rey, que los tres ltimos nombres de la lista no sern conocidos por el pblico. Esta maana, a pesar del ajusticiamiento del autor de estos libelos, el nombre del conde de Guiche fue difundido entre los parisienses como pasto que se arroja a los animales. Su Majestad comprendi muy bien que la condena del culpable principal no detendra en modo alguno la inmanente mano de la justicia que se abatira sobre su hermano, es decir, sobre

299

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Monsieur. Por mi parte, comuniqu a Su Majestad que conoca al o a los cmplices que, no obstante la muerte del panfletista, proseguiran su obra. Y, lo repito, he prometido que los tres ltimos nombres no aparecern. Aparecern! No! Anglica y Desgrez se hallaban otra vez frente a frente, en ese mismo lugar en que la vspera ella haba apoyado la cabeza en el hombro del polica. Nunca se reprochara bastante el haberlo hecho. Ahora las miradas de ambos interlocutores se cruzaban como estoques. La casa estaba desierta. nicamente David, herido y con fiebre, se hallaba arriba, en el desvn. Poco era el ruido que se oa de la calle. El eco de la agitacin popular no llegaba a ese barrio aristocrtico. En el umbral del Marais se detenan los gritos de la multitud que desde la maana desfilaba por la plaza de Grve ante el patbulo, donde colgaba el cuerpo de Claudio el Pequeo, Poeta de Barro del Puente Nuevo. Desde haca quince aos inundaba Pars con sus epigramas y canciones y ninguno poda creer que hubiera sido ahorcado. Se vean sus rubios cabellos, mecidos por el viento, y sus viejos zapatos semidesclavados. La madre Marjolaine lloraba. En la esquina de la calle de la Vannerie, la madre Hurlurette, con el rostro inundado por las lgrimas, cantaba destempladamente el clebre estribillo acompaada por el mal violn del viejo Hurlurot: Cuando me marche A la Abada de Monte--Regret Por vosotros rogar Sacando la lengua... Al orlo, la muchedumbre se emocionaba y, a falta de un culpable ms apropiado, los puos amenazaban el edificio del Ayuntamiento. En la pequea casa de la calle de los Francos-Burgueses, la pugna prosegua, spera e implacable, aunque librada en voz queda, como si Anglica y Desgrez sospecharan que toda la ciudad estaba al acecho de sus palabras.

300

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

S dnde estn los paquetes de los papeles que pensabais hacer distribuir todava deca Desgrez. Puedo pedir la colaboracin del ejrcito, asaltar el barrio de Saint-Denis y hacer cortar la cabeza a todos los malintencionados que se opondran a una requisa de la polica en el antro del Gran Coesre, Cul-deBois. Pero hay un medio ms simple de arreglar las cosas. Escuchadme, pequea majadera, en lugar de mirarme como una gata colrica... Claudio el Poeta est muerto. Tena que ser as. Sus impertinencias ya duraban demasiado y el rey no quiere ser juzgado por la chusma. El rey! El rey! Se os llena la boca. En otro tiempo erais ms orgulloso! La altivez es un pecado de la juventud, seora. Antes de ser altivo hay que saber bien con quin debemos enfrentarnos. Por propia gravitacin de las cosas me he opuesto a la voluntad del rey y por poco me destrozan. La demostracin est hecha: el rey es el ms fuerte. A mi juicio, seora, vos, que tenis a vuestro cargo dos nios, debierais seguir mi consejo. Callaos, me causis horror! Acaso no he odo hablar de una carta-patente que desearais obtener para la fabricacin de una bebida extica o de algo semejante...? No creis que una fuerte suma, por ejemplo 50 000 libras, no os ayudara a lanzaros a un negocio cualquiera? O bien, algn privilegio, una exencin de derechos, en fin, algo por el estilo... Una mujer como vos no carece de ideas. El rey est dispuesto a cederos lo que pidis a cambio de vuestro silencio definitivo e inmediato. He aqu la mejor manera de terminar este drama para mejor servir los intereses de todos. El seor teniente en lo criminal ser felicitado; a m se me conceder un nuevo cargo; Su Majestad exhalar un suspiro de alivio, y vos, querida amiga, habiendo puesto a flote nuevamente vuestra barca, continuaris bogando hacia los ms elevados destinos. Vamos, no temblis como una potranca bajo la fusta del domador. Reflexionad. Volver por vuestra respuesta dentro de dos horas... A la plaza de Grve acababan de llevar al impresor Gilbert y a dos de sus empleados. Otros tres cadalsos haban sido levantados para ellos junto al del Poeta de Barro. En el momento en que el verdugo Aubin haca pasar por el nudo corredizo la cabeza canosa del impresor, un rumor naci y se acrecent vertiginosamente: 301

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La gracia! El rey concede la gracia! El verdugo Aubin vacil. Sola ocurrir que a los mismos pies del patbulo el perdn del rey arrancara al condenado de las manos diligentes del verdugo. En previsin de una siempre posible revocacin de la voluntad del soberano, Aubin deba ser puntual, aunque no proceder con prisa excesiva. Esperaba pacientemente que le presentaran el recurso de gracia, con la firma del soberano. Sin embargo, nada apareca. Se trataba de un malentendido. En efecto, el monje conductor de la carreta de los capuchinos, que acuda en busca de los cuerpos de quienes haban sido condenados a muerte, al no poder abrirse paso entre aquella densa muchedumbre, haban gritado: Cuidado! Cuidado! Y algunos haban comprendido: Gracia! Gracia! El verdugo Aubin, al comprender lo sucedido, se dispuso a reanudar su trabajo, pero el impresor Gilbert, resignado haca unos instantes, ya no queran morir y, debatindose, grit con voz terrible y ensordecedora: Justicia! Justicia! Apelo al rey! Quieren matarme cuando los asesinos del pequeo vendedor de obleas y del mesonero Bourjus se solazan en libertad! Quieren colgarme porque me he convertido en defensor de la verdad! Apelo al rey! Apelo a Dios! El tablado sobre el cual se haban elevado las tres horcas se hundi bajo la fomidable embestida de la multiud. Agredido a pedradas y a golpe de garrote, el verdugo tuvo que ceder y refugiarse bajo el estrado. Mientras algunos iban en busca de tizones encendidos para pegar fuego al patbulo, los sargentos montados del prebostazgo desembocaron sobre la plaza y a grandes golpes de ltigo lograron salvar el patbulo. Pero los condenados haban huido... Satisfecho y altivo por haber arrancado del patbulo a tres de sus hijos, el pueblo de Pars senta renacer en l el espritu de la Fronda. Recordaba que en 1650 haba sido el Poeta de Barro el primero que lanz los dardos envenenados de las mazarinadas16. Mientras l se hallaba vivo, se tena siempre la seguridad de or de vez en cuando su mordaz lenguaje denunciando nuevas ofensas, y, de tal suerte, podan quedar dormitando en el olvido rencores antiguos, pero ahora que
16

Libelos o canciones contra Mazarino.

302

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

estaba muerto, un temor rayano en pnico se apoder del pueblo, que tena la impresin de hallarse sbitamente amordazado. Todo volva a la superficie: las crisis atroces de los aos 1656, 1658, 1662, acompaadas del escalofriante espectro del hambre..., de los nuevos y excesivos impuestos. Lstima grande que hubiera muerto el italiano! Hubieran quemado su palacio... Se formaba grupos que, corriendo a la vera de los muelles, gritaban: Quin degoll al pequeo vendedor de obleas? Y otros respondan, a coro: Maana... lo sabremos! Maana... lo sabremos! Pero a la maana siguiente la ciudad no tuvo su cotidiana proliferacin de hojas blancas. Tampoco los das que siguieron. Volvi a caer el silencio. La pesadilla se alejaba. No se sabra jams quin haba matado al pequeo vendedor de obleas. Pars comprendi entonces que el Poeta de Barro estaba bien muerto. Por otra parte, l mismo se lo haba dicho a Anglica: Ahora eres muy fuerte y puedes dejarnos en el camino... Ella le oa repetir sin cesar esas palabras. Y, durante las largas noches en que no hallaba descanso ni un solo instante, le pareca tenerlo delante, mirndola con sus ojos plidos y refulgentes como el agua del Sena cuando refleja el sol. No haba querido ir a la plaza de Grve. Le bast con que Brbara llevara all a sus hijos como a un sermn y en su relato no le ocultara ningn detalle del siniestro cuadro: ni los rubios cabellos del poeta que flotaban delante de su entumecido rostro, ni sus medias negras, cadas en tirabuzn, sobre sus magras pantorrillas, ni su tintero de asta y su pluma de ganso, que el verdugo, supersticioso, haba dejado en su cinturn. Al levantarse, el tercer da, despus de una noche de insomnio, se dijo: No puedo soportar ms esta existencia. Ese da, por la tarde, tena que ver a Desgrez en la casa del polica, en la calle del Puente de Ntre Dame, desde donde habra de conducirla ante importantes personajes con quienes quedara establecido el secreto acuerdo para poner punto final al curioso asunto que deba llamarse del pequeo vendedor de obleas. Las 303

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

proposiciones de Anglica haban sido aceptadas, a cambio de lo cual ella deba remitir los tres cofres de panfletos impresos, pero no divulgados, lo cual brindara a los seores de la polica autnticos motivos para sentirse jubilosos y felices. La vida comenzara de nuevo. Anglica tendra otra vez mucho dinero y a ella sola se le concedera el privilegio de fabricar y vender, en todo el reino, la bebida conocida con el nombre de chocolate. No puedo soportar ms esta existencia, se repeta. Encendi la candela, pues an no era da claro. El espejo de su peinador le devolva el reflejo de un rostro rgido y macilento. Ojos verdes se dijo; el color de la mala suerte. S, es cierto. Doy mala suerte a los que amo... o a los que me aman. Claudio, el poeta? Ahorcado. Nicols? Desaparecido. Joffrey? Quemado vivo. Se pas lentamente las manos sobre las sienes. Senta en su interior un temblor tan fuerte que le dificultaba la respiracin. Y, sin embargo, sus pmulos helados conferan a su rostro un aspecto sereno. Qu es lo que hago aqu, luchando contra todos estos hombres, fuertes y poderosos? No es mi lugar. El lugar de una mujer es el hogar, junto al esposo a quien ama, junto al calor de la lumbre, en la quietud de la casa, cerca del nio que duerme en su cuna de madera... Recuerdas, Joffrey, aquel pequeo castillo donde naci Florimond...? La tempestad de las montaas fustigaba los vidrios y yo me sentaba sobre tus rodillas, apoyando mi mejilla contra la tuya. Y miraba, con un poco de temor y una deliciosa confianza a la vez, tu gallarda figura, sobre la que jugueteaban los reflejos del fuego... Cmo reas mostrando tus dientes nacarados! Otras veces, me extenda en nuestro gran lecho y t cantabas para m con aquella tu voz profunda y aterciopelada que pareca ser un eco devuelto por la montaa. Despus, me quedaba dormida, y t te extendas junto a m, en la frescura de las sbanas bordadas, perfumadas con lirio. Yo te haba dado mucho, lo saba. Y t me lo habas dado todo... Y yo soaba que seramos eternamente felices... Vacil y cay de rodillas junto al lecho; hundi el rostro en las sbanas arrugadas. Joffrey, amor mo!

304

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Esta exclamacin, contenida durante tanto tiempo, brot una y otra vez. Joffrey, amor mo, vuelve! No me dejes sola...! Vuelve! Pero l no volvera. Ya lo saba. Se haba ido muy lejos. Donde podra volver a verlo, si ni siquiera tena un sepulcro para elevar all su plegaria...? Las cenizas de Joffrey haban sido dispersadas por el viento sobre el Sena. Mir el ro en su amplio y vigoroso torrente y lo imagin con esa coraza de plata con que lo reviste el sol cuando declina... Anglica se puso de pie. Su rostro estaba lleno de lgrimas. Se sent a la mesa, tom un blanco pliego y aguz una pluma. Cuando hayis ledo esta carta, seores, habr dejado de vivir. S que atentar contra la propia existencia es un gran crimen, pero para este crimen, Dios, que conoce el fondo de las almas, ser mi nico refugio. Me encomiendo a su misericordia. Confo el destino de mis dos hijos a la justicia y a la bondad del rey. A cambio de un silencio, del que dependa el honor de la familia real y que he respetado, suplico a Su Majestad que se incline como una padre sobre estas dos pequeas existencias, que se iniciaron bajo el designio de los mayores infortunios. Si el rey no les devuelve el nombre y el patrimonio de su padre, que el conde de Peyrac les conceda, por lo menos, los medios de atender a su subsistencia; primero, en su infancia y despus con una educacin y con las sumas necesarias para mantener su condicin... Sigui escribiendo, agregando algunos detalles de la vida de sus hijos y pidiendo adems proteccin para el joven hurfano Chaillou. Escribi tambin una carta para Brbara, suplicndole que no se separase jams de Florimond y Cantor y legndole las pocas cosas que posea, vestidos y joyas. Desliz la segunda carta en el pliego y la cerr. Luego se sinti mejor. Se ocup de sus atavos, se visti y pas la maana en la habitacin de sus hijos. El verlos le hizo mucho bien; el pensamiento de dejarlos para siempre no la perturbaba. Ya no la necesitaran. Tenan a Brbara, a la que conocan y que los llevara a Monteloup. Seran educados en la campia, bajo un sol radiante y con aire puro, lejos de aquel Pars infecto y hediondo. El propio Florimond haba perdido la costumbre de la presencia de esa madre que regresaba tarde por la noche, en una casa en la cual haban constituido su pequeo reino entre las dos 305

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

criadas, el perro Patou, los juguetes y los pjaros. Sin embargo, como Anglica les llevaba los juguetes, cuando la vean se afanaban por darle la bienvenida y, tirnicos y gruones, exigan siempre ms. Aquel da Florimond, asiendo su vestido de tela roja, reclam: Mam, cundo tendr calzas de varn? Soy un hombre ahora, verdad? Querido; tienes ya un gran sombrero con una hermosa pluma rosada. Muchos niitos de tu edad se conforman con un gorro como el de Cantor. Quiero calzas de varn! Quiero calzas de varn! grit Florimond, arrojando al suelo su trompeta. Anglica se alej, temiendo dejarse llevar del impulso de castigarle. Despus del almuerzo, aprovech el sueo de los nios para ponerse su manto y salir. Llevaba a Desgrez el pliego cerrado para que ste, a su vez, lo hiciera llegar a la convenida reunin secreta. Luego se despedira de l y caminara a la vera de los ribazos. Tena intencin de caminar mucho rato. Quera llegar al campo y llevar como ltima visin la imagen de los rboles dorados y de los prados, sobre los cuales el otoo haba volcado su mustio tinte gualda. Quera respirar por ltima vez la fragancia de los musgos que le traeran las remembranzas de Monteloup y de su infancia...

Captulo veintiocho
306

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Rudeza y voluptuosidades en casa del polica Desgrez

Anglica esper a Desgrez en la casa de ste, en el Puente de Ntre Dame. Al polica placale vivir sobre los puentes, a diferencia de quienes persegua, que habitaban abajo. Pero la decoracin haba cambiado desde la primera visita que Anglica le hiciera, aos atrs, en una de las casas ruinosas del Pequeo Puente. Ahora era propietario en ese rico Puente de Ntre Dame, casi nuevo y de mal gusto burgus, con sus fachadas ornadas de dioses Trminos sosteniendo frutas y flores, sus medallones de reyes, sus estatuas, todo ello pintado al natural, con colores resplandecientes. El cuarto en el que Anglica fue introducida por la portera ofreca la misma comodidad plebeya. Pero apenas si la joven ech un vistazo al vasto lecho cuyo baldaqun estaba sostenido por columnas salomnicas y a la mesa de trabajo sobre la que se hallaban, dispersos, objetos de bronce dorado. No se preguntaba acerca de las circunstancias que haban podido permitir al abogado brindarse esa modesta holgura. Desgrez era a la vez un presente y un recuerdo. Presenta que lo saba todo de ella, lo cual la sosegaba. Era duro e indiferente, pero seguro como un pilar. Al remitirle su supremo mensaje podra alejarse con el espritu tranquilo, pues sus hijos no seran abandonados. La ventana abierta daba sobre el Sena. Se oan ruidos de remos, que fluan como una cascada. El tiempo era apacible. Un delicado sol otoal reverberaba sobre el embaldosado negro y blanco, cuidadosamente fregado. Por ltimo, Anglica oy acercarse, por el corredor, un paso firme y reconoci el andar de Desgrez. Entr, sin denotar sorpresa alguna.

307

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Seora, os saludo. Mi perro Sorbona queda afuera, con las patas embarradas. Por lo menos ahora estaba vestido, si no con gran esmero, por lo menos con discrecin. Un galn de terciopelo negro haca destacar el cuello de su amplia capa, que arroj sobre una silla. Pero descubri al Desgrez de siempre, en el gesto desaliado con que se despojaba de su sombrero y su peluca. Luego desat su espada. Pareca estar de muy buen humor. Vengo de casa del seor d'Aubreys. Todo marcha a pedir de boca. Querida ma, encontraris las personalidades ms importantes del comercio y la finanza. Hasta es posible que el propio seor Colbert asista a la sesin. Anglica sonri breve y cortsmente. Estas palabras le parecieron ftiles y no lograron conmover su atontamiento. No tendra el honor de conocer al seor Colbert. A la hora en que estos omnipotentes personajes se reunieran, en algn barrio apartado, el cuerpo de Anglica de Sanc, condesa de Peyrac, Marquesa de los Angeles, descendera al filo del agua, entre los dorados ribazos del Sena. Entonces sera libre y nadie ms la alcanzara. Tal vez Joffrey fuese a su encuentro... Se estremeci bruscamente porque Desgrez hablaba siempre y ella no comprenda sus palabras. Qu decs? Digo que estis adelantada, seora, para la cita. Bueno... No es la cita lo que me atrae. En realidad, slo pasaba por vuestra casa corriendo, pues un encantador petimetre me aguarda para acompaarme a la galera del Palacio, donde quiero admirar las ltimas novedades. Quiz despus, seguir hasta las Tulleras. Estas distracciones me permitirn esperar, sin nerviosidad, la hora de la cita. Pero tengo conmigo un sobre que me molesta. Podrais guardarlo? Volver por l a mi regreso. A vuestras rdenes, seora. Tom el pliego cerrado, dirigise hacia el cofrecillo colocado sobre una consola, lo abri e introdujo el sobre. Anglica volvise para recoger el abanico y los guantes. Todo era muy simple, todo se desarrollaba sin precipitacin. Con la misma simplicidad se dispona a caminar, sin llevar prisa. Se trataba, nicamente, en determinado momento, de enfilar oblicuamente hacia el Sena... El sol hara reverberar el agua del ro como un embaldosado negro y blanco... Un chirrido hzole levantar la cabeza. Vio a Desgrez que haca girar la llave en la cerradura de 308

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

la puerta. Luego, con el aire ms natural del mundo, desliz la llave en un bolsillo y se reuni con la joven, sonriendo. Sentaos todava algunos minutos dijo. Hace mucho que deseo formularos dos o tres preguntas, y la oportunidad de vuestra visita me parece propicia. Pero... me esperan! Esperarn contest Desgrez, siempre sonriente. Adems, necesitaremos poco tiempo. Sentaos, os lo suplico. Sealle una silla frente a la mesa y l mismo tom asiento del lado opuesto. Anglica estaba demasiado fatigada como para presentar otras objeciones. Desde haca varios das sus gestos no haban sido ms reales que los de una sonmbula.Haba, empero, algo raro... Qu era? Ah, s! Desgrez haba cerrado la puerta con llave! Los informes que debo requeriros se refieren a un asunto bastante grave, del que me ocupo actualmente. De l depende la vida de varias personas. Por lo dems, sera largo y ocioso que os explicara esta cuestin. Se trata simplemente de que respondis a mis preguntas. Bien... Hablaba sin mirarla y con suma lentitud. Con la mano apoyada a manera de visera sobre sus ojos semicerrados, pareca absorbido en una visin lejana. Hace aproximadamente cuatro aos, a raz de un robo efectuado en la casa de un tal seor Glazer, boticario del barrio de Saint-Germain, fueron detenidos dos malhechores de baja estofa. Si no me falla la memoria, llevaban, en el ambiente del hampa, los sobrenombres de Tuerce-Cerradura y Prudente. Fueron colgados. Sin embargo, antes de morir, en el curso del proceso, el nombrado Prudente pronunci algunas palabras que he vuelto a encontrar, ltimamente, consignadas en un juicio oral del Chtelet y que aclararan singularmente mi actual investigacin. Se refieren a lo que el seor Prudente vio en casa del seor Glazer, durante la inesperada visita que le hiciera aquella noche. Desgraciadamente los trminos de este testimonio son imprecisos. Es una incoherencia que hace sospechar muchas cosas, y no prueba nada. Por tanto, quisiera pediros que me aclarareis qu es lo que haba en casa del viejo Glazer. Para Anglica el mundo se tornaba cada vez ms irreal. Las decoraciones del aposento se desvanecan. Permaneca una sola luz, la de las oscuras pupilas de Desgrez, sbitamente 309

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

abiertas, que irradiaban una especie de refulgencia roja y extraa, una claridad de escama translcida. Es a m a quin formulis esa pregunta? inquiri Anglica. S. Qu visteis aquella noche en casa del viejo Glazer? Desgrez exhal un suspiro y la luz de sus ojos se apag, detrs de sus prpados cerrados. Tom de la mesa una pluma de ganso a la que hizo girar maquinalmente varias veces entre sus dedos. Aquella noche haba una mujer en la casa del viejo Glazer, que acompaaba a los ladrones. No interesa quin era. Una mujer que tena un nombre en la clase peligrosa, de lo que pude percatarme: la Marquesa de los Angeles. Nunca habis odo hablar de ella? No? Esta mujer era la compaera de un ilustre bandido de la capital: Calembredaine. Este Calembredaine fue arrestado en 1661 en la feria de Saint-Germain y luego colgado... Colgado? exclam ella. No, no prosigui suavemente Desgrez, no os turbis, seora... No ha sido colgado. A la verdad, se escap saltando al Sena... y se ahog. Su cuerpo fue hallado con dos libras de arena en la boca e hinchado como un odre. Lstima... Un hombre tan arrogante! Comprendo que palidezcis! Vuelvo pues a la Marquesa de los Angeles, digna compaera de este seor que, como no debis ignorar, era un ladrn y asesino de renombre. Condenado a galeras, logr escapar... etctera. En cuanto a ella, su reino fue breve, pero edificante: particip en numerosos robos, ataques a mano armada a carrozas, tales como la de la propia hija del teniente civil. Tiene en su haber varios asesinatos, entre otros el de un arquero del Chtelet, a quien le abri el vientre muy diestramente, podis creerlo... El espritu de Anglica sala de su ensimismamiento. Senta ya que la trampa se cerraba detrs de ella. Su mirada se dirigi hacia la ventana abierta, por donde ascenda el rumor del agua. All estaba el Sena! La suprema evasin! Me sumergir hasta el fondo! Habr terminado con el mundo de los hombres, este odioso mundo...! La Marquesa de los Angeles estaba con Prudente en la misma casa de Glazer prosigui Desgrez. Ha visto lo que l vio. Ha visto... Con un enrgico brinco lleg a la ventana, pero Desgrez, ms veloz que ella, ya estaba all. La tom por las muecas, 310

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hacindola retroceder hasta la silla, donde la arroj brutalmente. Su expresin se haba transformado. Ah, no! Eso no gru. Nada de bromas conmigo... Lanzaba sobre ella una mirada cruel. Vamos, habla! Y muvete un poco, si no quieres que te vapulee. Qu viste en casa del viejo Glazer? Anglica lo miraba fijamente. En su corazn se albergaban sentimientos contradictorios, conjugando el temor y la ira. Os prohibo tutearme. Siempre tuteo a las mozuelas que interrogo. Creo que habis perdido completamente el juicio. Contesta! Qu viste en casa de Glazer? Voy a pedir socorro. Puedes gritar todo lo que quieras. La casa est habitada por arqueros. Hay prohibicin absoluta de entrar en la ma, aunque oyesen gritar que hay un asesino. El sudor comenz a perlar la frente de Anglica. No hay que transpirar; no hay que transpirar se dijo para s. Nicols deca que es un signo muy malo. Eso quiere decir que se est a punto de claudicar. Una bofetada magistral cay sobre su mejilla.Vas a hablar? Qu viste en casa de Glazer? No tengo nada que deciros, bruto! Dejadme partir. Desgrez se acerc a ella y tomndola por los codos la oblig a levantarse, pero con precaucin, como si hubiera estado gravemente enferma. No quieres hablar, tesoro? dijo con inesperada suavidad. No eres muy amable, sabes? Quieres que me enoje...? La tena contra l. Con gran lentitud sus manos se deslizaban a lo largo de los brazos de la joven, llevando sus codos hacia atrs. De sbito, la acometi un dolor espantoso y lanz un grito agudo. Hubirase dicho que acababan de arrancarle los brazos con una tenaza. La presa del polica no le permita efectuar un solo movimiento sin tener la impresin de recibir una pualada entre las costillas. Pero eran sobre todo sus dedos los que la hacan sufrir horriblemente, esos dedos separados, distendidos, cuya ms leve presin tornaban an ms intolerable la tortura. Vamos, habla! Qu haba en casa de Glazer? Anglica estaba empapada. Un impulso irreprimible le martillaba la nuca, los omoplatos ya le llegaban a los rones. No es tan terrible lo que te pido. Un pequeo informe para un asunto que ni

311

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

siquiera te concierne... ni a ti ni a tus compaeros los golfos... Habla, hermosa ma, te escucho. Todava no te decides? Hizo un movimiento imperceptible y los frgiles dedos de Anglica crujieron. Ella grit, pero l, sin inmutarse, prosigui: Vamos... El amigo Prudente, en el Chtelet, hablaba de una harina blanca. Has visto eso t tambin? S. Qu era? Veneno..., arsnico. Ah! Hasta sabas que era arsnico? dijo riendo. La solt. Haba asumido ya una actitud soadora y pareca pensar en otra cosa. En cuanto a ella, transida de dolor, recobraba el aliento. Al cabo de un momento, abandon sus reflexiones, la empuj de nuevo sobre la silla y, arrastrando un taburete, se sent frente a ella. Ahora, como eres razonable, ya no te haremos dao. Estaba muy cerca de ella y apretaba entre las suyas las rodillas de Anglica, que miraba las palmas de sus propias manos, lvidas y exnimes. Ahora, cuntame tu pequea historia. El inclin un poco la cabeza de costado y no la mir ms. Reanudaba su papel de severo confesor de los siniestros secretos. Ella comenz a hablar con voz montona.En casa de Glazer haba una habitacin con retortas..., un laboratorio. Normal... Todos saben que es boticario. Ese polvo blanco se encontraba sobre un mostrador, en una vasija de bronce. Lo reconoc por su olor a ajo. Prudente lo quiso probar, pero lo disuad, dicindole que era veneno. Qu ms observaste? Cerca de la vasija del arsnico haba un paquete hecho con papel ordinario, lacrado con sellos rojos. Y sobre ese papel, haba algo escrito? S: para el seor de Sainte-Croix. Perfecto. Y qu ms? Prudente haba volcado una retorta, que se rompi. El ruido despert al propietario de la casa. Nos salvamos, sin embargo, pero al cruzar el vestbulo lo omos descender las escaleras, gritando: Nanette! o un nombre parecido, habis olvidado encerrar los gatos, y agreg: Sois vos, Sainte-Croix? Vens en busca de la medicina? Estupendo! Despus... 312

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El polica tuvo un gesto de desdn. Despus me da lo mismo! Ya tengo lo que hace falta... Despus... Anglica volva a ver la lbrega calle donde haba surgido, a brincos, la silueta del perro Sorbona. Volva a verse corriendo como una loca. El pasado no quera morir. Renaca, negro, srdido, lgubre, borrando de un solo golpe esos cuatro aos de paciente y honesta labor. Trat de tragar saliva, pero su garganta pareca dura como la madera. Por fin logr articular: Desgrez, desde cundo sabis...? Le dirigi una mirada burlesca. ...Qu eres la Marquesa de los Angeles? A fe ma, desde esa noche. Crees que tengo la costumbre de soltar una muchacha cuando la he pillado...? Y sobre todo de devolverle su cuchillo...? La haba reconocido! Conoca todas las etapas de su infortunio. Ella dijo precipitadamente: Tengo que explicaros. Calembredaine era un pequeo campesino de mi pueblo... Un compaero de infancia. Hablbamos el mismo dialecto. No te pido que me cuentes tu vida gru con rudeza. Pero ella se colg de l, gritando con voz plaidera: S..., debo decroslo, debo decroslo. Tenis que comprenderme. Era mi compaero de infancia. Fue lacayo en el castillo. Y luego desapareci. Volvi a verme cuando yo vine a Pars... Comprendis? Segua querindome... Y todos me haban abandonado... Vos tambin me habais abandonado...en la nieve. Entonces me tom y me someti a su capricho. Es verdad que lo segu, pero no he cometido todos los crmenes que me imputis. Desgrez, yo no soy quien ha matado al arquero Martin, os lo juro... Slo he matado una sola vez. S, es verdad. He matado al Gran Coesre, pero ha sido para salvar mi vida, para arrancar a mi hijo de un horrible... destino. Desgrez alz las cejas, entre divertido y sorprendido. Eres t quien ha matado al Gran Coesre, ese Rolin-le-Tra-pu, temido por todo el mundo? S. Se ech a rer suavemente. Vaya...! Qu elemento... esta Marquesa de los Angeles...! T slita? Con tu gran cuchillo? Zas...! Ella palideci. Parecale ver al monstruo all, a dos pasos de ella, postrado sobre s mismo, con la garganta abierta, de donde brotaba la sangre a borbotones. Crey que vomitara. 313

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Desgrez le acarici la mejilla, riendo. Bueno... No pongas esa cara! Ests heleda. Ven, acrcate para que te d un poco de calor. La atrajo sobre sus rodillas, la apret muy fuerte contra l y le mordi los labios con violencia. Ella lanz un grito de dolor y se sustrajo al abrazo que la cea. De repente, ya haba recuperado su sangre fra. Seor Desgrez dijo reuniendo lo que an le quedaba de dignidad, os agradecer que tomis una decisin a mi respecto. Me detenis o me dejis partir? Por el momento, ni lo uno ni lo otro dijo l con displicencia . Despus de una pequea pltica como la nuestra, no podemos despedirnos as. Pensars que como polica soy un bruto, cuando, en rigor puedo ser muy suave... Se irgui junto a ella. Sonri, pero sus ojos ya tenan ese destello peculiar de escama roja. Sin que Anglica pudiera esbozar siquiera un gesto defensivo la levant en sus brazos y murmur, inclinando su rostro sobre el de la joven... Ven, mi hermosa bestezuela... No quiero que me hablis en ese tono grit ella. Y estall en sollozos. Eso haba sido sumamente brusco. Un verdadero huracn de lgrimas, un desencadenamiento de sollozos que la sofocaban, arrancndole el corazn. Desgrez se sent en el lecho y qued un largo rato contemplndola tranquilamente con mucha atencin. Ella sinti sobre la nuca el contacto de sus dedos. Inundada de lgrimas, ya no tena fuerzas para resistirse. Desgrez, sois malo le reproch. No, tesoro mo, no soy malo... Crea que erais mi amigo, que... Oh, Dios mo! Qu infeliz soy! Vamos, vamos, qu te ocurre? dijo l en un tono de reprensiva indulgencia. En la clida penumbra de la alcoba, la corpulenta y velluda figura de Desgrez pareca rojiza y moteada de renegrida felpa. El hombre mantena intactos su bros. Hija ma! Qu son esos estremecimientos? Termina de llorar! Vamos a rer! Ven... y al mismo tiempo le asest en la espalda una palmada tan vigorosa que la hizo saltar, iracunda, humillada. Ella le clav en el hombro sus afilados dientecillos. 314

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ah, bandida! vocifer. Eso merece un correctivo. Anglica se debata. Lucharon. Ella le espet las ms bajas injurias que poda hallar. Desfil todo el vocabulario de la Polak; Desgrez rea como un loco. El estrpito de esa risa, el olor acre del tabaco, que se mezclaba con el sudor viril, el destello de sus blancos dientes, turbaban profundamente a Anglica. Estaba segura de odiar a Desgrez hasta la muerte. Le deca, gritando, que lo matara con su cuchillo, ocurrencia que le haca rer an ms. Por ltimo l logr abatirla y busc sus labios. Bsame le dijo imperativamente. Besa al polica... Obedece o te doy una paliza que sentirs durante tres das... Bsame... Estoy seguro de que sabes besar muy bien... No poda resistir ms las terminantes rdenes de esa boca que la morda sin piedad cada vez que rehusaba acatarlas. Cedi. Con brazo imperativo, el hombre la atrajo hacia l. Casi simultneamente una figura totalmente distinta surga a los ojos de Anglica. Vea en l una gravedad apasionada, los prpados cerrados, un rostro de donde desapareca todo cinismo. La irona anterior se desvaneca bajo el impulso de un sentimiento nico. Despus... sinti que le perteneca. Y l volva a rer, a la manera de glotn insaciable, con risa ruidosa e indmita. Este ltimo aspecto le desagrad, pues ella necesitaba un poco de ternura. Un nuevo amante siempre despertaba en ella, en el primer abrazo, un reflejo de asombro, de temor y quiz tambin de repulsin. Su excitacin declin para dar paso a una especie de lasitud, que la iba invadiendo, como un extrao sopor. Inmvil y aptica, aceptaba el abrazo, pero l no pareca tomarlo muy en serio, y, en cambio, la impresionaba como si hubiera querido conducirse con ella como con cualquiera otra mujer. Entonces, moviendo la cabeza de derecha a izquierda, se quej: Djame! Djame! Todo se haca para ella pesada lobreguez. La tensin nerviosa merced a la cual haba podido sostenerse desde haca varios das iba cediendo frente a una creciente fatiga. Ya no poda ms. Haba llegado al extremo de sus fuerzas, de sus lgrimas... Al despertar, se vio tendida sobre el lecho revuelto, con los brazos y las piernas semejando su cuerpo una estrella de mar, en la posicin en que el sueo la haba sorprendido. Las cortinas 315

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

que rodeaban el lecho estaban levantadas. Un rayo de sol rosceo danzaba sobre el embaldosado. Oa correr el agua cantarna del Sena entre los arcos del puente de Ntre Dame. Otro ruido, ms cercano, mezclbase a aqul: una especie de runruneo constante y discreto. Volvi la cabeza y observ a Desgrez escribiendo sobre la mesa. Tena puesta la peluca y llevaba una esclavina almidonada. Pareca sereno y absorto en su trabajo. Ella lo contempl sin comprender. Sus recuerdos permanecan difusos. Le pareca tener el cuerpo de plomo y la cabeza vaca. En ese momento Desgrez levant la vista. Al verla despierta, dej la pluma sobre el escritorio y se acerc a ella. Cmo estis? Habis dormido bien? pregunt con una voz que quera reflejar extremada cortesa y naturalidad. Ella lo mir con aire un tanto ingenuo. No estaba muy segura de l. Dnde lo haba visto, terrible, brutal, lascivo? En sueos, seguramente. Dormido? balbuci. Creis que he dormido? A fe ma, creo que hace al menos tres horas que tengo ante mis ojos este encantador espectculo. Tres horas! exclam Anglica estremecindose y corriendo la sbana para cubrirse. Pero es espantoso...! Y la cita con el seor Colbert? Os queda una hora para arreglaros. Se dirigi al aposento contiguo. Tengo aqu un cuarto de bao confortable y todo lo necesario para el acicalamiento de las damas: polvos, lunares, postizos, perfumes y muchas otras cosas. Regres. Traa un sedoso salto de cama, que le arroj. Poneos esto y apresuraos, hermosa ma. Un poco aturdida y bajo la impresin de estar en una atmsfera de brumosa incertidumbre, Anglica decidi baarse yvestirse. Sus ropas se hallaban cuidadosamente dobladas sobre una cmoda. Frente a un espejo haba tambin gran cantidad de accesorios que resultaban un tanto extemporneos en un guardarropa de soltero: blanco de cerusa, carmn, carbn para prpados y varios frascos de perfume. Anglica iba recobrando poco a poco la memoria, no sin dificultad, pues le pareca que su pensamiento era incapaz de alcanzar el sosiego de la normalidad. Recordaba la brutal palmada que le haba propinado el polica y que tanto dao le haba hecho. Oh! Era terrible! La haba tratado como a una cualquiera, sin ningn 316

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

respeto. Y saba que era la Marquesa de los Angeles. Qu hara de ella ahora? Oa como haca araar la pluma de ganso sobre el papel. De sbito, Desgrez se levant e inquiri: Podis arreglaros sola? No es necesario que os sirva de camarera? Sin aguardar respuesta entr y comenz a atar con habilidad los lazos de su vestido. Anglica no saba ya qu pensar. Al recordar las caricias pasadas, el fastidio la paralizaba. Desgrez, empero, pareca estar pensando en algo distinto. Hubiera credo soar, de no haberle mostrado el espejo su propio rostro de mujer sensual y satisfecha. Qu vergenza! Aun para los ojos menos avisados, esos rasgos llevaban los vestigios del deleite supremo y violento con que la haba colmado Desgrez. Llev maquinalmente dos dedos a sus labios hinchados, que le ardan casi hasta dolerle. Cruz en el espejo su mirada con la de Desgrez, que esboz una tenue sonrisa. S, s, se ve dijo. Pero eso no tiene ninguna importancia. An pareceris ms encantadora a esos serios personajes con quienes conferenciaris; tal vez hasta sientan envidia. .. Sin responder, ella termin de alisar sus bucles y coloc un lunar postizo en la parte superior de una mejilla. El polica haba anudado su tahal y tom su sombrero. Era verdaderamente apuesto y elegante, si bien su uniforme tena algo de sombro y austero. Vais escalando las gradas, seor Desgrez dijo Anglica, esforzndose por imitar su desenvoltura. Llevis espada y vuestro departamento es, a fe ma, muy burgus. Recibo a muchas visitas. Como veis, la sociedad evoluciona de modo extrao. Es acaso culpa ma si las pistas que sigo me llevan siempre un poco ms arriba? Sorbona se est volviendo viejo. Cuando muera, ya no lo reemplazar, pues ya no es en los ribazos donde hay que ir a buscar a los peores asesinos de nuestro tiempo. Es en otros lugares...Pareci reflexionar y aadi, moviendo la cabeza: En los grandes salones, por ejemplo... Estis lista, seora? Anglica tom su abanico e hizo un gesto afirmativo. Debo devolveros vuestro sobre? Qu sobre?

317

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El que me habis confiado al llegar aqu. La joven frunci el ceo y bruscamente, al acordarse, sinti subir hasta la frente un ligero rubor. Tratbase del sobre que contena su testamento y que haba dado a Desgrez con la intencin de suicidarse despus? Suicidarse? Qu idea tan tonta! Pero por qu hubiera tenido que hacerlo? La verdad, no era ste el momento, cuando por primera vez despus de muchos aos estaba a punto de ver cristalizados todos sus sueos, cuando casi tena al propio rey de Francia a su merced! S, s dijo precipitadamente. Devolvdmelo. El abri el cofre y le tendi el sobre cerrado, pero en el momento en que Anglica lo iba a tomar lo retuvo un instante; ella alz hacia l sus inquisitivos ojos. Desgrez volva a tener esa mirada con reflejos rojizos que pareca penetrar como un rayo hasta los ms profundos arcanos del alma. Querais morir, no? Anglica lo mir fijamente, como suele hacerlo un nio sorprendido en una travesura. Luego baj la cabeza con un movimiento afirmativo. Y ahora? Ahora... Ya no lo s. Despus de todo, no es sensato desaprovechar el asentimiento de esta gente para sacar de l una buena ventaja. La ocasin es nica y estoy persuadida de que, si llego a imponer el chocolate, podra rehacer seguramente mi fortuna. Esto es perfecto. Volvi a recibir de ella el sobre, dirigise hacia la chimenea y lo arroj sobre las llamas. Cuando se hubo consumido la ltima hoja, se le acerc de nuevo, siempre sereno y sonriente. Desgrez murmur ella. Cmo habis adivinado? Oh! Querida ma exclam riendo. Creis que puedo ser tan ingenuo como para no parecerme sospechosa una mujer que llega a mi casa despavorida, con rostro hosco, sin ningn afeite y que me asegura tener una cita para visitar la galera del Palacio? Adems... Pareci vacilar. Os conozco muy bien prosigui. En seguida vi que algo no marchaba, que era grave y que haba que proceder rpida y enrgicamente. En consideracin a mis intenciones amistosas, me perdonaris por haberos maltratado, verdad, seora? 318

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Todava no lo s respondi ella con cierto resentimiento. Reflexionar. Pero Desgrez se ech a rer, envolvindola en una mirada afable y clida, que la humill. No obstante, decase para s misma que no tena en el mundo un amigo mejor que l. Desgrez aadi: En lo que concierne a las informaciones que me habis confiado... de tan buen grado, no os preocupis ms por sus consecuencias. Si bien para m son preciosas, no eran ms que un pretexto. Las guardo conmigo, pero ya he olvidado quin me las proporcion. Ahora otro consejo, seora, si lo admits de un modesto polica: mirad siempre adelante. No pensis jams en lo que ya pas. Evitad remover las cenizas... Estas cenizas, que fueron esparcidas por el viento... Pues cada vez que pensis en vuestro pasado os acometer el deseo de morir. Y yo... yo no siempre estar a vuestro lado para haceros reaccionar. Cubierto el rostro con un antifaz y, para extremar precauciones, con los ojos vendados, Anglica fue conducida a un carruaje con las cortinas bajas hasta una pequea casa, situada en el arrabal de Vaugirard. Slo la despojaron de la venda cuando se hall en un saln iluminado por algunas antorchas, donde se encontraban cuatro o cinco personalidades tocadas con peluca, que observaban extraa y exagerada circunspeccin y que al verla se mostraron ms bien contrariadas. Si no hubiera confiado en Desgrez, Anglica hubiera credo que se trataba de una emboscada en la cual peligraba su vida. Pero las intenciones del seor Colbert, burgus de fra y severa fisonoma, eran leales. Nadie que no fuera plebeyo, que desaprobaba el libertinaje y la disipacin de la gente de la Corte, poda admitir mejor el acertado fundamento con que Anglica hizo llegar al rey su requerimiento. El propio soberano la haba comprendido, si bien un poco constreido y por fuerza preciso era reconocerlo por el escndalo de los panfletos del Poeta de Barro. Anglica pronto comprendi que si habra de suscitarse alguna discusin, sera nicamente por la forma de la iniciativa. Su posicin personal era excelente. Cuando, dos horas despus, abandon la docta asamblea, llevaba consigo la promesa de un don de 50 000 libras, que le sera remitido, a cargo del tesoro privado del rey, para la 319

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

reconstruccin de la taberna de la Mscara Roja. La patente para fabricar chocolate acordada al padre del joven Chaillou sera confirmada. Anglica figurara esta vez, destacadamente, en especial y con su nombre y qued claramente especificado que no devengara impuesto alguno a ninguna corporacin. Se le concedan toda clase de facilidades para la obtencin de las materias primas. Adems, en concepto de indemnizacin, ella solicit el ttulo de propiedad de una accin de la Compaa de las Indias Orientales, recientemente fundada. Esta ltima clusula sorprendi a sus interlocutores, pero estos magnates de las finanzas comprobaron que esa joven seora conoca perfectamente los negocios. Les hizo observar que, como el comercio que emprendera entraaba, particularmente, productos exticos, la Compaa de las Indias Orientales no podra sino sentirse sumamente satisfecha de tener por cliente a quien le interesaba en grado sumo la prosperidad y buena marcha de la compaa y que la misma fuese sostenida por las ms grandes fortunas del reino. El seor Colbert, reconoci, no sin cierto reparo, que las reivindicaciones de la joven, si bien eran evidentemente importantes y alcanzaban gran cuanta, eran pertinentes y estaban bien fundadas. En conjunto, todo fue aceptado. A cambio de todo ello, los esbirros del teniente de polica, el seor d'Aubrays, deban dirigirse a una casa derruida, a campo raso, para hallar all un cofre depositado annimamente, colmado de libelos, que consignaban, en gruesos caracteres, los nombres del marqus de La Vallire, del caballero de Lorena y de Monsieur, hermano del rey. En la misma carroza, con cortinas echadas, que la conduca de regreso a Pars, Anglica trataba de reprimir su inmensa alegra. No le pareca decente tanta felicidad, sobre todo si reflexionaba de qu monstruosos horrores emanaba ese triunfo. Pero, si todo aconteca como estaba previsto, ya no dudaba de que algn da llegara a ser una de las mujeres ms acaudaladas de Pars. Y con dinero... hasta dnde no podra ascender? Ira a Versalles, se presentara al rey, recobrara su rango, y sus hijos seran educados como grandes futuros seores. Para el viaje de regreso no le haban vendado los ojos, pues la oscuridad era completa. Iba sola en el carruaje, pero segn sus clculos y sus sueos el trayecto le pareci corto. Oy alrededor de ella el caracterstico crujido de los cascos de caballos de una pequea escolta. 320

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

De repente el coche se detuvo y desde el exterior se levant una de las cortinas. A la luz de una linterna vio el rostro deDesgrez, inclinado sobre la puerta. Iba a caballo. Os dejo aqu, seora. La carroza os llevar a vuestra casa. Espero que dentro de dos das podr ir a veros para entregaros lo que se os debe. Todo va bien? As lo creo. Oh, Desgrez! Es maravilloso! Si logro establecer la chocolatera estoy segura de que mi fortuna est hecha. Lo lograris. Viva el chocolate! dijo Desgrez. Quitse el sombrero, se inclin y le bes la mano, quizs un poco ms de tiempo que el que le autorizaba la cortesa. Adis, Marquesa de los Angeles! Ella sonri levemente. Adis, polizonte.

Tercera parte
Las damas del Marais
Captulo veintinueve

El salchichero de la plaza de Grve hace extraas confidencias acerca de la muerte de ]offrey de Peyrac

321

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El salchichero de la plaza de Grve tomaba el fresco sentado ante su comercio. Era uno de los primeros das de primavera. El cielo se mostraba radiante. No haba ningn colgado en el cadalso ni preparativos de ejecucin. Del otro lado del Sena las torres cuadradas de Ntre-Dame se origan sobre el cielo azul, entre un gran revuelo de palomas y cornejas. El aire era tan puro que desde el establecimiento poda orse el tictac del molino de ruedas del seor Hughes, bajando el Sena. Esa maana no haba mucha gente en la plaza. Se adverta fcilmente que la cuaresma no estaba lejos. Los transentes comenzaban a caminar ms despacio y asumir aspecto contrito como si fuera una catstrofe tener que sacrificarse una vez por ao por Nuestro Seor. Ciertamente, el seor Lucas se vera obligado a cerrar su tienda. Perdera dinero y su esposa gruira como una marrana arisca. Pero, despus de todo, la penitencia era la penitencia! Qu clase de cristianos eran los que queran hacer penitencia sin sufrir? El seor Lucas en el fondo de su corazn agradecera a la Santa Iglesia por haber instituido esa cuaresma que le permita asociar sus dolores de estmago con los de Cristo en la cruz. Mientras tanto, desemboc en la plaza una magnfica carroza e hizo alto no lejos de la salchichera. Descendi una mujer, una mujer extremadamente hermosa, peinada segn los dictados de la ltima moda de las damas del Marais: cabellos cortos, pequeos bucles prietos, con dos rizos ms largos, que deslizndose a lo largo del cuello, iban a descansar graciosamente sobre el pecho. Lucas vea en eso, todava, un signo de locura de los tiempos: las mujeres cortaban sus cabellos, ese gracioso adorno que Dios les haba concedido. Sera horrible llegar a ver que la propia seora Lucas o hasta su hija Jeanine se cortaran los cabellos para imitar a las grandes damas! Aun durante la gran crisis de hambre registrada en 1658, cuando faltaba dinero en el hogar, el seor Lucas se haba opuesto a que su mujer vendiera sus cabellos a esos malditos peluqueros siempre vidos de satisfacer a los seores. As iba el mundo: se cortaba los cabellos a las mujeres para ponerlos en las cabezas de los hombres!La dama miraba con inters las enseas y pareca buscar algo. Cuando se acerc a la salchichera San Antonio, Lucas la reconoci. Un da se la haban sealado en el Mercado Central, donde tena dos puestos de embutidos. No era una dama de 322

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

alcurnia, como pudiera haberse supuesto, a juzgar por su gracia y la belleza de su atuendo, pero s era una de las ms acaudaladas comerciantes de Pars, una tal seora Morens. Por haber tenido la ingeniosa idea de lanzar la moda del chocolate haba hecho una considerable fortuna. No solamente regentaba la chocolatera de la Enana Espaola, en el barrio de SaintHonor, sino que tambin era la propietaria de varios restaurantes y tabernas de reputacin. Tena tambin participacin en algunas empresas ms modestas, tales como las de las carrozas por cinco sueldos y varias tiendas en la feria de Saint-Germain, as como el monopolio de la venta de pjaros exticos, provenientes de las islas, en los muelles de la Taera. Cuatro de los comerciantes que seguan el curso de su prspera evolucin pagbanle patente. Se deca que era viuda de haca poco, pero tan hbil en los negocios, que los ms grandes personajes de las finanzas y hasta el seor Colbert se complacan en conversar con ella. Al recordar todo esto, el seor Lucas, cuando la dama estuvo ante l, le hizo una gran reverencia inclinndose tanto como se lo permiti su rechoncho abdomen. Vive aqu el seor Lucas, salchichero de la ensea de San Antonio? pregunt. Soy yo, seora, para serviros. Si os queris tomar la molestia de entrar en mi humilde tienda... La preceda, intuyendo, por anticipado, un gran pedido. Tengo salchichas cortas y gruesas, salchichones ms agradables a los ojos que a la propia gata y ms sabrosos al paladar que un nctar, tocinos saladillos que perfuman la sopa y todos los platos con que se los mezcla, aunque no fuese ms que por un trocillo no ms grande que un dedal. Aqu tengo tambin jamn rojo que... Ya lo s; ya s que todo lo que hacis es excelente, seor Lucas interrumpi ella gentilmente. Y dentro de un momento os enviar a un joven para pasaros mi pedido. Pero si he venido sola esta maana es por otra cosa... He aqu. Tengo contrada una deuda con vos, seor Lucas, desde hace muchos aos. Y todava no la he pagado. Una deuda? repiti el salchichero, sorprendido. Contempl con suma atencin la hermosa mirada de su interlocutora y movi la cabeza seguro de no haber dirigido jams la palabra a esa bella dama. 323

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Ella sonri. S, os debo el precio de la visita de un mdico y un boticario que un da solicitasteis para curar a una pobre muchacha que enferm en la puerta de vuestra casa... hace casi cinco aos. Eso no me aclara quin sois dijo l bonachonamente, pues ms de una vez he prestado ayuda a gente que enferm en la puerta de mi casa. Con todo lo que ocurre en la plaza de Grve ms hubiera acertado hacindome monje hospitalario que abriendo una salchichera. La Grve no es el mejor sitio para gente que quiere estar tranquila. Por el contrario, hay siempre mucha agitacin. Contad un poco cmo ocurrieron las cosas, a ver si recuerdo algo. Era una maana de invierno dijo Anglica con una voz que se alter a pesar suyo. Estaban quemando a un hechicero. Quise asistir a la ejecucin y vine, pero hice muy mal, pues estaba encinta y casi estaba a punto de dar a luz. El ruego me aterr. Me desvanec y despert en vuestra casa. Habais llamado a un mdico. S..., s..., ahora recuerdo murmur l. La sonrisa jovial haba desaparecido de su rostro. Mir a Anglica con perplejidad, en la que se reflejaba cierta compasin y tambin un poco de temor. As que erais vos? pregunt entonces, dulcemente. Pobre mujer! Anglica sinti subir el rubor a sus mejillas. Saba que esa diligencia le traera dolorosos recuerdos. Habase prometido no lanzar ninguna mirada hacia su pasado y repetirse incesantemente que era la seora de Morens, duea de un slida fortuna y de una reputacin casi sin mcula. Pero la exclamacin del buen hombre liber su emocin y volva a verse, perdida entre la multitud, vapuleada, transida de dolor, castigada por todas partes, con aquel aspecto lastimero que le daban sus ojos aterrados y su pobre cuerpo lacerado. Irguise, se alis la falda de faya celeste y los encajes que se ahuecaban en sus muecas, ornadas de joyas. Dijo, esforzndose por sonrer: S, era yo. En aquella poca era una mujer pobre y vos fuisteis caritativo conmigo, seor Lucas; pero como veis, desde entonces la vida se ha mostrado ms clemente y hoy puedo agradeceros vuestra bondad de entonces. Diciendo esto sac de su limosnera una pesada bolsa de cuero y la coloc sobre el mostrador. El salchichero pareca no reparar en ello y prosigui 324

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

mirando a la visitante con atencin y desconfianza. Elisa, ven un momento! grit por sobre su hombro.La buena mujer se acerc y clav la vista en las mltiples sayas adornadas con cordoncillos de terciopelo que luca Anglica. Ya haba odo la conversacin. Ciertamente, habis cambiado! exclam, pero yo os hubiera reconocido con slo veros los ojos. Mi esposo y yo nos hemos reprochado muchas veces por haberos dejado partir en el estado en que os encontrabais y a menudo hemos deseado tener la ocasin de volver a veros. Tanto ms por cuanto......hemos pensado que hubiramos debido participaros nuestro pensamiento... ...sobre lo que haba ocurrido antes. ...Por si hubierais sido de su familia... Ambos hablaban como turbados, interrogndose con la mirada y contestndose como en una letana. De qu familia? inquiri Anglica sorprendida. De la familia del brujo. La joven sacudi la cabeza, en un esfuerzo por aparentar indiferencia. No, verdaderamente no era de la familia. Suele suceder. Hay algunas mujeres que vienen a presenciar la ejecucin y que se desvanecen en mi puerta! Pero en este caso... si no erais de su familia... Qu me hubierais dicho si hubiera pertenecido a su familia? Pues... lo que aconteci en el establecimiento del tabernero de la Via Azul, nuestro vecino, cuando se detuvo la carreta y bajaron al hechicero para hacerle beber una copa antes de subirlo a la pira. Qu sucedi? El hombre y la mujer se cruzaron una rpida mirada. Oh...! Sabis...?, no son cosas que puedan contarse a cualquiera... dijo Lucas. En fin, me refiero a la gente que no le interesa... Hay slo un miembro de su familia a quien podra interesarle esto..., pero, si vos no lo conocais... Los ojos de Anglica paseaban alternativamente por los dos rostros rubicundos. En ellos slo vio bondad e ingenua cortesa. S, lo conoca murmur con voz apagada. Era... mi esposo! El salchichero sacudi la cabeza. Nos lo imaginbamos. Entonces, escuchad. Se dirigi hacia la puerta, la cerr cuidadosamente y coloc los dos postigos de madera delante del escaparate donde se exhiban las mercancas.

325

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

En la penumbra, impregnada del apetitoso aroma de los chorizos, tocinos y jamones, Anglica, cuyo corazn lata aceleradamente, se preguntaba qu revelacin iba a escuchar. La visita que haba hecho al salchichero haba sido concebida sin ninguna segunda intencin. Con frecuencia se haba reprochado por no haber gratificado antes a esa buena gente que la haba socorrido, pero siempre postergaba ese momento. Qu podran decirle que no supiese ya...? El verdugo acaso no haba encendido la pira? El cuerpo de Joffrey de Peyrac no se haba consumido y sus cenizas no haban sido dispersadas al viento? Fue el seor Gilbert, el dueo de la taberna, quien nos cont lo sucedido explic el salchichero. Una noche que haba bebido habl con el corazn apesadumbrado. Luego nos hizo jurar que no diramos nada a nadie, pues con semejantes historias corre uno el riesgo de encontrarse un buen da con una daga en la garganta. Dijo que la vspera de la ejecucin unos hombres enmascarados fueron a verle prometindole un saco colmado de escudos. Qu queran a cambio de eso? Que el seor Gilbert pusiese la taberna a su disposicin durante la maana del da siguiente. Como es evidente, en una maana de ejecucin una taberna en la plaza de Grve representa un buen negocio. Pero lo que contena el saco exceda tres veces lo que l hubiera podido ganar. Entonces dijo: Muy bien, seores, estis en vuestra casa. Al da siguiente, cuando volvieron los audaces visitantes, Gilbert coloc los postigos y se retir a su habitacin con su familia y los criados. De vez en cuando, para distraerse, miraba por el orificio del tabique para atisbar la actividad de los compaeros enmascarados. No hacan nada. Estaban sentados alrededor de la mesa y parecan estar a la espera de algo. Algunos se haban despojado del antifaz, pero Gilbert no los conoca. Es menester aclararos que sospechaba la razn por la cual se le haba requerido ese servicio. Bajo el negocio hay stanos muy amplios, que son antiguas fundaciones romanas y hasta existe un subterrneo medio derrumbado que comunica con los ribazos del Sena. Esto sea dicho entre nosotros, Gilbert no deja de utilizar a veces este subterrneo para introducir algn tonel sin pagar los derechos correspondientes a esos seores del Ayuntamiento. Por consiguiente, no se mostr sorprendido cuando vio que los compaeros se levantaban para levantar la 326

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

tapa de su propio stano. Era el momento en el cual la multitud comenzaba a gritar porque la carreta del condenado haba llegado a la esquina de la calle de la Cuchillera y de la plaza adjunta. Todo el mundo estaba en las ventanas, salvo Gilbert, que segua mirando por el agujero del tabique porque le interesaba lo que suceda en su casa. Vio a otros hombres salir del stano. Estos llevaban un paquete bastante largo, envuelto en una bolsa.No pudo ver lo que contena, pero se hizo esta reflexin: A fe ma, eso tiene todo el aspecto de un cadver. Afuera, los gritos se hacan cada vez ms ensordecedores. La carreta se hallaba justo frente a la ensea de la Via Azul y se haba formado una especie de remolino humano, un forcejeo tenaz que le impeda avanzar. El verdugo Aubin gritaba y sus ayudantes prodigaban numerosos latigazos. Pero no avanzaban nunca... Esperando que la calle se despejase, Aubin resolvi entrar en la taberna de la Via Azul para tonificar un poco a su cliente con un vaso de aguardiente. Con frecuencia procede as. El mismo bebe un trago junto con sus ayudantes. Hay que reconocer que el oficio de verdugo requiere un poco de estimulante, verdad? Cuando la puerta se abri, Gilbert haba visto con toda claridad que llevaban al condenado. Su camisa blanca estaba manchada de sangre y sus largos cabellos negros colgaban casi hasta el suelo. Oh! Perdonadme, seora, os hago sufrir... Elisa, ve por un frasco de sales... No, os lo ruego, proseguid suplic Anglica jadeante. Es que... no hay gran cosa para agregar, a decir verdad. El propio Gilbert lo confes. No vio nada. La tienda estaba oscura. Oy gritar al verdugo Aubien porque no haba nadie que le sirviera de beber. En el exterior, los arqueros defendan la puerta. El condenado haba sido colocado sobre una mesa. Y entre tanto qu hacan los otros, los enmascarados? Estaban de pie, o sentados... Cmo iba uno a saberlo! La oscuridad era completa. Gilbert lo dijo: No he visto nada. Pero no puede quitarse de la cabeza una idea que le tortura a todas horas: cree que el paquete que aquellos hombres se llevaron despus no contena el mismo cuerpo que a la entrada a la taberna y que... que lo que fue quemado ese da en la plaza de Grve era el primer cadver sacado del stano...! Anglica se pas la mano por la frente. Esa historia le pareca insensata y se preguntaba por qu se la estaban relatando. 327

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captaba mal el significado de cuanto le decan. Poco a poco la luz se hizo radiante como el da, a travs de su estupor. QUIZA JOFFREY NO ESTUVIERA MUERTO! Pero sera eso posible? Si ella haba presenciado como lo quemaban! Tena an presente en la retina su gran silueta negra atada al poste! Ella haba quedado sola, vctima de todos... Nunca, en su noche, habase insinuado el ms tenue destello, una palabra, un mensaje, un signo amigo... Joffrey vivo! Y haba sido necesario que esperase ms de cinco aos para que recibiera una alusin a ese milagro... hecha por un salchichero que, segn su propia confesin, no haca sino repetir las palabras de un beodo... Qu locura!Joffrey vivo! Podra volver a verlo..., a tocarlo...! Volver a ver su rostro misterioso, fascinante, nico, su rostro a la vez tan bello y espantoso! Dnde estaba? Por qu no haba regresado an? Ah! Si no haba regresado todava era sencillamente porque estaba muerto! S muerto... Ya no haba esperanzas... Serenaos dijo la esposa del salchichero. No temblis as. Todo esto es solo una suposicin. Bebed un poco de vino... El vino, muy alcohlico, le hizo bien. Respir profundamente dos o tres veces y recobr sus fuerzas, pero se senta cansada como en la convalecencia de una enfermedad breve y violenta. Sacudi tristemente la cabeza. Lo que me contis es extrao y tal vez cierto dijo. Pero cmo interpretarlo? Si hubiera habido sustitucin, el verdugo se habra percatado en seguida cuando coloc al condenado el capuchn negro antes de atarlo al poste. Habra que pensar que Aubin haba sido pagado a cambio de su complicidad y que... Se estremeci. Si hubieseis visto al verdugo una sola vez como yo lo he visto, comprenderais que esto es imposible. Aquellas buenas gentes esbozaron un gesto de impotencia. Nosotros no sabemos ms, mi pobre seora. Hemos credo que os interesara! A menudo nos preguntbamos: Por qu no volvi aquella pobre mujer? Tal vez nuestro relato pudiera infundirle un poco de esperanza... Cinco aos! murmur Anglica y nada durante ese tiempo. Si hubo amigos leales, para arrancarlo as de manos del verdugo, amigos suficientemente ricos para pagar la fortuna necesaria para sobornar al seor Aubin, por qu, entonces,

328

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

nadie me dio un solo indicio desde entonces? No, todo esto es slo locura... Se puso de pie. Le temblaban las piernas. No pudo dejar de dirigir una mirada de zozobra a su interlocutores. Por qu me habis contado esto? Tratis acaso de traicionarme? Oh! No! Por quin nos tomis, seora? Entonces, por qu? Queris ms dinero? Perdis el juicio, seora dijo el salchichero alzando la cabeza con una sbita dignidad. Me agrada prestar servicios a mi prjimo; eso es todo. Y cuanto ms pensaba en esta historia mayor era mi convencimiento de que significaba algo y que era a vos a quien haba que contrsela. Levant los ojos con devocin hacia la estatua de la Virgen. Ruego a menudo a Nuestra Seora para que me inspire actos de verdadera caridad, de esa caridad til y benfica y no de aquella con la cual nos glorificamos al par que se humilla quien la recibe. Si sois tan buen cristiano, debis haberos regocijado por la muerte de un hechicero. No me regocijo por ninguna muerte murmur el salchichero, cuyos ojos de azul intenso, circundados por pliegues de grasa, brillaban con una extraa luz. Todo hombre ante la muerte no es ms que un alma en peligro mortal. No ha pasado un solo condenado por esta plaza sin que yo haya pedido a Nuestra Seora que lo salvara, que tuviera tiempo de redimirse o vivir mejor, habiendo medido ya su esculida flaqueza frente al abismo de la eternidad. Y esto suele ocurrir: un mensajero del rey trae la gracia o bien... como aconteci no hace mucho, estalla una rebelin durante la cual tres condenados pueden fugarse. S, sas son las cosas que me regocijan... La seora Lucas haba vuelto a abrir la puerta. El sol que entraba de nuevo slo iluminaba sentimientos sinceros en el rostro del salchichero. Anglica, cuya experiencia habala tornado clarividente en grado sumo, no descubra en este comerciante ningn rastro de hipocresa. Por qu sois bueno? preguntle sorprendida. La gente de vuestras corporaciones es dura. No rinden servicio alguno sin esperanza de recompensa. Y por qu no haba de serlo? inquiri el hombre con el jbilo de un hijo de Dios. La vida es sumamente breve y a fe que no tengo muchas ganas de perder mi paraso a causa de 329

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

alguna bribonada o severidad que apenas si me haran un poco ms rico o poderoso que los otros. Al irse, Anglica despidi a su carruaje, pues decidi ir a pie hasta la plaza Real.17 Se senta dbil, pero tena necesidad de caminar para poner un poco de orden a sus ideas. Sigui el Sena por un muelle que acababan de construir y que bordeaba la cerca de los Celestinos. Los parrales del hermoso jardn monstico comenzaban a embellecerse con ramas de verde claro. El pblico poda pasear por la cerca. Las puertas slo se cerraban en la temporada en que las uvas maduras podan tentar a los visitantes, para volver a abrirse despus de la vendimia. Anglica entr en el jardn y tom asiento bajo una de las glorietas. Acuda con frecuencia a ese lugar con amigas y galanes que le recitaban versos y, con mayor frecuencia particularmente los domingos, con Florimond y Cantor. Esa maana el lugar se encontraba an semidesierto. Algunos hermanos de la orden, con mantos pardos y ceidos por un delantal de gruesa tela, podaban los arriates o injertaban las vias. Desde el convento llegaba un rumor de plegarias, cantos salmdicos y el incesante taido de una campana. De esa amalgama de voces, cnticos, cirios iluminados, inciensos y de ese cmulo de ritos, observancias, prdicas y dogmas surga, a veces, en el curso de los tiempos, una flor de santidad real, perfecta, como el seor Vicente, como el salchichero de la plaza de Grve. Santidad cotidiana, impregnada de juicio indulgente, que borraba siglos de ignominias y deshonras, mezquindades e intolerancia religiosa. En gracia a estos seres excepcionales se dijo Anglica podramos perdonar a todos los dems.

Captulo treinta
17

Actual plaza de los Vosgos.

330

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Habilidad comercial de Anglica

Sentada bajo la glorieta, recordaba su visita a la casa del salchichero. Su espritu segua girando en torno a la bendita persona del seor Lucas, en la esperanza de hallar all la certeza o la duda. Segn el concepto que se iba formando del salchichero, el relato asuma un aspecto diferente. Segn lo imaginara vea en l una imaginacin mstica, una maniobra interesada para sacarle dinero o simplemente las confidencias de un charlatn, siempre feliz de demostrar que est mejor informado que los dems. Al cabo de tantos aos, qu podan significar los hechos y gestos de algunos farsantes enmascarados una maana de ejecucin? Aun suponiendo que la brumosa memoria de un borracho como el dueo de la taberna de la Via Azul no hubiese relacionado dos acontecimientos en uno solo, quin habra podido preocuparse por hacer huir a Joffrey de Peyrac? Anglica saba ms que ninguno en qu abandono se haban encontrado ella y su esposo despus de su infortunio. Por aquel entonces Andijos slo era un prfugo. Cierto es que ms tarde se supo que haba sublevado al Languedoc contra el rey. Habase declarado una lucha sorda, hecha de hostilidad y de guerrillas; negativa de pagar impuestos y escaramuzas con las tropas reales. Finalmente, el mismo rey haba tenido que rendirse, un ao antes, en el Languedoc, para poner coto a esa peligrosa tensin. Andijos haba sido capturado. Todo esto Anglica lo haba sabido por el chismorreo de la gente de la Corte que se deleitaba con el chocolate que servan en la Enana Espaola. Lo que se deca quizs hubiera vengado a Joffrey de Peyrac, pero no por eso lo haba salvado.

331

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Y el verdugo Aubin? Cmo se poda aceptar la idea de su complicidad? Se deca que este incorruptible funcionario del reino haba rechazado fortunas. Y por qu, en cinco aos, Anglica no haba percibido el ms mnimo eco de tan extraa confabulacin? A medida que transcurran las horas, el sano raciocinio de la seora de Morens destrua las esperanzas insensatas de la pequea Anglica. Ay! Ya no era una joven romntica y soadora. A la vida le cupo la misin de convencerla de su soledad sin amparo. Que su marido hubiera perecido en la pira o bien ms tarde, en un ignoto lugar, el hecho real era se: estaba muerto y bien muerto! No volvera a verlo jams. Apret las manos, una contra la otra, en un gesto que haba llegado a ser familiar en ella cuando quera dominar emociones demasiado vivas. Su rostro de mujer joven sola tener la expresin lejana y dulce que confiere la resignacin. Pero poca gente conocale esa expresin, pues los requerimientos de su negocio la suponan risuea y corts y hasta un poquitn ruidosa. Se cea de muy buen grado a este papel. Mostrarse animada era algo que estaba en su temperamento. Adems, esto la aturda. Ya no tena tiempo para pensar. As, pues, durante todo el ao no haba vacilado en emprender iniciativas peligrosas que hacan gemir a Audiger, las cuales haban triunfado casi en su totalidad. Ahora Anglica era rica. Tena un carruaje y viva en la plaza Real. Ya no era ella la que en la chocolatera serva el oloroso brebaje en las tazas de las hermosas coquetas, sino todo un ejrcito de negritos encintados, que haba hecho venir de Ste y a los que haba instruido para esa finalidad. Se ocupaba solamente de las cuentas y las facturas. Su existencia era la de una burguesa holgada. Anglica se levant y reanud su marcha a lo largo del muelle de los Celestinos. A fin de evitar sumirse demasiado en la reflexin de la confidencia que le hiciera el seor Lucas, se puso a evocar las diversas estapas recorridas, desde aquella tarde en que haba comparecido, en gran secreto, ante el seor Colbert. Haba empezado, ante todo, por la instalacin de la chocolatera, que en poco tiempo se haba convertido en el obligado sitio de moda de Pars. La ensea rezaba: La Enana Espaola. Habase recibido all la visita de la reina, sumamente 332

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

complacida por no ser ya la nica persona a quien le agradaba el chocolate. Su Majestad se haba hecho presente, en compaa de su enana y de su enano, el digno Barcarola. Desde entonces, la chocolatera prosperaba sin cesar. Anglica no dejaba de reconocer que su sociedad con un hombre tan apasionado como ese animoso Audiger, ofrecale serias ventajas. Demasiado dbil para resistirse a ella y por otra parte convencido de que un da sera su esposa, dejbala en libertad de hacer lo que quisiera. Escrupulosa en la aplicacin de los trminos de su contrato, Anglica ante todo no escatimaba oportunidad para ver acrecentar por su cuenta la instalacin de chocolateras anexas que haba inaugurado en algunas ciudades de los alrededores de Pars, tales como Saint-Germain, Fontaine-bleau, Versalles y hasta en Lyon y Nantes. Su talento consista en seleccionar sin equivocarse a quienes confiaba luego la direccin de sus nuevas empresas. Les conceda grandes ventajas, pero exiga una contabilidad honesta y en el contrato estipulaba que el establecimiento deba acusar progresos sensibles y continuos durante los seis primeros meses, pues de lo contrario el encargado sera relevado. Este, azuzado por tal amenaza, desplegaba una actividad febril para convencer a los provincianos de que tenan el deber de beber chocolate. A diferencia de muchos comerciantes y financistas de la poca, Anglica no atesoraba sus ingresos. Haca correr el dinero. Invirti cuanto tena en otros negocios de menor cuanta, tales como los carruajes pblicos de Pars, que partan del hotel SaintFiacre y recogan en sus itinerarios a los vecinos modestos, lacayos, pajes, modistillas, soldados cojos y clrigos apresurados, llevndolos donde queran por slo cinco cobres. Adems, tambin estaba asociada con su antiguo fabricante de pelucas de Toulouse, Francisco Binet. Anglica haba ido a visitar a Francisco Binet un da que, frente al espejo, volvi a sufrir una gran aoranza de sus largos cabellos, sacrificados otrora por la crueldad de aquellos perversos individuos del Chtelet. Sus nuevos cabellos no eran feos. Hasta eran ms dorados y rizados que los que le haban cortado, pero crecan con 333

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

desesperante lentitud. Ahora que Anglica era otra vez una dama y que no los poda disimular debajo de una cofia, hacanle sentir un poco de ansiedad. Necesitaba postizos. Pero, acaso encontrara fcilmente ese matiz de oro bruido, bastante raro, como era el suyo? Record la reflexin del soldado que la haba rasurado: Los vender al seor Binet, de la calle Saint-Honor. Sera el Binet de Toulouse...? De cualquier manera eran muy pocas las probabilidades de que el peluquero guardase todava la cabellera de Anglica. Pero la curiosidad de volver a ver esa figura militar de sus buenos tiempos no la dejaba tranquila. De modo que pronto se dirigi a su casa. Era, en efecto, el mismo Francisco Binet, discreto, afable, acogedor y parlanchn. Con l se hallaba uno cmodo. Hablara de todo, pero sin hacer ninguna alusin al pasado. Se haba casado con una mujer que tena mucho talento para peinar a las damas y se llamaba La Martin. Ambos tenan una clientela muy selecta. Anglica poda presentarse sin falsa vergenza delante del antiguo barbero de su esposo. La seora de Morens, chocolatera, era un personaje muy conocido en Pars. Sin embargo, mientras la peinaba, Binet continuaba llamndola a media voz: Seora condesa, y ella no saba a ciencia cierta si esto le placa o le daba ganas de llorar. Binet y su mujer compusieron para Anglica un peinado audaz. Cortaron sin vacilar sus ya cortos cabellos, dejando al desnudo las encantadoras orejas, y con lo que quitaron formaron dos o tres bucles postizos que descansaban graciosamente a lo largo del cuello y sobre los hombros, lo que les daba apariencia de largura. Al da siguiente, encontrndose Anglica paseando en Mail con Audiger, la abordaron dos damas para preguntarle quin le haba peinado de modo tan singular. Las recomend a Binet y ello le sugiri la idea de asociarse con el fabricante de pelucas y su esposa. Conseguira para ellos las damas encumbradas de su propia clientela y percibira un tanto por ciento sobre el volumen de los ingresos. Tambin les facilit dinero para despachar carruajes al interior, colmados de jvenes peluqueros, encargados de comprar a las lindas aldeanas sus cabelleras. Pars no poda abastecer el enorme consumo de cabellos destinados a la fabricacin de pelucas. 334

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Por ltimo, Anglica concibi un negocio ms importante que todos los dems. Adquiri partes de barcos a un comerciante de Honfleur, llamado Jean Castevast, con quien ya se encontraba vinculada para la provisin de cacao. El seor Castevast tena un negocio bastante complicado, que compienda, desde el fletamento de barcos de pesca para los bancos de Terranova, hasta la venta de bacalao en Pars; desde las cuantiosas compras de sal en las costas de Poitou y Bretaa, hasta el armado de barcos que traan de Amrica productos exticos. Sus negocios marchaban bien. Prestaba dinero a tasas elevadas de inters y por plazos muy reducidos, a los marineros de su propia tripulacin. Reaseguraba al 4% crditos turbios que los extraos no juzgaban seguros, pero que s lo eran para l; compraba y cambiaba esclavos cristianos por moros capturados por sus barcos, por intermedio de los religiosos de la Trinidad, cuyo convento se hallaba en Lisieux. Esta ltima actividad permita a Castevast aparecer como un benefactor de la Humanidad, mientras se reservaba el derecho de reclamar anticipos a las familias de los prisioneros y aceptando la expresin sustancial de su reconocimiento. Los negocios del comerciante Castevast eran habitualmente muy prsperos, pero asuma grandes riesgos y en los ltimos tiempos se haba visto bruscamente al borde de la bancarrota. Uno de sus barcos haba sido capturado por los berberiscos; otro haba desaparecido a raz de un motn de la tripulacin; y el aumento impuesto sobre la sal le haba hecho perder un cargamento completo de bacalao. Anglica se aprovech de esta circunstancia para fingir que corra en ayuda del timado mercachifle, cuya habilidad y audacia ya haba apreciado. Ante todo le prest dinero. Luego, valindose de sus relaciones, lo hizo elegir procurador del rey en el Ayuntamiento de Honfleur. Para su hermano obtuvo igualmente el cargo de procurador del rey en el Almirantazgo de la misma localidad. Gracias a sus dos funciones reales, Jean Castevast se hallaba casi enteramente a cubierto de las exigencias fiscales. Adems, por su condicin de accionista de la Compaa de las Indias Orientales y Occidentales, Anglica haba obtenido por Colbert autorizacin para que los barcos de Castevast tuvieran acceso a la Martinica y que slo satisfacieran un pequeo canon que deba pagar a los funcionarios reales de la isla. 335

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Esta exencin del impuesto constitua la primera satisfaccin que ella haba tratado de lograr a modo de ingenua compensacin por lo gravoso que haba sido el funcionario recolector de impuestos, que haba atormentado su infancia. Tambin se acordaba quiz de las primeras enseanzas comerciales que le inculcara el seor Molines. Uno de los principios de la seora Morens y quizs el secreto de su xito era ese adagio personal que se abstena muy bien de confiar a nadie: Todo comercio es ventajoso... sin el fisco! A cambio de sus prstamos y servicios, Anglica obtuvo de Castevast dos partes de sus embarcaciones. Era, a fin de cuentas, su nico comanditario en Pars en lo que concerna a los productos exticos, esto es, cacao, carey, marfil, pjaros de las islas y maderas preciosas. Ella suministraba maderas a las nuevas Manufacturas reales del mueble que el seor Colbert acababa de fundar. En cuanto a los monos y pjaros, los venda a los parisienses... Todo esto le permita ganar mucho dinero. Anglica se percat de que se haba apartado de los muelles y que se haba adentrado por la calle de Beautreillis. El gran alboroto que reinaba en esta calle la despert a la realidad. Deploraba haber despedido su carroza. Ir caminando, mezclndose entre portadores de agua y criadas no se avena asu nueva condicin. Como haba abandonado la falda corta de las mujeres del pueblo, vea no sin pesar que el reborde de sus pesadas sayas se hallaba sucio de barro. Un remolino de la muchedumbre la empuj hasta hacerle dar contra la pared de una casa. Protest violentamente. El obeso burgus que casi la aplastaba volvise para gritarle: Paciencia, hermosa, es que pasa el seor prncipe. En efecto, acababa de abrirse un amplio portn y sala de la mansin un carruaje tirado por seis caballos. Detrs del cristal Anglica pudo reconocer el taciturno rostro del prncipe de Cond. Algunos gritaron: Viva el seor prncipe! Cond levant, hurao, su puo guarnecido de encajes. Para el pueblo, siempre era el vencedor de Rocroi. Desgraciadamente, la paz de los Pirineos lo constrea a un retiro que no le placa mucho.

336

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cuando hubo pasado, el trnsito recobr su normalidad. Anglica se dirigi hasta el patio del hotel de donde el prncipe haba salido y le ech una rpida ojeada. Haca tiempo que su hermoso departamento de la plaza Real ya no la satisfaca. Soaba con poseer un hotel con amplio portn, patio para alojar carruajes, dependencias para establos y cocinas, vivienda para oficiales y, en el fondo del solar, un magnfico jardn colmado de naranjos y plantas. La casa que observaba esta maana era de construccin relativamente moderna. Su fachada, clara y sobria, con tres altos ventanales y balcones de hierro forjado, y techo de pizarra brillante con redondas buhardillas, representaban el gusto arquitectnico de los ltimos aos. La puerta se cerr lentamente. Sin saber exactamente por qu, Anglica iba retardando el paso. Observ que el esculpido escudo que se hallaba sobre la puerta haba sido roto. Ni los aos ni las inclemencias del tiempo haban podido borrar de ese modo las armas principescas, sino ms bien el voluntario cincel de un artesano. A quin pertenece este hotel? pregunt a una florista que tena su tienda no lejos de all. Pues... al seor prncipe respondi otra pavonendose. Por qu el seor prncipe hizo quitar el escudo colocado sobre la puerta? Es una lstima! Las otras esculturas son tan bellas... Oh! Eso... eso es otra historia dijo la buena mujer sombramente. Eran las armas del que hizo construir el hotel. Un maldito gentilhombre, hechicero, que convocaba a Satn. Lo condenaron a la hoguera. Anglica qued inmvil. Luego sinti que la sangre se le iba retirando lentamente del rostro. Era por eso que volva aexperimentar, frente a esa puerta de roble dorado que resplandeca al sol, una impresin vieja, ya vivida... Era all donde haba acudido por vez primera cuando lleg a Pars. Era sobre esa puerta que haba visto clavados los precintos de la justicia del rey... Se dice que ese hombre era muy rico prosigui la mujer. El rey distribuy sus bienes. El seor prncipe tuvo la mejor parte, de la cual es este hotel. Antes de instalarse en la mansin hizo raspar las armas del hechicero y arrojar agua bendita por todas partes. Es natural... Quera dormir tranquilo! 337

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica dio las gracias a la florista y se alej. Cruzando la calle del barrio de Saint-Antoine su cabeza ya trabajaba en la idea de hacerse presentar al prncipe de Cond. Anglica haba fijado su domicilio en la plaza Real algunos meses despus de la inauguracin de la chocolatera. El dinero corra a raudales. Al dejar la calle de los Francos-Burgueses para dirigirse al centro del barrio aristocrtico, la joven dama ascenda un escaln de la vida social. En la plaza Real los gentilhombres se batan a duelo y las hermosas discutan filosofa, astronoma o recitaban versos. A pesar del aroma del cacao, del que no poda desprenderse del todo, Anglica se sinti renacer y abri los ojos llenos de simpata hacia ese mundo cerrado, tan parisiense... El lugar, cercado por casas de color rosado, sus altos techos de pizarra y la sombra de sus arcadas que en las plantas bajas aposentaban tiendas de frivolidades, ofrecale un refugio donde relajarse de su ardua labor. All se viva discreta y tranquilamente. Los escndalos representaban la ficcin del teatro. Anglica comenz a gustar del placer de la conversacin, ese instrumento de cultura que desde haca medio siglo transformaba la sociedad francesa. Desgraciadamente tema sentirse cohibida, pues su espritu haba permanecido mucho tiempo alejado de los problemas plantedos por un epigrama, una madrigal o un soneto... Adems, en virtud de su origen plebeyo, o por creerlo as la gente, los mejores salones le estaban vedados. Para conquistarlos, se arm de paciencia. Vesta ostentosamente, pero no estaba segura de hacerlo con gusto y a la moda. Cuando sus hijitos se paseaban bajo los rboles de la plaza, la gente se volva a mirarlos, tan hermosos y atrayentes eran. Florimond y hasta el mismo Cantor llevaban ahora verdaderos atuendos varoniles de seda, brocados y terciopelos, con grandes cuellos de encaje, medias de tres cuartos y zapatos con lazos y rosetones. Sus magnficos cabellos ondulados estaban cubiertos con sombreros rematados de vistosas plumas. Florimond llevaba una pequea espada, lo cual lo llenaba de gozo. Sus aspecto exterior, nervioso y frgil, cobijaba una verdadera pasin belicosa. Retaba a duelo al mono Piccolo o al pacfico 338

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cantor, que, a los cuatro aos, apenas si hablaba. A no ser por la inteligencia que irradiaban sus verdes pupilas, Anglica hubiera credo que era un poco retrasado para su edad. Era de temperamento taciturno y no vea la utilidad de hablar, puesto que Florimond lo comprenda y la servidumbre adivinaba sus ms mnimos deseos. Anglica tena en la plaza Real una cocinera y un segundo lacayo. Con Flipot promovido al rango de primer lacayo y el cochero, la seora Morens poda hacer buen papel entre sus vecinas. Brbara y Javotte llevaban cofias de puntillas, cruces de oro y chales de seda. Sin embargo, Anglica se daba perfecta cuenta de que, a los ojos de los dems, no por eso dejaba de ser una nueva rica. Quera descender todava ms y precisamente los salones del Marais proporcionaban a las ambiciosas la oportunidad de pasar de la condicin de plebeyas a la aristocracia, pues burguesas y grandes damas se confundan bajo el signo de la espiritualidad. Comenz por conquistar la simpata de la solterona que ocupaba el departamento situado debajo del suyo. Esta mujer haba conocido los buenos tiempos del preciosismo y la querella femeninos. Haba tratado a la marquesa de Rambouillet y frecuentaba a la seorita de Scudry. Su jerga era a la vez delicada e ininteligible. Philonide de Parajonc pretenda que existan siete clases de estima y divida los suspiros en cinco categoras. Despreciaba a los hombres y odiaba a Moliere. El amor era a sus ojos la cadena infernal. Sin embargo, no siempre haba sido tan esquiva. Corra el rumor de que, en su juventud, lejos de conformarse con el inspido pas de la Ternura, no haba desdeado el reino de la Coquetera y a menudo haba llegado hasta su capital, el Placer. Ella misma confesaba, levantando sus blancos ojos: El amor me ha despejado enormemente el corazn! Si no hubiera despejado ms que eso! refunfuaba Audiger, que vea con malos ojos que Anglica frecuentara a esa presuntuosa. Os convertiris en una pedante. Segn un proverbio de nuestra comarca, una mujer es bastante sabia si sabe diferenciar la camisa del jubn de su marido. Anglica ri y lo desarm con un mohn carioso.Ms tarde, acompaada por la seorita de Parajonc, asista a las conferencias del Palais Prcieux, a las que se haba inscrito, mediante el pago de tres doblones. All se daba cita lo mejor de 339

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

la gente honesta, es decir, muchas mujeres de la burguesa, eclesisticos, jvenes eruditos y provincianos. El programa de la sociedad era bastante atractivo. Pretendemos, nicamente por tres doblones, suministrar durante tres meses, desde el primer da de enero hasta la media cuaresma, todas las diversiones que puede imaginar un espritu razonable. E1 lunes y el sbado, baile y comedia, con distribucin gratuita de limones dulces y naranjas de Portugal. E1 martes, concierto de lades, vocal y de instrumentos. E1 mircoles, leccin de filosofa. E1 jueves, lectura de las gacetas y nuevas obras sometidas a juicio. E1 viernes, propuestas interesantes, sometidas a juicio. Todo estaba previsto tambin para tranquilizar a las damas que pudieran sentirse temerosas del regreso nocturno: Se brinda amplia escolta a las personas que pudieran necesitarla para la seguridad de su dinero, alhajas y encajes de Genova. Quiz no haya nada que temer, pues estamos en tratos con todos los bribones de Pars que nos prometen la suficiente tranquilidad para ir y venir, con la mxima seguridad; estos seores han demostrado ser bastante escrupulosos en el cumplimiento de su palabra, cuando la han comprometido. A tal solcita atencin, el Palais Prcieux agregaba una seleccin de conferenciantes de alta jerarqua. Roberval, profesor de matemticas en el colegio Real, hablara del cometa que en el ao 1665 preocup a los parisienses. Se discuta el desbordamiento del Nilo, el amor, los fenmenos de la luz, la cuestin del vaco y el peso especfico de la atmsfera. Anglica advirti que al escuchar las conferencias cientficas sufra como una condenada. En algunas fases de las disertaciones se estremeca, creyendo or la voz apasionada de Joffrey de Peyrac y ver brillar el destello de su mirada. Mi cerebro es demasiado pequeo djole un da a la seorita de Parajonc. Todos estos temas importantes me aburren. Sol acudir al Palais Prcieux para el baile y los conciertos. Vuestra sublimidad est profundamente hundida en la materia acot con desolacin la solterona. Cmo queris brillar en un saln si no estis al corriente de lo que se habla? 340

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No os interesa la filosofa, ni la mecnica, ni la astronoma, ni la poesa... Qu os queda? La devocin. Por lo menos habris ledo a San Pablo o San Agustn... He aqu a dos buenos artfices para establecer la soberana voluntad de Dios. Os prestar algunas de sus obras. Pero Anglica rechaz a San Pablo y a San Agustn y hasta el libro de la seorita de Gournay titulado De la igualdad de los hombres y las mujeres, del cual, sin embargo, hubiera podido aprovechar slidos argumentos para oponerse a las declaraciones de Audiger. En compensacin, se volc ardientemente y casi a hurtadillas, sobre el Tratado de melindreras y buenas maneras de la seorita de Quintin y El arte de brillar en la Corte, de la seorita de Croissy.

Captulo treinta y uno

Vctima de un lacayo atrevido, Anglica es defendida por el marqus de Montespan

Al da siguiente de su visita a la plaza de Grve, Anglica haba solicitado a la seorita de Parajonc que la acompaase a las Tulleras. La seorita de Parajonc era su compaera habitual. Conoca a todos y los nombraba a su compaera, que aprenda as a identificar los nuevos rostros de la Corte. Servale tambin como realce, para que pudiese destacar su propia figura. Claro est que se trataba de una pretensin absolutamente inconsciente, pues la pobre Philonide con su rostro empolvado hasta los ojos, cual si estuviese todo cubierto con yeso, y con los prpados circundados de negro como una vieja lechuza, se crea siempre tan irresistible como en los tiempos en que haca suspirar 341

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

interminablemente a sus galanes. Enseaba a Anglica la correcta manera de pasear por las Tulleras, remedando con gracia los gestos necesarios, lo cual provocaba la risa de los insolentes. Ella crea que eran rendidos homenajes a sus encantos. En las Tulleras deca hay que pasearse displicentemente por la gran avenida. Hay que hablar siempre sin decir nada, para parecer espiritual. Hay que rer sin motivo para parecer jovial..., erguirse a cada momento para dar esbeltez al cuello..., abrir los ojos para hacerlos ms grandes, morderse los labios para enrojecerlos..., hablar con la cabeza a uno... y con el abanico a otro... En fin suavzaos, querida! Chancead, gesticulad, haced arrumacos, pero todo con cierta apata... La leccin, en efecto, no era mala y Anglica la aplicaba con mayor mesura... y tambin con mayor xito que su compaera. Segn la seorita de Parajonc, las Tulleras eran la liza del bello mundo y el Cours-la-Reine el imperio de las miradas furtivas. Se iba a las Tulleras para esperar la hora del paseo por Cours-la-Reine y por la noche la gente volva a encontrarse all, paseando alternativamente con la carroza y a pie. Los arbustos del jardn eran favorables a los poetas y a los amantes. Los abates preparaban all sus sermones y los abogados sus alegatos. Todas las personas calificadas dbanse cita en el lugar, donde sola verse al rey o a la reina y a menudo, tambin, a Monseor el delfn, con su institutriz. Ese da, Anglica llev a su compaera hacia el Gran Jardn,donde se encontraban habitualmente los grandes personajes. El prncipe de Cond iba all casi todas las noches. Al no verlo se sinti defraudada, tuvo un acceso de ira y golpe al suelo con el pie. Siento curiosidad por saber por qu estabais tan deseosa de ver a Su Alteza inquiri asombrada Philonide. Era absolutamente necesario que lo viera. Tenais que hacerle llegar algn requerimiento...? Vamos!, vamos! No lloris ms, querida... Helo aqu. En efecto, el prncipe de Cond, que acababa de llegar, avanzaba a travs de la gran avenida, rodeado de gentilhombres de su casa. Anglica se dio cuenta entonces de que no era posible ningn encuentro entre ella y el prncipe. No podra declararle a boca de jarro: Seor, devolvedme el hotel de la calle de Beautreillis, que me pertenece y que habis recibido indebidamente de manos del rey. O bien: Seor, yo soy la esposa del conde de 342

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Peyrac, cuyas armas habis hecho desaparecer y cuya mansin habis sometido al exorcismo... El impulso que la haba conducido a las Tulleras para ver all al prncipe de Cond era pueril y estpido. Slo era una chocolatera enriquecida. Nadie poda presentarla a ese gran seor y, por otra parte, qu le hubiera dicho...? Furiosa consigo misma se dirigi reproches vehementes: Idiota! Si siempre procedieses de modo tan impulsivo y sin juicio qu sera de tus negocios... ? Venid djole a la solterona. Y con un movimiento brusco se alej del grupo ruidoso y parlanchn que las rodeaba. No obstante la radiante diafanidad de la tarde y la dulzura primaveral del cielo, Anglica permaneci enfurruada el resto del paseo. Philonide le pregunt si estaba dispuesta a ir a Coursla-Reine y ella le contest negativamente. Su carroza era demasiado fea. Las abord un petimetre: Seora dijo dirigindose a Anglica, mi compaero y yo nos interrogamos acerca de vos. Uno apost que erais la esposa de un procurador; el otro sostiene que sois seorita y discreta. Os rogamos nos lo aclaris. Hubiera podido rerse, pero su humor no estaba para ello y por otra parte detestaba a estos petimetres, empolvados como muecas y que llegaban en su afectacin hasta el punto de llevar la ua del dedo meique ms larga que las otras. Podis apostar que sois un necio y no perderis nunca respondi, dejndolo estupefacto. Philonide de Parajonc dijo: Vuestra rplica no careca de humor, pero a la legua delatasteis que carecis de finura. En un saln jams lograris... Oh! Philonide! exclam Anglica detenindose bruscamente. Mirad! Qu sucede? All murmur Anglica con una voz que no era sino un murmullo. A pocos pasos de ella, en el marco verde de un bosquecillo, un hombre corpulento se hallaba recostado indiferentemente contra el pedestal de una estatua de mrmol. Era de singular belleza, que resaltaba an ms con la pulcritud extrema de sus vestimentas. Su traje de terciopelo verde almendra estaba incrustado con bordaduras de oro, representando pjaros y flores. Era un tanto extravagante, pero hermoso como las galas de la primavera. Un sombrero blanco ornado de plumas verdes cubra su voluminosa peluca rubia. En su rostro blanco y 343

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

rosceo, suavizado con un poco de polvo, luca un bigote tambin rubio, como diseado por un solo trazo. Sus ojos eran grandes, de un azul transparente al que la sombra del follaje transmita un reflejo verdoso. Los rasgos del gentilhombre eran impasibles y ni siquera pestaeaba. Acaso soara? Meditara? Sus pupilas azules parecan vacas como las de un ciego. Tenan en la fijeza de esa ensoacin sin causa, la frialdad de la serpiente. El desconocido no pareca darse cuenta del inters que suscitaba. Y bien, Anglica! dijo agriamente la seorita de Parajonc, a fe que perdis el juicio. Esta manera de escudriar a un hombre es bien propia de una burguesa. Cmo... cmo se llama? Vamos... Es el marqus du Plessis-Ballire! Qu hay de extrao? Sin duda aguarda a su amada. Vos que despreciis a los petimetres, no veo por qu permanecis aqu plantificada como un rbol que hubiera echado races. Excusadme balbuci Anglica recobrando su calma. En menos de un segundo haba vuelto a ser una joven admirativa y huraa. Felipe! Su desdeoso primo! Oh! Monteloup, el olor de la sala donde el calor de la sopa haca emanar vapor del hmedo mantel. Sufrimientos y dulzuras mezclados...! Las dos damas pasaron delante de l. Pareci observarlas, se movi y, descubrindose con un gesto de profundo tedio, las salud. Es un gentilhombre del squito del rey, verdad? inquiri Anglica cuando se hubieron alejado un poco. S. Hizo la guerra con el seor prncipe, en el tiempo en que ste estaba con los espaoles. Desde entonces fue nombrado gran montero mayor de Francia. Es tan hermoso y le gusta tanto la guerra que lo apodan Marte. Sin embargo, se cuentan de l cosas horribles... Cosas horribles? Quisiera conocerlas... La seorita de Parajonc esboz una leve risa resignada. Ya os ponis nerviosa por or vituperar a ese bello seor. Bueno... Todas las mujeres son como vos. Corren detrs de l y se pasman frente a sus cabellos rubios, su tez lozana, su elegancia. Slo se tranquilizan cuando han logrado deslizarse entre las sbanas de su lecho. Pero entonces la letana cambia. S, s... He recibido las confidencias de Armande de Circe y de la seorita Jacari... El hermoso Felipe parece muy suave y corts. 344

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Es distrado como un viejo sabio..., lo cual hace sonrer a la Corte. Pero parece ser que cuando hace el amor es de una brutalidad sin par: un palafrenero tiene ms consideracin por su mujer que l con sus amantes. Todas las que estuvieron en sus brazos lo odian... Anglica apenas prestaba atencin. La visin de Felipe, apoyado contra la estatua de mrmol, inmvil y casi tan irreal como una aparicin, no la abandonaba. En otros tiempos la haba tomado por la mano para bailar con ella. Era en Plessis, en ese castillo blanco que circunda misteriosamente el gran bosque de Nieul. Parece que tiene una imaginacin refinada para torturar a sus amantes continuaba Philonide. Por una tontera castig a la seora de Circe en forma tan violenta que qued sin poder moverse durante ocho das, lo cual fue bastante molesto a causa del marido... Y durante sus campaas, la forma en que se conduce cuando es vencedor, es un verdadero escndalo. Sus tropas son ms temidas que las del famoso Jean de Werth. Las mujeres son perseguidas hasta los templos y vejadas sin discernimiento. En Norgen hizo comparecer a las hijas de los personajes ms notables y casi las hizo matar a palos porque se resistan y despus de una noche de orga con sus oficiales las entreg a la tropa. Algunas han muerto y otras se han vuelto locas. Si no hubiese intervenido el seor prncipe, Felipe du Plessis habra cado ya en desgracia. Philonide, sois una vieja celosa! exclam Anglica, dominada por una sbita irritacin. Este joven no es, no puede ser, el energmeno que me describs. Adulteris a vuestro gusto las habladuras que habis odo acerca de l. La seorita de Parajonc se par, sofocada de indignacin. Yo...? Habladuras...? Sabis cunto me horrorizan los comentarios de la vecindad. Charlatana... yo! Cuando me hallo tan desvinculada de las cosas vulgares...! Si os hablo as es porque ES CIERTO! Y bueno, si es cierto, no es suya toda la culpa asegurAnglica. Es as porque las mujeres lo han echado a perder a causa de su belleza... Cmo... cmo podis saber eso? Lo conocis? N... no. Entonces es que estis loca! exclam la seorita de Parajonc roja le ira. No os hubiera credo jams capaz de trastornaros por un mequetrefe de esa especie. Adis... 345

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Despus de despedirse se dirigi a grandes pasos hacia la reja de salida. Anglica no tena otra alternativa que seguirla, pues no quera malquistarse con la seorita de Parajonc, a quien tanto quera y de la que tanto esperaba.

Si Anglica y la vieja presuntuosa no se hubieran enojado aquel da, a propsito de Felipe du Plessis-Bellire, no habran partido tan pronto. Y si no hubieran salido en ese mismo momento, no habran sido vctimas de una apuesta grosera que acababan de concertar los lacayos reunidos frente a las rejas. El seor de Lauzun y el seor de Montespan no se hubieran batido a duelo por los bellos ojos verdes de la seora Morens. Y Anglica hubiera tenido que esperar, sin duda, mucho tiempo todava antes de poder frecuentar nuevamente las personas encumbradas de ese mundo. Esto confirma que a veces es conveniente tener la lengua presta y la cabeza junto a la toca. La entrada del jardn ostentaba un cartel visible en el que se prohiba la entrada a lacayos y populacho y siempre haba junto a las rejas una multitud ruidosa de mozos de cuadra, lacayos y cocheros que compartan sus horas de espera entre partidas de naipes o bolos, reyertas y la taberna de la esquina. Esa noche, los lacayos del duque de Lauzun acaban de hacer una apuesta. Se pagara la copa a quien de entre ellos tuviera la audacia de levantar la falda de la primera dama que saliera de las Tulleras. Esta dama result ser Anglica, que ya haba alcanzado a Philonide y trataba de apaciguarla. Antes de haber previsto el gesto del insolente, se encontr atrapada por un desvergonzado grandulln, que apestaba a vino, y que le levant la falda de la manera ms indecorosa. Casi al mismo tiempo la mano de Anglica caa sobre el rostro del indiscreto. La seorita de Parajonc lanzaba gritos desoladores. Un gentilhombre que se dispona a subir a su carruaje y que haba visto la escena hizo una sea a sus hombres, quienes, sumamente alborotados por el inesperado y encantador espectculo, se abalanzaron impetuosamente sobre la turba de criados del seor de Lauzun.

346

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Fue una lucha frentica y furibunda, librada porfiadamente sobre el estircol de los caballos y en medio de un crculo de gandules y badulaques que hacan de espectadores. La victoria qued para la librea del gentilhombre, que aplauda estrepitosamente. Se acerc a Anglica y la salud. Seor, gracias por vuestra intervencin dijo ella. Se senta furiosa y humillada a la vez, pero sobre todo aterrada, pues haba estado a punto de propinar un buen correctivo al beodo, a la manera de la taberna de la Mscara Roja y sazonado la leccin con algunas elocuentes y enrgicas palabras, escapadas del vocabulario personal de la Polak. Todo el esmero y la solicitud que empleaba Anglica para volver a reinar como gran dama hubieran quedado totalmente malogrados. Al da siguiente, las encumbradas seoras del Marais hubieran convertido aquel incidente en la comidilla del barrio. Plida de emocin slo al pensar semejante cosa, la joven opt por denotar un ligero estupor, a tono con las buenas tradiciones. Ah! Seor..., qu desorden! Es espantoso! Estar expuesta as a los ultrajes de estos tunantes! Tranquilizaos, seora dijo l, sostenindole la cintura con un brazo solcito y vigoroso. Era un apuesto mozo de ojos vivaces cuyo acento peculiar no poda inducir a equvoco. Seguramente otro gascn! Se present de esta manera: Luis Enrique de Pardaillan de Gondrin, caballero de Pardaillan y otras comarcas, marqus de Montespan. Anglica conoca el nombre. El recin venido perteneca a la ms rancia nobleza de Guyenne. Sonri con toda la seduccin de que estaba dotada y el marqus, manifiestamente complacido por el encuentro, insisti en saber dnde y cundo podra tener noticias de ella. Anglica no quiso presentarse, pero contest: Venid a las Tulleras maana a la misma hora. Espero que las circunstancias sern ms propicias y nos permitirn platicar agradablemente. Dnde he de esperaros? Cerca del Eco. El sitio prometa mucho, pues en el Eco tenan lugar las entrevistas galantes. Embelesado, el marqus bes la mano que se le tenda. Tenis una silla? Queris que os acompae? 347

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Mi carroza no est lejos dijo Anglica, a quien no seduca tener que exhibir su carroza demasiado modesta. Entonces, hasta maana, misteriosa belleza. Esta vez l le bes rpidamente la mejilla, y se dirigi a su carruaje. Carecis de pudor... comenz diciendo la seorita de Parajonc. El marqus de Lauzun apareci en la reja. Al ver en qu estado se encontraban sus lacayos, uno escupiendo sus dientes, otro sangrando por la nariz, todos desgarrados y cubiertos de polvo, se puso a gritar con voz de falsete. Como le explicaran que el mal proceda de la turba de criados de un gran seor, exclam: Hay que moler a palos a esos granujas y a su amo. Gente de esta ralea no es digna de ser herida con una espada. El marqus de Montespan todava no se haba instalado en su carroza. Al or las airadas palabras de Lauzun, salt del estribo, corri hacia l, le asi por el brazo, se lo retorci y, luego de hundirle el sombrero hasta los ojos, lo insult groseramente, llamndole majadero. Un segundo ms tarde brillaba el acero de dos espadas y los dos gascones se batan en duelo bajo las miradas cada vez ms absortas de los paseantes. Seores! Por favor! grit la seorita de Parajonc. El duelo est prohibido. Os llevarn a la Bastilla. Pero los dos marqueses, haciendo caso omiso de estas predicciones razonables, entrechocaron los estoques con ardor, mientras la muchedumbre opona una verdadera resistencia pasiva al destacamento de guardias suizos que trataba de hacerse paso para llegar junto a los duelistas. Felizmente el marqus de Montespan logr rasguar un muslo de Lauzun. Pguilin tambale y dej caer su espada. Venid pronto, queridos! exclam el marqus sosteniendo a su adversario. Evitemos la Bastilla. Seoras, ayudadme. La carroza se puso en marcha en el mismo instante que, entre golpes de porras y alabardas, los guardias suizos, con la empalizada al travs, estaban por alcanzarla. Mientras el carruaje ganaba con gran estrpito la calle de SaintHonor, Anglica, apoyando su chai sobre la herida de Pguilin, se encontr integrando un montn confuso y heterogneo de gente, junto a la carroza, el marqus de Montespan, la seorita 348

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de Parajonc y hasta el propio lacayo que haba provocado el incidente y que yaca, maltrecho, sobre el suelo. Sers condenado a la argolla y a las galeras... djole Pguilin al tiempo que le propinaba un taconazo sobre el estmago. Y no ser yo quien pague una sola libra por tu rescate...! Y gracias, mi querido Pardaillan: mi cirujano no tendr necesidad de practicarme una sangra durante esta temporada. Habra que vendaros dijo el marqus. Venid a mi casa, creo que hoy est mi esposa con sus amigas. En la esposa del seor de Montespan, Anglica reconoci a la hermosa Athnas de Mortemart, la que fuera compaera de pensin de Hortensia, con quien haba asistido otrora a la entrada triunfal del rey. La seorita de Mortemart, que en su juventud se haca llamar seorita de Tonnay-Charente, se haba casado en 1662. Desde entonces su belleza se haba acrecentado sensiblemente. Su tez rosada, ojos azules, cabellos de oro y el clebre espritu familiar, hacan de ella una de las mujeres ms notables de la Corte. Por desdicha, si la familia de su marido y la suya eran de elevada alcurnia, la insolvencia econmica de ambas colocbalas a un mismo nivel. Abrumada de deudas y acreedores, la infortunada Athnas no poda proporcionar a su belleza el realce que mereca y sola faltar a fiestas de la Corte por no poder lucir nuevos atuendos. El departamento a donde se dirigieron los duelistas de las Tulleras, acompaados por Anglica y Philonide de Parajonc, llevaba el estigma de una pobreza casi miserable, unida a la elegancia en el porte rayana en la opulencia. Vestidos suntuosos colgaban sobre polvorientos muebles. No obstante el tiempo destemplado, no haba fuego en la casa, y Athnas, vestida con un salto de cama de tafetn, discuta como una arpa con el mensajero de un orfebre que haba ido a reclamar las arras que garantizaban el encargo de un collar de oro y plata que la joven mujer deba estrenar para acudir a Versalles la semana siguiente. El seor de Montespan tom cartas en la discusin y ech al mensajero a puntapis. Athnas protest. Quera su collar. Sigui a ello una reyerta. Mientras, la sangre del pobre Lauzun inundaba el embaldosado. La seora de Montespan reaccion por fin y fue en busca de su amiga, Francisca d'Aubign, que haba acudido para ayudarle a

349

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

poner un poco de orden en el departamento, pues los criados haban partido el da anterior. Apareci en seguida la viuda del poeta Scarron, tan parecida a ella misma, con su vestido modesto, sus grandes ojos negros y la expresin recatada de su boca, que Anglica tuvo la impresin de haberse despedido de ella en el Temple solamente la vspera. Dentro de unos momentos ver aparecer a Hortensia, pens. Ayud a Francisca a llevar hasta un canap al marqus de Lauzun, que se desvaneci. Voy en busca de agua a la cocina. Tened la gentileza de mantener la venda sobre la herida, seora... Ante la inevitable e imperceptible vacilacin, Anglica comprendi que la seora Scarron tambin la haba reconocido, lo cual careca de importancia, pues la seora Scarron perteneca a esa clase de personas que deben ocultar una parte de su existencia. De todos modos, un da u otro, Anglica estaba resuelta a afrontar los rostros de su pasado. En la habitacin contigua, el matrimonio Montespan segua discutiendo. Pero cmo no la habis reconocido...? Si es la seora Morens! Os bats en duelo ahora por una chocolatera? Es adorable y no olvidis que goza de la reputacin de ser una de las mujeres ms ricas de Pars. Si se trata, seguramente, de ella, no lamento mi gesto. Me dais asco! Querida, queris vuestro collar de diamantes, s o no? Bueno se dijo Anglica, ya s de qu manera tendr que testimoniar mi reconocimiento a esta gente tan noble. Un obsequio suntuoso, quizs una bolsa bien pesada, pero todo ello con mucha discrecin y delicadeza. El marqus de Lauzun levant sus pupilas. Dirigi una mirada vaga a Anglica y balbuci: Estoy soando. Sois vos, preciosa? S, soy yo dijo ella sonriendo. Que el diablo sea conmigo si jams haba esperado volver a veros, Anglica! Con frecuencia me he preguntado qu haba sido de vos... Os lo habris preguntado, pero confesad que no os habis preocupado mucho por saberlo.

350

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Es verdad, preciosa, pero qu queris? Soy un cortesano y todos los cortesanos somos un poco cobardes con respecto a quienes caen en desgracia. Contempl el vestido y las joyas de la joven. Parece que los asuntos se os han resuelto. As es. Ahora me llamo seora Morens. Por San Severo! He odo hablar de vos! Vendis chocolate, verdad? Me divierto. Otros se ocupan de astronoma o filosofa. Yo vendo chocolate. Y vos, Pguilin? Vuestra existencia se desliza siempre con la misma dulzura? El rey siempre os quiere bien? Pguilin se ensombreci y pareci olvidar su curiosidad. Ah, querida ma! El equilibrio de mi favor es inestable. El rey se imagina que estuve confabulado con Vardes en la historia de la carta espaola... sabis...?, esa carta que hicieron llegar a la reina para advertirle de las infidelidades de su augusto esposo con La Vallire... No puede disipar esa sospecha y Su Majestad tiene a veces hacia m unas rudezas...! Felizmente la Grande Mademoiselle est enamorada de m. La seorita de Montpensier? S balbuci Pguilin poniendo los ojos en blanco. Hasta creo que me va a pedir en matrimonio. Oh! Pguilin! exclam Anglica echndose a rer. Sois incorregible. No habis cambiado! Vos tampoco habis cambiado! Y sois bella como una aparicin. Qu sabis sobre la belleza de las apariciones, Pguilin? Pues... lo que dice la Iglesia...! Un cuerpo glorioso...! Venid, tesoro, que os abrace. Le tom el rostro con las dos manos y la atrajo hacia l. Voto a Dios! exclam Montespan desde el umbral de la puerta. No tienes bastante con que te hiera el muslo para impedirte correr, que ahora, Pguilin del diablo, tengo que verte otra vez cortndome el csped debajo de los pies, en mi propia casa! Hice muy mal en no dejarte ir a la Bastilla!

351

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo treinta y dos

El prncipe de Cond pide a Anglica que sea su amante

A raz de este encuentro, Anglica volvi a ver frecuentemente en las Tulleras y en el paseo de Cours-la-Reine al duque de Lauzun y al marqus de Montespan, quienes le presentaron a sus amigos. Poco a poco fueron reapareciendo los rostros del pasado. Un da, cuando Anglica se paseaba por Cours-la-Reine con Pguilin, su carroza se cruz con la de la Grande Mademoiselle, que la reconoci. No hizo ninguna alusin. Prudencia o indiferencia? Cada una tena su buena jaura para azotar... Despus de haberle demostrado su enojo, Athnas de Montespan se haba apegado sbitamente a ella y la invitaba muy a menudo. Haba advertido que esa chocolatera hablaba poco, pero le daba admirablemente la rplica. La seora Scarron, a quien Anglica vea a menudo en casa de los Montespan, fue quien la present a Ninon de Lnclos. El saln de la clebre cortesana no estaba considerado como lugar de libertinaje, sino como la escuela del buen gusto por excelencia. Escriba el caballero de Mr: Aprecibase en ella no una intencin de fe, devocin o gobierno, sino una pltora de agudeza, gracia e ingenio, con las que se embellecan los relatos antiguos y modernos y las historias galantes, sin por ello abrir la puerta a la galantera. La jovialidad, el ardor, la vehemencia, el entusiasmo, la verbosidad de la duea de casa hacan que todos se sintiesen felices all. La amistad que uni a la seorita de Lnclos y Anglica de Sanc permaneci discreta. Quedan pocas cartas como testimonio de esta amistad y ninguna de las dos hizo ostentacin de los sentimientos profundos y sinceros que las uniera desde que se conocieron. Ambas pertenecan a ese gnero de mujeres que

352

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

atraen a los hombres, ms o menos inconscientemente, merced a un encanto donde se conjugan equitativamente los hechizos del cuerpo, del corazn y de la inteligencia. Podan haber sido enemigas, pero, por el contrario, conocieron una por la otra la nica amistad femenina de sus respectivas existencias. Anglica, en virtud de la encarnizada lucha que haba debido librar para su subsistencia, era capaz de apreciar en Ninon esas cualidades de rectitud, coraje y simplicidad tan difciles de hallar en sus semejantes y que convertan a la cortesana en un hombre honesto. Por su parte, Ninon pronto comprendi que Anglica quera valerse de ella para encaramarse cada vez ms alto en la escala social. Desempe este papel con ptima dedicacin, guiando a su nueva amiga, aconsejndola y presentndola a todos. Para que Anglica no se engaara, djole un da: Mi amistad es lo mejor que tengo, Anglica. La lealtad llevada a la consagracin mxima, al sacrificio, todas las delicadezas y la grandeza que no tiene el amor, lo tiene la amistad. Os la ofrezco desde el fondo de mi corazn. Os incumbir a vos, exclusivamente, que dure toda nuestra vida. Conociendo mejor que nadie el precio de una vida voluptuosa, Ninon se complaca en conducir all a los temperamentos verdaderamente sensibles. Alent a Anglica a tener un amante con buen ttulo, pero, ante la perspectiva, Anglica se malhumoraba. Como su vida material estaba asegurada por sus actividades comerciales, estimaba que el camino de la galantera era en realidad el menos seguro para alcanzar el halago de los honores. La Compaa del Santo Sacramento, oculta y poderosa, llegaba hasta las gradas del trono. Haba devotos por todas partes. En el juego que haca, Anglica se apoyaba sobre ellos con una mano con respecto a su reputacin y sensatez y con la otra, sobre los libertinos, por la jovialidad y el entusiasmo de que haca gala en todas las fiestas. Por lo menos, tomad un amante por placer volva a aconsejar Ninon. No vais a hacerme creer que el amor os desagrada! Anglica contestaba que no tena tiempo de reflexionar sobre eso. Ella misma se extraaba del sosiego de su cuerpo. Hubirase dicho que a fuerza de trabajar sin cesar, acumulando proyecto sobre proyecto, su cabeza la hubiera despojado del 353

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ms elemental deseo corporal. Cuando por la noche hundase en su lecho, rendida luego de terminar su jornada jugando al escondite con sus hijos, slo una idea la embargaba: dormir profundamente y reparar sus fuerzas para reanudar al da siguiente su tarea. No se aburra nunca. El amor es a menudo, para la mujer desocupada, un derivativo. Las encendidas declaraciones de sus galanes, sus caricias furtivas, las escenas conyugales de Audiger, que solan terminar en besos de los que difcilmente poda prescindir el jefe de comedor, todo eso no representaba para ella sino juegos tiles o intiles, segn la ventaja que de ellos obtuviera. Luego de haber escuchado sus confesiones, Ninon le afirmaba que tena una mentalidad enfermiza. Para curarse, era menester que abandonara algn tiempo sus trabajos y aprovechase los placeres que una vida libre ofreca a los ociosos: paseos, bailes de mscaras, teatro, cenas fugaces y el juego a todas horas. En casa de Ninon, Anglica conoci al todo Pars. El prncipe de Cond la frecuentaba todas las semanas para jugar su partida de oca. Varias veces vio a Felipe du Plessis, a quien se hizo presentar. El hermoso muchacho la mir con desdn, cuya intencin ella sinti, y, luego de haber reflexionado, dijo l en voz baja: Ah! Sois vos, seora Chocolate. Haciendo una profunda reverencia, Anglica respondi al instante. Para serviros, primo mo. El joven frunci el ceo. Vuestro primo? Me parece seora ma, que sois muy audaz al... No me habis reconocido? le pregunt mientras lo escudriaba con los ojos fulgurantes de ira. Soy vuestra prima Anglica de Sanc de Monteloup. Antes que ahora ya nos hemos visto en el Plessis. Cmo est vuestro padre, el gentil marqus...? Y vuestra madre...? Sigui hablando en este tono un largo rato para convencerlo de su identidad y luego se alej reprochndose su torpeza. Durante algunos das vivi acosada por el temor de ver divulgado su secreto. No bien volvi a ver nuevamente al seor du Plessis, le 354

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

rog no repetir lo que le haba dicho. Felipe du Plessis pareci caer de las nubes. Declar por ltimo que esa confidencia lo haba dejado completamente indiferente y que por lo dems no le seduca que se supiera que estaba emparentado con una dama que se haba humillado hasta el punto de vender chocolate. Anglica se despidi rabiosa prometindose no volver a pensar en l. Saba que el padre de Felipe haba muerto y que su madre, que haba tomado los hbitos, en compensacin por sus pasadas locuras, haba buscado refugio en el retiro de Val-deGrce. El joven dilapidaba su fortuna en extravagancias. El rey lo estimaba por su valenta, pero su reputacin era escandalosa y hasta inquietante. Anglica se disgustaba consigo misma por pensar en l con tanta frecuencia. Una inesperada declaracin de amor y una partida de oca sensacional turbaron su existencia y durante algunos meses la desviaron de los pensamientos que la inquietaban. Se senta sumamente orgullosa de figurar en la lista de las personas a quienes la seorita de Montpensier permita entrar en el jardn de Luxemburgo, y un da, al llegar, abrile la puerta la esposa del suizo, pues su cnyuge se hallaba ausente. Anglica recorra los hermosos senderos rodeados de sauces y robustas magnolias. Percatse en seguida que el jardn, habitualmente muy animado, se hallaba casi desierto. Slo vio a dos lacayos con librea, que casi corriendo se internaban en la espesura de un mente talar. Luego, nada. Intrigada y algo inquieta, prosigui su paseo solitario. Al pasar cerca de una pequea gruta de roca, crey or un ruido suave y, volvindose, distingui una forma humana, agazapada en un matorral. Es algn delincuente se dijo, algn vasallo del ilustre Cul-deBois, al acecho de alguna fechora. Sera divertido sorprenderlo y hablarle en su jerga para ver la cara que pone. Sonri slo al pensar en esa eventualidad. Cierto es que no todos los das un rapabolsas al acecho poda tener la ocasin de encontrarse frente a una gran seora, hablndole el puro lxico de la torre de Nesle y del barrio de Saint-Denis. Despus le entregar mi bolsa para reponerlo de su emocin, pobre hombre, pens ella, divertida con la idea de esta picarda que no tendra testigos.

355

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Mas al irse acercando, con paso de lobo, vio que el hombre iba elegantemente vestido, si bien sus ropas se hallaban manchadas de barro. Estaba de rodillas, con el busto inclinado hacia delante, apoyado sobre los codos, en una actitud absurda. De sbito volvi nerviosamente la cabeza como un animal que tiende las orejas al percibir un ruido. Anglica reconoci entonces al duque de Enghien, hijo del prncipe de Cond. Ya lo haba encontrado otras veces en los paseos de moda de las Tulleras y en Cours-le-Reine. Era un adolescente muy apuesto, pero se le saba intratable en todo lo concerniente a los preceptos y reglas de la etiqueta, careciendo adems del sentido de la proporcin. Anglica comprob que estaba muy plido y su expresin era huraa y despavorida. Qu har aqu? Por qu se esconde? Qu es lo que teme?, se preguntaba, poseda de un malestar indefinible. Despus de una breve vacilacin se retir sin hacer ruido, y lleg nuevamente a uno de los grandes senderos del jardn. Se cruz con el suizo, que al verla puso ojos de espanto. Oh!, seora, qu hacis aqu? Retiraos, pronto! Pero por qu? Bien sabes que estoy en la lista de la seorita de Montpensier y tu mujer me ha dejado entrar sin dificultades. El guardin mir a su alrededor con desconsuelo. Anglica siempre era muy generosa con l. Oh!, perdn, seora balbuci acercndose. Pero mi mujer no conoce el secreto que voy a confiaros: el acceso al jardn est prohibido para el pblico hoy, pues desde esta maana se est persiguiendo al seor duque de Enghien, como en una partida de caza, pues l se imagina que es un conejo. Y, como Anglica abriera enormemente los ojos, llena de asombro, l, llevndose un dedo a la sien, aclar ese gesto con sus palabras: S, le vienen estas ideas de vez en cuando al pobre muchacho. Parece que es una enfermedad. Cuando se cree conejo o perdiz tiene miedo que lo maten y corre a esconderse. Ya hace varias horas que lo estamos buscando. Est all en el monte talar, cerca de la pequea gruta. Lo he visto. Dios mo! Hay que prevenir al seor prncipe. Ah! Helo aqu. Se acercaba una silla de manos. El prncipe de Cond sac la cabeza por la ventanilla. 356

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu hacis aqu, seora? pregunt iracundo. El suizo se apresur a intervenir. Seor, la seora acaba de ver al seor duque junto a la pequea roca. Ah! Est bien. Abridme la portezuela, tunantes. Ayudadme a descender, inservibles! No hagis tanta bulla, vais a asustarlo. T vete a buscar a su primer lacayo y t rene a toda la gente que puedas encontrar y apstala en las inmediaciones... Algunos instantes ms tarde oanse en los matorrales brincos desordenados y luego una rpida carrera. El duque de Enghien apareci y se lanz a correr a gran velocidad, pero dos criados que lo perseguan lograron apresarlo y retenerlo. Pronto fue rodeado y dominado. Su primer lacayo, que lo haba visto nacer, le habl con dulzura: No os matarn, seor... No os encerrarn en ninguna jaula... En seguida os soltaremos y podris correr de nuevo por el campo. El duque de Enghien estaba plido. No deca una sola palabra, pero haba en su mirada la expresin inquieta e inquisitiva de la bestia acosada en una cacera. Su padre se acerc. El joven se debata furiosamente, pero siempre en silencio. Llevoslo orden el prncipe de Cond. Haced venir a su mdico y a su cirujano. Que le hagan una sangra, que lo purguen y, sobre todo, que lo aten. No siento ningn deseo de volver a comenzar otra partida de escondite esta tarde. Ordenar una tanda de bastonazos para quien lo deje escapar otra vez. El grupo se alej. El prncipe se dirigi hacia Anglica, que haba asistido azorada a esta triste escena y que estaba casi tan plida como el pobre enfermo. Cond se plant frente a ella y la escudri con mirada sombra. Y bien, lo habis visto... Hermoso descendiente el de los Cond, de los Montmorency... Su bisabuelo tena manas y su abuela estaba loca. Tuve que casarme con la hija. Entonces ya comenzaba a arrancarse los cabellos, uno por uno, con unas pinzas. Yo saba que mi descendencia heredara estas taras, pero tuve que casarme lo mismo. Era una orden del rey Luis XIII. Y aqu est mi hijo...! A veces cree que es un perro y se contiene con esfuerzo para no ladrar delante del rey. O bien se imagina que es un murcilago y tiene miedo de chocar contra la techumbre de su departamento. El otro da se crey que era

357

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

una planta y sus servidores tuvieron que regarlo... Es curioso, verdad? Por qu no os res? Seor..., cmo podis siquiera suponer que sienta deseos de rer? Evidentemente, no me conocis... La interrumpi con una sbita sonrisa que ilumin su mofletudo rostro. ...Os conozco bien, seora Morens. Os he visto en casa de Ninon y en las de otras. Sois jovial como una chiquilla, hermosa como una cortesana y tenis el corazn tierno de una madre. Adems, sospecho que se os puede contar entre las mujeres ms inteligentes del reino. Pero no lo divulgis mucho, no hacis mucha ostentacin, pues os sobra astucia para saber que los hombres odian a las mujeres sabias... Anglica sonri a su vez, sorprendida por esta inesperada declaracin. Seor, me colmis de lisonjas... Siento curiosidad por saber quin os ha suministrado semejante informacin sobre mi persona... No necesito que nadie me informe respondi l en tono brusco y agresivo de guerrero. Os he observado. Acaso no habis advertido que os miraba muy detenidamente? Creo que me temis un poco... Sin embargo, no sois tmida... Anglica alz los ojos hacia el vencedor de Lens y de Rocroi. No era la primera vez que lo miraba as, pero ciertamente el prncipe se encontraba a cien leguas del recuerdo de la pequea trtola que cierta vez se le haba resistido y a quien dijera: Presiento que cuando seis mujer, los hombres se batirn por vos! Crey que siempre alimentara un profundo rencor por el prncipe de Cond y ahora tena que defenderse para reprimir un sentimiento de simpata, de conciliacin. Acaso no era l quien los haba echo espiar, a ella y a su esposo, durante aos, por el lacayo Clemente Tonnel? No haba heredado los bienes de Joffrey de Peyrac? Desde haca mucho tiempo Anglica se preguntaba cmo lograra saber exactamente la magnitud del papel que en su drama haba jugado el prncipe de Cond. La casualidad le prestaba un raro servicio. No respondis nada dijo el prncipe. Es cierto que os inspiro temor?

358

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No, pero creo que soy indigna de conversar con vos, seor. Vuestro renombre... Bah! Mi renombre... Sois demasiado joven para conocer algo de eso. Mis armas estn enmohecidas y, si Su Majestad no se decide a dar una buena leccin a esos faquines holandeses o ingleses, corro el riesgo de morir en mi cama y de viejo. En cuanto a conversar, Ninon me ha dicho una y mil veces que las palabras no son proyectiles que se envan al estmago de un adversario y pretende que yo todava no he comprendido bien la enseanza. Ah! Ah...! Echse a rer y le tom el brazo con desenvoltura. Venid... Mi carroza me aguarda afuera, pero para caminar necesito apoyarme sobre un brazo indulgente. Esto es lo que debo a mi renombre: dolores contrados en las trincheras anegadas de agua y que ciertos das me obligan a arrastrar la pierna como un anciano. Queris hacerme un poco de compaa? Vuestra presencia es la nica que me parece soportable despus de la penosa jornada que hemos tenido. Conocis mi casa de Beautreillis? Anglica respondi, con acelerados latidos de su corazn. No, seor. Se dice que es una de las casas ms bellas construidas por Mansart. Yo no me hallo a gusto, pero s que las damas se extasan ante la belleza de la mansin. Venid a verla. Aunque trat de rehusar, Anglica apreciaba el honor de sentarse en la carroza de un prncipe de sangre, a cuyo paso los badulaques aplaudan. Estaba sorprendida ante la delicada atencin que le prodigaba su compaero, de cuya sinceridad no dudaba. Sola decirse que desde que su amiga Marta du Vigean haba ingresado en el Convento de Carmelitas del barrio de Saint-Jacques, Cond ya no otorgaba a las mujeres esa consideracin que la nobleza de Francia tena por costumbre concederles. Slo requera de ellas un placer fsico y desde haca muchos aos nicamente se le conocan aventuras efmeras, de origen bastante bajo. En los salones, su rudeza hacia el bello sexo desalentaba las mejores voluntades. Esta vez, empero, el prncipe pareca esforzarse por agradar a su compaera. La carroza entr en el patio de la casa de Beautreillis. Anglica subi la escalinata de mrmol. Cada uno de los detalles de esta armoniosa y clara mansin le hablaba de Joffrey de Peyrac, que 359

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

haba querido esas lneas flexibles como sarmientos de vias en flor, los hierros forjados de los balcones y balaustradas, los frisos de madera esculpida recubiertos de oro, encuadrando los altos planos de mrmoles o espejos, esas estatuas, esos pjaros de piedra, presentes en todas partes, como el smbolo de un hogar feliz. No decs nada? inquiri asombrado el prncipe de Cond cuando hubieron recorrido los dos pisos de los departamentos radiantes de pompa y ostentacin. Generalmente mis visitas profieren exclamaciones de cotorras. No os agrada este conjunto? Sin embargo, se os tiene por una experta en lo que atae a la decoracin de una casa. Se hallaban en una salita tapizada de raso azul bordado en oro. Una reja de hierro forjado de exquisito diseo los separaba de la larga galera, contigua a los jardines. En el fondo, la chimenea, a la que daban marco dos leones esculpidos, mostraba en su frente los efectos recientes de rozaduras cortantes. Anglica levant el brazo y coloc la mano sobre la parte daada. Por qu han destrozado estos adornos? pregunt. No es la primera rotura que advierto. Mirad, en las ventanas de este mismo saln, en ciertas partes, han borrado el dibujo. El rostro del prncipe se ensombreci. Son las cifras del antiguo propietario de la casa, y las hice raspar. Un da restaurar estas cosas. No s cundo... Prefiero invertir mi dinero en la instalacin de mi casa de campo, en Chantilly. Anglica mantena la mano sobre el escudo de armas mutilado. Por qu no dejasteis las cosas como estaban en vez de estropearlas as? Ver las armas de ese hombre me causaba desasosiego. Estaba maldito! Maldito? repiti ella. S. Un gentilhombre que fabricaba oro mediante un secreto que le haba confiado el diablo. Lo quemaron y el rey me hizo el don de sus bienes. Todava no tengo la absoluta certeza de que Su Majestad no haya querido traerme mala suerte con este gesto. Anglica se haba acercado lentamente a la ventana y mir hacia afuera. Lo conocais, seor? A quin? Al gentilhombre maldito...? A fe ma, no. Y tanto mejor para m! 360

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Creo recordar ese asunto dijo ella, aterrada por su audacia, pero sin perder la calma. Acaso no era un tolosano, un tal seor... de Peyrac? S, en efecto aprob l con indiferencia. Ella humedeci con la lengua sus labios resecos. No se ha dicho que sobre todo lo condenaron porque estaba en posesin de un secreto que afectaba al seor Fouquet, tan poderoso entonces? Es posible. El seor Fouquet se consider mucho tiempo como el rey de Francia. Tena bastante dinero para ello. Hizo cometer torpezas a mucha gente. A m, por ejemplo. Ja! Ja...! Bah! Todo esto ahora ya no tiene importancia. Anglica volvise ligeramente para observarlo. Se haba dejado caer sobre un silln y con el extremo de su bastn segua los adornos de la alfombra. Si haba mostrado amargura al pensar en las torpezas que le hiciera cometer el seor Fouquet, no haba reaccionado ante las alusiones concernientes a Joffrey de Peyrac. Anglica tuvo la certeza de que no era l quien, durante muchos aos, haba puesto junto a ella al lacayo Clemente Tonnel. Quin sabe? Tal vez ese Clemente Tonnel haba sido ya designado espa por el seor Fouquet, junto al prncipe de Cond. En las conspiraciones de aquellos tiempos se haban visto intrigas ms complejas y los nobles tenan razn en practicar la poltica de la corta memoria. Qu ostensible necesidad haba ahora para que el seor prncipe se acordara que en otros tiempos haba querido envenenar a Mazarino y que se haba vendido a Fouquet? Bastante tena que hacer para ganar la gracia de un rey joven, todava receloso, y para, ese da, capturar a esa mujer cuya secreta melancola, bajo la risa jovial, lo haba seducido ms profundamente de lo que crea. Me hallaba en Flandes cuando se debata el proceso de Peyrac prosigui l. No segu el asunto, porque casi no me importaba. Recib la casa y confieso que no me regocijo mucho de ello. Parece ser que el hechicero nunca vivi en ella, pero no puedo reprimir la sensacin de hallar en estas paredes un no s qu triste y siniestro. Dirase un decorado preparado para una escena que no se ha representado nunca... Estos delicados objetos reunidos aqu aguardan un anfitrin que no soy yo. He conservado un viejo palafrenero que perteneci al personal 361

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

domstico del conde de Peyrac. Pretende ver su espritu algunas noches... Es posible. Se respira aqu una presencia que repele y ahuyenta. Yo estoy el menortiempo posible. Acaso experimentis vos tambin esa penosa impresin? No..., al contrario murmur ella. Su mirada erraba en torno de ella misma. Aqu estoy en mi casa pensaba. Yo y mis hijos. Esos son los anfitriones que las paredes esperan. Esta casa os agrada, entonces? Me gusta. Es admirable. Oh, cmo me placera vivir en ella! exclam uniendo las manos sobre su pecho, con inesperada pasin. Podrais vivir, si lo quisierais dijo el prncipe. Ella se volvi bruscamente hacia l, y vio esa mirada magnfica e imperiosa, acerca de la cual un da Bossuet haba hablado en trminos elocuentes: Ese prncipe... que llevaba en los ojos la victoria... Vivir aqu? repiti Anglica. A ttulo de qu, seor? El sonri nuevamente; se puso de pie y con brusquedad se acerc a ella. He aqu! Tengo cuarenta y cuatro aos, ya no soy joven, pero estoy lejos de ser un anciano. Siento a veces algunos dolores en las rodillas, es verdad, pero lo dems marcha bastante bien. Os lo digo crudamente. En sntesis: creo que puedo llegar a ser un amante soportable. Creo que no os molestaris por mi declaracin. Ignoro de dnde vens, pero algo me advierte que habis escuchado a muchos ms y que por lo menos no os sorprendo alevosamente. Jams he ido con rodeos al tratar con las mujeres. Me parece intil tanta afectacin ceremoniosa, para desembocar siempre en el mismo asunto: queris o no queris...? No, no me respondis todava. Quiero que conozcis bien algunas de las ventajas que podra brindaros. Tendrais una pensin... S, ya lo s..., sois muy rica. Y bueno... Escuchad! OS dar esta casa de Beautreillis, ya que os agrada. Me ocupar de vuestros hijos y los recomendar para su educacin. S tambin que sois viuda y que cuidis celosamente vuestra reputacin de castidad. Cierto es que se trata de un bien precioso, pero... considerad que no os pido abandonar esta reputacin por un msero tunante... Y, ya que me hablabais de mi nombrada, permitidme haceros notar que... Vacil con modestia no fingida 362

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

y bastante emotiva. ...que no es deshonroso ser la amante del Gran Cond. Nuestro mundo est hecho as. Os presentar por todas partes... Por qu esa sonrisa escptica y un tanto desdeosa, seora.? Porque contest Anglica sonriendo me acordaba de un estribillo que el padre Hurlurot, un viejo bromista, canta por las esquinas: Los prncipes son gente extraa. Felices los que no los conocen. Ms felices, los que no los tratan... La peste cargue con el insolente! exclam l con fingida ira. La tom por la cintura y la atrajo hacia s. Es por eso que os amo, amiga ma dijo con voz reprimida. Porque observ que, en vuestro cometido de mujer, tenais una maravillosa audacia de guerrera. Atacis en el momento preciso, os aprovechis de la debilidad del adversario con maquiavlica habilidad y le asestis golpes terribles. Pero no os habis replegado bastante pronto hacia vuestras posiciones. Ahora os tengo...! Cuan lozana y fuerte sois! Tenis un cuerpo fuerte y sereno. Ah! Cmo quisiera que pudierais escucharme no porque sea prncipe, sino por m mismo; es decir, un pobre hombre bastante desdichado. Sois tan distinta de esas coquetas de duro corazn...! Apoy la mejilla sobre los cabellos de Anglica. Pensaba que si, esa misma maana, alguien le hubiese dicho que antes de la noche estara en los brazos del prncipe de Cond y apoyara resueltamente la frente sobre su augusto hombro, hubiera proclamado que la vida no era tan insensata. Pero su vida nunca haba sido simple y ella comenzaba a habituarse a las sorpresas que le deparaba la suerte. Desde mi juventud prosigui l slo am a una sola mujer. No siempre le he sido fiel, pero es ella la nica a quien he amado. Era hermosa, tierna y la compaera de mi espritu. Las intrigas y conspiraciones que sin cesar se tramaban para separarnos terminaron por quebrantarla. Desde que tom los hbitos, qu me qued? En toda mi vida tuve slo dos amores: ella y la guerra. Mi bienamada se retir a un claustro y este 363

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

tarambana de Mazarino firm la paz de los Pirineos. No soy ms que un mueco de gran pompa que rinde pleitesa al joven rey en la esperanza de obtener, sabe Dios cundo, algn gobierno militar y quizs una comandancia, siempre que tuviese la feliz idea de reclamar a los flamencos la dote de la reina. De esto se habla... Pero dejemos estas cosas..., no quiero aburriros. Vuestra presencia despert en m una llama vivaz que pareca haberse extinguido. La muerte del corazn es la peor... Quisiera que os quedarais a mi lado...Mientras Cond hablaba, Anglica se haba desprendido suavemente de su abrazo y retroceda un poco. Monseor... Es s, verdad? pregunt con ansiedad. Oh! Os lo suplico...! Qu os retiene? Amis a otro? No vais a decirme que experimentis algn sentimiento por ese lacayo, ese Audiger que os escolta por la ciudad como un perro fiel. Audiger es mi socio en los negocios. Eso no es bice gru l sbitamente celoso para que os vieran ayer en la comedia con el jefe de comedor del conde de Soissons. Es el ltimo de los plebeyos! Monseor respondi ella. Sabed que nunca reniego de mis amigos mientras me son tiles. Todava necesito del jefe de comedor Audiger. El se mordi los labios y exclam: Oh! Dios mo...! Cuando hablis as sois temible. Como veis, no soy solamente tranquilizadora dijo ella con una leve sonrisa. Qu importa? Tal como sois es como os deseo. No poda comprender el dilema que l le planteaba. Qu le hubiera contestado de haberle formulado la misma proposicin en otro sitio? No lo saba. Pero all, en esa casa donde penetraba por primera vez, se hallaba rodeada de fantasmas. Junto al prncipe de Cond, que surga del pasado, con sus calzones algo anticuados, se ergua la luminosa y dura silueta de Felipe, vestido con sedas de tonos plidos, y, detrs de ellos, aquella sombra enmascarada, con atuendo de terciopelo negro y plateado, ostentando en el dedo un solo rub ensangrentado..., el gentilhombre maldito que haba sido su dueo y nico amor. Entre todos los que la vida o la muerte haba liberado, ella permaneca siendo nica cautiva del antiguo drama. 364

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu tenis? pregunt el prncipe Por qu esas lgrimas en vuestros ojos? Os he causado pena? Vivid aqu, donde os place estar... Dejad que os ame... Ser discreto... Ella sacudi lentamente la cabeza. No, es imposible, monseor.

Captulo treinta y tres

Hortensia reaparece. Sensacional partida de oca. Anglica arriesga su fortuna y su virtud

Cuando tuvo oportunidad de volver a ver al prncipe de Cond, ste no le demostr rencor alguno. En amor no tena la arrogancia de que haca gala en la Corte y en los campos de batalla. Por lo menos no me abandonis para mi partida de oca le dijo. Cuento con vos, en casa de Ninon, los lunes. Ella consinti en cumplir con ese compromiso, feliz de dispensarle su amistad. La proteccin del seor prncipe no era de desdear. Y cada vez que pensaba en la casa de Beautreillis, se morda los dedos. Sin embargo, no lamentaba haber rechazado la proposicin. Pero la casa de Beautreillis era suya. Y se indignaba por no poder conseguirla legalmente. Su condicin de comerciante enriquecida le pesaba cada vez ms.

365

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cierto da, oyendo pronunciar a Ninon el nombre de Sanc, dijo prestamente: As que conocis a alguien de mi familia? Vuestra familia? pregunt sorprendida la cortesana. Anglica se retract a duras penas. Me pareci or Rane..., son parientes lejanos. De quin hablabais? De una amiga que est al llegar. Es jovial y me agrada orla, aunque la temen mucho: la seora Fallot de Sanc. Fallot de Sanc repiti Anglica ponindose bruscamente de pie. Sus ojos se dilataron. Y va a venir... aqu? As es... Aprecio mucho su locuacidad... A veces parece malvada, es verdad. Pero ya convienen estas lenguas que destilan un poco de vinagre y amenizan la conversacin. Un mundo de benignidad y de dulzura sera insoportable. Me conformara con ese mundo, lo confieso. Parecis odiar a la seora Fallot de Sanc... Es decir poco. Estar aqu dentro de un instante. Le voy a arrancar el pellejo! No, amiga ma; eso no se hace en mi casa. Ninon, no podis saber..., no podis comprender... Querida ma, si todas las personas que se encuentran aqu resolvieran ajustar sus querellas personales, asistira a tres o cuatro asesinatos diarios... as es que... seris juiciosa. O es que os ha causado mucho dao? S, mucho dao dijo Anglica, que se sinti palidecer. Tratar de irme. Por qu no tratis ms bien de quedaros? Todas las pasiones pueden dominarse, amiga ma, hasta el rencor ms justificado. Lo nico que no se puede justificar es la locura, y la ira es una locura. Queris un consejo? Alejaos de vuestra ira como de un hierro candente. Si os quemis con l ser mayor el dao que el provecho. Id a reposar apaciblemente en vos misma y evitad siquiera una mirada a las razones de vuestro odio. Eso ser muy difcil para m, si debo ver a mi hermana. Vuestra hermana? Oh! Ninon. Ya no s lo que digo. murmur Anglica. Es una dura prueba, superior a mis fuerzas... No hay pruebas superiores a vuestras fuerzas, Anglica dijo Ninon riendo. Cuanto ms os conozco ms persuadida 366

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

estoy de que sois capaz de todo... hasta de esto. Ved, aqu est la seora Fallot. Permaneced un momento en este rincn para recuperar vuestra sangre fra. Se alej adelantndose a un nuevo grupo de visitantes. Anglica se sent sobre una banqueta de felpa. Como en un sueo, reconoca, en el cambio de saludos, la voz aguda de su hermana. Esa misma voz le haba gritado haca aos: Vete! Vete! Siguiendo el consejo de Ninon, retrocedi sobre s misma y trat de olvidar aquel grito. Al cabo de un instante se atrevi a levantar la cabeza y mirar hacia el saln. Reconoci a Hortensia, que vesta un hermoso traje de tafetn rojo. Haba adelgazado an ms y hasta desmejorado un poco su jovialidad, pero iba bien acicalada y peinada. Su voz chillona provocaba risas entre las dems. Pareca estar animada por un entusiasmo extraordinario. Ninon la tom del brazo y la condujo hasta el rincn en que se hallaba Anglica. Querida Hortensia, hace ya mucho tiempo que deseabais conocer a la seora Morens. Os tena preparada esa sorpresa. Hela aqu. Anglica no tuvo tiempo de huir. Vio muy prximo a ella el rostro aborrecible de Hortensia, sumido en expresin maligna disfrazada de benevolencia. Pero se senta sosegada. Buenos das, Hortensia dijo. Ninon las mir a ambas y se retir. La seora Fallot de Sanc tuvo un violento estremecimiento. Sus ojos, estirados cual semilla de manzana, se agrandaron. Su tez se puso amarilla, bajo el acicalamiento de los polvos. Anglica! exclam con un soplo. S, soy yo. Sintate, querida Hortensia... Por qu tan extraada? Creas sinceramente que haba muerto? En efecto! contest violentamente Hortensia, que recuperaba su calma. Estruj el abanico entre sus manos como si se tratara de un arma. Frunci el ceo y su boca se convulsion. Anglica volva a verla tal cual era. Qu fea es! Qu horrible!, decase con la misma alegra pueril de su infancia.

367

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Y permteme que te afirme prosigui Hortensia acerbamente que, segn la opinin de la familia, es lo mejor que hubieras podido hacer: morirte. Ya ves que no comparto la opinin de la familia. Lo siento. Que lstima! Qu haremos ahora? Apenas comenzaba a apaciguarse la vorgine de aquel terrible asunto. Habamos logrado que la gente olvidara que pertenecas a nuestra familia y he de encontrarte aqu para recordarme y recordar a todos cuanto pas! Si eso temes, no te preocupes, Hortensia dijo Anglica tristemente. La condesa de Peyrac no reaparecer jams. Me conocen ahora con el nombre de seora Morens. Esta manifestacin no soseg a la esposa del procurador. As que eres t la seora Morens? Una mujer excntrica que lleva una vida escandalosa; una mujer que negocia como un hombre o como la viuda de un panadero. Pasars, pues, toda tu vida singularizndote para vergenza de todos nosotros! Pensar que en todo Pars slo una mujer vende chocolate y que esa mujer tiene que ser mi propia hermana...! Anglica se encogi de hombros. Las reconvenciones de Hortensia no la alcanzaban. Hortensia dijo bruscamente, dame noticias de mis hijos. La seora Fallot interrumpi la vivacidad con que haba iniciado el dilogo y mir a su hermana con aire estpido. S, mis hijos repiti Anglica, mis dos hijos, que haba confiado a tu cuidado cuando me echaban de todos lados. Vio cmo Hortensia recobraba la calma, dispuesta para la lucha. Ya era tiempo de que te preocuparas de ellos! Es porque me has encontrado que piensas en lo que les ha podido pasar? pregunt desdeosamente. Decididamente estamos frente a un corazn de tierna madre... Tuve dificultades... Antes de gastarte el dinero en atavos como los que llevas me parece que hubieras podido informarte sobre su suerte. Los saba a buen recaudo junto a ti. Habame de ellos. Cmo estn? No..., no los he visto desde hace mucho tiempo... dijo Hortensia con dificultad. Entonces, no estn contigo? Tienen una nodriza?

368

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu otra cosa poda hacer? exclam la seora Fallot, ya perdido el dominio. Iba a tenerlos conmigo, cuando nunca he podido tener una nodriza para mis propios hijos? Pero..., y ahora? Son mayores. Cmo estn? Hortensia mir a su alrededor aterrada. De pronto, sus rasgos se aflojaron y las comisuras de la boca se abatieron lastimosamente. Anglica tuvo la impresin de que su hermana estallara en sollozos. Anglica dijo con voz apagada, no s cmo decrtelo... Tus hijos... Es espantoso... Tus hijos fueron raptados por una gitana! Sus labios temblaron. Se produjo un silencio muy largo. Cmo sabes todo eso? pregunt por ltimo Anglica. Por la nodriza... cuando fui a Neuilly. Era demasiado tarde para avisar a la seguridad... Ya haca seis meses que tus hijos haban sido raptados... De modo que dejaste pasar seis meses sin ir a ver a la nodriza, y quiz sin pagarle? Pagarle? Con qu! Apenas s tenamos con qu vivir. Despus del escandaloso proceso de tu marido, Gastn perdi casi toda su clientela; tuvimos que mudarnos de localidad. Y era justamente el ao en que tenamos obligacin de readquirir las cargas reales. No bien pude hacerlo, fui a Neuilly. La nodriza me cont el drama... Parece ser que una gitana, una mujer vestida con harapos, entr en su patio y reclam a los dos pequeos pretendiendo ser la madre. Y, como la nodriza quera llamar a los vecinos, la hiri con un enorme cuchillo... Yo misma tuve que pagarle la factura de un boticario a causa de esa herida... Hortensia suspir fuertemente y busc un pauelo en su limosnera. Anglica permaneca muda. Las lgrimas que enrojecan los ojos de Hortensia la dejaban an ms estupefacta que el enterarse de que su hermana haba vuelto a la casa de la nodriza. La mujer del procurador pareci tener conciencia de su inslito comportamiento. Este es el efecto que te produce la informacin? le dijo. Te digo que tus hijos han desaparecido y permaneces indiferente como un leo. Ah! Qu tontos fuimos, Gastn y yo, hacindonos mala sangre durante esos aos, pensando en que el pequeo Florimond correteara por las calles con... gitanos! La firmeza de la voz cedi al pronunciar la ltima palabra.

369

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Hortensia, clmate balbuci Anglica. Ninguna desgracia ocurri a los nios. Esa mujer que fue en busca de ellos... era yo. T! En las aterradas pupilas de Hortensia, Anglica vio desfilar la imagen de una mujer andrajosa, armada con un afilado cuchillo. La nodriza exager: ni estaba vestida con harapos ni la amenac con el cuchillo. Seguramente profer gritos desesperados porque los nios estaban en un estado espantoso. Si no me los hubiera llevado, tampoco habras podido hallarlos, pues estaran muertos. Otra vez, trata de elegir un poco mejor a la nodriza... Evidentemente, contigo siempre es posible prever otra vez dijo Hortensia, ponindose de pie fuera de s. Eres de una despreocupacin desconcertante, de una insolencia, de una... Adis. Y se alej; en su furia hizo caer el escabel donde estuvo sentada. Sola, Anglica se qued largo rato con las manos juntas sobre su falda, en actitud de meditacin. Decase que la gente no siempre es tan mala como podra serlo. Una Hortensia que, bajo el impacto de un temor abyecto, arrojbala sin merced a la calle era capaz de experimentar remordimientos pensando en el pequeo Florimond transformado en gitano. Un joven meridional como Andijos, slo bueno para perder en el juego, de sbito parta en tren de guerra contra el rey y retena, como jefe de banda, durante cuatro aos, una provincia entera en rebelin. El prncipe de Cond salvaba un reino, urda asesinatos, traicionaba, y se humillaba luego para caer en gracia, pero en el fondo no era ms que un hombre sencillo, cuya existencia haba sido dominada siempre por un solo amor, tierno y apasionado. Al da siguiente, Anglica enviara a Florimond y Cantor a casa de los Fallot de Sanc, con regalos para sus primos y tos. Estis ah? pregunt Ninon levantando la cortina. He visto salir a la seora Fallot. Pareca estar bien, aunque algo taciturna. Haba entendido que debais arrancarle el pellejo. Despus de reflexionar bien respondi Anglica suavemente , he pensado que sera una mayor crueldad dejrselo donde 370

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

est. Ese mismo da pudo haber pasado a la historia. Por la tarde la seora Morens y el prncipe de Cond haban de jugar la clebre partida de oca18 llamada a ser el tema trascendental de la crnica mundana, a escandalizar a los beatos, a solazar a los libertinos y a divertir a todo Pars. La partida se inici como de costumbre, a la hora en que se encendan las luces de aceite. Segn fuera la suerte de los jugadores, poda durar tres o cuatro horas. Luego se servira una cena ligera y ms tarde an cada cual partira para su casa. La oca comenzaba con una cantidad ilimitada de asistentes. Esa tarde unos quince jugadores iniciaron la partida. Se jugaba fuerte. Los primeros golpes eliminaran rpidamente a la mitad de los participantes. Ms tarde el juego se hara ms lento. De repente, Anglica, que se hallaba distrada y pensaba en Hortensia, advirti con asombro que sostena audazmente una partida harto atrevida con el seor prncipe, el marqus de Thianges y el presidente Jomerson. Era ella quien, desde haca un momento, conduca el juego. El pequeo duque de Richemont, que la adoraba, marcaba sus tablillas y, al echar un vistazo sobre ellas, observ que haba ganado un pequea fortuna. Tenis suerte esta tarde, seora le dijo el marqus de Thianges, con una mueca. Hace ms de una hora que tenis la banca y no queris dejarla. Nunca he visto a un jugador tener la banca tanto tiempo! exclam el pequeo duque muy excitado. Seora, no olvidis que si la perdis deberis reintegrar a cada uno de estos seores la misma suma que habis ganado ahora. Estis a tiempo de deteneros. El seor Jomerson manifest, gritando, que los espectadores no tenan derecho a intervenir y que, si esas interrupciones proseguan, hara evacuar la sala. Lo tranquilizaron, hacindole notar que no se hallaba en el Palacio, sino en casa de la seorita de Lnclos. Todos aguardaban la decisin de Anglica. Contino dijo.
Oca u hoca. antiguo juego de azar, introducido en Francia en tiempos de Mazarino, anlogo al biribs o la lotera.
18

371

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Y distribuy las cartas. El presidente respir. Haba perdido mucho dinero y esperaba que un golpe de suerte le resarciera al cntuplo sus imprudencias. Jams se haba visto a un jugador tener la banca tanto tiempo como esa dama. Si a la seora Morens se le volva la suerte de espaldas estara irremisiblemente perdida, lo cual llenara de alborozo a los dems. Una mujer poda deparar esa eventualidad. Felizmente no tena esposo a quien rendir cuentas, pues, de ser as, el pobre hombre ya podra prepararse a llamar a su tenedor de libros para saber a ciencia cierta cunto dinero tena, contante y sonante. Mientras tanto, el presidente Jomerson tuvo que suspender un juego lamentable y abandon la partida sumamente abochornado. Anglica segua conduciendo el juego. Mucha gente la rodeaba y las personas que estaban a punto de dejar la sala no se decidan a hacerlo, permaneciendo de pie, virtualmente sobre un solo pie, con el cuello estirado. Durante algunas vueltas se mantuvo el equilibrio. En este caso, Anglica perciba la apuesta comprometida, pero ningn jugador quedaba eliminado. En seguida el seor de Thianges perdi y abandon la mesa, al tiempo que se enjugaba el sudor del rostro. La velada haba sido dura. Qu iba a decir a su mujer al enterarse de que tenan que pagar a la seora Morens, la chocolatera, la renta de dos aos? Siempre que ganara, naturalmente! En caso contrario, ella tendra que pagar al prncipe de Cond el doble de la suma que haba ganado. Slo pensarlo causaba escalofro! Esa mujer estaba loca! Se precipitaba hacia su propia ruina. El extremo a que haba llegado, ningn jugador, ni siquiera el ms osado, hubiera tenido la audacia de continuar. Deteneos, amor mo le suplicaba al odo el pequeo duque . Ya no podis ganar ms. Anglica tena la mano colocada sobre el bloque de cartas, que configuraba un pequeo ladrillo liso y duro que le quemaba la palma. Fij una atenta mirada sobre el prncipe de Cond. La partida, no obstante, no dependa enteramente de l, sino de la suerte. La suerte se hallaba frente a ella. Era el rostro del prncipe de Cond con sus ojos de fuego, su nariz de guila y sus dientes 372

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

blancos que descubran una sonrisa. Y ya no eran naipes lo que sus manos sostenan, sino un cofrecillo, dentro del cual brillaba una ampolla verde de veneno. A su alrededor slo haba tinieblas y silencio. Sbitamente el silencio se quebr como un cristal, cuando Anglica, serena, declar: Contino. En esa jugada tampoco hubo ganador. Villarceaux corri frenticamente hacia las ventanas para llamar desde all a los transentes, a quienes gritaba para que subieran, ya que jams se haba visto partida ms sensacional desde aquella en que su abuelo se haba jugado a su mujer y a su regimiento, en el Louvre, con el rey Enrique IV. La gente se amontonaba en el saln. Hasta los propios lacayos estaban encaramados sobre las sillas para seguir desde lejos las alternativas del combate. Las velas humeaban y nadie se preocupaba por ello. Haca un calor asfixiante. Contino repeta Anglica. Igualdad. Con tres vueltas ms de igualdad ser opcin de la banca. El golpe supremo del juego de oca... Un golpe que se ve slo cada diez aos! Cada veinte, querido. Acordaos del financiero Tortemer, que haba pedido sus blasones a Montmorency. El cual haba pedido toda la flota de Tortemer. Y Tortemer fue el que perdi... Continuis, seora? Contino. La presin de un torbellino humano por poco vuelca la mesa y aplasta a los dos jugadores sobre sus naipes. Maldito sea! blasfem el prncipe buscando su bastn. Os juro que os moler a golpes a todos si no nos dejis respirar. Apartaos, qu diablos! El sudor perlaba la frente de Anglica, pero nicamente el calor era la causa, pues ella no experimentaba ningn desasosiego. No pensaba ni en sus hijos ni en los denodados esfuerzos que haba hecho y que estaba a punto de desbaratar. 373

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

En verdad, todo le pareca perfectamente lgico. Muchos eran los aos que haba luchado contra la suerte, con todas las armas que estaban a su alcance y contra todo lo que se le opuso. Ahora tena la suerte frente a frente, en su propio terreno, en su locura. La tomara por la garganta, la apualara... Ella tambin estaba loca y era peligrosa e inconsciente, como la misma suerte! Estaban en igualdad! Igualdad.

Hubo un rumor y luego se oyeron gritos. Opcin de la banca! Opcin de la banca! Anglica aguard a que se apaciguara un poco la confusin reinante, para inquirir, con voz de juiciosa colegiala, qu era exactamente el golpe supremo del juego de la oca. Todos se pusieron a hablar a la vez. Luego el caballero de Mr fue a instalarse junto a los jugadores y, con voz temblorosa, les explic en qu consista. Durante la ltima mano, los jugadores volvan a partir de cero. Las deudas y las ganancias precedentes quedaban anuladas. En desquite, cada cual colocaba la puesta, es decir, no lo que ofreca, sino lo que reclamaba. Y eso deba ser enorme. Se citaron ejemplos: as Tortemer, en el siglo anterior, haba reclamado los ttulos de nobleza de un Montmorency, y se repeta que el abuelo de Villarceaux haba aceptado, si perda, ceder su mujer y su regimiento a su adversario. O sea que puedo retirarme? pregunt Anglica. Es vuestro estricto derecho, seora. Ella permaneci inmvil, con la mirada perdida. Se hubiera podido or el vuelo de una mosca. Desde haca varias horas Anglica haba conducido el juego. En ese golpe supremo, la suerte la abandonara? Pareci despertar y su mirada brill con una intensidad cruel. Sin embargo, sonrea. Contino. El caballero de Mr trag saliva y dijo: Para la opcin de la banca, la frase reglamentaria es sta: Partida aceptada; si gano pido... 374

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica inclin dcilmente la cabeza y, conservando su sonrisa, repiti: Partida aceptada, monseor. Si gano, os pido vuestra casa de Beautreillis. La seora de Lamoignon lanz una exclamacin, que su esposo sofoc con mano airada. Todos los ojos se dirigan hacia el prncipe, que en ese momento ostentaba su mirada colrica. Pero era un jugador limpio, leal y sin doblez. Sonri a su vez, alz su altiva frente y dijo: Partida aceptada, seora. Si gano, seris mi amante. Con un mismo movimiento, todas las cabezas giraron, esta vez hacia Anglica, que segua sonriendo. Los destellos de las luces arrojaban reflejos sobre sus labios entreabiertos. El sudor incipiente que se perfilaba a manera de diminutas perlas por la superficie de su piel dorada, la haca aparecer translcida, nacarada, como un ptalo mojado por el roco. La fatiga que azulaba sus prpados conferale una curiosa expresin de sensualidad y abandono. Los hombres se estremecieron. El silencio se hizo pesado y confuso. El caballero de Mr habl a media voz: La opcin vuelve a vos otra vez, seora. Si rehusis la par-tida ser suspendida y se volver a comenzar. Si aceptis, partida convenida. La mano de Anglica tom las cartas. Partida convenida, monseor. Slo tena sotas, reinas y cartas bajas. Su juego era el ms malo desde el principio de la partida. Sin embargo, despus de algunos cambios, logr componer una figura de pequeo valor. Quedbanle dos soluciones: mostrar las cartas de inmediato y correr el riesgo de que el juego del prncipe Cond fuese ms fuerte que el suyo, o bien tratar de componer, con la ayuda de la lotera, una figura ms importante. En este caso, el prncipe quiz mal asegurado, podra recuperarse y bajar frente a ella una figura de reyes o ases. Anglica vacil... y baj. Esto se hizo en silencio, pero un caonazo no hubiera podido petrificar ms a la concurrencia. El prncipe, con los ojos sobre su juego, no se mova. Bruscamente se levant, esparci sus cartas, se inclin profundamente y dijo: La casa de Beautreillis es vuestra, seora. 375

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo treinta y cuatro

Placeres y tristezas en la casa de Beautreillis. El espritu de Joffrey

No poda creer a sus ojos. Un golpe de dados, y la suerte, la ms insensata, la ms absurda, le haba devuelto su casa de Beautreillis...! Llevando a sus pequeos de la mano, recorra la suntuosa mansin. No osaba decirles: Esto perteneca a vuestro padre. Pero les repeta: Esto es vuestro: es vuestro. Reparaba sin cesar en todos los detalles maravillosos: el decorado de diosas, nios y follajes, las balaustradas de hierro forjado, los revestimientos de artesonados al gusto del da y que arrojaban, en el pasado, la moda de pesadas tapiceras. En la penumbra de escaleras y corredores vease brillar montones de guirnaldas de oro, cuyo minsculo fulgor slo era interrumpido, de trecho en trecho, por el brazo centelleante de una estatua sosteniendo una antorcha. El prncipe de Cond no haba hecho nada por destacar la suntuosidad de ese hotel por el que no senta el menor inters. Haba hecho retirar algunos muebles. Los que quedaban los dejaba para Anglica, con generosidad de gran seor. Jugador esplndido, se haba esfumado despus de haber hecho entrega a su rival de lo que estaba apostado en la partida. Hallbase tal vez realmente ms agraviado de lo que estaba dispuesto a confesarse a s mismo por el completo desinters que la joven mujer demostrara por l. Ella slo 376

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

deseaba el hotel de Beautreillis y l se preguntaba, con gran melancola, si la amistad que haba credo leer a veces en los ojos de su delicada vencedora no habra sido tambin una maniobra interesada. Adems, el seor prncipe tema un poco que los ecos de esta partida sensacional llegasen a odos de Su Majestad, a quien disgustaban las excentricidades. El seor prncipe resolvi retirarse a Chantilly. Anglica qued sola frente a su sueo ms vehemente. Con verdadero placer emprendi la tarea de decorar su casa con los elementos ms modernos que le fuera dado obtener. Ebanistas, orfebres y tapiceros fueron citados por ella. Encomend al seor Boulle muebles construidos con maderas translcidas, adornadas con marfil, carey y bronce dorado. Su lecho esculpido, las sillas y las paredes de su alcoba fueron recubiertos de satn blanco verdoso, con grandes flores rosadas. Su tocador, la mesa, el velador y las maderas de las sillas fueron esmaltados de azul. El piso de sus dos habitaciones era de una madera fragante, que el perfume que exhalaba penetraba, impregnndose, por las ropas de quienes caminaban sobre l. Llam al pintor Gontran para que le decorase el cielo raso del gran saln. Compraba mil cosas, chucheras provenientes de China, cuadros, ropa, vajillas de oro y de cristal. El bargueo que haca asimismo las veces de escritorio tena fama de ser una pieza rara y valiosa, de estilo italiano, y era casi el nico mueble antiguo del hotel. Estaba tallado en bano, incrustado de rubes rosados rojo cereza, granates y amatistas. En su despilfarro sin tasa adquiri tambin una pequea caballera blanca para Florimond, para que pudiese galopar por los senderos del jardn, rodeados de naranjos. Dos grandes dogos robustos y mansos a la vez se uncan a una pequea carroza de madera dorada en la que paseaba, orgullosamente, el pequeo Cantor. Para ella adquiri uno de esos diminutos perros de largo pelo, que hacan furor por aquel entonces. Lo llam Crisantemo. Florimond y Cantor, cuyos gustos se inclinaban por los animales

377

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

fuertes y feroces, despreciaban ostensiblemente al canijo animal. Finalmente, ultimada la instalacin de su nueva mansin, decidi ofrecer una gran cena, seguida de baile. Esa fiesta consagrara la nueva situacin de la seora Morens; ya no era la chocolatera del arrabal Saint-Honor sino una de las damas ms elevadas del Marais. Con ocasin de esta cena, se acord de Audiger. Los consejos del jefe de comedor seran valiossimos para ella. Anglica cay en la cuenta de que haca ms de tres meses que no lo vea. Durante ese tiempo haba descuidado un poco sus negocios, pero, felizmente, haba podido gastar sin preocuparse, pues dos de sus navios estaban de regreso sin dificultades de una primera campaa a las Indias Orientales y ello signific para ella duplicar sbitamente sus beneficios. Anglica saba que el duque, a la sazn conde de Soissons, haba acompaado al rey al Roselln y crea adems que Audiger haba integrado su squito. Se haba sorprendido que su socio, siempre tan atento y respetuoso, se hubiese alejado de Pars sin despedirse. Le hizo llegar unas palabras solicitndole sus noticias, dicindole que estara muy contenta de verlo. El apareci al da siguiente, con semblante sombro y puritano. Qu pensis de mi palacio? preguntle Anglica, recibindole jovialmente. No es, acaso, uno de los ms hermosos de Pars? A decir verdad, no pienso nada respondi Audiger con voz cavernosa. Anglica hizo un mohn de desencanto. Os veo enojado otra vez! Vamos... no os sents feliz con mi xito? Hay xitos y xitos contest l con dureza. Me inclino ante los que representan el triunfo del trabajo y de la inteligencia. Pero me han dicho que habis ganado vuestra mansin en el juego. Es exacto. Y me han dicho tambin que, a cambio de la apuesta, el prncipe de Conde, que era vuestro socio, os reclamaba como su amante. Tambin es exacto. 378

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu hubierais hecho en caso de haber perdido? Hubiera sido su amante, Audiger! Sabis mejor que yo que una deuda de juego es sagrada. El rostro del jefe de comedor fue subiendo de tono hasta ponerse de color escarlata. Se dispuso a hablar, haciendo una profunda inspiracin, pero Anglica le cort: Pero no he perdido! Y ahora soy propietaria de esta soberbia mansin. No vala la pena correr el riesgo de coquetear un poco? Sembrad semillas de coqueta y cosecharis cornudos dijo sombramente Audiger. Vuestras reflexiones son absurdas, mi pobre amigo. Mirad a la realidad de frente. Ni he perdido, ni sois cornudo... por la sencilla razn de que no estamos casados. No lo olvidis tan a menudo! Cmo podra olvidarlo? gimi l con voz alterada. Me consumo con slo pensar en eso Anglica..., casmonos, os lo suplico, casmonos mientras estamos a tiempo. A tiempo? repiti ella con sorpresa. Anglica estaba de pie sobre la ltima grada de la escalinata, desde donde lo haba interpelado al ir a su encuentro. Su breve mano, ornada de anillos, descansaba sobre el pasamanos de piedra labrada. Llevaba un vestido de terciopelo negro que haca resaltar el color ambarino de su piel. En el cuello luca un collar de perlas. En su ondulados cabellos de reflejos dorados, la mecha de cabellos blancos, rizada, a la manera de una roseta de plata, pareca una joya ms, deslumbrante, conmovedora... Era la imagen de una viuda joven, demasiado frgil para vivir aislada en el seno de una gran mansin semidesierta. Mas sus verdes ojos rechazaban toda clemencia. Con un lento mirar, circundaban la decoracin magnfica del vestbulo, donde resplandecan los mosaicos, las altas ventanas abiertas sobre el patio, el techo artesonado ostentando todava las cifras del escudo de armas que no haban podido borrar. A tiempo? repeta muy quedamente, como si lo dijera para ella sola. Oh!, no; verdaderamente, no creo... Con la sensacin de haber recibido una bofetada, Audiger meda el abismo que lo separaba de ella. El desdichado no comprenda por qu implacable evolucin la modesta criada de la Mscara Roja habase metamorfoseado en esa dama altiva

379

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

y desdeosa. Slo vea en ella a la mujer dominada por la ambicin. Con su ingenua bondad desprovista de intuicin el jefe de comedor no podra adivinar nunca qu trgica silueta se eriga all mismo, detrs de la joven solitaria: la de Joffrey de Peyrac, conde de Toulouse, el esposo amante que haba sido quemado como hechicero en la plaza de Grve y que, aun muerto, segua siendo el amo incontestable de estos lugares. Conocedor de la nobleza, de sus dientes acerados, de su inveterada estupidez y de la altanera de sus gestos, Audiger estaba convencido de que la pobre criatura se destrozara contra barreras infranqueables y volvera hacia l, un da, anhelante y humillada, pero con juicio, al fin. Adems, acaso ella no deseaba volverle a ver? No lo haba hecho llamar, consciente al fin de su locura y deseosa de recibir un consejo amistoso y prudente, como l slo poda proporcionarle? Me habis escrito dijo lleno de esperanza para decirme que deseabais verme. Oh!, s, Audiger exclam ella, feliz de verlo apartarse del tema. Figuraos que siento grandes deseos de ofrecer una cena y me agradara que os ocuparais de componer la mesa y aleccionar a los criados para el servicio. El se sonroj, y ella, reparando en su error, trat de repararlo: No es natural que acuda a vos? Sois el ms perfecto jefe de comedor que conozco y nadie sabe mejor que vos doblar las servilletas para imprimirles toda suerte de formas curiosas y nuevas... Audiger pasaba por todos los colores del arco iris. Senta simultneamente ganas de injuriar a Anglica, molerla a golpes, partir en silencio, obedecerle... y hacerse saltar la masa enceflica. Con amargura, decase para s que no hay como las mujeres para ridiculizar a un hombre, cualquiera que sea la posicin que adopte. Eligi, empero, la ms digna. Lo deploro, pero no contis conmigo dijo con voz ronca. Y con una gran reverencia, se alej. Debi prescindir de su colaboracin. A pesar de ello, la fiesta que Anglica ofreci en su nueva residencia tuvo un gran xito. La gente de ms elevada alcurnia de Pars y los nobles que ostentaban los mejores ttulos se hicieron presentes de buen grado. La seora Morens bail con Felipe du Plessis-Bellire, 380

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

ataviado con un traje de color azul. El vestido de Anglica, de terciopelo azul rey, trencillado de oro, se avena perfectamente con el atuendo de su compaero. Formaban la pareja ms atractiva de la reunin. Anglica vio con sorpresa cmo el fro rostro del joven se iluminaba con una sonrisa, cuando, sosteniendo la mano en alto, la guiaba a travs del gran saln en una complicada pirueta de danza. Hoy ya no sois la baronesa del Triste Vestido dijo. Ella guard esta palabra en el corazn con el celoso sentimiento de un bien precioso, infinitamente raro. El secreto de su origen los haca cmplices. Se acordaba l de la pequea trtola gris, cuya mano habase estremecido, temblorosa, en la de su hermoso primo. Qu necia era!, decase ella, sonriendo y recordando, soadora, su pasado de adolescente. Cuando termin con el arreglo de la mansin, Anglica sufri una sbita depresin moral. La soledad de su casa principesca la abrumaba. El hotel de Beautreillis significaba demasiadas cosas para ella. Esa casa que no haba sido habitada nunca y que, empero, pareca impregnada de recuerdos, parecale envejecida por una larga pena. Los recuerdos de lo que hubiera debido ser, pensaba. Sentada durante las suaves noches primaverales frente a la lumbre, o delante de la ventana, dejaba transcurrir las horas. Su actividad habitual se apartaba de ella. Estaba poseda de un mal que no poda comprender, pues su cuerpo de mujer joven, sola, contrastaba con su espritu y su corazn, acechados por la presencia de un fantasma. Sola levantarse sbitamente e ir, con un candelabro en la mano, hasta el umbral, para atisbar, en la penumbra de la galera, no saba ciertamente qu... Alguien llagaba? No. Era el silencio! Los nios dorman en su departamento bajo la proteccin de criadas leales. Ella les haba devuelto la casa de su padre. Al acostarse en su magnfico lecho, Anglica senta fro. Tocaba su piel lisa y tersa y la acariciaba con un deje de melancola. Ningn hombre del mundo hubiera podido contentar su deseo. Deba soportar la vida sola! Esa parte del Marais donde se hallaba la casa de Beautreillis estaba colmada de vestigios medievales, pues ocupaba el emplazamiento de la mansin de Saint-Pol, que, bajo los 381

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

reinados de Carlos VI y Carlos VII, haba sido la residencia preferida de los monarcas. Construida para el soberano y sus prncipes, la mansin de Saint-Pol agrupaba, al principio, numerosos aposentos, que se comunicaban con galeras separadas, mediante patios y jardines, donde se encontraban la cetrera, los establos y los campos de juego y torneo. Los grandes vasallos tenan sus mansiones personales en las vecindades inmediatas a la residencia real. Estas mansiones, sumamente hermosas, tales como la de Sens o de Reims, mezclaban todava los remates triangulares de sus fachadas y sus agudas torrecillas con las nuevas residencias. La piedra medieval, atormentada y torcida como una llama, sobreviva por doquier, ascendiendo, al asalto, las magnficas fachadas concebidas por Mansart o Perrault. Esto explica cmo, en el fondo de su jardn, Anglica conservaba un pozo viejsimo, dentado y calado como una pieza de orfebrera. Luego de subir los tres peldaos circulares que lo realzaban, era posible sentarse sobre el brocal y soar libremente, bajo la cpula de hierro forjado, acariciando con los dedos las salamandras esculpidas y los lechos de piedras musgosas. Una noche de plenilunio y aire tibio, mientras se paseaba, Anglica encontr junto al pozo a un anciano corpulento, de blanca cabellera, que sacaba agua. Reconoci en l al criado que suba la lea y se ocupaba de las candelas. Ya estaba en la casa de Beautreillis cuando ella se instal. Era l quien, segn el prncipe de Cond, haba servido al antiguo propietario. Pocas veces Anglica haba hablado a ese anciano. Los dems criados lo designaban con el sobrenombre de abuelo. Ella le pregunt cmo se llamaba. Pascalou Arrengen, nuestra seora, para serviros. He aqu un nombre que indica de dnde vienes. Eres gascn... o bearns? Soy de Bayona, nuestra seora. Soy vasco, para decirlo exactamente. Anglica se humedeci los labios con la lengua preguntndose si deba hablar. El anciano haba sacado el agua del pozo, que salpicando el brocal brillaba bajo la luz de la luna. Es cierto que quien orden construir esta mansin era de all, del Languedoc? Seguramente... deToulouse! 382

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cmo se llamaba? Quera escuchar su nombre, gustar del agridulce placer de sentirlo vivo an en el recuerdo de un pobre hombre que haba estado a su lado y que quiz lo haba querido. Pero el anciano se persign precipitadamente y mir a su alrededor con un escalofro. Chitn! No hay que pronunciar su nombre. Est maldito! El corazn de Anglica lati aceleradamente. Entonces, es cierto? interrog otra vez, continuando su juego de fingir ignorancia respecto a ese personaje. Se dice que fue quemado como hechicero... Se dice. El anciano la miraba con extrema atencin. Sus ojos plidos parecan inquirir, como si hubiera vacilado a punto de hacer una confidencia. De sbito sonri y sus arrugas se impregnaron de una malicia solapada. Se dice..., pero no es cierto. Por qu? Fue otro, uno ya muerto, el que quemaron en la plaza de Grve. Esta vez el corazn de Anglica golpeaba frenticamente dentro de su pecho, como un tambor. Cmo lo sabes? Porque lo he vuelto a ver. A quin? Pues a l..., al conde maldito. Lo has vuelto a ver? Dnde? Aqu..., una noche..., en la galera del bajo..., lo he visto. Anglica suspir y cerr los ojos con lasitud. Era una locura buscar una esperanza en las divagaciones de un pobre criado que crea en fantasmas! Desgrez tena razn cuando deca que nunca haba que hablar de l, que no haba que pensar jams en l. Pero el viejo Pascalou estaba dispuesto a hablar. Era una noche, poco despus de la hoguera. Yo dorma en el establo que da sobre el patio y estaba solo porque el conserje haba salido. Yo me qued. Dnde queris que me vaya? O ruido en la galera y reconoc sus pasos. Una risa muda perfilse en la desdentada boca. Quin no reconocera sus pasos...? Los pasos del Gran Cojo del Languedoc...! Encend mi farol y entr. Los pasos caminaban delante de m, pero no vea a nadie

383

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

porque la galera se desva. Sin embargo, al llegar al recodo lo vi! Se apoy sobre la puerta de la capilla y se volvi hacia m... La piel de Anglica se contrajo en un largo estremecimiento. Lo reconociste? Como reconoce un perro a su amo, pero no pude verle el rostro. Llevaba una mscara... Una mscara de acero negro... De repente, se hundi en la pared y no volv a verlo. Oh! Vete gimi ella. Me haces morir de espanto. El anciano la mir sorprendido, se pas la manga sobre la nariz, tom su balde y se alej apaciblemente. Anglica regres a su aposento en un estado de pnico indescriptible. He ah, pues, por qu entre esas paredes se senta alternativamente oprimida de dolor y de gozo. Era porque el fantasma de Joffrey de Peyrac merodeaba por la casa. Joffrey de Peyrac... fantasma! Qu triste destino para l, que haba adorado la vida en todas sus formas y cuyo cuerpo estaba tan maravillosamente hecho para el gran placer de vivir...! Dej caer la cabeza entre sus manos y crey que iba a llorar. Entonces de las entraas de la noche naci un canto, un canto celeste y delicioso que se asemejaba al de los querubines cuando se esparcen por el campo, en Navidad. Anglica pens al principio que era vctima de una lucinacin, pero al acercarse al corredor distingui claramente una voz de nio que cantaba. Cogi un candelabro y se dirigi hacia la habitacin de sus hijos. Levant suavemente las colgaduras y se detuvo, embelesada por el sublime cuadro que se le ofreca ante sus ojos... Un velador de plata dorada iluminaba tenuemente la alcoba, donde dorman los nios. De pie sobre el lecho grande, Cantor, con su camisn blanco, colocadas sus manos gordezuelas sobre el abdomen, entonaba una cancin con los ojos elevados hacia el cielo, en la beatfica actitud de un ngel celestial.Su voz era de una pureza extraordinaria, pero su diccin de beb retena las palabras en forma harto conmovedora: Es en Navidad Que naci Jess. Naci en un establo, sobre la paja; 384

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Naci en un rincn, Sobre el heno. Florimond lo escuchaba con ostensible placer, con los codos apoyados sobre la almohada. Un leve rumor distrajo a Anglica de su contemplacin. Vio que a su lado la cariosa Brbara se enjugaba unas lgrimas conmovedoras. La seora no saba que nuestro tesoro cantaba tan bien? dijo con voz queda. Quera dar una sorpresa a la seora, pero es obstinado y slo quiere cantar para Florimond. Otra vez el placer reemplazaba a la pena en el corazn de Anglica. Cantor atesoraba un alma de trovador. Cantaba. Joffrey de Peyrac no haba muerto, puesto que reviva en sus dos hijos. Uno de ellos se le pareca. El otro tendra su voz... En aquel mismo momento decidi que maese Lulli, el msico del rey, dara lecciones de canto a su hijo.

Captulo treinta y cinco

Misterios y venenos en el barrio del Marais

Anglica organizaba as su vida, en ese magnfico barrio donde resida lo mejor de Pars. Se construan muchas casas, claras, con fachadas ligeramente inclinadas. Los jardines y los patios de los hoteles particulares aparecan entre estas construcciones aceleradas como verdaderos islotes de verdor, donde se 385

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

mezclaban los heterogneos olores de azahar y de las caballerizas. La seora Morens tena dos carrozas, seis caballos, dos palafreneros y cuatro lacayos. Su personal se completaba con dos criados de cmara, un jefe cocinero, un clrigo, varios domsticos y una cantidad ilimitada de doncellas, camareros y marmitones. Hubiera podido dar el ltimo y efectivo toque de personaje de gran dama del Marais dirigindose a la iglesia con un lacayo que llevara cojn, otro la cola y un tercero la bolsa bordada donde se guardaba el misal, pero Anglica no asista con frecuencia a los oficios religiosos, mejor dicho, casi nunca. Pues el asilo de Dios era para ella el lugar de los tormentos. Recordaba que haba cometido un crimen, vivido de joven. Volva a ver la hoguera de la plaza de Grve, el alzado crucifijo del monje Bcher... Atacada por una nusea fsica, no poda encontrarse otra vez en los atrios de las iglesias, entre multitudes de mendigos y parias congregados sobre las gradas... Tuvo que renunciar a acompaar a sus amigas al cumplimiento de los preceptos y, para su squito, eso era motivo de asombro. Les extraaba la incompatibilidad de su vida casta con su falta de devocin en una poca en la que no se conoca ms que la conversin de la carne o la hereja, pero no la fe en Dios sin prcticas aparentes. La seora Scarron se haba impuesto subrepticiamente el propsito de conducirla por la senda de la piedad, pues Anglica parecale una presa ms fcil que la encantadora Ninon, cuya liberalidad en el pensamiento reposaba en una filosofa captada en las fuentes griegas y se traduca en una conducta escandalosa. Con frecuencia Anglica tena ocasin de encontrar a la viuda Scarron, sea en las reuniones honestas del hotel de Aumont, o en las recepciones ms agitadas de los Montespan. Al regreso, Francisca le propona acompaarla. Volvan a pie, amigablemente, pues tanto la una como la otra haban conservado de la pobreza el gusto por caminar a travs de las calles y desdear la esclavitud de la carroza. Sera, acaso, ese pasado miserable, durante el cual se haban frecuentado furtivamente, junto a la chimenea de la madre Cordeau, el lazo que las una tan firmemente? Anglica recelaba de la seora Scarron y a la vez la quera, por una misma razn: saba 386

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

escuchar las confidencias con mucha delicadeza. Por su voz armoniosa, su comprensin, su inters, que no era fingido, comunicaba al corazn ms cerrado el deseo de expansionarse, de abrirse..., y Anglica temblaba sin cesar por temor de que se le escapara una palabra imprudente. Por su parte, la seora Scarron no ocultaba que haba nacido en una prisin, que a los doce aos, en La Rochelle, iba en busca de un plato de sopa al convento de los jesutas y que ms tarde, en la casa de su ta de Navailles, recibiendo un trato poco mejor que el de una criada, viajaba montada sobre un burro acompaando la litera de su prima. Ambas mujeres, recordando sus pasados infortunios, sentan el acercamiento que suscitaban entre ellas esos destinos aciagos, cargados de zozobras, y se vean con grande y vivo placer. Otra amiga de la vecindad a quien Anglica frecuentaba asiduamente era la encantadora marquesa de Svign. Tambin ella, como la seora Scarron, recelaba del amor, que tanto la haba hecho sufrir, pero mientras Francisca haba reemplazado esa pasin por una ambicin, a la vez desmesurada y secreta, la seora de Svign, segn su propia confesin, haba llenado su corazn de amistad. Era un verdadero deleite pasar algunas horas a su lado y, ms an, recibir sus cartas vehementes, repletas de espiritualidad. Anglica la visitaba para or hablar de Versalles, donde sola ir la marquesa, invitada personalmente por el rey, que gustaba de su compaa. Relataba con mucho entusiasmo y gran ardor las diversiones que se ofrecan all: carreras de anillo, bailes, comedias, fuegos artificiales, paseos. Y cuando adverta demasiado nostalgia en los ojos de Anglica, exclamaba: No os desconsolis, querida ma. Versalles es el reino del Desorden y el populacho es tan tremendo, que cuando hay fiesta, los cortesanos se irritan, pues el rey no toma ninguna precaucin para con ellos. La otra noche, los seores de Guise y d'Elbeuf no tenan un agujero donde cobijarse. Tuvieron que dormir en el establo! Pero Anglica estaba convencida de que tanto de Guise como d'Elbeuf preferan dormir en el establo que ser excluidos de las fiestas de Versalles... y no se equivocaba. Ese castillo real que todos conocan y que ella rehusaba visitar antes de poder presentarse en todo su esplendor, a los ojos de Anglica haba 387

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

asumido el brillo maravilloso de un espejismo. Se haba convertido en la finalidad a la vez nica e inverosmil de su ambicin. Ir a Versalles! Pero una chocolatera, aun siendo la ms rica de Pars, no podra hallar su lugar en el seno de la Corte del Rey Sol? Estaba persuadida de que eso se producira algn da. Ya haba alcanzado tantas cosas! Luis XIV dilapidaba sumas enormes en el embellecimiento de Versalles. Se jacta de la belleza de su palacio como una hermosura de su rostro, sola decir la seora de Svign. Despus de morir la reina madre a consecuencia de un cncer, el rey, que se haba desvanecido a la cabecera de su lecho, corri a Versalles. Permaneci tres das como loco, errando entre las avenidas de tilos y los tupidos bosquecillos de bojes. Versalles actu como un blsamo sobre el escozor de la herida. Pudo verter lgrimas, evocar con dulzura la augusta presencia de la que haba hecho de l un rey y que l volva a ver envuelta en sus negros atavos realzados por la blancura de encajes y puntillas, con el magnfico collar de perlas que le llegaba hasta las rodillas, su hermosa cruz de diamantes y sus pequeas manos admirables. Se detuvo un instante en el departamento donde la haban recibido, engalanado con las dos cosas que constituan la preferencia de Ana de Austria: ramos de jazmines, amplios como copas de arbustos y figurillas de China, estilizadas en filigranas de oro y plata. En Versalles, por lo menos, no haba hecho llorar a su madre. Casi al mismo tiempo la seora de Montespan tambin perdi a su madre, y este luto, unido el de la Corte, retuvo unos das en casa a la loca potevina. Visit con mayor frecuencia a Anglica, huyendo de los acreedores y los trastornos de su administracin. Matizaba su alegra con un secreto tormento. Hablaba de su infancia. Su padre era un hombre hecho para el placer y su madre una beata. Por consiguiente, como el primero sala por las noches en busca de aventuras y la mujer pasaba la mayor parte de las horas del da en la iglesia, los esposos no se vean nunca. No se saba cmo haban conseguido tener algunos hijos. Athnas tambin hablaba de la Corte, pero con 388

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

reticencias y un mal disimulado desasosiego: la reina era una estpida y La Vallire una desdichada imbcil. Cundo se decidira el rey a repudiarla? No faltaban bellas mujeres dispuestas a ocupar su lugar... Decase que la seora de Roure y la seora de Soissons haban ido a visitar a la Voisin para envenenar a La Vallire. En Pars se hablaba mucho de veneno; sin embargo, slo quedaban en el Marais algunas viejas seoras que se hacan llevar, en el momento de la comida, una pequea caja que contena cuernos de unicornio, o bien el lengero, especie de salero de oro o de plata, donde descansaban lenguas de serpientes. Todas estas cosas, crean ellas, tenan poder suficiente para contrarrestar el posible veneno que contuvieran los manjares. La nueva generacin se jactaba de despreciar estas prcticas, pero mucha gente mora misteriosamente y los mdicos descubran que sus visceras haban sido destruidas por un fuego corrosivo. Aparentemente, segn palabras del polica Desgrez, alguien les haba servido un pistoletazo en forma de caldo. Anglica tena por vecina a la marquesa de Brinvilliers, que viva a dos pasos, en la calle Carlos V. Sin embargo, Anglica se encontr por casualidad frente a esta mujer, que fuera asaltada por ella en las inmediaciones de la puerta de Nesle en la poca en que formaba parte de la banda de Calembredaine. La seora de Brinvilliers no la reconoci, o por lo menos as se lo pareci a Anglica, pero esta ltima se sinti extremadamente incmoda durante la visita pensando en la pulsera de oro guardada en un cofre, junto con el pual de Rodogone el Egipcio. Le seora de Morens se haba dirigido a la hija del teniente de polica, seor d'Aubrays, para formularle una peticin. El seor d'Aubreys acababa de fallecer, sus funciones ahora eran desempeadas por su hijo. Anglica esperaba que la seora de Brinvilliers tuviera a bien interceder ante su hermano. Se trataba de obtener la libertad de un pobre paria, preso por mendicidad y que la seora Morens, que lo haba conocido en otro tiempo, deseaba tomar a su servicio. El paria en cuestin era Pied-Lger. Un da que Anglica pasaba en su carroza por la plaza de Pilori advirti, expuesto en la argolla, el largo rostro y los ojos melanclicos de Pied-Lger. 389

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Apiadse en seguida del infeliz, pues Pied-Lger era un inocente a quien su agotador oficio de corredor haba enfermado hasta reducirlo a un estado fsico deplorable y, por ende, a la miseria. Ni siquiera en la torre de Nesle Anglica lo haba visto robar. Apenas si imploraba la caridad. Calembredaine le alimentaba y daba albergue sin exigirle compensacin alguna.Anglica hizo detener su carruaje y salt al suelo. Sin inmutarse por la presencia de los inevitables mirones, interpel al condenado: Pied-Lger, amigo mo, qu haces ah? Oh! Eres t, Marquesa de los Angeles... respondi el desdichado. Acaso s yo lo que hago aqu? Me detuvo el sargento de los pobres y despus me pusieron en su campanario... Saber por qu es otra cuestin. Ten un poco de paciencia, volver a liberarte. Para no perder tiempo en diligencias ociosas, Anglica se dirigi directamente al domicilio del seor d'Aubrays. Logr que se acelerara la investigacin sobre el muchacho y que la orden de libertad fuese firmada al da siguiente. La seora de Brinvilliers invit a Anglica a su prxima reunin, donde podra departir con mucha gente encantadora, entre otros el caballero de Sainte-Croix. Nadie ignoraba que este caballero era el amante oficial de la anfitriona. Pied-Lger, vestido con una hermosa librea, fue designado lacayo de cmara de Florimond y Cantor. No poda hacer mucho, pero era bueno y suave y saba contar bellos cuentos a los nios. No se le peda ms. No era la primera alma en pena de la torre de Nesle que Anglica acoga en el hotel de Beautreillis. Los otros, los mendigos irreductibles, los vagabundos impenitentes y los lisiados, pronto aprendieron el camino de su casa, donde, tres veces por semana, los esperaba una sopa caliente, pan y ropas de vestir. Esta vez Anglica no haba pedido a Cul-de-Bois que la desembarazase de sus golfos. Recibir a los pobres era una de sus atribuciones de gran dama y hubiera querido poder darles abrigo a todos. Mientras la familiaridad de Audiger comenzaba a resultarle odiosa, recordndole su humilde condicin de criada, esos indigentes seguan siendo sus hermanos, sus camaradas, y no vacilaba, bajando la voz para que no pudieran orla sus servidores, en hablar con ellos la jerga de los desheredados. Estos desataban entonces su carcajada ruidosa, esa risa que ella conoca tan bien... 390

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Poda olvidar ella la torre de Nesle, el caracterstico olorcillo del guiso cocindose en la marmita, las viejecitas royendo los cadveres de las ratas tradas por el Espaol, la danza monstruosa del padre Hurlurot y la madre Hurlurette, el canto de la vihuela, las grandes risotadas, los gritos estentreos...? Cuando en las crudas y heladas maanas de invierno abra su puerta, esas maanas silenciosas de nieve, donde el aliento de los destituidos se condensaba en opacas nubes, los vea acudir hacia ella como fieras hambrientas.Los pobres son terribles deca el seor Vicente. S, eran terribles, pero Anglica saba cmo la angustia y la maldad podan morder la carne lo mismo que el alma. Tambin ella haba sido arrastrada por el infecto torrente. La vieja y clida voz que haba despertado a ese siglo para la caridad, la voz del seor Vicente, hallaba en ella un eco. Los pobres... que no saben dnde ir, ni qu hacer... que erran en la soledad de su infortunio y que se multiplican, ay...!, se es mi peso y mi dolor! Arrodillada sobre las baldosas, les lavaba los pies, curaba sus llagas. Ellos solos, junto con sus dos hijos, tenan la faculta de reavivar la fuente de amor oculta en su corazn endurecido. Poco tiempo despus del encuentro de Pied-Lger volvi a a ver a Pan Negro. El viejo no cambiaba. Continuaba recubierto de sus conchas y sus rosarios de falso peregrino. Mientras le curaba la antigua lcera que le carcoma la pierna, el viejo le dijo: Oye, querida; he venido para prevenirte que, si quieres conservar el pellejo, tienes que acabar con tus pequeos manejos... Qu ests diciendo, Pan Negro? Qu hago ahora? T nada. Se trata de la otra. Qu otra? La amiga que desde hace casi ocho das te est adulando. Hoy mismo la he visto salir de tu casa. Anglica record que la seora de Brinvilliers haba ido a visitarla. Esa seora de pequea estatura, con un traje color de amaranto? No s si su vestido tiene color de amaranto, pero a esa damita la conozco lo suficiente para decirte que desconfes de ella... como del diablo.

391

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Vamos, Pan Negro, si es la seora de Brinvilliers, la hermana del teniente de polica. Es posible, pero te digo que desconfes de ella. Adems... cmo la conoces? Es una historia muy larga. Un da bastante fro me qued dormido en el atrio de la iglesia Sainte-Opportune. Cuando despert, estaba en el hospital. Sobre un buen colchn; tena mantas, cortinas y, sobre la cabeza, un bonete... A fe que nunca mis miserables huesos se sintieron tan calientes. A todo esto, mis piernas no queran moverse... Entonces me qued, en el hospital... Tena que quedarme...! Y esa dama nos visitaba. Nos traa confituras, jamn... Una dama verdaderamente buena. Pero ocurra que todos los enfermos que coman lo que ella les llevaba... reventaban como moscas. Yo tengo mucho ojo y soy buen observador. Por eso, cuando un da se acerc a m y me dijo muy remilgada: He aqu algunos dulces, pobre hombre..., le dije: Gracias, todava no quiero ir a ver al Padre Eterno..., bueno, no tengo ganas de morir! Hay que ver los ojos que puso! Todo el fuego del infierno estaba dentro de ellos. Es por eso que te digo: desconfa, Marquesa de los Angeles, no es persona que debas frecuentar. Lo que puedes imaginar, mi pobre Pan Negro... Imaginar! Imaginar...! Yo... yo creo lo que veo. Y tambin conozco a un criado de cmara llamado La Chausse, que sirve al seor de Saint-Croix, el petimetre de esa Brinvilliers. Ese La Chausse me cont cosas muy extraas. Anglica se qued pasmada ante estas revelaciones. El nombre de Sainte-Croix se vinculaba a la expedicin hecha a la casa del viejo Glazer, donde ella haba descubierto el arsnico. Acaso Desgrez no deca: A los criminales de nuestro tiempo, ya no es en las calles donde hay que buscarlos, sino en otros sitios..., tal vez en los grandes salones...? Se estremeci. Hermoso y tranquilo barrio el del Marais...! Cuntos dramas haban de ocultarse an, detrs de los portones de las grandes mansiones, ostentando los escudos de armas sobre las piedras...! No habra paz en ese dichoso mundo...? Entendido, Pan Negro. No ver ms a esa dama. Gracias por tu advertencia. Fue a buscarle una botella de vino y un trozo de tocino. Tu alforja no es muy pesada, mi pobre Pan Negro. El viejo mir 392

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

hacia la calle nevada, que ahora era su nica morada. Gui un ojo y recit: Ay Los pobres parias y sus desventuras, Slo son ricos de cosas futuras Siguieron a los pasos del falso peregrino los del polica del olfato feliz. Pocas veces haba vuelto a ver a Desgrez durante esos ltimos aos y cada una de esas veces se haba sentido incmoda. No obstante las maneras muy correctas del polica, no poda olvidar aquellos momentos, brutales y voluptuosos a la vez, a que se haba sometido. Se senta ante l en un plano de inferioridad y, desde entonces, le tema un poco. Cuando le anunciaron su presencia, hizo una mueca y descendi enfadada. Lo haban hecho pasar a una pequea salita donde reciba a clrigos y proveedores.No parecis muy contenta, seora dijo jovialmente Francisco Desgrez. Acaso os molesta verme? Slo quera felicitaros por la admirable mansin donde habis tenido el genio de instalaros. Sabe Dios cmo os habris arreglado para ello... Dios quiz no lo sepa respondi Anglica, pero, en cambio, estoy segura de que vos s lo sabis. No seis hipcrita, seor polica, y decidme sin rodeos a qu debo el honor de vuestra visita. Siempre tan segura de vos misma. Bueno! Vayamos a los hechos. Tenis por vecina y amiga, creo, a esa encantadora seora de Brinvilliers. No podrais presentarme a ella? Por qu? Sois polica y valindoos de esa condicin podrais muy bien introduciros por mediacin de su hermano. Precisamente no quisiera presentarme bajo ese aspecto, pero podra, por ejemplo, ser un gentilhombre amigo vuestro, que seducido por sus bellos ojos, arde en deseos de enamorarla. Por qu? repeta Anglica, que se retorca las manos con una angustia inconsciente, por qu me peds todo eso a m? Estis ya al corriente de no pocas cosas, querida, y bien podrais serme til. No quiero seros til! exclam ella. No quiero introduciros en los salones para que realicis en ellos vuestra sucia tarea de espa. No quiero frecuentar a esa mujer... No quiero tener nada en comn con ninguno de vosotros..., con ninguno de esos

393

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

horrores... Dejadme...! Todos sus miembros temblaban. El hombre la mir con estupor. Qu es lo que os sucede? A fe que tenis los nervios deshechos. Ya os he visto otras veces aterrada o desesperada, pero nunca sintiendo semejante temor, sin razn valedera. Sin embargo, habis triunfado, me parece. Estis tranquila aqu... estis a buen recaudo. No, no estoy a buen recaudo puesto que volvis a verme... Siempre retornis! Especulis sobre mi desdichado pasado para obligarme a confesar... no s qu. No s nada; no quiero saber nada; no quiero or ni ver nada... No comprendis que casi he perdido mi vida por haberme inmiscuido en las intrigas de los dems? Tengo an un largo camino que recorrer y si tiemblo o vacilo es porque os temo a todos vosotros, que volveris a confabularos para perderme otra vez... Dejadme! Olvidadme! Oh! Desgrez..., os lo suplico! El escuchaba, pensativo, y ella crey ver en el fondo de sus oscuras pupilas una expresin inslita, una mirada melanclica de perro acosado. Adelant la mano como si hubiera querido acariciarle la mejilla, pero no termin su intento. Tenis razn dijo suspirando. Os han hecho mucho dao. Quedad ya en paz. Ya no os atormentarn ms, corazn mo. Se march y ella no volvi a verlo. Sinti desde ese momento una cierta pena, pero tambin experimentaba un gran alivio. No quera saber nada de aquel pasado ahora que comenzaba a arrancrselo de encima como una vestimenta vergonzosa. La Brinvilliers poda envenenar a toda su familia, si le vena en gana. A Anglica no le importaba en absoluto. No sera ella quien se complicara la vida por ayudar a un polica a desenmascararla. Tena otras cosas que hacer. Quera ser recibida en Versalles. Pero los ltimos escalones de su ascenso eran los ms difciles de alcanzar. Casi no le quedaba aliento. Saba que para llegar al final era menester librar el ltimo combate, el ms arduo de todos... Marc un punto importante cuando la casualidad le puso en contacto con su hermano, el jesuita Raimundo de Sanc.

394

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo treinta y seis

Raimundo aconseja a Anglica seducir al glacial Felipe du Plessis

Una tarde, antes de caer la noche, cuando Anglica secaba con arena la tinta de una epstola dirigida a su querida amiga Ninon de Lnclos, le pasaron recado de que un clrigo la requera con urgencia. En el vestbulo encontr a un abate que le dijo que su hermano, el R. P. de Sanc, quera verla. En seguida? Ahora mismo, seora. 395

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica subi por un manto y un antifaz. Extraa hora para el reencuentro de un jesuta y su hermana, y ms teniendo en cuenta que era la viuda de un hechicero quemado en la plaza de Grve! El abate dijo que no iran muy lejos. Despus de haber andado unos pocos pasos, Anglica se hallaba frente a una casa de aspecto burgus, una antigua casita de la Edad Media, contigua a la nueva iglesia colegial de los jesutas. En el vestbulo el gua de Anglica desapareci como un oscuro fantasma. Ella subi la escalera con los ojos alzados hasta el primer piso, donde una larga silueta se inclinaba, sosteniendo un candelero. Sois vos, hermana ma? Soy yo, Raimundo. Venid, os ruego. Lo sigui sin formularle preguntas. El lazo secreto de los Sanc de Monteloup se reanudaba. La hizo entrar en una celda de piedra, muy mal iluminada. Al fondo de la alcoba Anglica distingui un rostro plido y delicado mujer o nio? con los ojos cerrados. Est enferma. Quiz muera pronto dijo el jesuta. Quin es? Mara Ins, nuestra hermana. Luego de un instante de silencio, agreg: Ha venido a refugiarse aqu. La hice descansar, pero, en vista del carcter del mal que la aqueja, necesito la ayuda y los consejos de una mujer. He pensado en ti. Has hecho bien. Qu tiene? Pierde sangre en abundancia. Ha intentado abortar. Anglica examin a su joven hermana con manos maternales, hbiles, que saban curar. La hemorragia no pareca violenta; era ms bien lenta y continua. Hay que detener esto cuanto antes, pues de lo contrario morir.Pens en llamar a un mdico pero... Un mdico! La sangrara an ms, y acabara con ella. Desgraciadamente, no puedo introducir aqu a una comadrona, sin duda curiosa y charlatana. Nuestra regla es muy libre y muy estricta a la vez. No recibir ningn reproche por haber socorrido a mi hermana en secreto, pero debo evitar las habladuras. Es difcil para m cobijarla en esta casa, que es el anexo del gran seminario; supongo que lo comprendes. No bien haya recibido los primeros cuidados la har llevar a mi hotel. Mientras tanto, hay que ir en busca del Gran Matthieu. 396

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Un cuarto de hora ms tarde Flipot galopaba en direccin al Puente Nuevo, silbando de vez en cuando para hacerse conocer por los merodeadores. Anglica ya haba recurrido al Gran Matthieu, a raz de un accidente de Florimond, cado desde una carroza. Saba que el emprico posea una remedio casi milagroso para detener la sangre. Cuando se le recomendaba especialmente, tambin saba observar el silencio y la discrecin de un muro. Vino en seguida y atendi a su joven paciente con la energa y destreza que le confera su larga prctica, monologando, eso s, como de costumbre: Ah!, mi buena damita..., por qu no haber usado a tiempo este electuario de castidad que el Gran Matthieu vende en el Puente Nuevo? Est hecho con alcanfor, regaliz, semillas de uvas y flores de nenfares. Basta ingerir dos o tres dragmas, bebiendo luego un vaso de leche desnatada dentro de la cual se habr sumergido un trozo de hierro enrojecido al fuego... Creme, pequea, no hay nada mejor para reprimir los exagerados ardores de Venus que tan caro se pagan... Pero la pobre Mara Ins era incapaz de escuchar esas tardas recomendaciones. Con las mejillas lvidas, los prpados ensombrecidos y el rostro adelgazado dentro del mareo de sus abundantes cabellos negros, pareca una suave figura de cera, privada de vida. Por ltimo Anglica pudo comprobar que la hemorragia pareca detenerse, al tiempo que las mejillas de su joven hermana recobraban parte de su rosado color. El Gran Matthieu se march, dejando a Anglica una tisana que la enferma deba beber a menudo, para remplazar la sangre que haba perdido. Recomend que esperasen algunas horas antes de moverla. Cuando se hubo retirado, Anglica fue a sentarse junto a la mesita sobre la cual un crucifijo negro con pedestal proyectaba sobre la pared una sombra gigantesca. Instantes despus Raimundo se uni a ella, tomando asiento al otro lado de la mesa. Espero que por la maana temprano podamos transportarla a mi casa dijo Anglica, pero es preferible esperar un poco a que recupere sus fuerzas. Esperemos asinti Raimundo.

397

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Inclinaba su perfil mate, quizs un poco menos delgado que antao, en actitud de meditacin. Sus cabellos negros y lacios caan sobre la esclavina blanca de la sotana. Su tonsura se haba extendido algo, con los primeros efectos de la calvicie, pero en general haba cambiado muy poco. Raimundo, cmo has sabido que viva en el hotel de Beautreillis y que lo haca con el nombre de seora Morens? El jesuita hizo un vago gesto con la mano y contest: Me fue fcil informarme, reconocerte. Te admiro, Anglica. El terrible drama de que has sido vctima quedar pronto muy lejano. No tan lejano todava, ya que no puedo mostrarme a plena luz dijo ella con amargura. Muchos nobles de cuna ms baja que la ma me miran como una chocolatera enriquecida y no podr ir jams a la Corte ni acudir a Versalles. El le dirigi una mirada penetrante. Conoca todas las formas de encarar las dificultades mundanas. Por qu no te casas con alguien que ostente un gran nombre? No te faltan admiradores, y tu fortuna, por no decir tu belleza, puede tentar a ms de un gentilhombre. Volveras a hallar as nombre y ttulos nuevos. Anglica pens sbitamente en Felipe y se ruboriz con esta nueva idea. Casarse con l? Marquesa du Plessis-Bellire...? Sera maravilloso. Raimundo, por qu no he pensado antes en esto? Tal vez porque todava no te has dado cuenta que eres viuda y por tanto libre replic l con firmeza. Dispones hoy de todos los medios para tener acceso a un alto rango, de manera honesta. Es una posicin que presenta muchas ventajas, y puedo ayudarte de muy buen grado. Gracias, Raimundo, sera maravilloso repiti soadora. Vengo de tan lejos, Raimundo, no puedes saberlo. De toda la familia, soy la que ha cado ms bajo y sin embargo no puede decirse que los destinos de cada uno de nosotros hayan sido tan brillantes. Por qu nos ha ido tan mal? Te agradezco por decir nos dijo con breve sonrisa. Oh! Hacerse jesuita es tambin una manera de irle a uno mal las cosas. Recuerda que a nuestro padre no le gust que fueses jesuita. Hubiera preferido verte en posesin de una suculenta y slida canonga eclesistica. Josselin se march hacia Amrica. 398

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Dionisio, el nico militar de la familia, tiene reputacin de tarambana y, lo que es peor, de mal jugador. Gontran? No hablemos. Perdi su jerarqua en su afn de pintarrajear telas creyndose un gran artista. Alberto es paje del mariscal de Rochant. Hace el amor con el caballero, a menos de estar reservado para los encantos prdigos de la mariscala. Y Mara Ins... Se call, escuch la respiracin casi imperceptible que llegaba desde la alcoba y dijo con voz queda: Hay que confesar que desde pequeita ya senta deseos ardorosos y que haba rodado por el heno con ms de un mozo de la aldea. En la Corte, creo que ensay con todos... A tu juicio, quin era el padre de esta criatura? Creo que ni ella misma tiene la menor idea dijo crudamente el jesuta. Pero lo que quisiera que me aclarases es si se trata de un aborto o de un nacimiento clandestino. Me estremece slo pensar que haya podido dejar un pequeo ser viviente en manos de esa Catherine Monvoisin! Fue a ver a la Voisin? As lo creo. Balbuci su nombre. Y quin no va? pregunt Anglica alzndose de hombros. Recientemente el duque de Vendme, vestido de saboyano, acudi a ella para sonsacarle algunas revelaciones acerca de un tesoro que haba escondido el seor Turenne, y Monsieur, hermano del rey, la hizo comparecer en Saint-Cloud para que le mostrara el diablo. No s si lo logr, pero le pag como si lo hubiera visto. Adivina, artfice de malas artes, vendedora de venenos, tiene mucho talento... Raimundo escuchaba sin sonrer. Cerr los ojos y suspir profundamente. Anglica, hermana ma, estoy aterrado dijo lentamente. El siglo en que vivimos es testimonio de conductas y hbitos tan infames, de crmenes tan atroces, que los tiempos futuros se estremecern. Este solo ao varios centenares de mujeres llegaron a mi confesonario para acusarse del abominable crimen de haber hecho desaparecer el fruto de sus entraas. Eso no es nada: es el desenlace corriente que arrastra la licencia de los hbitos, de los adulterios. Pero casi la mitad de mis penitentes confiesan haber envenenado a uno de los suyos, haber tratado de eliminar, por prcticas demonacas, al ser que los molestaba. Es que somos seres sin civilizar? Al quebrantar 399

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

las barreras de la fe, acaso las herejas no nos han revelado el fondo de nuestra naturaleza? Incumbe a la Iglesia hallar el recto camino en este desorden... Anglica oa con sorpresa las confidencias del jesuita. Por qu me cuentas todo esto a m, Raimundo? Tal vez yo sea una de esas mujeres que... La mirada del religioso se volvi hacia ella. Pareci escudriarla y luego sacudi la cabeza. T eres como el diamante dijo, una piedra noble, dura, intransigente... pero simple y de gran transparencia. Ignoro qu faltas has podido cometer en el curso de estos aos en que nada supe de ti, pero estoy convencido de que, si las has cometido, es que no podas obrar de otro modo. Eres como la verdadera pobre gente, hermana ma, mi querida Anglica..., pecas sin saberlo, a diferencia de los ricos y los grandes... Una candida gratitud invada el corazn de Anglica al or estas sorprendentes palabras de las que crea adivinar la luz de la Gracia y la expresin de un perdn que llegaba desde arriba. La noche era apacible. Un olor a incienso flotaba en la celda y la sombra de la cruz que velaba entre ambos, en la cabecera del lecho en que yaca la hermana en peligro, parecile a Anglica, por primera vez, desde haca muchos aos, dulce y tranquilizadora. Con un movimiento espontneo se arrodill sobre las baldosas. Raimundo, quieres orme en confesin?

Captulo treinta y siete

Sueos ambiciosos. Consulta a la Voisin

400

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La convalecencia de Mara Ins prosegua en la casa de Beautrillis de manera satisfactoria. No obstante, la joven se hallaba dolorida, mostrndose poco jovial. Pareca haber olvidado su risa cristalina que tena la virtud de embelesar la Corte y slo mostraba el aspecto exigente e impulsivo de su temperamento. Al principio no manifest ningn reconocimiento por las atenciones y gentilezas de Anglica. Pero, cuando hubo recuperado sus fuerzas, Anglica le propin una bofetada, no bien se present la ocasin de administrar el correctivo. Despus de esta circunstancia, Mara Ins afirm que Anglica era la nica mujer con quien podra entenderse de ahora en adelante. Con zalamera dulzura iba a agazaparse junto a su hermana durante esas tardes invernales en que, frente a la lumbre, era agradable entretenerse tocando la mandolina o bordando. Ambas cambiaban impresiones sobre los personajes que conocan y, como tenan la lengua acerada y el espritu sutil, rean a veces a mandbula batiente de sus respectivas ocurrencias. Ya completamente restablecida, Mara Ins no pareca, en modo alguno, resuelta a dejar a su amiga la seora Morens. La gente ignoraba el parentesco, lo cual las diverta. La reina inquiri acerca de la salud de su joven dama de honor y Mara Ins le hizo contestar que se encontraba bien, pero que iba a tomar los hbitos. Esta ocurrencia era ms seria de lo que pareca. Mara Ins se negaba de manera huraa a ver a cualquiera que fuere, pero se enfrascaba en la lectura de las epstolas de San Pablo y acompaaba a Anglica a los oficios. Anglica estaba muy complacida de haber tenido el valor de confesarse a su hermano Raimundo. Esto le permitira, en adelante, presentarse al altar del Seor sin segunda intencin ni falsa vergenza y seguir desempeando perfectamente su papel de gran dama del Marais. Hallaba otra vez, con gran satisfaccin, la atmsfera de las largas ceremonias impregnadas de incienso, surcadas por la voz atronadora de los predicadores y la cadencia de los rganos. Era en extremo tranquilizador tener tiempo para orar y pensar en su alma. El rumor de la conversin de ambas hermanas atrajo al palacio de Beautreillis a gentileshombres estupefactos. Admiradores de Anglica, o antiguos amantes de Mara Ins, todos y cada uno

401

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de ellos protestaban.Qu es lo que nos cuentan? Hacis penitencia? Os enclaustris? Mara Ins opona a las preguntas una mscara de pequea esfinge desdeosa. Casi siempre prefera no hacerse visible o bien abra ostensiblemente un libro de oraciones. Anglica, en lo que la concerna, se limitaba a desmentir enrgicamente estas suposiciones. El momento le pareca inadecuado. As, cuando la seora Scarron la condujo a su director espiritual, el honorable abate Godin, Anglica se resisti cuando le habl del cilicio. No era cuando acariciaba sus proyectos de casarse con Felipe que iba a echar a perder su piel y las atrayentes formas de su hermoso cuerpo, con cinturones de cerda y otros elementos de penitencia. No le bastaran todos sus encantos para vencer la indiferencia de ese extrao muchacho que, con sus sedas claras y sus cabellos rubios, pareca hecho y revestido de hielo. Sin embargo, era bastante asiduo concurrente a la casa de Beautreillis. Llegaba, displicente, mesurado en su temperamento. Al contemplarlo en su belleza altiva, siempre experimentaba una sensacin lejana, un tanto humilde y admirativa de ingenua doncella frente al gran primo elegante. Tambin, al ahondar en su pensamiento, ese recuerdo desagradable matizbase con una voluptuosidad bastante turbia. Recordaba el peso de las blancas manos de Felipe sobre sus muslos, la rozadura producida por sus anillos... Ahora que lo contemplaba tan fro y tan distinto, llegaba a lamentar ese contacto y su propia huida. Felipe ignoraba que ella era la mujer a quien l haba atacado aquella noche trgica. Cuando sus ojos claros se posaban sobre Anglica, sta senta la deprimente impresin de que el joven no haba reparado nunca en su belleza. No le haca el menor cumplido, ni siquiera el ms elemental. Era poco amable, y los nios, en vez de ser seducidos por su prestancia, le teman. Tienes una manera de mirar al hermoso Plessis que me inquieta manifest una noche Mara Ins a su hermana mayor . Anglica, t que eres la mujer ms sensata que he conocido, no me dirs que te dejas llevar por la seduccin de ese... Pareci buscar un epteto lapidario y, al no hallar el preciso adjetivo que apeteca, lo reemplaz con un mohn de disgusto. 402

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Qu es lo que le reprochas? le pregunt Anglica sorprendida. Qu le reprocho? Pues precisamente que siendo tan bello, tan seductor, ni siquiera sepa tomar una mujer en sus brazos, pues tiene importancia, confisalo, la manera con que un hombre toma en sus brazos a una mujer. Mara Ins, ste es un tema de conversacin bien frivolo para una persona joven que tiene el propsito de entrar en un convento! Justamente. Tengo que aprovechar mientras todava no estoy all. Para m, es por la manera como un hombre abraza a una mujer que hay que juzgarlo. El gesto del brazo, decisivo y suave a la vez, del que se tiene la impresin de no poder liberarse nunca y que, sin embargo, os deja libre... Ah! Qu placer, en ese momento, ser mujer y frgil! Su rostro delicado, con mirada de gata cruel, se suaviz en un xtasis soador y Anglica sonri al advertir, furtivamente, la mscara de voluptuosidad que slo mostraba a los hombres. Despus las cejas de la joven se fruncieron nuevamente. Hay que reconocer que son pocos los hombres que poseen ese don. Pero por lo menos tratan de hacer lo mejor que saben... Felipe, por el contrario, ni siquiera trata de conseguirlo. Slo conoce una manera de proceder con las mujeres: violarlas. Debe de haber aprendido a hacer el amor en los campos de batalla. Hasta la misma Ninon nada ha podido conseguir. Sin duda reserva para sus amantes sus mejores hechizos...! Todas las mujeres lo detestan en la medida en que l las defrauda. Inclinada sobre el fuego, donde tostaba castaas, Anglica se irritaba por la ira que le causaban las palabras de su hermana. Estaba resuelta a casarse con Felipe du Plessis. Era la mejor solucin, la que lo arreglara todo y pondra punto final a su rehabilitacin. Pero hubiera querido hacerse ilusiones de que el que haba elegido como segundo esposo tuviese las cualidades que ella soaba y los sentimientos que la llevaban hacia l. Hubiera querido encontrarlo amable para tener el derecho de amarlo. En un impulso de franqueza consigo misma se apresur a visitar a Ninon al da siguiente, y la abord sobre el tema. Qu pensis de Felipe du Plessis? La cortesana reflexion, llevndose un dedo a la mejilla. Pienso que, cuando se le 403

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

conoce bien, uno se da cuenta de que es mucho peor de lo que parece, pero cuando se lo conoce mejor se llega a la conclusin de que es mucho mejor de lo que pareca. No os entiendo, Ninon. Quiero decir que no tiene ninguna de las virtudes que promete su belleza, ni siquiera el gusto de hacerse amar. Por el contrario, si vamos al fondo de las cosas, inspira amor porque encarna el modelo de una raza que desaparece: es un noble por excelencia. Se inquieta hasta la angustia por cuestiones de etiqueta. Teme una mancha de barro sobre sus medias de seda. Pero no teme la muerte. Y, al morir, lo har solitario como un lobo y no pedir ayuda a nadie. Slo pertenece a su rey y a l mismo. No le conoca tanta grandeza! Pero tampoco le veis su pequeez, querida ma! La mezquindad de un noble legtimo es hereditaria. Su blasn le ocult el resto de la humanidad durante siglos. Por qu creer siempre que la virtud y lo opuesto no pueden convivir en un solo ser? Un noble es a la vez grande y mezquino. Y qu piensa de las mujeres? Felipe...? Oh! Querida ma! Cuando lo sepis, venid a decrmelo. Parece que es terriblemente brutal con ellas. Se dice... Ninon, no me haris creer que no se ha acostado nunca con vos. Pues s, querida ma, os lo har creer! Tengo que reconocer, y bien a pesar mo, que toda mi seduccin ha fracasado con l. Ninon, me espantis! La verdad es que me atraa este Adonis de los ojos duros. Se le supona mal dispuesto para las cosas del amor, pero no tem su poca habilidad y me dispuse a poner en prctica todos mis recursos. Ya me las arreglara para atraerlo hasta mi alcoba... Y entonces? Entonces, nada. Tal vez hubiera tenido ms probabilidades con un mueco de nieve. Termin por confesarme que yo no le inspiraba ninguna emocin, pues slo senta por m gran amistad. Creo que necesita el odio y la violencia para sentirse en forma. Es un loco! Posiblemente... o ms bien, no. Quiz slo est atrasado respecto a su tiempo. Hubiera debido nacer cincuenta aos 404

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

antes. Cuando lo veo me emociona de un modo extrao, pues me recuerda mi juventud. Vuestra juventud, Ninon? pregunt Anglica mirando la delicada tez de la cortesana, sin una sola arruga Pero si sois ms joven que yo! No, amiga ma. Para consolar a algunas personas, suele decirse: el cuerpo envejece, el alma queda joven. Pero para m es un poco lo contrario: mi cuerpo permanece joven; que se agradezca a los dioses!, pero mi alma ha envejecido. Eltiempo de mi juventud fue al trmino del ltimo reinado y a principios del presente. Los hombres eran distintos. Se luchaba por todas partes: hugonotes, los suecos rebelados contra Gastn de Orlans. Los jvenes saban hacer la guerra y no el amor. Eran grandes salvajes con cuellos de encajes... En cuanto a Felipe... Sabis a quin se parece? A Cinq-Mars, ese hermoso gentilhombre que fuera favorito de Luis XIII. Pobre Cinq-Mars! Estaba locamente enamorado de Marin Delorme, pero el rey era celoso. Y al cardenal Richelieu no le cost mucho precipitar su desgracia. Cinq-Mars coloc su magnfica cabellera rubia sobre el tronco... para ser degollado. Haba muchos destinos trgicos en aquel tiempo! Ninon, no hablis como una abuela. No os va ese tono! Es menester que asuma cierto tono de abuela para regaaros un poco, Anglica, pues mucho me temo que os extraviis...! Anglica, hija ma, vos que sabis lo que es un gran amor, no me digis que os habis enamorado de Felipe. Est muy lejos de vos. Os defraudara ms que a ninguna. Anglica se ruboriz y las comisuras de su boca temblaron como las de un nio. Por qu decs que he conocido un gran amor? Porque se ve en vuestros ojos. Son tan pocas las mujeres que llevan en el fondo de sus pupilas ese rasgo melanclico y maravilloso... S, lo s. Termin para vos ahora. De qu manera? Qu importa! Tal vez hayis sabido que era casado, tal vez os enga, tal vez ha muerto... Ha muerto, Ninon! Es mejor as. Vuestra gran herida no tiene veneno. Pero... Anglica se enderez con altivez. Ninon, no hablis ms, os lo ruego. Quiero casarme con Felipe. Tengo que casarme con Felipe. No podis comprender por qu. No lo amo, es verdad, pero me atrae. Siempre me 405

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

atrajo. Y siempre pens que algn da me pertenecera. No me digis nada ms... Provista de tan mezquinos informes sentimentales, Anglica volvi a recibir en su saln a ese mismo Felipe enigmtico. Segua visitndola, pero la intriga no progresaba. Anglica lleg a preguntarse si no sera por Mara Ins que l acuda. Sin embargo, y aunque su joven hermana se haba retirado a los carmelitas del barrio de Saint-Jacques para preparar sus Pascuas, l continuaba presentndose con frecuencia. Supo un da que l se jactaba de beber en su casa el mejor aguardiente de Pars. Tal vez slo la visitara para deleitarse con este exquisito licor que preparaba ella misma con abundante hinojo, ans, coriandro, manzanilla y azcar, macerados con alcohol. Anglica tena plena conciencia de sus habilidades domsticas, de las que se senta orgullosa, y ningn aderezo le pareca despreciable. Pero esa idea la haba herido. Ni su belleza ni su conversacin eran atributos dignos de atraer a Felipe? Cuando llegaron los primeros das de primavera se sinti desesperada, tanto ms cuanto que una rigurosa cuaresma la debilitaba. Se haba entusiasmado demasiado, en secreto, con la idea de casarse con Felipe para tener la valenta de renunciar a ese propsito. Cuando fuese la marquesa du Plessis, sera presentada a la Corte, volvera a ver su tierra natal, su familia y reinara en el magnfico castillo blanco que haba solazado su juventud. Nerviosa a causa de las alternativas de esperanza y desaliento, arda del deseo de ir a visitar a la Voisin, para hacerse adivinar el futuro. La seora Scarron, que se present una tarde a su casa, le brind tal oportunidad. Anglica, vengo a buscaros, pues es absolutamente necesario que me acompais. Esta loca de Athnas se puso en la cabeza que tena que preguntar no s qu a una adivina diablica, a una tal Catherine Monvoisin. Me parece que no seremos demasiado dos mujeres piadosas para rogar y luchar contra los maleficios que quiz se abatirn sobre esta desdicha imprudente. Tenis mucha razn, Francisca apresurse a decir Anglica. Escoltada por sus dos ngeles guardianes, Athnas de Montespan, agitada, pero de ningn modo emocionada, penetr 406

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

en el antro de la hechicera. Habitaba una casa sumamente hermosa, situada en el barrio del Temple, pues la enriquecida bruja se haba mudado de aquella siniestra buhardilla, donde durante mucho tiempo el enano Barcarola haba introducido a furtivas siluetas. Ahora ya se iba casi abiertamente a visitarla. Reciba en general sobre una especie de trono, envuelto en un manto bordado con abejas de oro. Pero ese da, Catherine Monvoisin, a quien la visita de gente del gran mundo no atemperaba sus viejas costumbres, estaba casi totalmente borracha. Desde el umbral de la sala donde fueron introducidas, las tres mujeres comprendieron que nada podran sacar en limpio de la pitonisa, quien, despus de haberlas contemplado largamente con una mirada vaga, termin por descender de su sitial, vacilante, y embisti a la horrorizada Francisca Scarron, cuya mano cogi fuertemente. Vos s..., vos s... que tenis un destino poco comn! djole . Veo el Mar, luego la Noche y, sobre todo, el Sol. La Noche es la miseria. Ya sabemos lo que es! Pero el Sol... es el rey! Ya veis, hermosa ma... El rey os amar y hasta os desposar. Pero os equivocis exclam Athnas, furiosa. Soy yo quien ha venido a preguntaros si el rey me amara. Todo lo confunds. No os ofusquis, mi buena damita protest la pitonisa con voz pesada. No estoy tan borracha como para confundir el destino de dos personas. Cada una el suyo, verdad? Mostradme vuestra mano. Tambin en vos est el Sol. Y adems la Suerte. S, vos tambin. El rey os amar. Pero, eso s..., no os desposar. La peste cargue con la beoda! balbuci Athnas con rabia. Pero la Voisin quera dar a cada una le buena medida. Se apoder de oficio de la mano de Anglica, hizo girar los ojos y movi la cabeza. Un destino prodigioso! La Noche, pero sobre todo, el Fuego, el Fuego que lo domina todo... Quisiera saber si voy a casarme con un marqus. No puedo deciros si es marqus, pero veo dos bodas. Aqu... estos dos pequeos rasgos. Y luego, seis hijos... Seor mo! Y luego... vnculos! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... No vale la pena dijo Anglica tratando de retirar la mano. 407

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Aguardad! Lo sorprendente es el Fuego. Quema toda vuestra vida, hasta el fin. Es tan violento que tapa el Sol. El rey os amar, pero vos lo rechazaris debido a ese Fuego... En la carroza en que regresaban, la ira de Athnas no ceda. Esa mujer no vale ni un cobre de todo el dinero que recibe. Jams he odo semejante sarta de estupideces. El rey os amar! El rey os amar! Dice lo mismo a todo el mundo! Fue por mediacin de la seorita de Parajonc que Anglica se enter de la noticia. No lo esperaba y le cost cierto tiempo desentraar la verdad en la jerga de la vieja presuntuosa. Esta fue a verla, segn su costumbre, a la hora de cenar, surgiendo de la noche brumosa cual lechuza sombra, llevando colgada una profusin de cintas, y con los ojos fijos y vigilantes. Anglica le ofreci generosamente algunas galletas, junto al rincn del fuego. Philonide se ocup mucho tiempode la vecina, la seora de Gauffray, que acababa de sentir el contragolpe del amor prohibido, es decir, que despus de diez meses de casamiento, acababa de echar al mundo un hermoso nio. Luego se extendi sobre los padecimientos de sus queridos pacientes. Anglica crey que hablaba de sus ancianos padres, pero se trataba solamente de los pies de la seorita de Parajonc. Los queridos pacientes tenan callos. Por ltimo, luego de haber cortado los cabellos en cuatro y los sentimientos en ocho y despus de haber manifestado, al mirar cmo la lluvia bata los cristales: El tercer elemento cae, Philonide, llena de gozo por anunciar la noticia, resolvi hablar como todo el mundo: Sabis que la seora de Lamoignon va a casar a su hija? Gran bien se le hace! La chica no es ninguna belleza, pero tiene bastante dinero para conseguir un buen partido. Como siempre, veis en seguida el meollo de una cuestin. En efecto, la nica gracia que posee esa pequea es su dote. De no ser esto, nunca se hubiera fijado en ella un hombre tan arrogante y tan solicitado como Felipe du Plessis. Felipe? No sabais nada? interrog Philonide, cuyos ojos atentos parpadearon. Anglica, que se haba serenado, dijo alzndose de hombros: Quiz... Pero no le haba dado ninguna importancia. Felipe du Plessis no puede rebajarse a desposar a la hija de un pre408

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

sidente, encumbrado, en cuanto a posicin, eso s, pero de origen plebeyo. La solterona solt una risotada. Un campesino de mis dominios a menudo me deca: El dinero slo se halla en la tierra y para recogerlo hay que agacharse. Todos saben que el bueno de Du Plessis siempre anda en dificultades. Juega muy fuerte en Versalles y para equipar su ltima campaa gast una fortuna. Detrs de l desfilaba un tren de diez mulas llevando su valija de oro y no s qu cosas ms. La seda con que estaba hecha su tienda de campaa luca tantos bordados que los espaoles la observaban desde sus trincheras y la haban tomado como blanco... Por lo dems, no dejo de reconocer que este insensible encantador es arrebatadoramente hermoso... Anglica la dejaba monologar. Luego de una primera reaccin de incredulidad, se sinti desalentada. Desmoronbase el ltimo umbral que tena que franquear para encontrarse por fin, dentro de la luz del Rey Sol: la boda con Felipe. Adems, siempre supo que sera harto difcil y no tendra la fuerza suficiente para demoler los obstculos. Estaba exhausta, abrumada... No era ms que una chocolatera y no poda mantenerse ms tiempo al nivel de la nobleza, que no la acogera jams. Se la reciba, pero no se la acoga... Versalles! Versalles...! El esplendor de la Corte, la refulgencia del Rey Sol! Felipe! Magnfico dios Marte, inaccesible...! Volvera a caer al nivel de un Audiger. Y sus hijos nunca seran gentilhombres. Sumida en estas reflexiones, no se daba cuenta del tiempo transcurrido. El fuego se apagaba en la chimenea, la vela humeaba. Anglica oy a Philonide interpelar agriamente a Flipot, que estaba de guardia junto a la puerta: Inservible, despabilad la mecha... Philonide de Parajonc se levant, satisfecha. Querida ma, parecis soadora. Os dejo con vuestras musas...

Captulo treinta y ocho

409

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Una amenazadora declaracin de amor

Aquella noche Anglica no pudo conciliar el sueo. Por la maana asisti a misa, saliendo de ella muy sosegada. Sin embargo, no haba tomado ninguna decisin y cuando por la tarde lleg la hora del paseo y subi a su carroza, todava no saba lo que iba a hacer. Pero haba extremado particularmente la atencin en su acicalamiento. Ahuecando sus fayas y sedas, se reprochaba sbitamente, en la soledad del carruaje: Por qu haba estrenado ese da aquel vestido flamante, de tres faldas, con sendos colores que ofrecan la conjuncin armoniosa del pardo de la India, la hoja seca y el verde prado? Un encaje con figura arcnida de oro, subrayado con perlas, recubra, como una red de ramajes fulgurantes, la primera falda, la capa del vestido y el corpio. Las puntillas del cuello y las mangas con lazos verdes reproducan el diseo de bordados. Anglica las haba encargado, a medida, a los talleres de Alencon, en base a un proyecto del seor de Moyne, adornista de las casas reales. Haba reservado ese atuendo, austero y suntuoso a la vez, para las reuniones de las grandes damas, como las que ofreca la seora de Albret, que no eran demasiado frivolas. Saba bien que su vestido le sentaba admirablemente, a tono con todos sus encantos, si bien la envejeca un poco. Pero, por qu se lo haba puesto para ir de paseo por la tarde? Esperaba deslumbrar con l al desdeoso Felipe o inspirarle confianza por la severidad de su porte...? Se abanic nerviosamente para atenuar el hlito de calor que le ascenda por las mejillas. Crisantemo frunci su pequeo hocico hmedo y dirigi una mirada perpleja hacia su ama. Creo que voy a cometer una torpeza. Crisantemo djole con melancola. Pero no puedo renunciar a ello. No, verdaderamente no puedo renunciar. 410

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Luego, ante la sorpresa del perrito, cerr los ojos y se dej caer sobre el fondo del carruaje como si hubiera perdido todas sus fuerzas. Sin embargo, al llegar a las inmediaciones de las Tulleras, Anglica se reanim sbitamente. Con los ojos centelleantes, tom el diminuto espejo cincelado que penda de su cintura y examin su maquillaje. Prpados negros, labios rojos. Nose permita otra cosa. No trataba de blanquear su cutis, percatndose al fin que el tono de su tez le vala ms elogios que los delicados ensayos de subterfugios artificiales tan de moda a la sazn. Sus dientes, cuidadosamente frotados con polvo de flores de retama y enjuagados con vino quemado, tenan un hmedo fulgor. Sonri. Tom a Crisantemo bajo el brazo y, levantando con una mano el borde de su vestido, franque la verja de las Tulleras. Por un breve instante se dijo que, si Felipe no estaba all, renunciara definitivamente a la lucha. Pero s estaba. Advirti su presencia cerca del Gran Jardn, a la vera del prncipe de Cond, que platicaba en ese lugar favorito donde tanto gustaba ir para exhibirse a los ojos de los inevitables mirones. Anglica se adelant atrevidamente hacia el grupo. Ya que el destino haba llevado a Felipe a las Tulleras ella cumplira lo que se haba propuesto. La tarde, al declinar, era suave y fresca. Ya se iban ensombreciendo las primeras hojas de los rboles. Anglica se abra paso saludando sonriente. Decase con contrariedad que su vestido contrastaba horriblemente con el atuendo de Felipe, que, a diferencia de su costumbre de vestir de claro, luca esa tarde un traje azul de pavo real, con grandes botones bordados en oro. Siempre a la vanguardia de la moda, ya haba aplicado a su uniforme la nueva forma de amplio faldn que la espalda levantaba por detrs. Sus puos eran soberbios, los encaonados no eran muy abultados y las calzas ajustaban estrechamente las rodillas. Los que an llevaban calzones con cintas se ruborizaban cuando lo encontraban. Magnficas medias escarlata con esquinas de oro armonizaban con los tacones rojos de sus zapatos de cuero, con hebillas de diamantes. Bajo el brazo, Felipe llevaba un pequeo sombrero de castor tan fino que hubirase confundido con vieja plata 411

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pulida. La pluma que ornaba su sombrero era una obra maestra deslucida por la lluvia primaveral. Con su peluca rubia, en cascada de bucles sobre sus hombros, Felipe du Plessis-Bellire se asemejaba a un hermoso pjaro, mostrndose gallardo y arrogante sobre sus espolones. Anglica buscaba con los ojos la silueta de la pequea Lomoignon, pero su triste rival no estaba presente. Con un suspiro de alivio se dirigi hacia el prncipe de Cond, que, cada vez que la encontraba, finga rodearla de un afecto acrisolado en el desengao y la resignacin. Y bien... mi galante amiga! dijo con un suspiro, frotando su larga nariz sobre la frente de Anglica. Mi dama cruel... no nos harais el honor de compartir nuestra carroza en un paseo por las avenidas? Anglica dej or un tenue grito. Luego fingi lanzar una mirada de turbacin hacia Felipe y se excus murmurando: Que Vuestra Alteza me perdone, pero el seor du Plessis ya me haba invitado al paseo. La peste sea con estos jvenes gallos emplumados refunfu el prncipe. Hola..., marqus...! Es que tenis la pretensin de retener por mucho tiempo, para vuestro uso personal y exclusivo, a una de las ms hermosas damas de la capital? Dios me guarde de ello, monseor respondi el joven, que manifiestamente no haba odo el dilogo e ignoraba de qu dama se trataba. Est bien. Podis llevrosla. Os la concedo, pero en lo sucesivo dignaos descender a tiempo de vuestro nimbo para considerar que no estis solo en el mundo y que tambin otros tienen derecho a la ms deslumbrante sonrisa de Pars. Tomo buena nota, monseor afirm el joven palaciego jugueteando con la pluma celeste de su sombrero. Despus de una profunda reverencia a los presentes, Anglica haba posado su pequea mano sobre la de Felipe, llevndolo hacia delante. Pobre Felipe! Por qu parecan temerle? Era, por el contrario, bastante inofensivo con su distraccin altanera, de la que se poda abusar con tanta facilidad. Al pasar frente a un banco, el seor de La Fontaine, que se hallaba en compaa de los seores Racine y Boileau, dijo, como hablando para el aire: El faisn y su faisana!

412

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica comprendi la alusin que se haca al constraste de sus atuendos: ella sobria y discreta en su esplendor, l deslumbrante de colores vivaces y joyas. Por detrs de su abanico hizo un leve mohn al poeta, que le contest con un osado guio. Entretanto ella pensaba: El faisn y la faisana...? Dios lo quiera! Baj los ojos y vio, con el corazn palpitante, como el paso seguro y magnfico de Felipe aplastaba con sus tacones rojos la arena hmeda de la avenida. Ningn seor saba pisar como l; nadie tena piernas tan hermosas, rollizas y tan armoniosamente combadas. Ni siquiera el rey, pensaba la joven mujer. Pero para juzgarlo, tendra que volver a ver al rey un poco ms de cerca y para ello, ir a Versalles. Ira a Versalles! Y as, con su mano sobre la de Felipe, volvera a subir la galera real. El fuego de las miradas de la Corte escudriaran su maravillosa elegancia. Se detendra a pocos pasos del rey... La seora marquesa du Plessis-Bellire... Sus dedos se crisparon un poco. Felipe dijo entonces con irritante asombro: Todava no he comprendido por qu el seor prncipe me impuso vuestra presencia. Porque crey halagaros. Sabis que os ama ms an que el seor duque. Sois su hijo de espritu guerrero. Y aadi deslizando hacia l una mirada zalamera: Mi presencia os fastidia a tal punto? Esperabais a alguien? No! Pero no esperaba ir a las avenidas esta tarde. Ella no se atrevi a preguntarle por qu. Tal vez no tuviera ninguna razn. Con Felipe a menudo ocurra as. Sus decisiones no significaban nada serio, pero nadie osaba interrogarlo. Haba pocos paseantes. Un aroma de madera fresca y hongos impregnaba el aire bajo la bveda umbra de los grandes rboles. Al ascender al carruaje de Felipe, Anglica haba advertido la manta con franjas de plata que caa hasta el suelo. Dnde haba podido hallar el dinero necesario para esta nueva muestra de elegancia? Lo crea muy endeudado, despus de sus locuras carnavalescas. Acaso sera ya el efecto de la prodigalidad del presidente Lamoignon hacia su futuro yerno? Jams Anglica haba soportado con tanta dificultad el silencio de Felipe. Impaciente, fingi interesarse en las bufonadas de Crisantemo o las carrozas que se cruzaban. Varias veces abri la boca, pero el 413

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

perfil imperturbable del joven la disuada. Con la mirada distrada l mova lentamente los carrillos gustando alguna pastilla de almizcle o de hinojo. Anglica se prometa para s hacerle perder esa costumbre, cuando estuvieran casados. Cuando se posee una belleza tan fina es menester evitar todo lo que pueda hacerle a uno asemejarse a un rumiante... Ahora la penumbra proyectada por la espesura de los rboles se haca mayor. El cochero mand preguntar por un lacayo si haba que volver o proseguir hasta el bosque de Bolonia. Continuad orden Anglica sin esperar el asentimiento de Felipe. Como el silencio qued por fin interrumpido, ella hilvan vivazmente: Sabis la tontera que se dice, Felipe? Que vais a esposaros con la hija de Lamoignon. El inclin su hermosa cabeza rubia.Esa tontera es exacta, querida. Pero... Anglica inspir profundamente y espet: Pero no es posible... Vos, el arbitro de la elegancia, no vais a hacerme creer que hallis gran encanto en esa pobre langosta de monte... No tengo ninguna opinin sobre sus encantos. Bueno..., qu es lo que os inspira, en ella? Su dote. La seorita de Parajonc no haba mentido. Anglica retuvo un suspiro de alivio. Si se trataba de dinero, todo podra arreglarse. Pero se esforz en dar a su rostro una expresin de pesadumbre. Oh! Felipe, no os saba tan materialista. Materialista? repiti l enarcando las cejas con aire de ignorancia. Quiero decir tan afecto a las cosas terrenales. A qu queris que sienta afecto? Mi padre no me ha destinado para las rdenes. Sin ser de la Iglesia, el casamiento puede considerarse de otro modo que no sea desde un punto de vista econmico. De otro modo? Y bien..., una cuestin de amor. Oh! Si es esto lo que os inquieta, querida, puedo afirmaros que tengo la perfecta intencin de tener con esta pequea langosta del monte una coleccin de hijos. No! grit Anglica, colrica .

414

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Tendr hijos por su dinero...! No! repiti Anglica golpeando con el pie. Felipe dirigi hacia ella una mirada de profunda sorpresa. No queris que tenga hijos con mi mujer? No se trata de eso, Felipe. No quiero que sea vuestra mujer; eso es todo. Y por qu no? Anglica lanz un suspiro profundo. Oh! Felipe, vos que habis frecuentado los salones de Ninon, no puedo comprender cmo no habis adquirido un poco el sentido de la conversacin. Con vuestros por qu? y vuestras maneras deslumbrantes terminis por dar a vuestros interlocutores la impresin de que son completamente estpidos. Tal vez lo sean respondi l esbozando una sonrisa. Ante esta sonrisa, Anglica, que tena ganas de pegarle, se vio sumida en una absurda ternura. El sonrea... Por qu sonrea tan poco? Tena la impresin de que ella sola podra llegar a comprenderlo y hacerlo sonrer as. Un imbcil, decan unas. Un bruto, decan otras. Y Ninon de Lnclos: Cuando se lo conoce bien, advierte uno que es peor de lo que parece...; cuando se lo conoce mejor, se llega a la conclusin de que es mucho mejor de lo que pareca... Es un noble... Slo pertenece al rey y a l mismo... A m tambin me pertenece, pens Anglica hoscamente. Esos pensamientos la exacerbaban. Qu habra que hacer para sacar a ese muchacho de tan obstinada displicencia? El olor a plvora lo seduca? Y bueno! Ya que quera guerra, la tendra. Apart nerviosamente a Crisantemo, que mordisqueaba las borlas de su manto. Luego, con un esfuerzo para dominar su irritacin, dijo: Si no es ms que por volver a dorar vuestros blasones, Felipe, por qu no os casis conmigo? Tengo mucho dinero y quin no corre el riesgo de hipotecarse a consecuencia de malas cosechas? Son negocios sanos y slidos que aumentarn sin cesar. Desposaros? repiti l. Su estupor era sincero. Desat una risa desagradable. Yo? Casarme con una chocolatera! exclam con un supremo desdn.

415

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica se ruboriz violentamente. Felipe siempre tendra el arte de conmoverla de ira y de vergenza. Djole con los ojos centelleantes: Nadie podr decir que propongo unir mi presunta condicin de plebeya a una sangre real. No olvidis que me llamo Anglica de Ridou de Sanc de Monteloup. Mi sangre es tan pura como la vuestra, primo mo, y ms antigua, por aadidura, pues mi familia desciende de los primeros Capetos, mientras que, por el lado de los hombres, slo podis honraros con algn bastardo cualquiera de Enrique II. Sin pestaear, l la contempl largo rato y un sutil inters pareci despertar en su mirada plida. Oh! Ya me habis dicho algo parecido en otra ocasin. Recuerdo. Era en Monteloup, en vuestra tambaleante fortaleza. Un pequeo horror andrajoso y despeinado me esperaba al pie de la escalera para hacerme notar que su sangre era ms antigua que la ma. Oh! Todo esto es ridculo. Anglica, con el recuerdo, volva a verse en el helado corredor de Monteloup, con los ojos alzados hacia Felipe. Recordaba el contraste de su cabeza ardiente y sus manos heladas, su vientre dolorido, mientras lo vea descender la gran escalera de piedra. Su joven cuerpo, atormentado por el misterio de la pubertad, se haba estremecido ante la aparicin del magnfico adolescente rubio. Ella se haba desmayado. Cuando recuper el sentido, en el gran lecho de su alcoba, su madre le explic que ya no era una niita y que un nuevo fenmeno se haba verificado en su ser. Despus de tantos aos prevaleca an en ella la inquietud que Felipe haba introducido en las primeras manifestaciones de su vida de mujer. S, como bien lo deca l, era ridculo... pero no desprovisto de dulzura. Lo mir con aire incierto y trat de sonrer. Al igual que aquella noche de su adolescencia, estaba a punto de temblar ante l. Suplic en un quedo murmullo: Felipe, casaos conmigo. Tendris todo el dinero que queris. Tengo sangre noble. De mis negocios pronto ya nadie se acordar. Adems, muchos gentilhombres, actualmente, no se creen deshonrados por atender sus negocios. El seor Colbert me ha dicho...

416

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Se interrumpi. El no la escuchaba. Tal vez pensaba en otra cosa... o en nada. Si l le hubiera preguntado: Por qu queris casaros conmigo?, ella habra exclamado: Porque os amo! Pues en ese momento descubra que lo amaba con el mismo ingenuo y nostlgico amor que haba adornado su infancia. Pero l no le haca pregunta alguna. Entonces ella prosigui, torpemente, ya con desesperacin: Comprendedme..., quiero ir al reencuentro de mi medio, tener un nombre, un gran nombre... Ser presentada en la Corte..., en Versalles...! No es as como hubiera tenido que hablarle. Pronto lament esta confesin, esperando que l no la hubiera odo, pero Felipe murmur con tenue sonrisa: Sin embargo podra considerarse el casamiento de otro modo, que no fuese bajo su aspecto econmico...! Luego, en el mismo tono con que lo hubiera hecho para rechazar una mano ofrecindole una bombonera, dijo: No, querida ma, sinceramente no... Anglica comprendi que la decisin era irrevocable. Haba perdido. Al cabo de algunos instantes Felipe le indic que no haba contestado al saludo de la seorita de Montpensier. Anglica advirti que la carroza regresaba por las avenidas de Cours-laReine, que empezaban a animarse. Comenz a contestar maquinalmente a los saludos que le hacan. Parecale que el sol se haba apagado y que la vida haba adquirido un sabor de ceniza. El hecho de que Felipe estuviese sentado junto a ella y el estar ella as desarmada, la abrumaban. Ya no habra nada que hacer...? Sus razonamientos y su pasin resbalaran sobre l, cual si lo hiciesen sobre un caparazn liso y glacial. No es posible obligar a un hombre a desposar a quien no ama ni desea y cuando su inters se aviene con otra solucin. El miedo nicamente quiz pudiera hacerle cambiar de actitud. Pero qu miedo lograra curvar la frente de este dios Marte? All va la seora de Montespan dijo Felipe. Est con su hermana la abadesa y la seora de Thianges. Verdaderamente son criaturas esplndidas. Yo supona a la seora de Montespan en el Roselln. Haba suplicado a su esposo llevarla all para escapar a sus acreedores.

417

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Si he de juzgar por la funda de su carruaje, los acreedores se han dejado enternecer. Habis reparado en la hermosura de los terciopelos? Pero por qu ese negro? Es un color siniestro... Los Montespan todava llevan luto por su madre. Muy pequeo luto! Ayer mismo la seora de Montespan bail en Versalles. Era la primera vez que brillaba un poco de divertimiento despus del fallecimiento de la reina madre. El rey invit a la seora de Montespan. Anglica se preguntaba si eso quera decir que la seorita de La Vallire estaba prxima a caer en desgracia. Con dificultad sostena esa conversacin mundana. Le importaba bien poco que el seor de Montespan fuese engaado o no y que su audaz amiga se convirtiese en la amante del rey. El seor prncipe os hace seas dijo Felipe. Con pequeos golpes de abanico Anglica respondi a los molinetes que con su bastn le haca el prncipe de Cond por la portezuela de su carroza. Sois la nica mujer a la que monseor todava hace llegar alguna galantera observ el marqus con una risita que no aclaraba si su tono era de burla o de admiracin. Desde la muerte de su dulce amiga, la seorita Le Vigean, en el convento del barrio de Saint-Jacques, jur que no pedira ms a las mujeres que un placer carnal. El mismo me haba hecho esta confidencia. En cuanto a m, me pregunto qu otra cosa poda pedirles antes. Y luego de un corts bostezo, prosigui: Slo desea para l una cosa: que le confen un mando. Desde que sabe que hay rumores de campaas militares no falta un solo da a las partidas del rey y cancela sus prdidas con doblones de oro. Qu herosmo! dijo riendo bruscamente Anglica, a quien comenzaba a exasperar el tono displicente y presuntuoso de Felipe. Hasta dnde no se arrastrara ese perfecto cortesano para caer en gracia...? Cuando se piensa que en un tiempo trat de envenenar al rey y a su hermano... Qu es lo que decs, seora? protest Felipe, indignado. Que el prncipe haya conspirado contra el seor Mazarino ni siquiera l lo niega. Su odio lo llev ms lejos de lo que hubiera querido. Pero atentar contra la vida del rey... jams! Son bien desconsideradas las habladuras de las mujeres!

418

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Oh! No os hagis el inocente, Felipe! Sabis tan bien como yo que lo que digo es cierto, puesto que la conspiracin se tram en vuestro propio castillo. En el silencio fugaz que sigui, Anglica comprendi que haba dado en el blanco. Estis loca! exclam Felipe con voz alterada. Anglica se volvi rpidamente hacia l. Acaso haba dado tan pronto en el sendero de su miedo, de su nico miedo? Lo vio plido, tenso, con los ojos atentos. Ella dijo con voz queda: Yo estaba all. Los escuch. Los vi. El prncipe de Cond, el monje Exili, la duquesa de Beaufort, vuestro padre y muchos que todava estn vivos y que en estos momentos hacen su beatfica aparicin en la Corte de Versalles. Los he odo venderse el seor Fouquet. Es falso...!' Casi cerrando los ojos, ella recit: Yo, Luis II, prncipe de Cond, doy a monseor Fouquet las seguridades de no darme jams a ninguna otra persona que no sea l, entregarle mis plazas, fortificaciones y otros elementos, todas las veces... Callaos! grit l con horror. ...Hecho en Plessis-Bellire, el 20 de septiembre de 1649. Con singular alegra observ que segua palideciendo. Pequea necia dijo l alzndose de hombros con desprecio . Por qu sacis a relucir ahora esas viejas historias? El pasado es el pasado. El propio rey se negara a conceder fe a esos relatos. El rey nunca ha tenido en sus manos tales documentos. Nunca supo verdaderamente hasta dnde puede llegar la traicin de los grandes... Ella hizo una pausa para saludar a la seora d'Albret y luego prosigui con mucha suavidad: Todava no hace cinco aos, Felipe, que el seor Fouquet fue condenado... Y qu? Dnde queris llegar? A esto: que el rey, durante mucho tiempo, todava no podr ver con buenos ojos los nombres de tales o cuales personas vinculadas al del seor Fouquet. No los ver. Tales documentos han sido destruidos. No todos.

419

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El joven se acerc a ella sobre la banqueta de terciopelo. Haba soado con tal gesto para la materializacin de un beso de amor, pero la circunstancia no era propicia para la galantera. Asile el puo y lo estruj fuertemente en su fina mano hasta hacerle emblanquecer las articulaciones. Anglica se morda los labios de dolor, pero el placer que experimentaba era ms fuerte. Prefera mil veces verlo as, violento y grosero, que alejado, huidizo, inaccesible, desdeoso. Bajo el discreto polvo con que se maquillaba, el rostro del marqus du Plessis estaba lvido. Segua oprimindole el puo. Ella recibi en pleno rostro su aliento. El cofre con el veneno... suspir l. Fuisteis vos, entonces, quien lo tom...? S, fui yo. Ah!, pequea zorra... Siempre tuve la certeza de que algo sabrais. Mi padre no lo crea. La desaparicin de ese cofre lo tortur hasta la muerte. Y erais vos! Y tenis an ese cofre en vuestro poder? S; lo conservo. El mascull algunas blasfemias entre dientes. Anglica se deleitaba con la magnfica realidad de ver cmo esos hermosos labios tiernos y dignos proferan semejante retahila de injurias. Soltadme! grit ella. Me hacis dao...! Felipe se apart lentamente, pero conservando una luz extraa en la mirada. S dijo Anglica que quisierais hacerme ms dao todava. Lastimarme hasta que callara para siempre. Pero no ganarais nada con eso, Felipe. El mismo da de mi muerte, mi testamento ser remitido al rey, que encontrar en l las revelaciones necesarias y la indicacin del escondite donde se hallan los documentos a buen recaudo. Con pequeas muecas de dolor, desincrustaba de su puo la cadena de oro cuyas mallas los dedos de Felipe haban hundido en su carne. Sois un bruto, Felipe djole suavemente. Despus, fingi mirar al exterior. Estaba muy sosegada. Afuera, el sol poniente haba terminado de arrastrar su dorado esplendor a travs de los rboles. La carroza haba vuelto hacia el bosque de Bolonia. An haba claridad, pero la noche no tardara en llegar.

420

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica se sinti afectada por la humedad. Con un estremecimiento volvise otra vez hacia Felipe, que permaneca blanco e inmvil como una estatua. Anglica observ, empero, que su rubio bigote estaba mojado de sudor. Amo al prncipe dijo l. Y mi padre era un hombre honesto. Creo que no se puede hacer eso... Cunto dinero queris a cambio de esos documentos? Pedir prestado, si fuese menester... No quiero dinero. Entonces, qu queris? Os lo he dicho hace un momento, Felipe. Quiero que os casis conmigo. Jams! exclam l retrocediendo. A tal punto ella le repela? Entre ellos haba habido, empero, algo ms que meras confidencias mundanas. Hasta la propia Ninon lo haba notado. Permanecieron en silencio. Slo cuando los lacayos del carruaje se hubieron alineado en el portn del hotel de Beautreillis, Anglica advirti que haba vuelto a Pars. Ahora la oscuridad era total. Ella ya no divisaba el rostro de Felipe. Era mejor as. Tuvo an la audacia de interrogar en tono mordaz: Y bien, marqus, en qu fase de vuestras meditaciones os encontris? El se movi y pareci despertar de una pesadilla. Estamos de acuerdo, seora. Me casar con vos. Tened la amabilidad de presentaros maana por la noche en mi palacio de la calle Saint-Antoine. Discutiris con mi intendente los trminos del contrato. Anglica no le tendi la mano. Saba que l la rechazara. Desde la colacin que le ofreca el criado de cmara y, contrariamente a su costumbre, no subi a ver a los nios, sino que gan directamente el refugio familiar de su salita china. Djame djole a Javotte, que se present para desvestirla. Cuando estuvo sola, apag las velas, pues tema ver su imagen reflejada en algn espejo. Permaneci mucho tiempo inmvil, apoyada en el ngulo sombro de la ventana. Desde el magnfico jardn llegaban, a travs de la noche, aromas de flores nuevas. La estara atisbando el negro fantasma del Gran Cojo de la mscara de hierro? 421

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No se animaba a volverse hacia adentro, a mirarse a s misma. Me dejaste sola. Entonces, qu poda hacer?, gritbale al espectro de su amor. Se deca que pronto sera la marquesa du Plessis-Bellire, pero no senta ningn placer ante este triunfo. Slo senta como una resquebrajadura de todo su ser, una especie de desmoronamiento. Lo que has hecho es vil, espantoso...! Con las mejillas surcadas por las lgrimas y con la frente apoyada en los cristales artsticos de donde una mano sacrilega haba borrado los emblemas del conde de Peyrac, lloraba, con entrecortados sollozos, pero jurando que esas lgrimas de debilidad seran las ltimas que derramara jams.

Captulo treinta y nueve

Molines establece el nuevo contrato de matrimonio

Por la tarde siguiente, cuando la seora Morens se present en el palacio de la calle de Saint-Antoine, haba recuperado un poco de nimo. Resolvi no comprometer, por escrpulos tardos, las consecuencias y alcances de un acto cuya realizacin le prodigara tantas dificultades. El vino ha sido escanciado; hay que beberlo, hubiera dicho maese Bourjus. Con la cabeza erguida entr en un gran saln iluminado slo por el fuego de la chimenea. No haba nadie. Tuvo tiempo de despojarse del manto, quitarse el antifaz y tender sus manos hacia las llamas. Aunque se defenda de toda aprensin, se senta con las manos fras y el corazn palpitante. Algunos instantes despus una cortina se levant y un hombre viejo,

422

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

modestamente vestido de negro, se acerc a ella y la salud reverentemente. Anglica no haba pensado que el intendente de los Plessis-Bellire pudiera ser el seor Molines. Al reconocerlo, lanz un grito de sorpresa y le asi fuertemente ambas manos. Seor Molines...! Es posible? Cunto...! Oh, cuan feliz soy en volver a veros! Me honris muchsimo, seora contest l, inclinndose nuevamente. Os ruego tomis asiento en este silln. El mismo se sent cerca de la chimenea, frente a una pequea mesa, sobre la cual se hallaban dispuestas algunas tablillas, recado de escribir y un vaso con arena. Mientras afilaba una pluma, Anglica, que no haba salido de su estupor por esta inesperada aparicin, lo escudriaba, pero sus rasgos seguan siendo firmes y su mirada rpida e inquisitiva. nicamente sus cabellos, que cubra con un birrete negro, denotaban el tiempo transcurrido, pues eran completamente canos. A su lado, Anglica no poda reprimir la evocacin de la silueta robusta de su padre, que tantas veces haba ido a sentarse junto al hogar del intendente hugonote para platicar familiarmente y preparar el porvenir de sus hijos. Podis darme noticias de mi padre, seor Molines? El intendente sopl sobre la pluma de ganso. El seor barn goza de buena salud, seora. Y los mulos? Los de la ltima temporada vienen bien. Creo que este pequeo negocio depara satisfacciones al seor barn. Al lado de Molines, Anglica estaba sentada como antao, joven pura, un tanto intransigente, pero... muy recta. Molines se haba encargado de negociar su casamiento con el conde de Peyrac. Hoy volva a verlo aparecer, pero esta vez al servicio de Felipe. Cual araa tejiendo pacientes y tenues hilos, Molines siempre se haba visto vinculado a la trama de su existencia. Volver a verlo era tranquilizador. No era acaso el signo que el presente se anudaba al pasado? La paz de la tierra natal, la fuerza recogida por el seno del patrimonio familiar, pero tambin los desvelos de la infancia, los esfuerzos del pobre barn para colocar convenientemente a sus hijos, las alarmantes prodigalidades del intendente Molines...

423

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Os acordis? preguntle meditabunda. Estabais all, la noche de mi boda, en Monteloup. Yo os guardaba rencor. Y sin embargo he sido sumamente feliz gracias a vos. El anciano le lanz una mirada por sobre sus gruesos anteojos de carey. Estamos aqu para extendernos en emotivas consideraciones sobre vuestro primer matrimonio o para negociar las condiciones del segundo? Las mejillas de Anglica adquirieron un tono prpura. Sois duro, Molines. Tambin lo sois vos, seora, si he de juzgar por los medios empleados para convencer a mi joven amo a que os despose. Anglica respir profundamente, pero no se movi. Senta que ya se haba marchado aquel tiempo de su juventud amedrentada cuando, joven y pobre, miraba con temeroso respeto al todopoderoso intendente Molines, que tena entre sus manos la suerte de su familia. Ahora era una acabada mujer de negocios a quien el propio Colbert gustaba entrevistar y cuyos lcidos razonamientos desconcertaban al banquero Pennautier. Molines, un da me dijisteis: Cuando se quiere alcanzar un propsito es preciso consentir en pagar con un poco de uno mismo. As, pues, en este asunto, creo que voy a perder algo bastante precioso: la estima de m misma..., pero, tanto da! Tengo que alcanzar una finalidad. Una tenue sonrisa estir los adustos labios del anciano. Si mi humilde aprobacin puede confortaros en algo, seora, os la acuerdo. Esta vez le toc sonrer a Anglica. Siempre se entendera con Molines. Esta certeza le infunda valor para afrontar la discusin del contrato. Seora prosigui l, se trata de ser concreto. El seor marqus me ha hecho comprender muy bien que lo que arriesga es grave. Es por ello que voy a exponeros algunas delas condiciones que deberis aceptar. Luego redactar el contrato y dar lectura de l ante las dos partes. Ante todo, seora, os comprometeris a jurar sobre el crucifijo que conocis el lugar donde se esconde un cofre cuya posesin desea asegurarse el seor marqus. Slo despus de este juramento las escrituras tendrn algn valor...

424

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Estoy dispuesta a jurar afirm Anglica, extendiendo la mano. Dentro de algunos instantes el seor Du Plessis se presentar acompaado de su capelln. Mientras tanto, aclaremos la situacin. Convencido de que la seora Morens posee un secreto que le interesa en grado sumo, el marqus du PlessisBellire aceptar contraer matrimonio con la seora Morens, cuyo nombre de soltera es Anglica de Sanc de Monteloup, contra las siguientes ventajas: cumplido el acto de matrimonio, es decir, inmediatamente despus de la bendicin nupcial, os comprometeris a desprenderos del citado cofre en presencia de dos testigos que sern, sin duda, el capelln que haya bendecido el matrimonio y yo mismo, vuestro humilde servidor. Por otra parte, el seor marqus exige poder disponer libremente de vuestra fortuna. Oh! Perdn! exclam vivamente Anglica. El seor marqus dispondr de todo el dinero que quiera y estoy dispuesta a fijar la cifra de la renta que le asignar anualmente, pero quedar nica y exclusiva propietaria de mi activo. Hasta me opongo a que participe de l en cualquier forma que fuere, pues no me seduce haber trabajado duramente para volver a encontrarme sobre el heno, aunque sea con un pomposo ttulo. Conozco bien a los grandes seores y su facilidad para dilapidar fortunas! Sin inmutarse, Molines tach algunas lneas, escribiendo otras en su lugar. Pidi a Anglica le hiciera una exposicin sumamente detallada de los diversos negocios que atenda. Con visible orgullo ella puso al intedente al corriente de todas sus empresas, feliz de poder sostener una discusin con este viejo zorro e indicarle los personajes importantes que podran ratificar fehacientemente la veracidad de lo que expona. Esta precaucin no ofusc a Anglica, pues desde que se debata en los arcanos de la finanza y el comercio, haba aprendido a considerar que toda palabra no es valedera sino en la medida en que se ve apoyada y ratificada por hechos susceptibles de ser verificados. Advirti en los ojos de l un destello de admiracin cuando le hubo explicado su posicin en la Compaa de las Indias y cmo haba llegado a encumbrarse. Reconoced que me desenvolv bastante bien, seor Molines dijo. El anciano movi la cabeza asintiendo. 425

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La verdad es que sois astuta. Reconozco que vuestras combinaciones no me parecen torpes. Todo depende, claro est, de lo que hayis podido comprometer al principio. Anglica sonri amarga y duramente. Al principio...? No tena nada, Molines, menos que nada. La pobreza en la cual vivamos en Monteloup no se puede comparar con la que conoc despus de la muerte del seor de Peyrac. Despus de haber pronunciado ese nombre, permanecieron un largo momento en silencio. Como la lumbre iba apagndose, Anglica tom un leo de la caja colocada junto al hogar y lo arroj al fuego. Tendr que hablaros de vuestra mina de Argentires dijo Molines, conservando el mismo tono apacible. Ha contribuido mucho al sostn de vuestra familia estos ltimos aos, pero es justo que ahora podis percibir, junto con vuestros hijos, el usufructo de esta produccin. Entonces la mina no ha sido puesta bajo sellos y atribuida a otros, como todos los dems bienes del conde de Peyrac? Escap a la voracidad de los superintendentes reales. Entonces representaba vuestra dote. Su situacin de propiedad permaneci bastante ambigua... Al igual que todas las cosas de que os ocupis, seor Molines interrumpi Anglica riendo. Tenis el genio de poder servir a varios clientes. Qu va! protest el intendente algo amoscado No tengo varios clientes, seora, tengo varios asuntos. He captado la sutileza, seor Molines. Hablemos pues del asunto de Plessis-Bellire hijo. Suscribo los compromisos que se me exigen en lo que concierne al cofre. Estoy dispuesta a estudiar la cifra de la renta necesaria para el seor marqus. A cambio de estas ventajas pido el matrimonio y exijo que se me reconozca como marquesa soberana de las tierras y ttulos de mi esposo. Pido igualmente ser presentada a sus parientes y amistades en carcter de esposa legtima. Exijo tambin que mis dos hijos hallen acogida y proteccin en la casa de su padrastro. Por ltimo, quisiera estar al corriente de los valores y bienes que posee. Humm... aqu, seora, corris el riesgo de descubrir tan slo muy magras ventajas! No os ocultar que mi joven amo est lleno de deudas. Adems de este palacio parisiense posee dos 426

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

castillos, uno en Touraine, que hered de su madre, y otro en Pitou. Pero las tierras de ambos castillos estn hipotecadas. No habris administrado mal los asuntos de vuestro amo, seor Molines? Ay!, seora... El propio seor Colbert, que trabaja quince horas diarias para restablecer las finanzas del reino, no puede hacer nada contra el espritu de prodigalidad del rey, que malogra todos los clculos de su ministro. Del mismo modo, el seor marqus dilapida sus ingresos, de suyo ya bastante modestos por el boato y la ostentacin de su seor padre en campaas militares o en frivolidades palaciegas. El rey varias veces le ha hecho don de interesantes iniciativas que hubiera podido hacer prosperar, pero l se apresuraba a revenderlas para saldar una deuda de juego o comprar algn equipo de lujo. No, seora, el asunto Du Plessis-Bellire no es interesante para m. Me ocupo de l por hbito... sentimental. Permitidme redactar vuestras propuestas, seora. Durante algunos instantes slo se oy en la habitacin el rasguear de la pluma que responda al crepitar del fuego. Si me caso pensaba Anglica, Molines se convertir en mi intendente. Es curioso! Nunca me haba imaginado semejante cosa. Tratar, ciertamente, de meter sus largos dedos en mis negocios. Tendr que vigilarlo. Pero en el fondo est bien as. En l tendr un excelente consejero. Puedo permitirme sugeriros la insercin de una clusula complementaria? inquiri Molines levantando la cabeza. Ventajosa para m o para vuestro amo? Ventajosa para vos. Crea que representabais los intereses del seor Du Plessis...! El anciano sonri sin responder y se quit las gafas. Luego se apoy sobre el respaldo de su silln y fij en Anglica esa mirada penetrante que ya le haba dirigido diez aos antes, cuando le deca: Creo conoceros, Anglica, y os hablar de modo distinto que a vuestro padre. Creo dijo que est muy bien que os casis con el marqus. No crea volver a veros nunca ms. Estis aqu a despecho de toda verosimilitud y el seor Du Plessis se encuentra en la obligacin de desposaros. Hacedme esta justicia, seora, que yo no he intervenido en las circunstancias que os condujeron a celebrar semejante unin. Pero ahora se trata de conseguir que 427

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

esta unin sea un xito: en el inters de mi amo, en el vuestro y en el mo, pues la dicha de los seores hace la de los servidores. Comparto vuestra opinin, Molines. Cul es, pues, esa nueva clsula? Que exijis la consumacin del matrimonio. La consumacin del matrimonio? repiti Anglica abriendo los ojos con candidez. Dios mo, seora! Espero que comprendis lo que quiero decir. S, comprendo balbuci Anglica recobrando su sosiego. Pero me habis sorprendido. Es evidente que casndome con el seor Du Plessis... No es evidente en modo alguno, seora. Al casarse con vos, el seor Du Plessis no lo hace de buen grado. Realiza un casamiento forzado. Acaso os sorprendera mucho si os confiara que los sentimientos que inspiris al seor Du Plessis estn bien lejos de parecerse al amor y que ms bien se aproximan al desprecio? Lo sospecho dijo Anglica encogindose de hombros con pretendida desenvoltura. Pero al mismo tiempo la invadi una gran melancola. Exclam con violencia: Y despus de todo...? Qu creis que pueda importarme el que no me ame? Todo lo que pido es su nombre y sus ttulos. El resto me es indiferente. Puede despreciarme y acostarse con mujeres de mala vida, si le place. No ser yo quien correr tras de l! Harais muy mal, seora. Creo que no conocis bien al hombre que ha de ser vuestro marido. Por el momento vuestra posicin es fuerte y es por eso que lo creis dbil. Pero luego ser menester que lo dominis de una u otra manera. De lo contrario... De lo contrario qu...? Seris terriblemente desdichada. El rostro de la joven mujer se endureci, y mascull con los dientes apretados: Ya he sido terriblemente desdichada, Molines. No tengo la intencin de volver a comenzar. Por eso os propongo un medio de defensa. Escuchadme, Anglica, soy bastante viejo para hablaros crudamente. Luego de vuestro casamiento no tendris poder alguno sobre Felipe du Plessis. El dinero, el cofre..., lo poseer todo. El argumento del 428

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

corazn no tiene ningn valor para l. Es preciso, pues, que lleguis a dominarlo por los sentidos. Es un poder peligroso, seor Molines, y muy vulnerable. Es un poder. A vos os incumbe hacerlo invulnerable. Anglica estaba sumamente confundida. No quera disgustarse por esos consejos de un austero hugonote. Toda la persona de Molines estaba impregnada de una prudencia sagaz, que nunca haba tenido en cuenta los principios, sino nicamente las fluctuaciones de la naturaleza humana al servicio de los intereses materiales. Una vez ms, Molines deba tener razn. Por instantes, que se sucedan vertiginosamente.Anglica recordaba el miedo que le inspiraba Felipe, al igual que la sensacin de impotencia que experimentara frente a su indiferencia, a su calma glacial. Advirti que en el fondo de s misma contaba con su noche de bodas para dominarlo. Cuando una mujer tiene a un hombre entre sus brazos es, entonces, muy poderosa. Siempre llega el instante donde cede la defensa del hombre, frente a la atraccin del placer. Una mujer inteligente debe saber aprovechar ese instante. Ms tarde el hombre volver, a pesar suyo, a la fuente de ese placer. Anglica saba que cuando el magnfico cuerpo de Felipe se uniera al suyo y que cuando esa boca elstica y fresca como la fruta se posara sobre la suya, se convertira en la ms vehemente y hbil de las mujeres. En el anonimato de la porfa amorosa hallaran juntos una compensacin armnica que Felipe algn da tal vez pretendera olvidar, pero que los unira de manera mucho ms segura que cualquier fogosa declaracin de amor. Sus ojos, con mirar un tanto vago, se volvieron hacia Molines, que deba de haber seguido sobre su rostro el hilo de sus pensamientos, pues con una suave e irnica sonrisa le dijo: Creo tambin que sois bastante hermosa para ganar la partida. Pero as y todo sera menester que pudiera realizarse... Lo cual no implica, por otra parte, que ganaris la primera mano. Qu queris decir? Mi seor no quiere a las mujeres. Las conoce, claro est, pero para l son un fruto amargo y nauseabundo... Sin embargo, se le atribuyen aventuras sensacionales. Y esas clebres orgas durante sus campaas militares en el exterior, en Norgen... 429

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Excesos de soldadote embrutecido por la guerra... Toma a las mujeres como si se encendiera un fuego, como si se atravesara con la espada el vientre de un nio..., para hacer dao. Molines, decs cosas terribles. No quiero aterrorizaros, sino simplemente preveniros. Sois de familia noble, pero sana y campesina. Parecis desconocer la clase de educacin a que se somete un prvulo gentilhombre cuyos padres son ricos y mundanos. Desde su infancia son juguete de criados y lacayos, luego de los seores, en cuyas mansiones se lo coloca como paje. En las prcticas italianas que se les ensea... Oh! Callaos! Todo esto es muy desagradable murmur Anglica, mirando el fuego y sintindose incmoda. Molines no insisti y volvi a colocarse las gafas. Debo agregar esa clusula? Agregad lo que queris, Molines. Yo...Se interrumpi al or la puerta. En la penumbra del saln, la silueta de Felipe, vestido de satn claro, surgi al principio como una estatua de nieve, para irse definiendo poco a poco. Blanco y rubio, cubierto de oro, el apuesto Felipe pareca a punto de partir para un baile. Salud a Anglica con gesto de altanera indiferencia. A qu altura de vuestras negociaciones estis, Molines? La seora Morens slo pide suscribir los compromisos propuestos. Estis dispuesta a jurar sobre el crucifijo que conocis verdaderamente el escondite del cofre? Puedo jurarlo dijo Anglica. El capelln, cuya magra y oscura silueta haba permanecido invisible detrs de la de su amo, apareci a su vez. Tena un crucifijo sobre el cual Anglica jur que conoca verdaderamente el lugar donde estaba el cofre y que se comprometa a remitirlo al seor du Plessis, despus de su casamiento. Luego Molines anunci la cifra de la renta que Anglica otorgara ms tarde a su esposo. La suma era muy considerable, pero deba corresponder al conjunto de los gastos del joven gentilhombre que el intendente tena la costumbre de inscribir todos los aos. Anglica hizo una pequea mueca, pero no pestae: si sus negocios proseguan satisfactoriamente, no tendra dificultades en cumplir la obligacin. Por otra parte, cuando fuese marquesa du Plessis, velara para que los dos dominios de Felipe prosperasen al mximo. 430

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Este ltimo no interpuso objecin alguna. Asuma un aire de profundo aburrimiento. Est bien, Molines dijo disimulando un bostezo. Tratad de finiquitar lo ms pronto posible este desagradable episodio. El intendente tosi y se restreg las manos, visiblemente incmodo. Hay todava una clusula, seor marqus, que la seora Morens, aqu presente, me ha rogado insertar en el contrato. Hela aqu: Las condiciones financieras se ejecutarn nicamente si hay consumacin de matrimonio. Felipe pareci necesitar algunos instantes para comprender y luego su rostro se ruboriz. Oh! Verdaderamente! dijo. Oh! Ciertamente...! Denotaba tan exiguo vocabulario, que Anglica experiment por l ese inslito sentimiento de piedad y ternura que algunas veces le inspiraba. Es el colmo! exclam por fin. El impudor unido a la impudicia! Ahora estaba plido de ira. Y podis decirme, Molines, cmo podr probar al mundo que he honrado el lecho de esta persona? Mancillando la virginidad de una perdida, que ya tiene dos hijos y que se ha arrastrado por los tlamos de todos los mosqueteros y financieros del reino...? Presentndome frente a un tribunal, como ese idiota de Langey, que frente a diez personas tuvo que demostrar su virilidad?19 La seora Morens ya previno a los testigos que debern asistir a la ceremonia? Molines hizo un gesto de apaciguamiento con ambas manos. No veo, seor marqus, por qu esta clusula os pone en semejante estado de exasperacin. En realidad, es tambin..., si me es permitido decirlo, tan interesante para vos como para vuestra futura esposa. Pensad que si en un momento de mal humor, o bien de rencor, bien comprensibles, descuidis vuestros deberes conyugales, la seora Morens, dentro de algunos meses, tendra el derecho de reclamar la anulacin del casamiento y de obligaros a sostener un juicio ridculo y costoso. Pertenezco a la religin reformada, pero creo saber que la no consumacin del matrimonio es una de las clusulas de anulacin reconocida por la Iglesia... No es as, seor capelln?
19

Alusin a un proceso de divorcio de la poca.

431

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Exactamente, seor Molines. El casamiento cristiano y catlico tiene un solo fin: la procreacin. Y bien... dijo con suavidad el intendente, cuya irona pudo ser captada nicamente por Anglica, que lo conoca bien. En cuanto a la prueba de vuestra buena voluntad, me parece que lo mejor es que vuestra esposa os d rpidamente un heredero. Felipe se volvi hacia Anglica, que durante esta conversacin trataba de permanecer impasible. Sin embargo, cuando la mir, ella no pudo dejar de levantar los ojos hacia l. La expresin dura de ese hermoso rostro le produjo un involuntario estremecimiento, que no era ciertamente de placer. Bueno, convenido... dijo con lentitud Felipe, mientras una sonrisa cruel estiraba sus labios. Nos dedicaremos a eso, Molines, nos dedicaremos a eso...

Captulo cuarenta

Extraas palabras de Molines acerca del conde de Peyrac

Me habis hecho jugar un papel ms odioso de lo que pensaba dijo Anglica a Molines. Cuando se ha elegido un papel odioso, seora, no hay que quedarse en la mitad del camino. Importa solamente apuntalar bien las posiciones. Con su silueta negra, ligeramente encorvada, la acompa hasta la carroza. El bonete negro y el gesto un tanto cauteloso de sus manos secas, que frotaba vivamente, le daban el aspecto de una sombra surgida del pasado. Regreso entre los mos, djose Anglica con una sensacin de plenitud que dejaba tras de ella las humillantes heridas causadas por la desdeosa altivez de Felipe. Volva a ser duea de s misma. Iba

432

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

al reencuentro de su mundo. En el umbral de la puerta, el intedente pareca examinar con atencin el cielo estrellado, mientras el carruaje de la seora Morens doblaba en el patio para poder colocarse frente a la escalinata. Me pregunto dijo el intendente frunciendo el ceo cmo pudo morir un hombre como aqul. Qu hombre, Molines? El seor conde de Peyrac. Anglica se estremeci. Desde haca algn tiempo, la desesperacin que experimentaba cada vez que pensaba en Joffrey se acrecentaba con el peso de amargas reminiscencias. Tambin sus ojos se dirigan maquinalmente hacia el cielo. Creis que... que me reprochara... que me case con Felipe? pregunt. El anciano pareci no orla. Que un hombre as muera... eso s que excede toda comprensin prosigui, moviendo la cabeza. Tal vez el rey lo haya comprendido a tiempo... Con ademn impulsivo, Anglica le tom del brazo. Molines... sabis algo? He odo decir que el rey le concedi su gracia, en el ltimo momento. Ay! Lo vi quemar en la hoguera con mis propios ojos. Entonces dejemos que los muertos entierren a los muertos dijo Molines con un aire sacerdotal que le sentaba muy bien y que deba ayudarlo a engaar a su gente. Que la vida se cumpla! En la carroza que la conduca de regreso a su casa, Anglica apretaba sus manos ensortijadas. Joffrey, dnde ests? Por qu este destello que se hace cada vez ms evidente, cuando la llama de la hoguera se extingui hace cinco aos...? Si andas errando an sobre la tierra, vuelve a m! Se call, aterrada por las palabras que ella misma murmuraba. Al paso del carruaje, los faroles de las calles, colocados por orden del seor de La Reynie, proyectaban manchas de luz sobre su vestido. La disgustaba que se disipara esa oscuridad donde hubiera querido sumergirse como un ciego. Senta miedo. Miedo de Felipe, pero sobre todo, miedo de Joffrey, estuviera muerto o vivo...! En el palacio de Beautreillis, Florimond y Cantor acudieron a recibirla. Ambos estaban vestidos de satn rosa, con cuellos de encaje. Llevaban pequeas espadas y sombreros adornados con plumas rosadas.

433

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Apoybanse sobre un dogo de gran tamao, de pelambre rojiza, casi tan alto como Cantor. Anglica se detuvo con el corazn palpitante, absorta en la contemplacin de esos pequeos seres adorables. Qu graves e importantes parecan! Caminaban con lentitud para no arrugar sus magnficos trajes. All estaban, entre Felipe y el fantasma de Joffrey, fuertes en su debilidad. Que la vida se cumpla, haba dicho el anciano intendente hugonote. Y la vida eran ellos. Era por ellos por lo que deba continuar trazando su camino, lentamente pero sin desfallecer.

434

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo cuarenta y uno

Los rostros del pasado

Los escrpulos que durante ese perodo acosaron a Anglica y turbaron la paz de sus noches no eran siquiera sospechados por sus criados y mucho menos por sus amigas. Nunca se haba mostrado tan hermosa ni siquiera tan segura de s misma. Afront con una sonrisa, condescendiente y natural a la vez, la curiosidad de los salones, donde se extenda, como un reguero de plvora, junto con la noticia de su futuro casamiento, la revelacin de su origen aristocrtico. La seora Morens! La chocolatera! Una Sanc...! Familia cuyo esplendor se haba oscurecido durante los ltimos siglos, pero vinculada, por una red de gloriosas ramificaciones, a los Montmorency y hasta a los de Guise. Adems los ltimos vastagos de esta familia haban comenzado a conferirle nuevo lustre. Ana de Austria no haba reclamado, acaso, en su lecho de muerte, a un gran jesuta de ojos de fuego, el R. P. de Sanc, de quien todas las grandes damas palaciegas esperaban recibir los oficios? Y la seora Morens, cuya existencia original y brusca ascensin haba provocado un pequeo toque de escndalo, era la propia hermana de ese delicado y suave eclesistico, ya casi ilustre...? La gente lo sospechaba. Y as fue como en una recepcin ofrecida por la seora de Albret, que lo haba dispuesto todo para que se encontraran, se vio al joven jesuta abrazar a la futura marquesa du Plessis-Bellire, tutearla ostensiblemente y compartir largas plticas con ella en el franco tono de la cordialidad fraternal. Por su parte, Anglica haba ido a visitar a Raimundo al da siguiente de su cita con Molines. Saba que tena en l un aliado seguro, con cuya inteligente intervencin pronto conseguira su rehabilitacin mundana. Esto ltimo no tard en realizarse.

435

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Apenas haba transcurrido una semana, el muro de arrogancia erigido entre el presunto origen plebeyo de la joven mujer y las simpatas de las nobles damas del Marais, se desmoron completamente. Le hablaban de su hermana, la deliciosa Mara Ins de Sanc, cuya gracia embelesara a la Corte durante dos temporadas. La Corte habra de honrarse con la presencia de otra Sanc, cuya belleza no iba a la zaga de la primera y cuya espiritualidad ya era clebre en todos los salones. Sus hermanos Dionisio y Alberto, este ltimo paje en casa de la seora de Rochant, fueron a visitarla y, luego de grandes demostraciones de afecto, le reclamaron dinero. En cambio, no se hablaba del hermano pintor, a quien ignoraban, y muy poco del mayor, un joven lleno de fantasa que se haba marchado aos atrs a las Amricas. Tampoco se comentaba el primer casamiento de Anglica, ni sobre las razones que haban podido impulsar a la descendente de una autntica familia principesca a fabricar chocolate. Esos cortesanos y esas frivolas damas saban olvidar perfectamente, en los cuchicheos de una confidencia, lo que ni unos ni otros tenan inters de recordar. Con la nica excepcin de Guiche, todos los favoritos de entonces sospechaban que caeran en desgracia, por lo que haban aprendido a ser ms discretos. Vardes estaba en la Bastilla desde el episodio del pequeo vendedor de obleas a raz del cual se haba descubierto lo de la carta espaola. La profunda bondad de la Grande Mademoiselle le aconsej silencio, no obstante ser tan aficionada a los comadreos. Abraz largamente a Anglica y le dijo: Sed dichosa, muy dichosa, querida ma al tiempo que enjugaba algunas lgrimas de sincera emocin. La seora de Montespan recordaba perfectamente un detalle muy importante de la vida de esa Anglica de Sanc, pero ocupada por sus propias intrigas olvid el asunto. Se regocijaba al pensar que Anglica pronto sera presentada en la Corte. Con la melanclica Luisa de La Vallire y una reina triste y aburrida, la Corte estaba falta .de animacin. Por su parte, el rey, de natural adusto, senta tanto como un adolescente reprimido la atraccin de su juventud y de la alegra. Y Athnas pensaba, no sin razn, que el alegre temperamento de Anglica dara un tono de mayor jovialidad a la Corte, del que ella sera la primera beneficiada. La conjugacin de las virtudes que irradiaban con prodigalidad estas dos rientes bellezas, y sus mutuas rplicas 436

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

vehementes, seran muy solicitadas en los salones como garanta de animacin y xito de una velada. Athnas de Montespan brind a su amiga un cmulo de consejos acerca del arte de acicalarse, y de las joyas adecuadas que necesitara para su presentacin en Versalles. En cuanto a la seora Scarron, poda confiarse en su discrecin. La inteligente viuda tena la constante preocupacin de administrar el presente, el pasado o el futuro de las personas que pudieran serle tiles, por lo cual no poda correr el riesgo de cometer una imprudencia. Por este tcito y general acuerdo, el cercano pasado de Anglica pareci precipitarse en un negro abismo. Cierta noche, despus de haber contemplado una vez ms el pual de Rodogone el Egipcio, la joven comprendi que todo aquello no haba sido sino un sueo atroz y se dijo que haba de olvidarlo para siempre. Su vida se rehaca conforme a una lnea continua, trazada y prescrita por anticipado; la vida de Anglica de Sanc, noble muchacha del Pitou, a quien Felipe du PlessisBelliere antao haba casi pretendido.

437

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo cuarenta y dos

Las violencias de Audiger

Sin embargo, esta desaparicin de una fase de su existencia no se cumpla sin el recrudecimiento de algunos detalles. Una maana, cuando se hallaba acicalndose ante su tocador, se hizo anunciar Audiger, jefe de comedor del conde de Soissons. A punto de ponerse un vestido y descender para recibirlo, Anglica lo pens mejor y permaneci sentada delante de su tocador. Una dama importante poda muy bien recibir vestida de interior a un subalterno. Cuando Audiger entr en la alcoba, ella no se movi y continu empolvndose con un enorme cisne el cuello y el nacimiento de la garganta sin inmutarse en lo ms mnimo. En el gran espejo ovalado que se ergua frente a ella, vea claramente cmo avanzaba el visitante, tieso en su simple atuendo de burgus. Tena la expresin austera que ella bien le conoca, la que siempre preceda a la explosin de las escenas conyugales. Entrad, Audiger le dijo cordialmente, y sentaos junto a m, en este taburete. Hace mucho tiempo que no nos veamos, pero no era necesario. Nuestros negocios marchan tan bien como ese bueno de Marchandeau...! Siempre deploro permanecer tanto tiempo sin veros dijo el joven con voz contenida .Pues... casi siempre lo aprovechis para cometer tonteras. Es verdad, si he de creer el rumor pblico, que vais a casaros con el marqus du Plessis-Bellire? Es de lo ms cierto, amigo mo respondi negligentemente Anglica, mientras levantaba, con un minsculo cepillo, un pequeo grano de polvo de su cuello de cisne. El marqus es primo mo y creo, en verdad, que siempre estuve enamorada de l. 438

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

As que al fin habis logrado realizar los proyectos de vuestro pequeo pero ambicioso cerebro. Hace mucho tiempo comprend que nada sera bastante elevado para vos. A toda costa y como si ello valiera la pena, querais formar parte de la nobleza... Soy de la nobleza, Audiger, y siempre he pertenecido a ella, aun en el tiempo en que atenda a los clientes de la hostera. Vos, que estis tan al corriente de todas las cosas que se cuchichean por ah, no os habis enterado, igualmente, en estos ltimos das, de que me llamo realmente Anglica de Sanc de Monteloup? El enrojecido rostro del jefe de comedor se turb. Debera hacerse practicar una sangra, pens para s Anglica. Lo supe, en efecto. Y esto me ayud a comprender vuestro desdn. Por esta razn rehusasteis ser mi esposa...! Porque os avergonzaba. Con un dedo afloj un poco su esclavina, que, en su contenida clera, lo estrangulaba. Despus, resoplando, prosigui: Ignoro por qu razones habais cado tan bajo cuando os conoc: pobre sirvienta, escondindoos de vuestra propia familia. Pero conozco demasiado al mundo como para no adivinar que seguramente habais sido vctima de intrigas srdidas y criminales tan corrientes en la Corte. Y he aqu que queris volver a ella...! Me resisto a creerlo. Por eso contino hablndoos en un tono familiar que quizs os choque... No, no desapareceris, Anglica, con mayor crueldad que si estuvieseis muerta. Linda vanagloria, pertenecer a un ambiente vil, hipcrita y estpido! Cmo vos, Anglica, en quien he admirado la lucidez y el buen sentido, podis permanecer ciega a los defectos de esta clase a la que queris pertenecer...? La sana atmsfera que necesitis para desenvolveros y la bondad fraternal de la gente simple que habis hallado entre nosotros... y advertid que no me avergenza colocarme en el mismo plano que un maese Bourjus...! Cmo podis rechazar todo esto con tanta facilidad? Os encontraris sola entre esos intrigantes, cuya futilidad y vileza lastimarn vuestra franqueza, o bien, al igual que ellos..., os corromperis... Anglica coloc bruscamente el cepillo de plata sobre el tocador. Ya estaba harta de las escenas conyugales de Audiger. Acaso deba soportar hasta Versalles los sermones de un jefe de comedor? 439

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Lanz una mirada hacia ese rostro rollizo y suave, de mirada honesta y hermosos labios..., y se dijo: Qu lstima para un hombre ser a la vez tan simptico y tan estpido! Exhalando un profundo suspiro se levant. Mi querido amigo... Ya no soy vuestro amigo. Que Dios me libre de ello dijo l, levantndose a su vez. La seora marquesa despide al jefe de comedor... Su rostro, antes encendido, se puso muy plido. Se alteraron sus rasgos. Su voz tembl como por el efecto de un sbito desvaro. Ilusiones...! se reproch. No me hice sino ilusiones respecto a vos! Haber llegado hasta a suponer... vos, mi esposa! Pobre idiota! Es verdad..., pertenecis bien a vuestro mundo! Despus de todo, no sois ms que una zorra que slo merece que la traten como a tal! En dos pasos estuvo junto a ella, la tom por la cintura y la hizo caer sobre el divn. Jadeante, con ira inaudita, trat de desnudarla. La primera reaccin de Anglica fue defenderse, pero muy pronto qued oprimida y sin movimiento, entregada al arbitrio de esa frentica embestida. El hombre, que esperaba sostener una lucha, sinti poco a poco la inutilidad y ridiculez de su violencia. Desconcertado, suaviz sus modales y luego afloj el ceido abrazo. Sus ojos, ahora feroces y huraos, escudriaban el rostro que, echado hacia atrs, haca pensar en el de una muerta. Por qu no os defendis? balbuci. Ella lo mir fijamente, con sus verdes pupilas. Nunca el rostro de Audiger haba estado tan cerca del suyo. Gravemente clav la vista en las pupilas oscuras del hombre, donde se encendan y apagaban, alternativamente, la locura, la desesperacin y la pasin. Habis sido un compaero muy til, Audiger murmur. Lo reconozco. Si me deseis, tomadme. No me negar. Bien sabis que no retrocedo nunca cuando llega la hora de saldar una cuenta. El la contemplaba, sumido en profundo mutismo. El sentido de las palabras que ella pronunciara penetraba muy lentamente en su espritu. Senta contra su pierna esa carne flexible y firme, cuyo perfume, extrao y familiar a la vez, le haca desfallecer. Anglica segua impasible. El deba corresponder a la decisin 440

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

de la joven de entregarse sin vacilar. Pero ese abandono era insultante. Era como si le fuese ofrecido un cuerpo sin alma... As lo comprendi. Con un sollozo se irgui y retrocedi algunos pasos, titubeando. No le quitaba la vista de encima. Ella no se haba movido; estaba all, tendida sobre el divn, sin hacer siquiera ademn de volver a colocar sobre su pecho la puntilla desgarrada de su bata. El poda ver las piernas en las que tanto haba soado; eran tan perfectas como las haba imaginado: largas, finas, terminadas en pies muy pequeos, que se destacaban sobre el terciopelo de los cojines como exquisitas chucheras de marfil rosado. Audiger respir profundamente. Lo deplorar toda mi vida dijo con voz ahogada. Pero por lo menos ser fiel a m mismo. Adis, seora! No quiero vuestra limosna. Despus de decir esto, se retir. Anglica se qued todava un largo momento sumida en profunda reflexin. Luego examin el deterioro sufrido en su atuendo. El cuello de puntillas de Malinas estaba roto.La peste sea con los hombres! murmur con fastidio. Recordaba cunto haba deseado, en aquel paseo del molino de Javel, que Audiger fuese su amante. Pero aquellas circunstancias eran otras. En aquel entonces Audiger era ms rico que ella, y el pauelo que llevaba aquel da no le haba costado ms de tres libras. Con un leve suspiro volvi a sentarse frente a su tocador. Ninon de Lnclos tiene razn se dijo. En amor, lo que causa ms equivocaciones es que los relojes del deseo no siempre suenan a la misma hora. Al da siguiente, una camarera de la Enana Espaola le llev a Anglica una breve esquela de Audiger, donde le rogaba se presentara en el establecimiento por la tarde a fin de examinar juntos los libros. El pretexto le pareci pueril. El pobre hombre, despus de una noche de insomnio y tormentos, habra enviado al diablo su dignidad y grandeza de alma y trataba de reconquistar lo que se le haba ofrecido. Anglica no se hizo atrs. Como haba dicho la vspera, estaba resuelta a realizar las cosas correctamente y saba que deba mucho a Audiger. Sin entusiasmo, pero decidida a demostrarle en esta nica oportunidad toda su gratitud, acudi a la cita del jefe de 441

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

comedor. Lo hall en la pequea estancia contigua a la sala de degustacin. Vesta casaca de militar de caballera y botas de montar. Pareca muy sosegado y hasta jovial. No hizo ninguna alusin a lo ocurrido entre ellos el da anterior. Os presento mis excusas, seora, por haberos molestado; pero antes de mi partida me pareci necesario examinar con vos los asuntos de la chocolatera, aunque la administracin de Marchandeau pueda inspiraros plena confianza. Os marchis? S. Acabo de firmar un compromiso para el Franco-Condado, donde se dice que Su Majestad tendra que conquistar alguna ciudad esta primavera. Durante ms de una hora, con la colaboracin de Marchandeau, revisaron la contabilidad; se dirigieron despus al taller para examinar las mquinas y pasaron por los depsitos a fin de verificar las reservas de cacao, azcar y especias. Luego, en un momento dado Audiger se levant y sali, como si fuera en busca de ms facturas. Pero poco despus Anglica oy el trote de un caballo que se alejaba. Comprendi entonces que Audiger se haba marchado y que no volvera a verlo ms.

Captulo cuarenta y tres

Despedida de Desgrez

Anglica acababa de escribir una carta para su armador de La Rochelle; despus de haber secado la tinta con arena y cerrado 442

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

el sobre, se coloc el antifaz y tom su manto. Escuchaba el alboroto que proceda de la sala, repleta, pues una lluvia tan violenta como breve haba desalojado a los consumidores de la glorietas donde estaban sentados. El olor dulzn del chocolate mezclado con el de las almendras tostadas penetraba hasta el despacho donde, durante dos aos, Anglica, vestida de negro y cuello y puos blancos y una pluma de ganso en la mano, haba trabajado en la revisin interminable de las facturas. Segn su costumbre, se dirigi hasta el umbral de la sala y observ a sus clientes por el intersticio discreto de la colgadura. Cuando se convirtiera en marquesa du Plessis-Bellire ya no tendra sentido que penetrara en esa sala, como no fuera acompaada a su vez por una cohorte de pisaverdes, a deleitarse con el divino chocolate. Eso s que sera divertido.., un desquite en extremo mordaz. Los grandes espejos, en sus marcos de madera dorada, reflejaban la animacin de buen tono que siempre haba sabido mantener en la Enana Espaola; es cierto que sin gran esfuerzo, pues el chocolate es una bebida que infunde mayor propensin hacia los propsitos amables que a las speras querellas. Muy cerca de la cortina detrs de la cual se ocultaba, observ a un hombre que estaba sentado, solo, frente a una taza humeante y que desmenuzaba melanclicamente unos cacahuetes. Despus de haberlo mirado dos veces, Anglica se dio cuenta de que lo conoca y la tercera vez comenz a sospechar que ese personaje tan ricamente vestido no poda ser otro que el polica Desgrez, disimulado bajo una hbil caracterizacin. Su presencia le produjo un placer pueril. Entre el fro rencor de su futuro esposo, los reproches de Audiger y las curiosidades de sus amigos, Desgrez era el nico ser con quien podra realmente conversar sin verse obligada a forzar su nimo o a jugar un papel de comediante. Sali de su escondite y se aproxim a l. Me parece que os abandonan, doctor Desgrez le dijo a media voz. Puedo tratar de reemplazar, oh!, muy modestamente, a la cruel que os falta? El levant los ojos y la reconoci. Nada puede honrarme ms que tener a mi lado a la propietaria de este lugar encantador. 443

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Se sent riendo a su lado e hizo sea a uno de los negritos para que le trajese una taza de chocolate y algunas galletas. Qu vens a cazar en mis feudos, Desgrez? Algn periodista virulento? No, slo a su equivalente en el sexo femenino, es decir, una envenenadora. Oh! Pero qu tontera!, yo conozco algunas envenenadoras dijo algo aturdida Anglica, que pensaba en la seora de Brinvilliers. Ya lo s. Pero lo mejor que podis hacer es olvidar que las conocis. Como l no sonrea, ella le dio a entender, con una sea, que haba comprendido. Cuando necesite vuestras informaciones no dejar de solicitroslas observ Desgrez con una pequea mueca de irona . S que me las confiis de buen grado. Anglica qued absorbida en la degustacin del candente brebaje que el negrito Tom acababa de servirle. Qu pensis de este chocolate, seor Desgrez? Es una verdadera penitencia! Pero en el fondo, cuando se dirige una investigacin, se sabe que siempre habr que soportar pequeas experiencias de este gnero. Debo reconocer que en el curso de mi carrera he debido penetrar con mucha frecuencia en sitios ms siniestros que esta chocolatera. Esto es bastante elegante... Anglica estaba persuadida de que Desgrez se hallaba perfectamente al corriente de su proyecto de casamiento con Felipe, pero, como l no aluda al mismo, ella no encontraba el modo de abordar el tema. La casualidad la sac del paso, pues un alegre grupo de seores y damas, entre los que se contaba el propio Felipe, acababa de entrar. Anglica, enmascarada y sentada en un rincn apartado de la sala, no corra el riesgo de ser reconocida. Dijo, sealando a Felipe: Veis aquel gentilhombre con traje de satn celeste? Bueno..., voy a casarme con l. Desgrez fingi asombro. Pero... cmo? No es ste el primito que jug con vos, cierta noche, en la taberna de la Mscara Roja? El mismo confirm Anglica con un movimiento provocativo de la barbilla. Y bien, qu pensis de esto? De qu? Del casamiento o del primito? 444

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

De ambos. El casamiento es un tema delicado y dejo al cuidado de vuestro confesor la misin de hablaros de l, nia ma dijo Desgrez con aire erudito. En cuanto al primito, compruebo con disgusto que no es en modo alguno el tipo de hombre que os corresponde. Cmo? Sin embargo es muy hermoso. Precisamente, la belleza en los hombres es lo menos susceptible de seduciros. Lo que amis en ellos no son las cualidades que los acercan a las mujeres, sino las que los diferencian, como su inteligencia, su visin del mundo, aunque quiz no siempre muy exacta, pero que os parece nueva y... tambin, el misterio de su cometido viril. S, seora, sois as. No es necesario que me miris con ese aire de asombro, por detrs de vuestro antifaz. Aadir que cuanto ms se destaca un hombre del rebao comn, mayor mrito le reconocis como amo. Es por eso que amis a los parias, a los destituidos, a los insubordinados... Y es sta la razn por la cual vuestros amores no siempre terminan muy bien. Basta que un hombre os distraiga y os haga rer para que estis dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Si por encima de esto est dotado de fuerza y ciencia suficientes como para colmar las exigencias de vuestro pequeo y delicado cuerpo, le perdonis todo. Ahora bien, ese joven no es tonto, pero carece de espritu. Si os ama, corris el grave riesgo de aburriros mortalmente en su compaa. No me ama. Tanto mejor. Siempre podris distraeros, tratando de haceros amar. Pero para el amor fsico apostara a que es menos til que un labriego. No se ha dicho, acaso, que formaba parte de la banda de Monsieur? No me agrada que se hable as de Felipe dijo Anglica en tono sombro. Oh! Desgrez, cunto me desagrada haceros esta pregunta...! Pero... esas prcticas... pueden impedir que un hombre... tenga hijos, por ejemplo? Eso depende de qu clase de hombre se trate, mi bella ingenua contest Desgrez riendo. A juzgar por la gallarda de ese joven, creo que tiene todo lo necesario para hacer feliz a una mujer y darle una docena de hijos. Pero en l falta corazn. Cuando haya muerto, su corazn no podr estar ms fro en su pecho de lo que est hoy. Bah! Veo que queris gustar la 445

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

belleza... Y bien! Gustadla! Morded a pleno diente y... sobre todo, no deploris nada! Yo... os dejo. Se levant para besarle la mano. Mi envenenadora no ha venido; me siento defraudado. Sin embargo, gracias por vuestra agradable compaa. Cuando se hubo alejado por entre las mesas, Anglica qued aturdida por una sensacin de angustia y desasosiego que le oprima la garganta. Yo... os dejo, haba dicho Desgrez. De pronto comprendi que en el mundo que le aguardaba: la Corte, Versalles, Saint-Germain, el Louvre, ya no encontrara ms al polica Desgrez y a su perro Sorbona. Ambos se esfumaran, volveran al ambiente de lacayos, de comerciantes, de ese pequeo mundo que gira alrededor de los grandes, y que los ojos de stos no ven... Anglica se levant tambin y gan rpidamente la puerta por la que haba salido Desgrez. Lo distingui, alejndose por las oscurecidas avenidas del jardn, seguido por la blanca silueta de Sorbona. Corri tras l: Desgrez! grit. El se detuvo y volvi sobre sus pasos. Anglica lo empuj contra la penumbra de una glorieta y le rode el cuello con sus brazos. Abrazadme, Desgrez! El vacil un momento. Qu os sucede? Acaso pretendis salvar a algn panfletista? No..., pero yo. No saba expresar el terror que la haba posedo al slo pensar que no lo volvera a ver ms. Turbada, frot mimosamente la mejilla sobre el hombro de Desgrez. Comprended, me voy a casar. Despus, ya no me ser posible engaar a mi esposo. Al contrario, querida. Una gran dama no debe caer en el ridculo de amar a su marido y serle fiel. Pero os comprendo. Cuando seis la marquesa du Plessis-Bellire no resultar elegante tener entre vuestros amantes a un polica llamado Desgrez. Oh! Por qu buscis razones? protest Anglica. Hubiera querido rer, pero no llegaba a dominar su emocin, y sus ojos se llenaron de lgrimas cuando murmur nuevamente: Por qu buscar razones? Desde que el mundo es mundo, quin, seores, lograr explicar el corazn de las mujeres y el porqu de sus pasiones? 446

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

El reconoci el eco de su propia voz, cuando, haca tiempo, se haba levantado en el pretorio para defender al conde de Peyrac. En silencio, cerr sus brazos sobre ella y apretla contra l. Sois mi amigo, Desgrez murmuraba Anglica. Nunca tuve mejor amigo ni lo tendr jams. Decidme, vos que lo sabis todo, decidme que no he llegado a ser indigna de l. Era un hombre que haba dominado sus infortunios y la pobreza, al punto de reinar sobre el espritu de los otros como pocos seres pueden hacerlo... Pero yo... yo... qu es lo que no he dominado tambin...? Vos que sabis de dnde vengo, recordad y decidme... Soy indigna de aquel prodigioso fenmeno de voluntad que era el conde de Peyrac...? En la fuerza que he aplicado para arrancar a sus hijos de la miseria no reconocera la suya...? Si volviera .. Oh! No os torturis, ngel mo dijo Desgrez con su voz montona. Si volviese... Bueno, si volviese, por lo que he podido juzgar de ese hombre, creo que comenzara por propinaros una buena paliza. Luego, os estrechara muy fuerte entre sus brazos y os hara el amor hasta que tuvierais que pedir gracia. Despus, ambos os preocuparais por buscar un rincn tranquilo donde aguardar vuestras bodas de oro. Calmaos, ngel mo, y seguid vuestro camino. No es extrao, Desgrez, que no pueda destruir en m esta esperanza de volver a verlo algn da? Algunos dicen que el de la plaza de Grve no era l... No hagis caso a las habladuras dijo duramente. Siempre se trata de crear leyendas en torno a los seres extraordinarios. Ha muerto, Anglica. No esperis ms. La espera gasta el alma. Mirad hacia delante y desposaos con vuestro pequeo marqus. Ella no contest. Su corazn se dilat acosado por un dolor inmenso, desmesurado, infantil... No puedo ms gimi. Estoy tan triste... Abrazadme, Desgrez. Oh! Estas mujeres! mascull l entre dientes. Os hablan del ms grande amor, del ser nico. Segundos despus os piden que las abracis... Es fantstico! Casi con brutalidad le baj las mangas del corpio hasta los codos, dejando al desnudo sus hombros. Ella sinti cmo las velludas manos de Desgrez se deslizaban bajo sus axilas, de cuya secreta tibieza l

447

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

pareca gustar con placer. En verdad que sois en extremo apetitosa, qu diablos...! No puedo negarlo. Pero no os besar. Por qu? Porque tengo otras cosas que hacer en vez de amaros. Y si habis sido ma una vez fue para haceros un favor. Pues, para la paz de mi alma... esa sola vez fue demasiado... Lentamente retir las manos rozando con ellas los senos de Anglica, que abultaban su corpio. No os enfadis conmigo, hermosa ma, y acordaos de m... alguna vez. Os quedo reconocido desde ahora... Buena suerte, Marquesa de los Angeles...!

Captulo cuarenta y cuatro

Regreso al Poitou

Desde el principio Felipe haba dicho que la boda se efectuara en el Plessis. No tena intenciones de dar la ms mnima fastuosidad a esta ceremonia. Esto convendra perfectamente a Anglica, colocndola as en la posibilidad de encontrar el famoso cofre sin efectuar diligencias que pudieran llamar la tencin. A veces le corra un brusco y fro sudor cuando se preguntaba si el cofrecillo estara an en la falsa torrecilla del castillo. Y si hubiera sido descubierto por alguien? Pero eso era poco probable. Quin hubiera pensado en deslizarse por un agujero, apenas grande como para que pasara un nio, y mirar al interior de una torrecilla de aspecto tan insignificante? Saba que durante los ltimos aos el castillo del Plessis no haba sido

448

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

sometido a ninguna reforma. Haba, pues, muchas posibilidades de que hallara el objeto de su triunfo. A la misma hora de la boda, ella podra entregrselo a Felipe. Empezaron los preparativos de la partida para el Poitou. Se enviara all a Florimond y Cantor, lo mismo que o toda la familia, servidumbre y animales domsticos. Brbara, PiedLger, los perros, el mono y los loros. Para las maletas y la totalidad del personal de servicio, se utilizaran una carroza y dos coches. En cuanto a Felipe, viajara por separado. Este ltimo afectaba permanecer extrao o toda esa actividad. Continuaba asistiendo a fiestas y recepciones en la Corte. Cuando se aluda a su casamiento enarcaba las cejas como si se sorprendiera y luego exclamaba en tono despectivo y desdeoso: Ah...! S..., en efecto! Durante esa ltima semana, Anglica no lo vio una sola vez. Por medio de muy lacnicos recados que transmita Molines, l le dictaba sus rdenes. Tendra que partir en tal fecha. El se encontrara con ella tal da. Llegara con el abate y Molines. La boda se efectuara en seguida. Anglica ejecutaba sus instrucciones con la obediencia de una esposa dcil. Ms adelante ya hara cambiar de tono a ese impertinente boquirrubio. Despus de todo, ella aportaba una fortuna y privndole de la pequea Lamoignon tampoco le haba lacerado el corazn. Le hara comprender que, si haba procedido un tanto brutalmente, ambos obtendran en la misma medida ventajas sustanciales en este asunto, y que su enojo era ridculo. Aliviada y defraudada a la vez por no haberlo visto, Anglica se propuso no pensar tanto en su prometido. El problema Felipe clavaba una espina en su dicha y cuando reflexionaba se daba cuenta que senta temor. Mejor era, pues, no reflexionar. Los coches recorrieron en menos de tres das la distancia que separa Pars de Poitiers. Los caminos se encontraban en mal estado, anegados por las lluvias primaverales, pero no hubo mayores inconvenientes, a no ser un eje roto poco antes de llegar a Poitiers. Los viajeros permanecieron veinticuatro horas en esta ciudad. Al da siguiente, por la maana, Anglica comenz a reconocer las inmediaciones. Pasaron cerca de 449

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Monteloup. Se abstuvo de ir all, pues los nios estaban cansados. La noche anterior haban dormido en una mala posada, plagada de pulgas y ratas. Para encontrar alguna comodidad era menester llegar al Plessis. Con los brazos alrededor de los hombros de sus pequeos, Anglica respiraba con fruicin el aire puro de la campia en flor. Se preguntaba cmo haba podido vivir tantos aos en una ciudad como Pars. Daba gritos de jbilo y nombraba las aldeas que iba dejando atrs, cada una de las cuales le recordaba ancdotas de su infancia. Das antes haba hecho a sus hijos la descripcin detallada de Monteloup y de los maravillosos juegos a que se podan entregar. Florimond y Cantor conocan ya el subterrneo que le haba servido de caverna de bruja y el granero con los rincones encantados. Por ltimo, surgi en lontananza el Plessis, blanco y sereno, al borde de su estanque. A Anglica, que haba conocido las mansiones suntuosas y los palacios parisienses, se le antojaba ms pequeo que la imagen grabada en su memoria. Se presentaron algunos criados. No obstante el abandono en el cual los seores del Plessis dejaban su castillo, ste se hallaba bien conservado merced a los desvelos de Molines. Un correo despachado una semana antes haba ordenado reabrir las ventanas, y el olor fresco de la cera neutralizaba el tufo de moho esparcido en las tapiceras. Pero Anglica no encontr el placer que esperaba. Sus sensaciones parecieron sbitamente atenuadas. Tal vez hubiera sido preciso que llorara o se pusiera a bailar, a gritar o a abrazar a sus hijitos. Por no poder hacer todo esto, senta su alma desfallecida. Incapaz de soportar la excesivo emocin de este retorno, se qued tan ensimismada que no exterioriz ninguna reaccin. Averigu dnde podran descansar los nios, se ocup ella misma de dejarlos bien alojados y no se separ de ellos sino despus de haberlos visto baados y vestidos con ropas limpias, sentarse a la mesa frente a una colacin de leche y pasteles que haban trado los criados.Luego se hizo conducir hasta el aposento del ala norte que se haba hecho preparar, la habitacin del prncipe de Cond. Tuvo an que aceptar los servicios de Javotte y corresponder a los saludos de dos lacayos que traan los baldes de agua hirviente para el cuarto de bao contiguo. Como hablaran mal 450

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

francs, impensadamente ella les respondi en patus. Se quedaron atnitos oyendo a esa gran dama de Pars, cuyos atavos, por cierto, les parecan extravagantes, expresarse en su dialecto como si lo hubiera hablado desde la cuna. Pero...! les dijo Anglica riendo. No me reconocis? Soy Anglica de Sanc. Y t, Guillot, recuerdo muy bien que eres de la aldea de Maubuis, cerca de Monteloup. El nombrado Guillot, con quien ella haba compartido haca tiempo algunas meriendas de moras y cerezas, en los bellos das estivales, sonri extasiado. Sois vos, seora, que os habis casado con nuestro amo? Soy yo, en efecto. Bueno... esto va a gustar a todo el mundo. Todos nos preguntbamos quin sera la nueva marquesa. As, pues, ni siquiera la gente de la comarca estaba al corriente de los acontecimientos. Ms bien, lo que saban era errneo, pues se la supona ya casada. Lstima que no habis esperado a estar en casa... dijo Guillot moviendo la cabeza. Se hubieran hecho unas bodas principescas...! Anglica no se atrevi a desautorizar a Felipe diciendo a ese rstico de Guillot que la boda se efectuara en el mismo Plessis y que, en lo que a ella concerna, esperaba que los festejos le permitieran volver a ver toda la comarca. Sin embargo, habr diversiones. prometi. Despus, inst a Javotte a acelerar los preparativos de su tocado. Cuando la pequea camarera se hubo retirado, Anglica, envuelta en su bata de seda, volvi hacia el centio del aposento. La decoracin no haba cambiado desde haca ms de diez aos, pero Anglica ya no la vea con aquellos ojos absortos y deslumbrados de jovenzuela y encontraba que los muebles de madera negra, de estilo holands, eran terriblemente anticuados y pesados, lo mismo que el lecho, de cuatro columnas macizas. La joven mujer se dirigi hasta la ventana y la abri. Qued horrorizada al comprobar la estrechez del alfizar por donde antao haba trepado con tanta agilidad. He engordado mucho; nunca podr llegar hasta la torrecilla, se dijo con desconsuelo.Con frecuencia haban elogiado su cuerpo elstico... Esa tarde Anglica midi amargamente la marcha implacable del tiempo. No slo le faltaba la ligereza 451

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

necesaria, sino la flexibilidad; se expondra, lisa y llanamente a romperse el cuello. Despus de haber reflexionado, decidi llamar a Javotte. Javotte, hija ma, eres delgada, pequea y flexible como un junco. Trata de subir sobre ese borde e ir hasta la torrecilla del ngulo. Cuidado con caerte! Muy bien, seora respondi Javotte, que hubiera tratado de pasar de buen grado por el ojo de una aguja para complacer a su ama. Inclinada sobre la ventana, Anglica segua la progresin de la muchacha a lo largo de la gotera. Mira al interior de la torrecilla; ves algo? Veo algo oscuro, una caja respondi con presteza Javotte. Anglica cerr los ojos y tuvo que apoyarse contra la pared. Est bien, tmala y tremela, con cuidado. Instantes despus Anglica tena en sus manos el cofre del monje Exili. Estaba recubierto de cardenillo, pero era madera de sndalo y ni los insectos ni el moho haban podido destruirla. Anda dijo Anglica a Javotte con voz clara. Y no digas a nadie lo que acabas de hacer. Si tienes la lengua quieta te dar una toca y un vestido nuevos. Oh, seora! Con quin queris que charle? protest Javotte. Ni siquiera comprendo el idioma de esta gente... Lamentaba mucho haberse ido de Pars. Con un suspiro, fue a unirse con Brbara, para hablar con ella de la gente conocida y del seor David Chaillou, en particular. Anglica limpi el cofre. Le cost mucho hacer funcionar el resorte enmohecido. Por ltimo se levant la tapa y sobre un lecho de hojas apareci la ampolla de veneno, color esmeralda. Despus de haberla contemplado, volvi a cerrar el cofre. Dnde la escondera, mientras aguardaba la llegada de Felipe y la hora de entregrselo, a cambio del anillo nupcial? Lo desliz en la misma gaveta de donde lo haba retirado, con tanto aturdimiento, quince aos antes. Si lo hubiera sabido! se dijo. Pero es posible medir, a los trece aos, el alcance de los propios actos? Con la llave de la gaveta a buen recaudo, bajo su corpio, continu mirando a su alrededor con desesperacin. Esos lugares slo le haban producido zozobras. Debido al latrocinio 452

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

cometido, Joffrey, su nico amor haba sido condenado y la vida de ambos destruida...! Resolvi descansar. Despus, cuando el bullicio de jvenes voces, desde el csped, la hubo enterado de que sus hijos estaban despiertos, fue en busca de ellos, los hizo subir junto con Brbara, Javotte, Flipot y Pied-Lger en un viejo carromato que ella misma manejaba y todos partieron alegremente hacia Monteloup. El sol declinaba, arrojando una luz anaranjada sobre los amplios prados verdes donde pacan las mulas. Los trabajos de desecacin de los pantanos haban transformado el paisaje. El dominio de los ros pareca haber retrocedido ms lejos, hacia el oeste. Pero al atravesar el puente levadizo, donde los pavos se exhiban vanidosos como en otras pocas, Anglica comprob que el castillo de su infancia segua lo mismo. El barn de Sanc, no obstante la relativa holgura de que disfrutaba ahora, no haba aportado al viejo edificio ninguna de las reparaciones necesarias. El torren principal y la muralla con tronera permanecan en estado ruinoso bajo la hiedra, y la entrada principal segua siendo la de la cocina. El viejo barn estaba junto a la nodriza, que pelaba cebollas. Esta, siempre robusta y despierta, haba perdido sus dientes, y sus cabellos encanecidos daban a su rostro un tinte tan moreno como el de un moro. Era aprensin? Le pareci a Anglica que el jbilo con que su padre y la vieja criada la acogan tena algo de forzado, impuesto, como ocurre cuando se encuentra viva a una persona a quien se crea muerta. Se la llora, ciertamente, pero la vida contina sin ella y... de improviso hay que hacerle un nuevo lugar. La presencia de Florimond y Cantor despej el ambiente. La nodriza lloraba, apretando sobre su pecho a esos hermosos tesoros. En pocos minutos los nios tuvieron las mejillas rojas de besos y las manos llenas de manzanas y nueces. Cantor, encaramado sobre la mesa, cant todo su repertorio. Y la anciana damita de Monteloup, el fantasma, sigue aparecindose? pregunt Anglica. Hace mucho tiempo que no la veo dijo la nodriza moviendo la cabeza. Desde que Jean-Marie, el ltimo de la familia, se march para el colegio, no reapareci ms. Siempre cre que buscaba un hijo... 453

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

En el saln oscuro la ta Marta segua presidiendo el telar de tapicera, como una araa gruesa y negra, en medio de su tela. Ya no oye y anda mal de la cabeza explic el barn. Sin embargo, la vieja, despus de escudriar a Anglica, pregunt en tono bronco: El Cojo, tambin ha venido? Crea que lo haban quemado... Esa fue la nica alusin que se hizo en Monteloup al primer marido de Anglica. Todos parecan preferir que esa parte de la vida quedara en la sombra. Adems, el viejo barn no pareca preocuparse mucho por hacer indagaciones. A medida que sus hijos se iban, se casaban, volvan o no volvan ms, lo confunda un poco. Hablaba mucho de Dionisio, el oficial, y de Jean-Marie, el menor. No deca nada de Hortensia y manifiestamente no saba qu se haba hecho de Gontran. En realidad, el tema principal de la conversacin era siempre las mulas. Cuando Anglica hubo recorrido el castillo, se sinti sosegada. Monteloup se mantena igual. Todo era all un poco melanclico, un poco msero, pero tan cordial Vio con jbilo que sus hijos se instalaban en la cocina de Monteloup, como si hubieran nacido all, entre los vapores de la buena sopa de coles y los cuentos de la nodriza. Insistieron en quedarse a cenar y dormir. Pero Anglica los llev nuevamente al Plessis. pues tema la llegada de Felipe y quera estar all para recibirlo. Al da siguiente, como no lo anunciara ningn correo, volvi sola junto a su padre, en cuya compaa visit las tierras, mientras l le iba mostrando los arreglos efectuados. La tarde se presentaba hermosa y perfumada. Anglica senta deseos de cantar. Cuando termin el paseo, el barn se detuvo sbitamente y mir a su hija con suma atencin. Luego lanz un suspiro y exclam: As que ests de vuelta, Anglica? Apoy la mano sobre su hombro y repiti varias veces, con los ojos humedecidos por las lgrimas: Anglica, mi hija Anglica...! Ella respondi emocionada: He vuelto, padre, y ahora podremos vernos a menudo. Sabis que se va a realizar mi casamiento con Felipe du PlessisBellire, para el cual nos habis enviado vuestro consentimiento.

454

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Yo crea que esta boda ya se haba realizado dijo sorprendido. Anglica apret los labios y no insisti. Cules seran las intenciones de Felipe al hacer creer a la gente de la comarca y a su propia familia que la boda ya haba tenido lugar en Pars?

Captulo cuarenta y cinco

Anglica defiende a sus hijos de Felipe

En el camino de regreso, su desasosiego era grande y su corazn aceler an ms sus latidos cuando advirti en el patio a la servidumbre del marqus. Los lacayos le dijeron que su amo haba llegado haca dos horas. Se precipit hacia el castillo. Al subir la escalera oy gritar a sus pequeos. Otra rabieta de Florimond o de Cantor se dijo para s. El aire de la campia los pone nerviosos. No convena que su futuro padrastro los considerara seres insoportables. Apresur el paso hacia la alcoba de los pequeos para poner un poco de orden con severidad. Reconoci la voz de Cantor. Gritaba en tono de indescriptible terror y a sus gritos unanse ladridos feroces. Anglica abri la puerta y qued petrificada. Frente a la chimenea, donde arda un gran fuego, Florimond y Cantor, apretados uno contra el otro, se hallaban acosados por tres enormes perros lobos, negros como demonios y que ladraban atrozmente, tirando de sus correas de cuero. La extremidad de cada una de estas correas estaba sostenida por la mano del marqus du Plessis, quien, sujetando a los animales, pareca divertirse mucho con el espanto de los nios. Sobre el piso de

455

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

baldosas Anglica reconoci, baado en un charco de sangre, el cadver de Parthos, uno de los perros dogos que aparentemente habra sido degollado al tratar de defender a los pequeos. Cantor gritaba con su redondo rostro inundado de lgrimas, pero el macilento semblante de Florimond denotaba una extraordinaria expresin de coraje. Haba desenfundado su pequea espada de juguete y, apuntando hacia los perros haca denodados esfuerzos por proteger a su hermano. Anglica no tuvo siquiera tiempo de lanzar una exclamacin. Ms veloz que su pensamiento, su reaccin la impuls a tomar un pesado taburete de madera que arroj furiosamente contra los animales, que bramaron de dolor y retrocedieron aullando. Ya haba tomado a Florimond y a Cantor entre sus brazos. Los nios se colgaron de ella. Cantor se call en seguida. Felipe dijo jadeante, no hay que asustar as a los nios. Hubieran podido caer en el fuego Mirad, Cantor ya tiene la mano quemada . El joven volvi hacia ella sus pupilas duras y lmpidas como la escarcha. Vuestros hijos son cobardes como hembras dijo con voz lenta. El color de su semblante era ms oscuro que de costumbre y todo l pareca vacilar. Ha bebido, se dijo ella. En ese momento apareci Brbara, sin aliento, colocndose una mano sobre el pecho para contener los rpidos latidos de su corazn. Sus ojos, con expresin de terror, iban de Felipe a Anglica, hasta detenerse sobre el perro muerto. Que la seora me disculpe dijo. Haba ido a buscar leche para los nios, que dej al cuidado de Flipot. No poda sospechar que... No es nada grave, Brbara dijo Anglica con gran calma. Estos nios no estn habituados a ver animales tan feroces. Tendrn que acostumbrarse si quieren dedicarse ms adelante a la cacera del ciervo o el jabal, como verdaderos gentilhombres. Los futuros gentilhombres lanzaron una mirada poco entusiasta hacia los tres perros, pero como se encontraban en los brazos de Anglica ya no teman nada. Sois unos tontuelos les dijo en un tono de suave reproche.

456

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Plantado sobre sus dos piernas separadas, Felipe, que vesta traje de campaa de terciopelo de color castao con reflejos dorados, contemplaba el grupo de madre e hijos. Hizo chasquear bruscamente su ltigo sobre los perros, los ech hacia atrs y sali de la habitacin. Brbara se apresur a cerrar la puerta. Flipot fue a buscarme balbuci. El seor marqus lo haba echado del aposento. No me quitaris la idea de que quera hacer devorar a los nios por los perros... No digas tonteras, Brbara cort secamente Anglica. El seor marqus no est acostumbrado a tratar con nios. Slo ha querido jugar con ellos... S! Juego de prncipes! Ya sabemos hasta dnde pueden llegar tales juegos... Conozco un pobre nio que lo pag bien caro... Anglica se estremeci recordando a Linot. Acaso el rubio Felipe no haba estado entre los torturadores del pequeo vendedor de obleas? Por lo menos, no haba permanecido indiferente ante sus splicas? Al ver a sus hijos sosegados, volvi a su habitacin, se sent frente al tocador y se dispuso a rehacer sus bucles. Qu significaba lo que acababa de ocurrir? Haba que tomar en serio el incidente? Felipe estaba ebrio... Eso saltaba a la vista. Una vez se hubiera repuesto se excusara por haber ocasionado semejante alboroto...Pero una palabra de Mara Ins le danzaba en la cabeza: Bruto! Un bruto embozado, taimado, cruel... Cuando quiere vengarse de una mujer, no vacila ante nada. Sin embargo, no puede llegar a atacar a mis hijos, se dijo Anglica arrojando el peine y levantndose con agitacin. En el mismo momento se abri la puerta de la habitacin. Anglica vio a Felipe en el umbral. Fij en ella una mirada dura. Tenis el cofre con el veneno? Os lo entregar el da de nuestro casamiento, Felipe, como se convino en el contrato. Nos casaremos esta noche. Entonces os lo entregar esta noche respondi ella, esforzndose por no demostrar confusin. Sonri y, tendindole la mano, agreg: Todava no nos hemos saludado...

457

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No creo que haya necesidad replic l, volviendo a cerrar la puerta violentamente. Anglica se mordi los labios. Decididamente, el esposo que haba elegido no era fcil de tratar. Volvi a su memoria el consejo de Molines: Tratad de subyugarlo por los sentidos. Pero por primera vez dudaba de su victoria. Se senta sin poder ante ese hombre glacial. Jams haba captado en l deseo alguno cuando se hallaba frente a ella. Y ella misma, por el momento, abrumada por la ansiedad, no experimentaba atraccin alguna por l. Dijo que nos casaramos esta noche. No sabe ni lo que dice. Ni siquiera mi padre ha sido avisado... Se encontraba a esta altura de sus reflexiones cuando oy golpear tmidamente. Anglica fue a abrir y vio a sus hijos, siempre apretados el uno contra el otro, de manera conmovedora; pero esta vez Florimond haca extensiva su proteccin al mono Piccolo, que tena en sus brazos. Mam suplic el nio con voz temblorosa pero firme. Quisiramos ir a casa de nuestro abuelo. Aqu tenemos mucho miedo. Miedo es una palabra que no debe pronunciar un hombrecito que lleva espada dijo Anglica con severidad. Acaso sois cobardes, como acaban de insinuarlo? El seor Du Plessis ya ha matado a Parthos. Ahora tal vez mate a Piccolo. Cantor rompi a llorar entrecortadamente. Cantor, el tranquilo Cantor, estaba impresionado! Eso ya era ms de lo que poda soportar Anglica. No haba que decidir si la escena era estpida o no, pues el hecho real era que sus hijos tenan miedo y ella haba jurado que no volveran a sentir miedo nunca ms. Est bien, partiris con Brbara para Monteloup, en seguida. Eso s, prometedme que seris juiciosos. Mi abuelo me prometi hacerme montar una mula dijo Cantor, ya reconfortado. Bah! A m me van a dar un caballoafirm Florimond. Todava no haba transcurrido media hora cuando Anglica los despeda en el viejo carromato, con sus criados y ropas. Haba suficientes lechos en Monteloup para alojarlos, a ellos y a sus servidores. Estos ltimos tambin parecan satisfechos de irse.

458

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

La llegada de Felipe haba llevado al castillo blanco una atmsfera irrespirable. El hermoso joven, que jugaba el papel de congraciarse en la Corte del Rey Sol, haca reinar, en su feudo solitario, el rigor de un dspota. Brbara murmur: Seora, no vamos a dejaros aqu sola con este... este hombre. Qu hombre? pregunt Anglica altiva. Luego aadi: Escucha, Brbara, una existencia cmoda te ha hecho olvidar ciertos episodios azarosos de nuestra vida en comn. Acurdate que s defenderme de todos y contra todos. Y bes a la criada en ambas mejillas, pues tena el corazn transido de angustia.

Captulo cuarenta y seis

Brutal noche de bodas

Cuando el alboroto de la pequea caravana en marcha se fue extinguiendo en la tarde azulada, Anglica volvi a paso lento al castillo. Senta gran alivio al saber que sus hijos se hallaran bajo el ala tutelar de Monteloup, pero el castillo de Plessis pareca ms desierto an y casi hostil, a pesar de su apariencia de joya renacentista. En el vestbulo, un lacayo indic a la joven, con una reverencia, que la cena estaba servida. Se dirigi al comedor, donde estaba la mesa puesta. Casi simultneamente apareci Felipe, que sin decir una palabra se sent a uno de los extremos de la mesa. Anglica tom lugar en el opuesto. Estaban solos, servidos por dos lacayos. Un mozo de cocina traa los platos. Tres antorchas reflejaban sus llamas sobre los cubiertos de plata. En el curso de la comida slo se oy el ruido de las cucharas y el tintinear de las copas, atenuado por la estridente llamada de los grillos 459

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

del jardn. Por la ventana abierta vease cmo la noche brumosa invada la campia. No obstante haberse dicho que no probara bocado, Anglica comi con buen apetito, de acuerdo con las reacciones propias de su temperamento. Advirti que Felipe beba mucho, pero que, lejos de hacerlo ms expansivo, la bebida aumentaba su frialdad. Cuando se levant, despus de haber rechazado el postre, ella no tuvo otra alternativa que seguirlo al saln contiguo. Hall en l a Molines y al capelln, as como a una campesina muy anciana que, como supo ms tarde, haba sido la nodriza de Felipe. Est todo listo, abate? pregunt el joven, saliendo de su mutismo. S, seor marqus. Entonces, vayamos a la capilla. Anglica sinti un escalofro. El casamiento, su casamiento con Felipe, no podra celebrarse en esas siniestras condiciones... Protest. No pretenderis que todo est listo para nuestra boda y que la misma se celebrar aqu mismo? Lo pretendo, seora respondi Felipe de mal modo. Hemos firmado el contrato en Pars; eso es para la gente. El seor abate, aqu presente, va a bendecir nuestros anillos, eso es para Dios. Otros preparativos me parecen innecesarios. La joven mir con vacilacin a los testigos de la escena. Una sola antorcha, sostenida por la anciana, los iluminaba. Afuera, era noche cerrada. Los criados se haban retirado. Si no hubiera estado all Molines, el spero, el duro Molines, pero que quera a Anglica ms que a su propia hija, hubiera temido ser vctima de una emboscada. Ella busc la mirada del intendente, pero ste permaneca con los ojos bajos con esa sumisin rayana en servilismo que le era propia y que asuma siempre frente a los grandes seores del Plessis. Entonces se resign. En la capilla, iluminada por dos grandes cirios amarillos, un pequeo aldeano torpe, cubierto por una casulla de monaguillo, trajo el agua bendita. Anglica y Felipe ocuparon sendos reclinatorios. El capelln fue a colocarse junto a ellos y, con voz montona y grave, recit las oraciones y las frmulas habituales. Felipe du Plessis-Bellire,

460

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

consents en tomar por esposa a Anglica de Sanc de Monteloup? S. Anglica de Sanc de Monteloup, consents en tomar por esposo a Felipe du Plessis-Bellire? Contest s y tendi la mano hacia Felipe para que le colocara el anillo. El recuerdo de idntico rito, cumplido aos antes en la catedral de Toulouse, pas fugazmente por su memoria. Aquel da no estaba menos temblorosa, pero la mano que haba sido la suya se haba cerrado dulcemente como para tranquilizarla. En el desasosiego en que estaba sumida, no haba comprendido el significado de aquel discreto apretn de manos. Ese detalle la acosaba ahora, penetrando en su alma como un fro pual, al ver a Felipe medio ebrio, cegado por los vapores del alcohol, palpando, vacilantes sus dedos, sin lograr deslizarle el anillo. Por ltimo lo consigui. Todo estaba cumplido. El grupo sali de la capilla. Ahora os toca a vos, seora dijo Felipe mirndola con su insoportable sonrisa de hielo. Ella comprendi y rog a los circunstantes que la acompaasen hasta su habitacin. All, retir el cofre de la gaveta donde lo haba guardado, lo abri y lo entreg a su esposo. Las llamas de las candelas reverberaban sobre el frasco. Es el cofre perdido dijo Felipe despus de un breve silencio . Todo va bien, seores. El capelln y el intendente firmaron un papel por el cualreconocan haber sido testigos de la entrega del cofre por la seora du Plessis-Bellire, segn las clusulas del contrato de matrimonio. Luego ambos se inclinaron una vez ms frente a la pareja y se alejaron lentamente, precedidos por la anciana que los iluminaba. Anglica tuvo que dominarse para no retener al intendente. El pnico que experimentaba no slo era ridculo, sino que careca de fundamento. Ciertamente, nunca es agradable tener que afrontar el rencor de un hombre, pero entre ella y Felipe podra haber, quizs, algn medio de entenderse, de lograr una tregua... Ella le dirigi una mirada furtiva. Cada vez que lo miraba, analizando la perfeccin de su belleza, se tranquilizaba. El hombre inclinaba sobre el temible cofre su perfil de medalla, 461

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

apenas abultado, sobre los labios, por el rubio bigote. Sus largas y tupidas pestaas proyectaban una sombra sobre sus mejillas. Pero su semblante estaba ms sonrosado que de costumbre y el olor a vino que exhalaba era muy desagradable. Al verlo levantar con mano insegura la ampolla que contena veneno, Anglica dijo vivamente: Tened cuidado, Felipe! El monje Exili aseguraba que una sola gota de este veneno sera suficiente para desfigurar para siempre a una persona. Verdaderamente? Levant los ojos hacia ella y un perverso destello atraves sus pupilas. Su mano hizo balancear el frasco. En una fraccin de segundo Anglica intuy que estaba tentado de lanzrselo al rostro. Paralizada de terror, ni pestae, empero, y prosigui contemplndolo con una expresin apacible y audaz. El esboz una dbil sonrisa y luego coloc la ampolla en el cofre, que volvi a cerrar, y se lo puso bajo el brazo. Sin decir palabra, tom a Anglica por el puo y la hizo salir de la habitacin. El castillo se encontraba silencioso y oscuro, pero la luna, que acababa de levantarse, proyectaba sobre el embaldosado el reflejo de las altas ventanas. La mano de Felipe asa tan firmemente el frgil puo de Anglica, que sta poda sentir el latido de su propio pulso. Pero prefera esta actitud. En su castillo Felipe asuma un aplomo que en la Corte no ostentaba jams. Sin duda sera as en la guerra, abandonando la apariencia de hermoso cortesano soador por su verdadera personalidad de guerrero noble, preciso, casi brbaro. Descendieron las escaleras, atravesaron el vestbulo y salieron a los jardines.Una plateada neblina flotaba sobre el estanque. En el pequeo embarcadero de mrmol, Felipe empuj a Anglica hacia un barquichuelo. Subid! orde secamente. A su vez tom lugar en la embarcacin y coloc con precaucin el cofre sobre uno de los bancos. Anglica oy correr la amarra y luego, lentamente, el esquife se despeg de la orilla. Felipe haba tomado uno de los remos y llevaba al bote hacia el centro del estanque. Los reflejos de la luna jugueteaban sobre los pliegues de su traje de satn blanco y sobre los dorados bucles de su peluca. Slo se oa el roce del casco contra las prietas hojas de los nenfares. Las ranas, intimidadas haban callado. 462

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Cuando hubieron llegado hasta el agua negra, pero lmpida, del centro del estanque, Felipe inmoviliz la embarcacin. Pareci observar su alrededor con atencin. La tierra apareca lejana, y el castillo blanco, entre los dos sombros acantilados del parque, semejaba un espectro. En silencio, el marqus du Plessis volvi a tomar entre sus manos el cofre, cuya desaparicin haba atormentado los das y las noches de su familia. Con resolucin lo arroj al agua. El objeto se hundi y, muy pronto, las olas que marcaban el emplazamiento de su cada se disiparon. Despus, Felipe mir a Anglica, que temblaba. Se levant y fue a sentarse junto a ella. Esa actitud que, a esta hora, en este marco fantstico de ensueo, hubiera podido ser la de un enamorado, la paraliz de miedo. Con suma lentitud, con la gracia que caracterizaba cada uno de sus movimientos, levant ambas manos y las coloc sobre el cuello de la joven. Y ahora, hermosa ma, voy a estrangularos dijo con voz queda. Iris a buscar vuestro maldito cofre al fondo del estanque! Ella se haba propuesto no inmutarse. Felipe estaba borracho o loco. De todos modos era capaz de matarla. Acaso no estaba a su merced? No poda ni pedir socorro ni defenderse. Con un movimiento imperceptible apoy la cabeza en el hombro de Felipe. Sobre su frente sinti el contacto de una mejilla que desde la maana no haba sido rasurada, una mejilla varonil y enternecedora. Todo se desvaneca... La luna viajaba en el cielo..., el cofre reposaba en el fondo del agua, la campia suspiraba, el ltimo acto de la tragedia se cumpla. No era justo que Anglica de Sanc muriese as, tomada de la mano del joven dios Marte que se llamaba Felipe du Plessis?De sbito, recobr el aliento, y la fuerza que apretujaba su garganta cedi. Vio a Felipe con los dientes apretados y el rostro convulsionado por la ira. Por Satans! blasfem. Acaso no hay miedo capaz de haceros inclinar vuestra atrevida y orgullosa cabeza? Nada lograr haceros gritar, suplicar...? Os juro que vendris a m. Con brutalidad volvi a rechazarla y cogi el remo. Desde que toc tierra firme, Anglica no haca sino resistir a la tentacin de huir. Ya no saba lo que deba hacer. Sus ideas permanecan confusas. Sinti dolorido el cuello, y se llev la mano a l. 463

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Felipe la vigilaba con una atencin que ensombreca su mirada. Esa mujer pareca ser de temple nada comn. Ni lgrimas ni gritos; ni siquiera se estremeca; todava le haca frente, no obstante ser l el ofendido. Lo haba constreido, lo haba humillado hasta donde no puede soportarlo un hombre sin desear la muerte. A un agravio de tal magnitud un gentilhombre slo podra responder con la espada, un rstico campesino con una paliza. Pero una mujer...? Qu reparacin exigir a esas criaturas escurridizas, endebles, hipcritas, cuyo contacto se asemejaba al de los animales ponzoosos, y que tan bien os envuelven con sus palabras, que engaan siempre a su antojo? Oh! Pero no siempre las mujeres salen victoriosas! Felipe saba cmo vengarse de ellas. Mucho se haba deleitado con los sollozos, los gritos, las splicas de esas muchachas que violaba las vsperas de los combates y que entregaba despus, como pienso, a sus hombres. As se vengaba de las humillaciones que haba sufrido con ellas en su adolescencia. Pero a sta... Cmo someterla? Detrs de su magnfica frente, blanca y tersa, todas las estratagemas femeninas, toda la fuerza sutil de su sexo se movilizaban. Por lo menos as lo crea l. No saba que Anglica temblaba en realidad y estaba a punto de romper en sollozos. Si lo segua desafiando era porque estaba habituada a desafiar y a combatir. Volvi a tomarla del brazo con actitud de guardin inexorable y la condujo al castillo. Mientras ascenda la gran escalera, ella lo vio tender la mano hacia la pared, donde colgaba el largo ltigo utilizado para los perros. Felipe djole, separmonos aqu. Estis ebrio. Por qu seguir discutiendo ms? Maana... Ah!, no... dijo sarcsticamente. No estoy obligado a cumplir con mi deber conyugal? Pero antes quiero corregiros un poco, para que se os pase algo el gusto del chantaje. No olvidis, seora, que soy vuestro amo y que tengo sobre vos plenos derechos. Quiso huir, pero la retuvo y la azot como a una perra endeble. Anglica lanz un grito que era ms de indignacin que de dolor. Felipe, estis loco! 464

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Me pediris perdn! contest l, apretando los dientes. Me pediris perdn por lo que habis hecho! No! La introdujo a empellones en la habitacin, volvi a cerrar la puerta y comenz a zurrarla con el ltigo. Saba manejarlo. No en vano era montero mayor de Francia! Anglica haba puesto los brazos delante de su rostro para protegerse. Retrocedi hasta la pared. Cada golpe la haca estremecer y se morda los labios, conteniendo los quejidos. Sin embargo, un inslito sentimiento se apoder de ella, trocando en una suerte de aceptacin, en un raro sentido de la justicia, toda su pertinaz resistencia de antes. De sbito exclam: Basta, Felipe, basta...! Os pido perdn. El se detuvo, sorprendido de su fcil victoria; pero ella repeta: Es cierto, he procedido mal con vos. Os pido perdn... Indeciso, permaneci inmvil. Crea que ella se mofaba y que ceda a su clera con fingida humildad. Todas perras serviles! Arrogantes en la victoria, rastreras bajo el ltigo... Pero el acento que Anglica imprima a sus palabras tena algo de sincero, que lo turbaba. Bien pudiera ser que ella no fuera como las dems y que el recuerdo impreso en su memoria de la pequea baronesa del Triste Vestido fuera algo ms que una simple apariencia... En la penumbra que pugnaba por dominar la claridad de la luna y la luz de la antorcha, la visin de esos albos hombros magullados, de esa nuca frgil, de esa frente oculta contra la pared, como la de un nio contrito, suscit en l un violento e inusitado deseo, como jams mujer alguna le haba inspirado. No era slo la exigencia desenfrenada, ofuscada, brutal, sino que a ella aadase un hechizo misterioso, casi dulce. Tuvo el presentimiento de que con Anglica iba a conocer una regin ignota del amor, vanamente perseguida a travs de tantos cuerpos olvidados... Sus propios labios le parecieron secos, sedientos, vidos de saciarse al contacto de una carne flexible y perfumada. Con la respiracin entrecortada, arroj a lo lejos el ltigo y se quit el jubn y la peluca. Con desazn, Anglica pronto lo vio casi desnudo y desarmado, erguido como un arcngel en la sombra, con sus cortos cabellos rubios que le daban una nueva fisonoma de pastor antiguo, su 465

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

camisa de encaje entreabierta sobre un torso liso y blanco y sus brazos separados en actitud indecisa. Bruscamente se acerc a ella, la estrech entre sus brazos y con cierta torpeza pos su boca en el hueco ardiente de su garganta. Pero Anglica senta dolor an en ese mismo lugar y ahora era ella quien se consideraba ofendida. Adems, si haba sido bastante sincera en reconocer su falta, era tambin demasiado orgullosa para que la vejacin que acababa de sufrir le permitiese acoger, sin rebelarse, demostraciones amorosas. Se solt de los brazos de su esposo. No! Eso no!exclam. Al or ese grito Felipe se enfureci nuevamente. Otra vez se esfumaba el sueo que haba alimentado! Esa mujer era como las otras, reacia, calculadora, exigente..., el eterno femenino! Retrocedi, levant el puo y golpe a Anglica en pleno rostro. Ella vacil, pero luego, asindolo con las dos manos por el reverso de la camisa, lo envi contra la pared. El permaneci un segundo estupefacto. Para defenderse Anglica haba empleado la misma treta de las cantineras habituadas a los beodos. Nunca haba visto defenderse de esta manera a una gran dama. Consideraba que esto era inaudito y exasperante a la vez. Se imaginaba que l cedera? Felipe conoca muy bien esa situacin. Si no la superaba esta misma noche, sera ella la que, maana, lo doblegara. Rechinaron sus dientes, posedo por el spero deseo de destruir, vencer, y de sbito salt sobre ella con solapada flexibilidad, la tom del cuello y le golpe salvajemente la cabeza contra la pared. Por efecto del golpe, Anglica perdi a medias el conocimiento y cay, resbalando, hasta el suelo. Haca esfuerzos para no desvanecerse. Acababa de adquirir la certeza de que haba sido Felipe, s, quien en la taberna de la Mscara Roja la haba aporreado antes que los otros se apoderaran de ella con intenciones de violarla. Ahora estaba segura de que haba sido l. Oh! Era un bruto, un horrible bruto! El peso de su cuerpo la aplast sobre el fro embaldosado. Intua que estaba a merced de una fiera desencadenada, de una fiera que, luego de haberla posedo, la castigara, sin tregua, despiadadamente. Atroces dolores le atravesaban la cintura... Ninguna mujer hubiera podido resistir tamao castigo sin 466

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

morir... Iba a mutilarla, a destruirla...! Era un bruto! Un horrible bruto! Por ltimo, desfalleciente, sin poder resistir ms, lanz un grito desgarrador: Piedad! Piedad, Felipe...! El respondi con un gruido, grave y triunfal. Al fin habia gritado, haba pedido clemencia. Al fin volva a hallar la nica forma que poda satisfacerlo: el placer infernal de estrujar contra l una presa rgida de dolor, una presa enloquecida, suplicante, que lo vengaba de sus pasadas humillaciones. Cuando la solt estaba casi desvanecida. La contempl, tendida a sus pies. Ya no gema, pero, tratando de volver en s, se mova un poco sobre el embaldosado, como un hermoso pjaro herido. Felipe fue acometido por una especie de hipo, semejante a un sollozo. Qu es lo que tengo? se pregunt aterrado. De sbito el mundo slo era tinieblas y desesperacin. Toda la luz se haba extinguido. Todo se haba destruido para siempre. Todo lo que hubiera podido ser estaba muerto. Haba asesinado incluso aquella tmida remembranza de una jovencita vestida de gris, cuya mano se haba estremecido en la suya; aquel recuerdo que volva a su memoria de vez en cuando y que le agradaba, no saba por qu... Anglica abri los ojos. El la toc con la punta del pie, y le dijo con una risa burlona: Bueno .. Creo que estaris satisfecha. Buenas noches, seora marquesa du Plessis. Ella oy cmo, al alejarse, tropezaba contra los muebles que encontraba a su paso, hasta que sali del aposento.

467

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Captulo cuarenta y siete

Anglica no se da por vencida

Permaneci mucho tiempo tendida en el suelo, a pesar del fro que le morda las carnes desnudas. Se senta magullada hasta la sangre y se le apretaba la garganta en un deseo infantil de llorar. Sin poderlo evitar, la atormentaba todava el recuerdo de sus primeras bodas, bajo el cielo de Toulouse. Volva a verse yacente, inerte, la cabeza despejada y los miembros sumidos en una lasitud que conoca por primera vez. A su lado se inclinaba la cabeza del gran Joffrey de Peyrac. Pobre pequeo corazn herido!, haba dicho. Pero su voz estaba desprovista de toda piedad. Y de sbito se haba puesto a rer, con una risa de triunfo, risa exaltada del hombre que, el primero, estampa con su sello la carne de la compaera amada. Tambin por eso lo amo haba pensado ella entonces. Porque es el Hombre por excelencia. Qu importancia tiene su rostro estragado? Tiene la fuerza, la inteligencia, la virilidad y la sutil intransigencia de los conquistadores, la simplicidad y las mil y una virtudes que hicieron del Hombre, el primero de los seres, el rey de la creacin... Y era se el hombre que haba 468

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

perdido y que acababa de perder por segunda vez! Pues en lo ntimo de su ser senta que el espritu de Joffrey de Peyrac renegaba de ella. Acaso no acababa de traicionarlo? Qued abismada en el sombro pensamiento de la muerte, del pequeo estanque, de los nenfares... Y despus record lo que le haba dicho Desgrez: Evitad remover las cenizas dispersas en el viento. Cada vez que pensis en ellas os asaltar el deseo de morir. Y yo... no estar siempre a vuestro lado . Entonces, por Desgrez, por su amigo el polica, la Marquesa de los Angeles ahuyent una vez ms la tentacin infausta, la desesperacin... No quera defraudar a Desgrez. Se levant, se arrastr hasta la puerta, corri los cerrojos y despus se hundi pesadamente en el lecho. Era mejor no reflexionar. Adems, Molines no lo haba previsto?: Es posible que perdis la primera mano... La fiebre le golpeaba las sienes y no saba cmo atenuar los ardientes dolores de su cuerpo. De un rayo de luna surga el tenue fantasma del poeta, con su sombrero puntiagudo y sus cabellos claros. Lo llam...,pero desapareca. Crey or los ladridos de Sorbona y los pasos de Desgrez desvanecerse a lo lejos... Desgrez, el Poeta de Barro... Los confunda en su mente; al perseguidor y al perseguido, ambos hijos del gran Pars, ambos burlones y cnicos, esmaltando con culto latn sus jergas barriobajeras. Pero, por ms que lo llamaba, la presencia de esos espritus que se desvanecan, perda toda realidad... Ya no formaban parte de su vida. Se haba separado de ellos para siempre. Anglica se despert bruscamente, aunque no crea haber dormido. Aguz el odo. El silencio del bosque de Neuil circundaba el blanco castillo, en una de cuyas cmaras el hermoso torturador estara roncando, embrutecido por el vino. Se oy la llamada suave de una lechuza, que trajo toda la belleza de la noche y el follaje. Anglica qued sumida en un profundo sopor. Se dio vuelta sobre la almohada y resueltamente trat de conciliar el sueo. Haba perdido la primera mano de la partida, pero, en cambio, era la marquesa du Plessis-Bellire.

469

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

No obstante, por la maana la aguardaba una nueva decepcin. Haba prescindido de Javotte para evitar su curiosidad y efectu ella misma su tocado. Al descender, despus de haberse untado el rostro con blanco de cerusa y polvo, para disimular una equimosis demasiado visible, supo que el marqus, su esposo, haba regresado tranquilamente a Pars, o ms bien a Versalles, donde la Corte se reuna en las ltimas fiestas, antes de las campaas estivales. Anglica se exasper. Se imaginaba Felipe que su mujer aceptara ser enterrada en una villa provinciana mientras se realizaban fiestas en Versalles...? Cuatro horas ms tarde, una carroza tirada por seis caballos que echaban chispas de sus herraduras se lanzaba en veloz carrera sobre las empedradas calles del Poitou. Transida de cansancio, pero inflexible en su voluntad, Anglica tambin regresaba a Pars. Como no se haba atrevido a enfrentar la mirada perspicaz de Molines, le haba dejado una nota, recomendndole el cuidado de sus hijos. Con Brbara, la nodriza, el abuelo y el intendente, Florimond y Cantor estaran bien atendidos. Poda emprender su escapada con el espritu reposado. En Pars, ira a ver a Ninon de Lnclos, quien desde haca tres meses era fiel al amor que le inspiraba el duque de Gassempierre. Como ste se hallaba en la Corte por ocho das, Anglica encontr en casa de su amiga el refugio apetecido. Pas cuarenta y ocho horas tendida en el lecho de Ninon, con una cataplasma de blsamo del Per sobre el rostro, dos compresas de alumbre sobre los prpados y el cuerpo untado con aceites y pomadas diversos. Atribua a un infortunado accidente de su carroza las numerosas heridas y magulladuras que le estropeaban el rostro y los hombros. El tacto de la cortesana era tan sutil que Anglica no supo jams si la haba credo o no. Ninon le habl con mucha naturalidad de Felipe, a quien haba visto a su regreso, camino de Versalles. Un programa de diversiones y festejos sumamente agradables estaba previsto: carreras de anillos, bailes, comedias, fuegos artificiales y otros estupendos pasatiempos. La ciudad bulla entre la chachara de la gente invitada y el rechinar de dientes de la que no lo haba visto. Sentada junto a Anglica, Ninon hablaba sin tregua para evitar que su paciente se sintiera tentada de abrir la boca, pues era 470

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

indispensable el descanso para recobrar rpidamente un tinte de lirio y rosa. Ninon aseguraba no lamentar hallarse fuera de Versalles, donde su reputacin le impeda ser recibida. Su dominio radicaba en otro lado, en ese pequeo palacete del barrio del Marais, en el cual era verdaderamente reina y no cortesana. Satisfacala slo saber que a raz de tal o cual incidente de corrillo o de corte, el rey no dejara de inquirir: Y qu opina la hermosa Ninon? Cuando os halaguen en Versalles, me olvidaris? pregunt. Bajo sus emplastos, mediante una sea, Anglica respondi que no.

Captulo cuarenta y ocho

Anglica, ante el rey

El 21 de junio de 1666, la marquesa du Plessis-Belliere fue a Versalles. No estaba invitada, pero, en su defecto, ella posea la ms grande audacia del mundo. Su carroza, ornada de terciopelo verde, tanto en el interior como en el exterior, con franjas y galones de oro y la caja y las ruedas totalmente doradas, estaba arrastrada por dos grandes caballos de pelo tordo. Anglica llevaba un vestido de brocado verde ceniza con grandes flores de plata, y como joya luca un esplndido collar de perlas de varias vueltas, que le llegaba hasta por debajo de la punta de su corpio. Sus cabellos, peinados por Binet, estaban igualmente adornados con perlas y dos plumas, tan ligeras e inmaculadas como un atavo de nieve. Su rostro, empolvado con extremo cuidado, pero sin exageracin, ya no delataba vestigio alguno de las

471

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

violencias de que haba sido vctima algunos das antes. Slo una pequea seal azulada quedaba an en una de sus sienes, pero Ninon la haba disimulado perfectamente con un lunar de tafetn en forma de corazn. Con otro lunar, ms pequeo, por sobre la comisura del labio, el rostro de Anglica estaba perfecto. Se calz los guantes de Vendme, abri su abanico pintado a mano, e inclinndose por la portezuela, grit: A Versalles, cochero! Su inquietud y su jbilo la pusieron tan nerviosa, que llev a Javotte para poder charlar durante el trayecto. Vamos a Versalles, Javotte repetale a la nia, que estaba sentada frente a ella, con delantal bordado y cofia de muselina. Oh! Yo ya he ido, seora. El domingo, en la galera de SaintCloud..., para ver cenar al rey. No es lo mismo, Javotte. No puedes comprender. El viaje le pareci interminable. El camino era malo y estaba lleno de profundos baches, producidos por el paso de dos mil carros que diariamente recorran ambos lados del itinerario transportando piedras y yeso para la construccin del castillo, al igual que bloques de roca, tubos de plomo y estatuas para los pardines. Carreteros y cocheros se insultaban copiosamente. No hubiramos tenido que pasar por aqu, seora, sino por Saint-Cloud dijo Javotte. No, era demasiado largo. A cada instante Anglica asomaba la cabeza por la portezuela, a riesgo de destruir la sabia combinacin de Binet y a ser salpicada por barro lquido. Apresrate, cochero! Vamos, pardiez! Tus caballos parecen caracoles. Pero ya vea levantarse en el horizonte un acantilado rosado, horadado de chispas deslumbrantes y que pareca irradiar todo el sol de la maana primaveral. Qu es eso, cochero? Versalles, seora. Una arboleda recin plantada proyectaba su sombra al extremo de la avenida. En las inmediaciones de la primera reja, la carroza de Anglica tuvo que detenerse para dar paso a un cortejo que por el camino de Saint-Cloud llegaba como una saeta. El rojo carruaje, tirado por seis corceles bayos, iba escoltado por jinetes. Se aseguraba que era el squito de 472

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Monsieur. La carroza de Madame, con seis caballos blancos, le segua. Anglica hizo entrar detrs a su propia carroza. Ya no crea en sortilegios o presagios. Marchaba por la vida gozando de una suerte de inmunidad. Una certeza muchsimo ms fuerte que todos los temores que haba abrigado asegurbale que la hora del triunfo estaba prxima, pues haba pagado bien caro por l. Aguard a que el alboroto producido por la llegada de esos dos encumbrados personajes se apaciguara un poco. Luego descendi del carruaje y gan el patio de Mrmol, por las gradas que daban acceso al mismo. Flipot, llevando la librea de los Du Plessis azul y amarillo plido, sostena la larga cola de su vestido. No te limpies la nariz con la manga le dijo. No olvides que estamos en Versalles. S, seora suspir el nio, que haba integrado la Corte de los Milagros y que, absorto de admiracin, no haca sino mirar a su alrededor. Versalles no presentaba todava el esplendor majestuoso y abrumador que habran de prestarle las dos alas blancas agregadas por Mansart, hacia fines del reinado. Era un palacio de ensueo, maravilloso, que se eriga sobre una pequea y estrecha colina, con su magnfica arquitectura de color rosa y amapola, sus balcones de hierro forjado y sus altas chimeneas claras. Los capiteles, mascarones, vertedores y troneras de sus tejados eran totalmente dorados y relumbraban con la misma refulgencia que las joyas de un cofre precioso. La pizarra nueva tena, segn los ngulos reflejaran sombra o luz, la profundidad del terciopelo nocturno o el esplendor de la plata, y las lneas vigorosas de los tejados parecan fundirse en el azul del cielo. Una gran agitacin reinaba en los alrededores del castillo, pues las libreas multicolores de criados y lacayos se confundan con los blusones oscuros de los operarios que en incesante ir y venir llevaban sus carretillas y herramientas. El ruido metlico de los escoplos martillando la piedra se mezclaba con los sones de tamboriles y pfanos de una compaa de mosqueteros que desfilaba por el centro del gran patio. Al mirar a su alrededor, Anglica vio rostros conocidos. Por ltimo hizo su entrada al castillo por una puerta del ala izquierda, donde haba numerosas arboledas y avenidas. Una amplia escalera de mrmol de color la condujo a un gran saln donde se apretujaba 473

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

gente modestamente vestida, que la mir con asombro. Ella se inform. Se le dijo que se encontraba en la sala de la Guardia. Todos los lunes los solicitantes dejaban all sus instancias o iban en busca de la respuesta de sus peticiones precedentes. En el fondo de la habitacin, sobre la chimenea, la nave de oro y plata sobredorada representaba la persona del rey. Se esperaba que Su Majestad apareciera como algunas veces acostumbraba a hacerlo. Con sus plumas y su paje, Anglica se senta fuera de lugar entre esos viejos militares, sus viudas y sus hurfanos. Ya estaba a punto de retirarse, cuando advirti la presencia de la seora Scarron. La salud efusivamente, feliz de encontrar, por fin, a una persona conocida. Estoy buscando el gabinete real le dijo; mi esposo debe de estar en l esperando la salida del rey y quisiera reunirme con l. La seora Scarron, ms pobre y modesta que nunca, pareca poco indicada para informarle acerca de este detalle; no obstante, desde que frecuentaba las antecmaras reales en busca de una pensin, la joven viuda se hallaba ms enterada del detallado programa de la Corte que el mismo gacetillero Loret, encargado de consignar, hora por hora, los hechos y ocupaciones. Con gentileza suma la seora Scarron condujo a Anglica hacia otra puerta, que daba a una especie de balcn muy amplio 20, ms all del cual podan distinguirse los jardines. Creo que la ceremonia de la salida del rey ha terminado dijo. Acaba de pasar a su gabinete, donde conversar unos instantes con las princesas de la sangre. Luego descender a los jardines, a menos que venga aqu. De todos modos, lo mejor que podrais hacer es seguir esta galera abierta, a cuyo extremo, a vuestra derecha, encontraris la antecmara que conduce al gabinete del rey. Todos se apresuran a esta hora. Hallaris all sin dificultad a vuestro esposo. Anglica lanz una mirada al balcn, donde slo se vean algunos guardias suizos. Me muero de miedo dijo. No vens conmigo? Oh! Querida ma! Cmo podra hacerlo? respondi sobresaltada Francisca echando una mirada confundida a su humilde vestido.
Actualmente se halla en el emplazamiento de este balcn la galera de los espejos.
20

474

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Slo entonces Anglica advirti el contraste de sus respectivos atuendos. Por qu estis aqu como solicitante? Tenis an dificultades econmicas? Ay...! Ms que nunca! La muerte de la reina madre entra la supresin de mi pensin. Vengo con la esperanza de restablecerla. El seor d'Albret me prometi su apoyo. Hago votos para que lo logris. Estoy sinceramente afligida. .. La seora Scarron sonri y le acarici la mejilla. No os aflijis, sera una pena... Parecis tan feliz! Adems, bien merecis vuestra dicha, amiga ma. Me regocijo de veros tan hermosa. El rey es muy sensible a la belleza. No dudo que estar encantado con vos. Yo... comienzo a dudarlo, pens para s Anglica, cuyo corazn se puso a latir desordenadmente. La esplendente decoracin de Versalles alentbala a llevar an ms adelante su audacia. No haba duda... Estaba loca. Pero... tanto peor! No iba a hacer como el corredor que se desploma a pocos metros de la meta. Despus de sonrer a la seora Scarron se lanz a travs de la galera, caminando con tanta prisa que Flipot marchaba jadeante detrs de ella. Al llegar a la mitad del camino, del otro extremo surgi un grupo que pareca ir a su encuentro. A pesar de la distancia, Anglica no tuvo dificultad en reconocer, en el centro de este grupo, y entre los cortesanos, la majestuosa silueta del rey. Realzado por sus tacones rojos y su opulenta peluca, Luis XIV se distingua de los dems por la gracia admirable en su modo de andar. Adems, nadie mejor que l saba usar esos largos bastones cuya moda haba lanzado, y que hasta ese momento parecan haber sido reservados para los ancianos o los impedidos. Haca de ellos un elemento de seguridad que proporcionaba una actitud soberbia y una gran seduccin. Adelantbase, pues, apoyado sobre su bastn de bano con puo de oro, cambiando palabras joviales con las dos princesas que iban a ambos lados del monarca: Enriqueta de Inglaterra y la joven duquesa de Enghien. Ese da, la favorita en ttulo, Luisa de La Vallire, no formaba parte del squito, circunstancia que no contrariaba en modo alguno a Su Majestad. La pobre muchacha resultaba cada vez menos atrayente. En la intimidad, 475

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

conservaba todava cierta dulzura, pero en esas magnficas maanas en que el esplendor de Versalles se abra como una gema, la palidez y delgadez de la seorita de La Vallire parecan acentuarse. Mientras permaneciera en su retiro, ira a verla despus o a informarse sobre su salud... La maana era verdaderamente esplndida y Versalles maravilloso. Pero no era, acaso, la propia diosa Primavera la que iba hacia el soberano en la persona de aquella mujer desconocida...? El sol la nimbaba como una aureola y sus joyas pendan hasta su cintura como perlas de roco... Anglica comprendi en seguida que si desandaba el camino hecho se cubrira de ridculo. Continu, pues, avanzando, pero cada vez con ms lentitud, como una sonmbula. Slo distingua al rey, a quien miraba fijamente como atrada por un imn. Si hubiera querido bajar la vista no habra podido hacerlo. Ahora se hallaba tan cerca de l como en el pasado, en aquel oscuro aposento del Louvre, donde le haba hecho frente. Todo desapareca para ella ante aquel terrible recuerdo. No tena la menor idea del espectculo que ofreca, sola en el centro de esa galera inundada de luz, con sus magnficos atuendos, su belleza en flor y su expresin fascinada. Luis XIV se detuvo, al igual que los cortesanos que le seguan. Lauzun, que haba reconocido a Anglica, se morda los labios ocultndose detrs de los dems con regocijo. Iba a verse algo sorprendente! Muy corts, el rey se quit el sombrero ornado de plumas color de fuego. Se impresionaba fcilmente ante la belleza femenina, y la audacia serena con que aquella mujer lo miraba con sus ojos de esmeralda, lejos de contrariarlo, le encant en grado sumo. Quin era? Cmo no haba reparado todava en ella...? Entretanto, como obedeciendo a una reaccin inconsciente, Anglica hizo una profunda reverencia. Semiarrodillada hubiera querido no levantarse jams. Sin embargo, se enderez con los ojos irresistiblemente atrados por el rostro del rey. Lo miraba, sin proponrselo de manera provocativa. El rey mostr asombro. Haba algo de inslito en la actitud de esa desconocida lo mismo que en el silencio y la sorpresa de los cortesanos. Lanz una mirada su alrededor, frunciendo ligeramente el ceo.

476

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Anglica crey que iba a desvanecerse. Sus manos temblaron sobre los pliegues de su vestido. Le faltaban las fuerzas... Estaba perdida. Entonces, unos dedos tomaron los suyos, estrujndolos hasta hacerlos crujir, mientras la voz de Felipe deca, con gran calma: Sire, que Vuestra Majestad me conceda el honor de presentarle a mi esposa, la marquesa du Plessis-Bellire. Vuestra esposa, marqus? pregunt el rey. La nueva es sorprendente. Haba odo hablar algo de eso, pero esperaba que vinierais a comunicrmelo vos mismo... Sire; no juzgu necesario informar a Vuestra Majestad de semejante fruslera. Fruslera? Un casamiento? Tened cuidado, marqus, que no os oiga el seor Bossuet! Y estas damas! Por San Luis! Desde que os conozco, me pregunto algunas veces de qu pao estis hecho. Sabis que vuestra discrecin, con respecto a m, es casi una insolencia...? Sire, me siento consternado porque Vuestra Majestad interprete as mi silencio. El hecho tena tan poca importancia! Callad, seor! Vuestra inconsciencia excede los lmites y no os permitir discurrir cinco minutos ms con tan ruin vocabulario frente a esta encantadora persona, vuestra esposa. A fe ma, slo sois un soldadote. Seora, qu pensis de vuestro esposo? Tratar de acomodarme a l, Sire respondi Anglica, que durante este dilogo haba recobrado el color. El rey sonri. Sois una mujer razonable. Y sumamente bella, por aadidura. Dos no siempre hacen pares! Marqus, te perdono a causa de tu buen gusto... y de sus hermosos ojos. Ojos verdes... Un color extrao, que no he tenido oportunidad de admirar con frecuencia. Las mujeres con ojos verdes son... Se interrumpi, sumido en actitud soadora, mientras examinaba con atencin el rostro de Anglica. Luego su sonrisa se esfum y toda la persona del monarca pareci congelarse, como si hubiese sido fulminada por el rayo. Ante las miradas de los cortesanos, al principio perplejos y luego aterrados, Luis XIV palideci. El fenmeno no pudo escapar a ninguno de los presentes, pues el rey era de complexin sangunea y su cirujano le practicaba frecuentes sangras. En pocos segundos qued tan blanco como su pechera, si bien ni uno solo de sus 477

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

rasgos se mova. Anglica aturdida, lo miraba otra vez y, sin proponrselo, de manera provocativa, como los nios culpables cuando miran a quien ha de aplicarles el castigo. Sois oriunda del Sur, seora? inquiri el rey con sbita brusquedad. De Toulouse... ? No Sire; mi esposa naci en Poitou dijo inmediatamente Felipe. Su padre es el barn de Sanc de Monteloup, cuyas tierras se extienden por los alrededores de Niort. Oh! Sire, confundir a una potevina con una dama del Sur! exclam Athnas de Montespan, dejando estallar su hermosa risa. Vos, Sire...! La bella Athenais se senta ya lo bastante cerca de la preferencia del rey como para no retroceder ante tal osada. La situacin de incomodidad se disip. El rey recobr su color habitual. Siempre dueo de s, mir divertido a Athenais. Es verdad que las potevinas tienen grandes encantos suspir. Pero tened cuidado, seora, que el seor de Montespan no se vea obligado a medirse con todos los gascones de Versalles. Estos podran querer vengar el insulto inferido a sus mujeres. Es que hay insulto, Sire? Sera contra mi intencin. Quera decir solamente que, si los encantos de ambas razas son iguales, no deben confundirse. Que Vuestra Majestad me disculpe por mi humilde observacin. La sonrisa de los grandes ojos azules, poco menos que contrita, era tambin ciertamente irresistible. Conozco a la seora Du Plessis hace muchos aos continu la seora de Montespan. Nos hemos criado juntas. Su familia est vinculada a la ma... Anglica se prometi no olvidar jams lo que le deba a la seora de Montespan. Cualquiera que fuera el mvil al cual haba obedecido, la bella Athenas no haba dejado de salvar a su amiga. El rey volvi a inclinarse con una sonrisa apacible frente a Anglica du Plessis. Y bien... Versalles se regocija de acogeros, seora Bien venida! Luego, quedamente, agreg: Somos felices de volver a veros. Anglica comprendi entonces que la haba reconocido pero que la aceptaba y que deseaba borrar el pasado. Por ltima vez las llamas de una hoguera parecan interponerse entre ellos. 478

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Postrada en una larga reverencia, la joven mujer sinti que un raudal de lgrimas le aflua a los ojos. A Dios gracias, el rey ya haba reanudado su marcha. Pudo ponerse de pie, enjugar furtivamente sus ojos y lanzar una mirada un poco forzada y de soslayo a Felipe. Cmo agradeceros, Felipe? Agradecerme? dijo l agriamente, a media voz, con las mandbulas paralizadas por la ira. Era mi nombre lo que tena que defender del ridculo y de la prdida del favor del rey...! Sois mi mujer, pardiez! Os ruego que no lo olvidis en lo sucesivo... Llegar as a Versalles! Sin invitacin! Sin presentacin...! Y mirabais al rey con una insolencia... Es que no hay nada ni nadie que pueda abatir vuestro condenado cinismo? La otra noche deb mataros. Siguiendo a los dems cortesanos, haban llegado a los jardines. El destello azul del cielo unido al de los surtidores de agua y el esplendor del sol quebrndose en la lisa superficie de las grandes fuentes de la primera terraza, deslumhraron a Anglica, que crea andar por el Paraso donde todo fuera ligero y ordenado como en una morada elsea. En lo alto de las gradas que daban acceso a una fuente circular, poda ver el diseo admirable de los grandes rboles, dispuestos al tresbolillo, circundados por la lnea de blancas estatuas de mrmol, configurando una muda farndula. Los parterres extendan en derredor y hasta el horizonte sus frondosos tapices tornasolados. Anglica, con las manos sobre los labios, en actitud de infantil fervor, permaneci inmvil sumida en un xtasis en el que la vehemencia de sus sueos se confunda con una sincera admiracin. Movidas por la suave brisa le rozaban la frente las plumas blancas de su peinado. Junto a la escalinata estaba detenida la carroza del rey, quien, a punto de ascender, volvi sobre sus pasos y subi nuevamente a las gradas. Anglica lo vio de pronto a su lado. Estaba solo cerca de ella, pues con un gesto imperceptible haba alejado a las personas que lo rodeaban. Admiris Versalles, seora? le pregunt amablemente. Anglica hizo una reverencia y respondi con suma gracia: Sire, agradezco a Vuestra Majestad el haber puesto tanta belleza ante los ojos de vuestros subditos. La Historia os quedar reconocida. 479

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

Luis XIV permaneci silencioso un instante, no por haberle confundido las lisonjas, a las que estaba asaz habituado, sino porque en esa circunstancia particular no lograba expresar su pensamiento. Sois feliz? inquiri por ltimo. Anglica desvi la mirada y all, a pleno sol y al viento, pareci sbitamente ms joven, tanto como una sencilla muchacha que no hubiera conocido zozobras ni tormentos. Cmo es posible no ser feliz en Versalles? murmur. Entonces, no lloris ms dijo el soberano. Y concededme el placer de compartir mi paseo. Quiero mostraros el parque. Anglica puso su mano en la de Luis XIV. Con l descendi las gradas de la fuente de Latone. Los cortesanos se inclinaban a su paso. Al sentarse junto a Athnas de Montespan, frente a las dos princesas y a Su Majestad, ella entrevio el rostro de su esposo. Felipe la miraba con expresin enigmtica, no desprovista de sbito inters. Empezaba a comprender que haba desposado a una mujer extraordinaria. Anglica experimentaba una sensacin tal de ingravidez que hubiera podido volar. El futuro, a sus ojos, era tan azul como el horizonte. Se repeta que sus hijos no conoceran ms la miseria. Se educaran en la academia de Mont-Parnasse y seran gentilhombres. Ella misma llegara a ser una de las mujeres ms halagadas de la Corte. Y, ya que ste era el deseo expresado por el rey, tratara de borrar todo vestigio de amargura de su corazn. En el fondo de su ser, Anglica estaba persuadida de que la llama del amor que la haba consumido, esa terrible llama que tambin haba consumido su amor, no se extinguira jams. Durara toda su vida. La Voisin lo haba vaticinado. Pero el destino, que no es injusto, quera que Anglica hiciese un alto en su camino, por un tiempo, en la colina encantada, para recuperar sus fuerzas en la embriaguez de su xito y el triunfo de su belleza. Ms tarde, volvera a hallar el camino de su azarosa existencia. Pero en ese momento ya no tema nada. Estaba en Versalles!

480

Serge y Anne Golon

El camino de Versalles

481