UNA HERENCIA DE HONOR

El metlico toque del despertador son en la oscura la piecita, y no dej de tener su efecto, interrumpiendo el apacible y profundo sueo que siempre le pareca ms grato a Martn en las horas que precedan al amanecer. Reprimiendo un bostezo en medio de un escalofro, salt de la cama, y cubri con su mano la campanilla del despertador mientras diriga una mirada recelosa a la puerta que estaba frente a su cama. -Por favor, Martn, qu bulla es sa? -gru una voz ronca- Es un disparate levantarse tan temprano. Djalos que esperen sus diarios o deja t ese trabajo. Supongo que no ests an a punto de morirte de necesidad. -Siento mucho haberte molestado, to -repuso Martn, mientras se prenda los tiradores y sala corriendo, aunque sin hacer ruido, por el corredor. Puesto que Martn dependa de su to, como ste mismo lo expresara llanamente, siempre se le peda que hiciera todos los trabajos que los dems miembros de esa familia, ms bien acomodada, rehusaban hacer, y la noticia de su decisin de trabajar como repartidor haba sido acogida con una explosin de objeciones desagradables. Pero Martn posea cierta determinacin de carcter que no lo dejaba volverse atrs por el solo hecho de que se le presentaran algunas dificultades. No haba descuidado ninguno de sus estudios por causa de ese trabajo matutino; por el contrario, haba obtenido mejores notas que varios de sus compaeros de clase. -Algn da quiero llegar a ser reportero, y quiero familiarizarme con el trabajo -le dijo a uno de ellos, Jos Benet, su amigo ms ntimo- Yo creo que si deseamos algo, tenemos que hacer tambin algo por conseguirlo, as que -y Martn hizo una pausa para sonrer-, estoy empezando. -Reportero! -repiti Jos en tono burln- No sabes que esos empleos se dan siempre a los parientes o amigos del jefe? Piensas que el guila de la Maana va a llamar a un canillita para ofrecerle un empleo? No s en qu ests pensando, Martn! Pues yo quiero familiarizarme con todo lo relacionado con el oficio, y voy a trabajar donde pueda por lo menos sentir el olor a la tinta de la imprenta. Cmo puedes hablar as, Jos? Muchos hombres han llegado a ser grandes autores despus de haber trabajado como reporteros. David Graham Phillips trabaj una vez en la imprenta de un diario. -S, pero no he odo jams que fuera repartidor de diarios. Ese trabajo no te permitir entrar en la sociedad literaria. Me temo que no tengas mucha ambicin. Martn se detuvo en la despensa para sacar un bollo que haba de sostenerlo hasta que tomara el desayuno a las 8:30, y se preguntaba si en verdad no estaba obrando insensatamente. Senta apetito y hubiera preferido algo ms slido, pero la cocinera no tena muy buen genio y siempre amenazaba con irse si alguien se inmiscua en su cocina, por lo cual Martn no se animaba a entrar para prepararse algo caliente. Una rfaga de nieve le dio en la cara al abrir la puerta, pues el viento ruga afuera con fuerza. Pero Martn tena que abrirse paso en la vida, y le pareca que deba decidir de una vez lo que deseaba, trazar su curso y luego seguirlo firmemente. Como de costumbre, ese da fue el primer canillita en retirar sus diarios y en emprender el reparto. Esa tarea lo llev hasta las afueras del pueblo, donde se hunda casi hasta las rodillas en la nieve al romper con sus fuertes botines la costra helada, y su rostro se oscureci de disgusto cuando descubri de repente que llevaba un diario de menos. La Srta. Natalia Debrey era su ltimo cliente, y era conocida en todo Rivertown por su carcter agrio y poco razonable. Su casita estaba cercada, y pobre del muchacho que se aventurara a dejar el portoncito abierto. El cerrojo estaba viejo y gastado, y los muchachos que haban recorrido ese mismo trayecto anteriormente, tan slo se haban redo ante el torrente de insultos con que ella los obsequiaba al verlos escapar. "Ruin como la vieja Natalia", era un dicho comn en el pueblo. No obstante, ella haba salvado una vez de la perrera a Tom, el perro de Martn. Tom haba muerto ya, pero su pequeo amo no lo haba olvidado, y siempre anhelaba el da en que pudiera ser independiente para tener otro perro. -Ella no ha de querer que vuelva a buscar su diario en una ventisca como sta -reflexion Martn, contemplando la carretera cubierta de nieve que se extenda entre l y la casa de la Srta. Natalia. Las calles parecan grises ahora, pues la luz luchaba por penetrar las pesadas nubes que se deslizaban rpidamente

por el cielo invernal, y las luces elctricas titilaban en algunas de las casas. "Podra buscar otro ejemplar del guila en la imprenta y llevrselo al medioda. Sin duda ella estar ocupada arreglando su casa por la maana", as discurra mentalmente Martn. Los otros muchachos no hubieran ni siquiera cavilado al respecto, y l saba que ninguno se habra tomado la molestia de hacer el trayecto de nuevo, y menos por la Srta. Natalia. Mientras pasaba frente a una casa, un hombre sali de ella y Martn percibi un apetitoso olor a comida que le hizo recordar el delicioso desayuno que le esperaba en casa. La cocinera nunca le mantena las cosas calientes si l llegaba tarde, porque ella participaba de la opinin de la familia de que Martn era un tonto al trabajar sin necesidad. Habra panqueques untados con rica miel y... Martn dio media vuelta con decisin. No era culpa suya que le faltara un diario; l lo habra entregado de haberlo tenido. El dueo de la imprenta tan slo se sonreira si la Srta. Natalia llegaba a quejarse. Al fin, no era probable que el jefe de la oficina del guila supiera que Martn Laines era repartidor, y su oportunidad de llegar a ser reportero estaba an muy lejana. El olor a tinta de su bolsa vaca no ejerca en esos momentos mucha fascinacin sobre l. Mientras prosegua su camino con las manos en los bolsillos, Martn vio una anciana que atisbaba a travs de los vidrios de una ventana. Ella le record a su abuelita y lo que ella haba dicho una vez en momentos de amargo pesar: "la vida es slo un da a la vez; si uno puede proseguir hoy, puede hacerlo tambin maana". La Sra. de Laines haba sido rica y miembro muy respetado de la sociedad; una persona muy diferente de lo que era la vieja y regaona Srta. Natalia. Hasta el perezoso Samuel hubiera vuelto para llevarle su diario, pues la Sra. Laines viva en la calle principal, donde haba aceras amplias y abundancia de luz. Martn se detuvo en sus cavilaciones y levant la cabeza. Un diario era quizs una cosa de poca importancia en la vida, pero l se haba propuesto emprender debidamente el camino que lo llevara a alcanzar su blanco, y apresurndose, pronto estuvo en la imprenta, donde reclam su diario y emprendi de nuevo la marcha hacia la casa de la Srta. Natalia. -No te atrevas a poner los pies en el vestbulo -le grit la Srta. Natalia, observndolo con mirada ceuda mientras se aproximaba- Ya estaba por telefonear a la imprenta para decirles que no me habas trado mi diario. Martn se mordi los labios para no darle una respuesta descorts. Tena fro y hambre y estaba seguro de que al regresar tarde a su casa le daran una buena reprimenda. -Tendr que hacer frente a una verdadera ventisca, -musit Martn mientras se volva en direccin al pueblo y se alzaba el cuello del saco. El viento le azotaba la espalda y se le meta a travs de la gorra. De repente se detuvo para contemplar un gran edificio que se elevaba como a una cuadra de la casita de la Srta. Natalia. Era el asilo de pobres, y en su ala norte se vea un extrao resplandor rojizo, que se intensificaba con increble rapidez. Girando sobre sus talones, Martn se aventur a entrar en el pequeo vestbulo, y sin hacer caso de las protestas de la Srta. Natalia, penetr en su comedorcito, donde saba que encontrara el telfono. -Un incendio en el asilo! -grit cuando la seorita de la central le contest medio dormida- D la alarma enseguida... tendrn que ir a socorrerlos. Habla Martn Laines -dijo con impaciencia. La caldera de la calefaccin del edificio estaba en el ala norte, y un cao demasiado caliente haba prendido fuego a una viga. No haba nadie levantado an y Martn tuvo que romper un vidrio para poder entrar y anunciar el peligro a los asilados. Los bomberos llegaron precisamente en el momento en que Martn sacaba a un hombre postrado en cama, y la obra de salvamento se realiz tan bien que no hubo vctimas. La institucin sufri bastantes perjuicios y sus asilados fueron transportados a varias casas del pueblo, siendo la de la Srta. Natalia la que primero se llen. Esa noche un caballero distinguido llam a la puerta de la casa de Martn. -He sabido que fuiste t quien descubri el incendio gracias a que tuviste que volver para entregar un guila de la Maana que te faltaba para la ltima casa de tu recorrido -le dijo corts y amablemente a Martn. -S, es cierto. No se vea el fuego cuando pas por all la primera vez. Si as hubiera sido, habramos podido salvar el edificio -repuso el muchacho con un dejo de pesar. -Y si t hubieras dejado a tu ltimo cliente sin su diario se hubieran perdido vidas -aadi el visitante.

Martn Laines no dijo nada. No le pareca, a la verdad, que hubiera algo que decir. Saba que era un muchacho afortunado por pertenecer a una familia que posea altos ideales. Si los suyos no le hubieran inculcado los principios de una herencia de honor, tal vez no habra regresado para cumplir su deber con respecto a la Srta. Natalia. -Cmo se te ocurri telefonear antes de ir a investigar el caso? -Me di cuenta en seguida de que se trataba de un incendio -repuso Martn sencillamente, volviendo de sus cavilaciones-. Yo no hubiera podido hacer nada solo en medio de ese viento terrible. No haba odo la sirena y saba que no haba un instante que perder. -La Srta. Debrey me cont que ella trat de impedirte la entrada porque tenas los botines llenos de nieve; me dijo que hasta te haba regaado. El rostro pecoso de Martn se ilumin con una sonrisa mientras responda. -S, ella estaba un poquito enojada, pero estoy seguro de que no reflexionaba en lo que deca, pobre Srta. Natalia. Ud. comprender, seor, que yo tena que dar el aviso y hacerlo enseguida. -Yo soy Ricardo Greer. Me conoces? Martn lo mir casi con reverencia. -El dueo del guila de la Maana -dijo con voz ronca, casi en un susurro. -S, y tambin el fundador de ese asilo. Te has portado como un hombre, Martn, al procurar cumplir con tu deber en cuanto advertiste la gravedad del caso, y yo creo -y sus ojos observaban atentamente el rostro desconcertado del muchacho que tena ante s-que tienes todas las cualidades para llegar a ser con el tiempo un excelente reportero. Aceptaras un empleo en la imprenta cuando terminen las clases? Nadie es ms que otro si no hace ms que otro.-Ramiro de Maeztu.