Compadre General Sol

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m.
Pgina I
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina II
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina III
Compradre General Sol
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina V
Jacques Stephen Alexis
Compadre General Sol

Traduccin
AMELIA HERNNDEZ M.
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VI
1a edicin en Monte vila Editores, 2009

IMAGEN DE PORTADA Carolina Marcano G. DIAGRAMACIN Sonia Velsquez / Carolina Marcano G. CORRECCIN Rosa Linda Ortega
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2009

Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela Fax: (58-212) 263.8508 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal N lf 50020098004061 ISBN 978-980-01-1750-7
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VII
Prlogo
La noche respiraba fuerte. No haba nadie en la explanada. Ni un gato. Entonces una sombra ms oscura que la noche sali con pies ligeros, como un corifeo parpadeante. Las sombras en la madrugada le laman el cuerpo, a brincos de pulga. Esta noche, el viejo suburbio estaba azul-negro. Toda la barriada Nan-Palmiste, que se pudre como una llaga infectada en las mrgenes de Puerto Prncipe, maceraba en un caldo ultramarino, una verdadera sopa de kalalou-djondjon1. Velos violceos, precursores de la aurora, cubran el cielo de bano. Y el hombre de sombra ondeante se escurra, deslizndose por la explanada a pasos apresurados. El amanecer estaba fresco, muy fresco; las casuchas parecan casi rosadas. No no hay nadie, ni un hombre, ni una gata2, pens Hilarion. Se ri, y sus dientes-mrmol relucieron en la oscuridad. Ese negro iba casi desnudo. Casi, casi desnudo. Un negro azul, de tanta sombra que era, de tan negro que era. Segua avanzando. Una lechuza de plumas rizadas solt su risa socarrona y siniestra en la noche. El negro se estremeci ante esa seal de mal agero; se le erizaron todos los pelos, pero sigui adelante. Es que Hilarion iba sin su ngel custodio, tan concentrado en sus
1 Sopa popular haitiana con pequeos hongos negros (N. del A.). 2 En el original: pas une chatte. La expresin usual en francs es: pas un chat, y equivale a no hay ni un gato. El femenino (chatte) se refiere al sexo femenino (N. de la T.).
VII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VIII
reflexiones que se le salan por la boca en voz alta. Hablaba con voz muy alta en la semi-oscuridad. En voz muy alta, como los locos, que no dejan la boca en paz. As es, basta con poca cosa para que un pobre infeliz se vuelva loco. La miseria es una mujer loca, yo que te lo digo. La conozco, a esa zorra la he visto vagabundeando en las capitales, en las ciudades, en los suburbios de la mitad del planeta. Esa hembra rabiosa es la misma en todas partes. Por su culpa, en los andrajos de todos los muertos de hambre se esconde el pual de un asesino. O de un loco, es lo mismo. Hembra rabiosa, hembra flaca, madre de cerdos, madre de putas, madre de todos los asesinos, bruja de todas las degradaciones, la miseria, aj, le escupo encima! En la montaa, en el cerro, all, un tambor pequeo se desgrana, inexorable, quejndose sin descanso. Un pequeo tambor que pide perdn a la vida esta vida tan dura y tan suave! esta vida que daa a tantos hombres La montaa est echada ah, como un animal dormido. Un tambor pequeo, estpido y punzante como una jaqueca. Es frica pegada a la piel del negro como una concha, frica pegada al cuerpo del negro como un sexo supernumerario. frica que no deja en paz al negro, de cualquier pas que sea, adonde vaya o de donde venga. En Hait, todos los tambores hablan de noche. Uno quisiera que desaparecieran para siempre, que reventaran, los tambores tristes, los tambores enfermizos, los tambores punzantes y quejumbrosos, los tambores que te hacen entrar en xtasis y en crisis, los tambores que piden perdn a la vida. Todas las noches, la miseria y su desesperanza ponen el corazn a latir de quejas, es el tambor pelado y desgarrador del vud y sus misterios y todos los das triunfantes, el tambor de la vida conquista su lugar, el tambor alborozado, el alegre tambor yanval, el tambor risueo de la conga, los altos y claros tambores cnicos que cantan a la vida. Pero en esta madrugada malsana, con su claridad sombra pegajosa, slo hay un tambor negro hablando como si las propias sombras se pasmaran de miedo.
VIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IX
El negro se pas la mano por la frente: A la mierda, carajo!, dijo. Y lo repiti: A la mierda, carajo!, dndose un manotazo en el abdomen descubierto para aplastar un mosquito, el mosquito que le chupa la sangre. Es que sus andrajos tenan agujeros como ventanas, para que se le vieran las miserias del cuerpo. Se qued acechando. Examin todo y por todas partes, cuidadosamente. El pasaje estrecho que da al callejn donde l se disimulaba era un magma, una laguna de fango fresco, tornasolada bajo las estrellas. Unas piedras grandes estaban puestas ah para pasar sin mojarse los pies. El pasaje estaba bordeado por la empalizada de la cabaa de Yaya, la lavandera. Sor Yaya, la llamaban, hermana Yaya. Porque los negros verdaderos, t sabes, todos son hermanos y hermanas La casucha a la derecha tena un revestimiento de barro seco que dej en la mano de Hilarion, cuando se apoy encima una capa de polvo. Hilarion segua adelante, saltando de piedra en piedra, como distrado y a la vez cuidando de no enlodarse la planta de sus pies descalzos. Al otro lado se derrumbaba lo que quedaba de una cabaa, una pared de tablones llenos de comejn, que haba perdido su encalado desde haca tiempo. La noche volvi a respirar, con dificultad, como una vieja abuela. Desde los tiempos de los tiempos, habra dicho la ta Christiana. Ta Christiana s que era una verdadera negra, compadre, una buena mujer, pues. Desde los tiempos de los tiempos, desde los tiempos de aquella guerra por los flejes de barril, la guerra de todos los negros de Hait, la guerra de Dessalines3
3 Jean-Jacques Dessalines, el ms radical de los prceres de la independencia haitiana, orden en 1803 la masacre de la poblacin blanca. En 1804, conquistada la independencia, la nueva repblica se dividi en dos. Dessalines se coron emperador de la parte Norte y se convirti en tirano, perdiendo el apoyo de la nueva clase dirigente. En 1806 fue asesinado por los suyos (N. de la T.).
IX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina X
que no quiso ver ni un blanco ms en el pas, ni un blanco malo, por supuesto. Desde los tiempos de los tiempos, desde que el pepinito se pelea con la berenjena, como decimos por ac en broma. Nosotros, los negros, siempre estamos bromeando. Cuando estamos sufriendo, remos, bromeamos; cuando morimos, o sea cuando dejamos de sufrir, remos, cantamos, bromeamos. Pero como iba yo diciendo s, la pared de una cabaa Estoy hablando demasiado, deja esa boca en paz! una pared de tablones que mantena de pie, plantada ah, esa vieja casucha que amenazaba con agacharse, que quera tirarse de cabeza en la cinaga. Sobre el tejado de esa cabaa alardeaban un gallo y un pez. Un pez de escamas oxidadas, un gallo brioso con la cola rota, que hablaban de la maldad del viento y el sol, en el da. Un gallo y un pez deslavados por el viento, por el sol y el agua de las lluvias nocturnas. Y en eso, un gallo se puso a cantar. El gallo de pelea de TiLuxa, amarrado al final del patio. Un buen gallo para la apuesta Kkirik!. Al gallo de Ti-Luxa, t puedes apostarle seguro. Todos los gallos de Puerto Prncipe le contestaron. En Puerto Prncipe los gallos cantan toda la noche. Kkirik!. El cuerpo de Hilarion se estremeci todo. Ojal no se despierte el hermano Ka. Sabr Dios que le tiene ese viejo macaco, pero casi no duerme de noche y se levanta con las primeras luces. Kkirik!. Afortunadamente, en Puerto Prncipe, de noche nadie oye los gallos cantar. No obstante, Hilarion camin ms rpido, tanto que por poco tumba esa cabaa, a la izquierda. Arqueada, apestosa, agujereada como una cesta vieja, daba la impresin de bambolearse cada vez que la noche respiraba. Estaba construida con algunas cajas inservibles: como los pobres negros en los suburbios de Puerto Prncipe no tienen dnde caerse muertos, los negros ricos o los mulatos ricos es lo mismo mandan
X
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XI
construir esas ajoupas, esas cabaas de madera unas cuantas cajas viejas que haban contenido arenque ahumado, jabn o carne en conserva, y ah tienes una casa que se alquila bien, una barraca buena para los que trabajan, para esos negros sucios. Esta cabaa pareca un gallinero. En la semi-oscuridad, era color amarillo y chocolate, un palafito flotando en el fango del suelo. Una cabaa que se alzaba hacia el cielo azul-negro de la madrugada levemente desteido, levemente orlado de rosa , y con su techumbre de zinc, su techumbre puntiaguda y rechinante como un hacha vieja y mellada. La cabaa de un mundo loco, una cabaa como inmovilizada en una martinica4 endiablada. Pero no se mova nada, no pululaba ni una pluma. Sin embargo, Hilarion volvi a detenerse para examinar todo. Ms all, a la derecha, despus de un pequeo terreno pelado, la tierra pantanosa se haba secado, formando una costra delgada como la de un pan de maz. La enramada de Sor Femme la hermana Femme, todas las maanas, prepara el akassan5 con harina de la buena. Rayos! Por un akassan como se, uno se dejara cortar un dedo Pero en la noche, bajo la enramada solitaria, slo queda una lea desparramada, algunos tizones casi mortecinos pero iluminados de cuando en cuando con alguna chispa roja. La noche resopl ruidosamente y las estrellas brillaron ms claras. Hilarion no estaba respirando bien. Tena ganas de sentir una buena fumada raspndole ruda y clidamente todo el pecho. Poniendo una rodilla en tierra, se apoy en ambas manos para soplar encima de las brasas a medio apagar. Encendi una colilla que se sac de detrs de la oreja, y ech una bocanada que serpente, se elev, luego vol en el aire y, por ltimo, se desvaneci. Se puso a toser y a escupir. Su pecho resonaba como una chatarra vieja.
4 Baile floklrico haitiano (N. del A.). 5 Crema suave hecha con fcula de yuca o de maz, leche, azcar y especias, que se toma caliente en el desayuno, o muy fra, contra la sed (N. de la T.).
XI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XII
*** Estaba acostado en su cuarto, sobre el trapo que cubra la paja del camastro, formando una mancha clara en el suelo de tierra apisonada. Boca arriba, con las piernas encogidas, miraba hacia el techo. Miraba los dos agujeritos que haba en el zinc, por encima de su cabeza. Dos agujeritos, todas las noches, como dos estrellas. Tena la respiracin pesada, pesada como la de esos estibadores en los muelles, que doblan el lomo bajo la carga. Pesada como la de un burro cargado de sacos de sal, pesada como la de una res en el abrevadero, pesada como la de una bestia agotada, rodeada, acorralada.Y tena miedo, miedo de lo que iba a hacer. Dentro de l, en su mente, el vaco. Mejor dicho: algo as como cuando se cay de lo alto de la mata de mangos; la rama cedi bajo su peso, y en su cada las hojas lo abofetearon Su vientre. Su vientre con las entraas que se le removan como un nudo de culebras enmaraadas. Su vientre caliente, caliente y algo as como un hueco en el estmago, un hueco en el que zozobraba toda su conciencia. Algo como si te doliera. Pero no duele. As es cuando uno est hambriento, cuando uno tiene hambre de verdad, de veras! En su cabeza ya no hay ideas hablando. Cuando se tiene mucha hambre, las sensaciones y la mente son una misma cosa. Una extraa alucinacin que mece, que sacude el cuerpo y todo lo que puede contener, con desaforada trepidacin. El vaco. Acaso hubo un ayer? Acaso habr un maana? Claro que no, coo! Slo el cuerpo existe y tiembla y tiembla y tiembla, como una gallina cobarde. No hay ayer, ni maana, ni esperanza, ni luz, slo existe el cuerpo, y adentro todo se le retuerce. Algo como una risa por dentro, una risa de mundo loco. Y tambin el miedo, el miedo que no es sino el movimiento del hambre, de la debilidad y de la ignorancia. El hambre que te puede empujar haaan! hasta algn sitio que uno ni conoce. Un hueco, una idea que se mezcla con las entraas y con todas las sensaciones internas, como el agua que se mezcla con el agua.
XII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XIII
Un ruido le sali de la boca como un gruido, como la cancin del viento en la techumbre: huuuum uuunn fff. Lo que surga ante l ni siquiera era un pensamiento. A lo sumo, una imagen ms persistente en la pelcula fantstica que se proyectaba bajo sus prpados entornados: la noche tropical maquillando el paisaje, la noche tropical voraz y prfida, la noche que pone a bailar a los hombres y las cosas, la noche llena de zombis6 y de estrellas Retratos que pasan danzando, insignificantes y borrosos tal vez una hermosa habitacin, toda oscura, donde se incorpora una sombra asustada, con un arma en la mano tal vez un gendarme bajo un poste de luz, un gendarme con polainas y un fusil, bajo la luz que dibuja un disco en el suelo. Un gendarme que trata de cerrarle el paso Haan coo! y asest un golpe violento a la noche oscura que llenaba el cuarto. Tal vez un nio que de repente se pone a llorar en su cuna. Tal vez una mujer desnuda que grita y corre hacia el balcn tal vez tal vez El ruido segua salindole de la boca: Lo matar, carajo! Alz lentamente la mano ante sus ojos. Oh! En la oscuridad, esa mano parece una araa-cangrejo, negra y peluda Estaba tendido de espaldas. Volvi bruscamente la cabeza y se rasc el cuello un revuelo de mosquitos bailando su ronda guerrera por encima de l. Podr levantarse y andar? Por la puerta mal cerrada, un hilo de luz se arroja desde una nube, cortndole la cara. Su rostro parece un fetiche negro de Guinea. Un rostro en dos pedazos, un pedazo negro, un pedazo claro, mostrando los dientes en una mueca acostado boca arriba, con su cabeza de madera de Guinea tallada Hilarion se ha puesto de pie, negro verdadero, no le tiemblan las piernas ni le da vueltas la cabeza. Hilarion est de pie, se pone a mirar por las ranuras de la puerta. Ay! se rasgua
6 En las creencias populares haitianas, hombres bajo los efectos de alguna brujera que le arrebata su personalidad. Suele ser secretamente utilizado como esclavo por ciertos terratenientes en sus plantaciones (N. del A.).
XIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XIV
con un clavo; instantneamente, echa la cabeza hacia atrs. Apartando la estera con el pie, mete la mano por debajo de la puerta para empujar la piedra grande que la tranca ya est afuera. La noche voraz se irgui frente a l y se lo trag. El cielo estaba azul-negro, un poco rosa en las orillas. No hay luna. Algunas estrellas *** Hilarion estaba afuera, carajo! empujado por el hambre, hambriento, como un animal, Hilarion estaba afuera. Las gentes de bien, las gentes como es debido, los buenos cristianos que comen cinco veces al da, que cierren bien sus puertas: hay un hombre muy hambriento, cierren, pongan un candado, afuera hay un hombre que quiere comer, hay un animal Se hallaba en el pasaje que da al callejn, con los pies en las piedras que emergan del fango. Estaba afuera, el negro de pies herrados mir el cielo ultramarino, tembloroso de estrellas como si tuviera piel de gallina. Esa piel de gallina levemente rosada que a veces estira los senos de las negras en flor. Mir hacia la explanada. Mir el suelo, espejo de fango que reflejaba su silueta deshilachada. La noche tropical con sus hombros oscuros y sus cabellos como nubecitas de lana blanca, ceda lentamente. Las casuchas estaban puestas en el fango reluciente como esas plastas deshechas de caca de buey en el parque comunal La explanada estaba durmiendo bien profundo, y el reloj de Santa Ana son: Ting ti-ting ping. Hilarion te dar tiempo! Tiempo para qu? Quin sabe, pffff! Cuando hay hambre, qu sabe uno Tengo que ir all, carajo!, pens Hilarion.
XIV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XV
En la explanada, de cabaa en cabaa, la misma porquera, el mismo olor acre, la misma cochinada. Hilarion baila de puntillas el baile del hambre y la fiebre, el baile del crimen con su paso de silencio, el baile del miedo y la prudencia. Corre, baila, hace trenzados, da pequeos brincos, unos pasitos de chika7, corre, baila. El viento leve, que tose como un joven enfermo del pecho, empuja a Hilarion por el macadn de la carretera, hacia la gran ciudad. Puerto Prncipe Puerto Crmenes la ciudad est acostada ah, a los pies del cerro; cubierta de baratijas de oro falso que brillan y alumbran, igual que una mujer dormida con las piernas abiertas, en un cerro donde los rboles enredados forman como mechones de pelo. Su costado perfila la baha voraz, su cabeza se ladea por detrs del Fuerte nacional, hombro oscuro cubierto de esos cabellos ralos que son las malezas crespas. Puerto Prncipe de noche es como una mujer hermosa, una mujer cubierta de joyas elctricas, de flores de fuego que queman Hilarion corre hacia la ciudad. Los rboles corren con l, los rboles bailan. Los rboles bailan el vals que la vida te pone a bailar. Hilarius Hilarion: esta noche, la vida es un carrusel desenfrenado! Las casuchas grises o sin color fijo las casuchas de la carretera que da vueltas, las casuchas, la maleza, las casuchas, la maleza Puerto Prncipe de noche La noche tropical vibra, alcahueta vestida de negro, transparentando sus carnaduras rosadas y los estigmas del vicio. La noche tropical parece ponerse en movimiento. Una hilera de luces que anuncia por la calle: el barrioprostbulo: la Frontera. Unas maracas ren en ritmo de jazz. Unas mujeres gritan, frenticas, improperios e insultos vulgares: Coo! Mierda! Hijo de puta!.
7 Baile popular haitiano, muy sensual (N. de la T.).
XV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XVI
Es un jazz arrebatado, con un swing que escupe, restalla y se bambolea. Ms all, una rumba relincha como una yegua. Las percusiones roncan; una conga suelta su voz quebrada de hidalgo ebrio:
la jicotea no tiene cintura
Una puta dominicana, sale corriendo del Paradise endemoniado. El Paradise como un castillo que revienta de luces por todas las puertas de la noche. El canto entre los fulgores espasmdicos de esa tormenta tropical de msica:
la jicotea no tiene cintura la jicotea no puede bailar
Un saxo gime hasta el clmax. El pistn fustiga los sentidos con un huracn sexual y brutal. Los relmpagos de sonidos vertiginosos sincopan el ritmo. La mujer en las puertas del Paradise tiene una cabellera que le llega a la cintura. En la noche sin horizonte se oye la risa socarrona del jazz vicioso. Titubeando, ebria de ron y desesperanza, vida de sensaciones que ayudan a olvidar, la mujer se cimbrea y de un golpe se alza la falda, con su sexopan-de-cada-da frente a la noche, y suelta al viento una rfaga de contoneos atormentados. Vocea en todas direcciones un lamento desgarrador: Aaaaay Mierda!. Y el cuarteto solloza un merengue desconsolado que habla de la alegra dolorosa y pattica de esas mujeres perdidas, de esas putas borrachas que forcejean en los hipogeos de sus vidas desesperanzadas. Las mujeres pblicas son como gallinas prisioneras, porque estn encerradas dentro de un crculo trazado en el suelo. El amor perpetuo hasta el desgaste. La cadena perpetua en los arcanos de un mundo mal hecho, un mundo al revs que necesita el amor-salario, el amor-pensin-vitalicia, el amor sin amor, el amor-monedero, y la virginidad de los conXVI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XVII
ventos contra el amor. Las putas el alquiler vitalicio de los conventos del vicio La noche negra, la noche tropical, inocente y cmplice, la noche virgen y oscura que respira Hilarion sigue corriendo, lleva en el estmago el hambre renovada, llaga inflamada, punzante. Sigue corriendo, pero ya ha salido de la anestesia tiene los ojos claros, las mandbulas apretadas, habla solo, re, va. Porque somos chusma, para nosotros no hay fronteras, los hijos nuestros tienen que vivir y crecer junto a los prostbulos vociferantes, junto a las putas borrachas como trompos, junto a la degradacin y al frenes del vicio. Y nadie se indigna por ello, nadie se conmueve, nadie se inmuta!. All, tres marines borrachos se enfrentan con un taxista y se niegan a pagarle. Unas manoplas relucen en sus manos. Dan tropezones: God damn you!. Hilarion sigue corriendo, decidido. Habla solo y se re. Esto s que es divertido! s, la juerga, las putas borrachas, los jvenes de buena familia, los dlares, los chulos, el ron con soda, los marines, el jazz, las rameras dominicanas, los sexos, los vmitos, el contoneo de las caderas, la cerveza Presidente especial La juerga, pues! La miseria, pues! El hambre, pues! Ja,ja,ja! Djame rer, rer con ese jazz, rer con esta hambre, esta hambre que me lacera las entraas. Hilarion, vaya! Qu ests diciendo? Ah, s: esta noche, la vida es agridulce como una caa criolla, amarga como una ramera sentimental, y un sabor seguro se te sale por toda la boca, el sabor del hambre. Mierda! Ahora, a Hilarion se le apacigua el alma, como si tuviera una granada en el corazn, as decimos por ac, una granada bien dulcita. Hilarion camina por Puerto Prncipe, por sus calles como venas arrastrando la sangre real de la madrugada que despunta. Se le hace interminablemente larga, esta noche de invierno tropical
XVII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XVIII
La noche azul como la tinta se alejaba, sigilosa. Un enorme palmiste sacuda sus abanicos al viento. Se pusieron verdes bajo las estrellas, igual que una lagartija asustada entre las hierbas cambia sbitamente de color. Hilarion estaba pasando por la barriada de la Facultad de Medicina, cuyos jardines estn llenos de mujeres con la sonrisa agujereada por los dientes faltantes, estn llenos de adolescentes tmidos en plena crisis de pubertad. Hilarion recort su camino pasando por el Campo de Marte, donde todava hay grupos de hombres parlamentando apasionadamente. Al pasar a travs de los arbustos alrededor de la prgola, espant a las parejas que se abrazaban y que huyeron piando como pjaros ahuyentados. Dessalines, de pie en su pedestal, blandiendo la espada en el Campo de Marte, viva sus ltimas horas nocturnas. En la calle PetitFour, un chofer temerario sac chispas a la calzada con su monstruosa mquina mugiente. Las estrellas se moran y sus ojos palidecan en el cielo. Hilarion, resuelto, penetr en el jardn que envolva esa mansin de Bois-Verna; la reja de hierro forjado chill como un perrito que recibe una patada. Fue como si se le clavara en el corazn. Un chorro de agua estaba llorando en la fuente. Su frescor le invadi los ojos como un vapor de menta. Hilarion se arrodill para beber. Se moj toda la cara. Se sinti mejor. Se despabil por completo y se qued estpidamente de pie en la grama. Unos cocuyos verdes lanzaban destellos. Se senta como extraviado, turbado por las fragancias solapadas de todas esas flores. Pis los arriates de albahaca que bordeaban el csped, y enseguida soltaron un vaho de olores fuertes. De pronto, volvi el miedo. Se le desliz por la espalda, fro como esas pequeas culebras verdes de los bosques, atrevidas y heladas, que juegan a meterse por debajo de tu camisa. Un miedo que penetra hasta el tutano. Su corazn se puso a latir muy fuerte. Sinti las pulsaciones hasta en la cabeza. Sali huyendo salvajemente hacia la reja.
XVIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XIX
Haba agua temblando en los ojos amarillos de las flores. Hilarion se arranc un malvado rosal silvestre que se le haba enganchado en el pantaln. Le sangraron los dedos; se chup la sangre, tibia y sin sabor. Esas flores blancas, rojas y amarillas reventando en la noche flores semejantes a las de los campos de su infancia, y despus a las de estos mismos jardines de Bois-Verna, donde sus aos jvenes quedaron heridos, estragados por esa infame esclavitud infantil que la burguesa hipcrita practica bajo una apariencia de caridad y paternalismo. Te acuerdas de aquellas palizas sangrientas con cachiporras de cuero, entre las fragancias de jardines floridos como estos? Antes, qu feliz habas sido en tu famlica seccin rural, cuyas flores silvestres te besaban los pies! Contempl la casa tan blanca entre el follaje y la semi-oscuridad hueca de nuevo, se puso a pensar. Por qu no lo engendraron en una casa como sta, con un porche donde hay buganvillas en flor? Se haba detenido, y se qued un buen rato mirando la casa. La noche tropical, cual chal de seda negra, con sus flores multicolores y sus flecos de aurora, iba aclarndose Sigui mirando un poco ms. Y ech a correr hacia la casa. Abraz una columna de mampostera, abandonada por las buganvillas trepaba como un gato. *** Se incorpor entre unas sillas de jardn en una terraza protegida de la lluvia donde se ergua toda una poblacin de cactceas raras: nopales de un verde amarillento, velludos como monos; tunas claveteadas por una erupcin de viruela y cargadas de unas curiosas frutas-flores escarlatas, erizadas de pinchos; pequeos cardones columnares con marquetera de dibujos lineales y plumas; globos de satn cubiertos de liquen;
XIX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XX
pencas entorchadas vermiformes; cintas carnosas y bordadas; y otras formas nunca vistas, tantas que se qued paralizado por unos segundos haba una puerta abierta, entr. Un minsculo bombillo azul estaba prendido en una mesita de noche. Hay gente que tiene luz para velar su sueo! Una silla y ropas en desorden. La oscuridad del dormitorio era una amable nochecita de vidrio frgil, que ofreca para los pies sus alfombras de color y sus suaves caricias. El hombre descalzo miraba. Un ventilador animaba la habitacin con un frescor giratorio que iba y vena. Una respiracin baja y sorda se mezclaba con el zumbido del ventilador, como un coro de jazz. Los ojos de Hilarion se acostumbraban rpidamente. Tena el cuerpo crispado, recorrido por pequeos temblores breves y continuos. El pndulo del reloj palpitaba precipitadamente. Hilarion apretaba los puos con fuerza herclea. Esa fuerza que te da el hambre El durmiente formaba un montn enorme y blanco. Un trasero-monumento sobresala por debajo de las sbanas, de las cuales emerga una cabezota abultada y algo calva. Ese sueo tranquilo, esa habitacin ordenada, esa luz azul intil, exasperaban los sentidos de Hilarion. Para l, eso era lo que simbolizaba la fortuna y ese mundo aparte de la gente bien, mucho ms que un esperado lujo. As pues, slo miraba ese lecho blanco y esa mesita de noche, donde haba un objeto negro impregnado de luz azul. No poda ver el resto de la habitacin, a lo sumo vea la silla. El dinero estara en la mesita o en la ropa; los grandes burgueses no esconden el dinero. Ahora estaba calmado, fro, glacial, tenso en los gestos que iba a hacer. Se senta dominado por una especie de ira razonada contra ese mundo insustancial con el que entraba en contacto en la penumbra.
XX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXI
Fue muy rpido. Desde que penetr en la habitacin, su mano saba los gestos que deba hacer. Alarg el brazo; dio tres pasos sigilosos. El objeto negro era una billetera de piel. Una billetera, objeto intil para la chusma Estaba repleta de billetes. Hilarion la apret en su mano. Era el cuerpo del delito, una prueba que justificaba su derecho. El derecho a defender su existencia, el derecho de robar al que roba. En un segundo naci en l toda una filosofa social. Crey comprender a la perfeccin lo que era la moral de esa gente. Los dos mundos contradictorios que cohabitan frente a frente, el mundo de los desgraciados, el mundo de los ricos; eso bastaba para rechazar la moral que haba aceptado hasta ahora como algo natural la rfaga de frescura del ventilador volvi a golpearle el rostro. Quiso salir. Rpido, tan rpido que se sorprendi al verse de regreso en la terraza. La noche fresca lo abofete con fuerza. La noche, plida a ms no poder, an se aferraba desesperadamente al relieve del paisaje, mientras la lechada tmida del da se deslizaba en los intervalos libres La bofetada le result agradable. Sonri, o ms bien hizo una mueca, ni saba. Pas por encima de la balaustrada y se sujet con los pies a la columna de hormign. Descendi. De repente, cerca de l surgi la luz lvida de una linterna, pasendose por las ramas alborotadas de las buganvillas hasta detenerse encima de l. Entonces un pito atac el silencio, y otro ms, apremiante. Era un pito que pareca venir de todos los rincones de la noche. Un pito que aullaba como una fiera, o como el mar, el viento, la tormenta. El pito loco de una orquesta de carnaval. Un pito que le pas por la piel un dedo agudo y exasperante. Un pito fro como el morro de un cachorro. Se apret contra la columna. El pito del Orden se desencadenaba en salvas breves e imperativas, y luego se oy un grito: Ladrn!, que fue concertndose.
XXI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXII
Brutal, el hambre olvidada resurgi. La mirada de Hilarion recorri maquinalmente los alrededores sin ver nada. Sinti una debilidad en las muecas, que fluy hasta los talones. La tenaza del hambre le trabajaba las entraas, abrindose y cerrndose con pequeos dolores breves y crudos. Se le aguaron los ojos. La luz que surgi de la terraza con una especie de grito, como un golpe imprevisto, le afloj los msculos inconscientemente crispados. Se escurri hasta abajo como en un descenso onrico. Un sancocho de gritos, pasos precipitados sobre el asfalto, pitos entrecortados flotando en ese caldo oscuro del aliento de la madrugada. Rfagas de linternas, cruzando sus haces, barran el jardn. El ladrn yaca sin fuerzas, a merced del Orden Establecido. Hasta se oan voces de nios agregndose al acoso de la jaura. En la transparencia de sus humores, los ojos despavoridos y vidriosos del animal acorralado que se entrega, se pusieron en blanco. Los ojos en blanco, desgarradores, del negro agotado El Orden Establecido, en forma de tropel vociferante, ya colmaba el patio. Todo un paisaje de sombras chinescas a medio vestir y difusas, bailando, blandiendo palos y toda una variedad de armas La semi-oscuridad gris de la noche se puso muy plida y triste, como en vsperas de abandonar su lucha contra la aurora Hilarion agach la cabeza hasta el suelo Y le cayeron encima los golpes, por todas partes en una alharaca de rabia y alegra de todas las cabezas de esa hidra que es el Orden Establecido.
XXII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXIII
*** Lo metieron de un empujn en el calabozo. Cay al suelo de hormign y rebot, de pie, cual pelota de goma. Se qued inmvil, jadeante. Una mujer, casi una nia, estaba llorando, acurrucada en un rincn, medio desnuda en su vestido roto y abierto por todo el costado; lloraba desde el vientre hasta los hombros, la boca se le abra y se le cerraba, convulsionada por los sollozos, mostrando sus mucosas rojas. Ms all, una especie de paquete de ropa roncaba como si fuera una sierra mordiendo un tabln, con un vaivn regular. En la parte de arriba de una pared, un tragaluz enrejado abra su ojo cuadrado. Afuera, la noche casi derrotada, acribillada de dardos claros, hua en manchas grises como un vuelo desesperado de murcilagos acosados por la aurora. Hilarion vea a travs de la delgada ranura entre sus prpados. Un hombre vestido de blanco se recostaba en la pared, sobndose la mejilla derecha con un pauelo. Despeda un tufo de alcohol al ritmo de su respiracin aqu y all, hombres y mujeres estaban agachados, de pie, acostados, quince en total, dentro del calabozo. Todo ola a meados, a vmitos; un coctel de olores de piel y efluvios bquicos atropellaba la nariz. Los sollozos se mezclaban con los ronquidos, los hipos, los susurros, el ruido de los manotazos en el cuerpo para aplastar los bichos. Desde el pasillo se colaba una luz, y risas y fragmentos de frases: probablemente gendarmes jugando cartas. Hilarion estaba ah, medio inconsciente, inmvil, de pie. Dos lagrimones le iluminaban las mejillas. No haca ruido. Los mosquitos le picaban la cara, las manos, el abdomen a travs de su camisa hecha jirones. Los minutos pasaban, interminablemente largos, en medio de los olores fuertes y las picadas de los bichos.
XXIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXIV
Insidiosamente, las cosas empezaron a parecerle curiosas. Ese hombre, ah, se vea enorme, altsimo, con una cabeza minscula. Los dems, en ese calabozo, parecan muy pequeos, con cabezas abultadas y muecas en la cara. Hilarion, desencajado, miraba ese paisaje fantasmagrico. Estaba de pie pero no tena pies Un olor a panadera se le meti en la nariz. Pan recin hecho. Era algo que invada, que aturda. Le pareca que no iba a poder ni acostarse ni moverse. El olor a pan Entonces Hilarion gir sobre s mismo, dio un grito giratorio y estridente, sus brazos abiertos batieron el aire una vez, dos veces Se desplom como una masa. Otros gritos le respondieron, todos los ocupantes del calabozo se agitaron, asustados, con las miradas clavadas en l. Con los miembros agarrotados, las comisuras crispadas, qued tendido cuan largo era. La luz chorre por todas partes. Las piernas se le estremecan. Las sacudidas se propagaban por todo el cuerpo, por los brazos, las manos. Sus miembros se proyectaban hacia todos lados. Los ojos le daban vueltas en las rbitas. La cara se le puso impresionantemente negra, deformada. La cabeza golpeaba rtmicamente el suelo, cual pico de gallina picoteando. Se oy un grito: Es el mal caduco! Entonces, todos retrocedieron. Hilarion yaca en un charco de orina. Una baba sanguinolenta se le sala por los labios. Su cuerpo se agitaba como un pollo degollado. Alguien le ech un balde de agua en el cuerpo. Se agit, frentico *** Tena la boca amarga, la frente que quemaba, un sudor fro mojndole el cuerpo. Abri los ojos, con la vaga sensacin de que haba como un corte de luz. El dolor y la desesperacin le pasaban por el cuerpo sus tijeras y sus instrumentos
XXIV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXV
quirrgicos. Tena los puos apretados, contrados, y unas ganas enormes de golpearse la cabeza contra las paredes hasta romperlas, hasta detener, acallar, adormecer toda esa maquinaria que estaba torturndolo, hasta matar el sufrimiento junto con la vida. Afuera, la noche yaca muerta a ras del suelo, tras la aterradora pelea de esos gallos de sombra y de luz que an se desgaitaban. El gallo matutino, con su cresta de sol, cant perdidamente victoria, agitando sus alas relumbrantes de luces Morir golpearse la cabeza contra la pared pero no hizo nada de eso. Oa susurros a su alrededor. Qued sumido en un sueo profundo, recorrido de pesadillas. Y era cada vez la misma pesadilla: una culebra gris le morda la cara. Respiraba fuerte.
XXV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXVI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 1
Primera parte
Se despert con el toque del clarn. Ya era de da, el sol entraba por el tragaluz junto con un estribillo cantado por una voz de nio:
Te pica El trpico te pica La tierra El sol y la msica S, te pica, te pica, te pica
Yaca en un charco de agua, empapado. A su alrededor, en ese calabozo, la gente estaba saliendo del sopor y del sueo. Entr un gendarme y grit: Hilarion Hilarius!. Hilarion contest con voz dbil. El gendarme repiti: Hilarion Hilarius!. Hilarion trat de levantarse y se dio cuenta de que sufra terriblemente. Se desplom Cunto tiempo llevaba ah? Un da, dos das? La aparicin volvi a gritar, colrica: Vamos, mueve ese cuerpo, rpido!. De nuevo, trat de levantarse. En vano. La voz se infl bruscamente: Si sigues haciendo el macaco, ya vers lo que es un macaco!1. Y como hizo un nuevo intento, apoyndose en los codos, recibi una fuerte patada en todo el pecho. Afuera, la voz radiante, clara como un arroyo, le cantaba al sol, al desenfado y a la vida:
1 Juego de palabras con la homonimia entre una especie de mono, el macaco, y el koko-makak, un grueso garrote (N. de la T.).
Hilarion se sinti despegado del suelo por una mano brutal que lo agarraba por la cintura: Vas a caminar como nunca has caminado, desgraciado, no vas a tocar tierra con los pies! El gendarme solt una risotada que se desat en cascadas sobre el sbito silencio del calabozo. Empuj delante de l a Hilarion, jadeante, que avanzaba por los pasillos dando traspis. Entraron en una oficina. El gendarme solt a Hilarion y ste qued sin apoyo en todo el centro del recinto. Se senta mareado, se tambale, casi perdi el equilibrio pero logr aferrarse a una silla. Una radio hablaba y hablaba del presidente Vincent2 y sus virtudes de buen muchacho. Luego cambi de tema: Escucharn a continuacin la nueva cancin favorita de Puerto Prncipe: te pica. Volvi a sonar la cancin:
Una mano cay brutalmente sobre la radio y la dej muda. El oficial se pavoneaba detrs del escritorio, examinando
2 Stnio Joseph Vincent, elegido presidente en 1930, reprimi a la oposicin y decret la censura. Gobern con el apoyo de una camarilla de negociantes y de militares corruptos. En 1933 firm un convenio para el cese de la ocupacin norteamericana iniciada en 1915; las tropas salieron de Hait en 1934 (N. de la T.).
unos papeles. Cerca de l haba una fusta, un pequeo bastn de guayaco, una cachiporra de cuero, y un extrao artefacto compuesto por una correa de cuero incrustada de metal, con una bola en cada extremo. Detrs de l, en la pared, una panoplia de esposas con todos los modelos. Debajo del escritorio haba papeles arrugados y la papelera estaba volcada en el suelo. A la derecha, un armario abierto donde dorman unos archivos. A la izquierda, ante una mesa pequea, un sargento con anteojos estaba escribiendo a mquina. El gendarme empuj a Hilarion. ste se tambale pero todava pudo retenerse. Teniente Martins, ste es el hombre, pues. Ac se lo traigo. El gendarme hablaba en haitiano, con un tono untuoso y comedido en el que se notaba la subordinacin ante el jefe. La silla giratoria chill agriamente. La cabeza inclinada sobre los papeles se alz: Es el negro del robo de ayer? S, mi teniente, usted me dijo que se lo trajera, pues El teniente era un mulato de tez clara, flaco como un clavo, con ojos achinados, manos pequeas cargadas de sortijas, voz atiplada y cantarina. El teniente Martins era un hombre conocido, su nombre se haba destacado rpidamente en Puerto Prncipe. Se saba que era homosexual, cobardn y de una refinada crueldad. Lo tena todo: familia de buena posicin, juventud, desenvoltura en los salones, y adems era comisionado desde haca dos aos. Las jovencitas empolvadas y de labios rojos de Bois-Verna y Turgeau3 estaban locas por l; obviamente, era un buen partido para las seoritas engredas de la buena sociedad. El oficio de polica le vena a las mil maravillas, se lo tomaba como un deporte, casi una cacera en la que el hombre era la presa: cuando se captura el animal, hay que hacerlo sufrir hasta chillar.
3 Urbanizaciones elegantes de Puerto Prncipe (N. de la T.).
El teniente Martins evalu a Hilarion con la mirada. El examen lo dej decepcionado. Probablemente una especie de novato, un poco atontado, quizs inconsciente, que no hablara fcilmente. Habr que obligarlo a hablar. Sonri de placer al pensarlo, y prendi un cigarrillo, plcido, dispuesto a disfrutar del interrogatorio. As que t eres el que me dio tantos dolores de cabeza ltimamente le dijo. El seor no contesta? El seor hace como si no entendiera? Hilarion mir con ojos de desesperacin a los tres hombres que lo rodeaban. Estos se echaron a rer. El teniente se puso a canturrear alegremente:
La tierra El sol y la msica S, te pica, te pica, te pica
Repentinamente, como movido por algn resorte, se levant, tomando su fusta; con paso indolente, cansado, fue a sentarse al borde del escritorio frente a Hilarion, y vocifer: Sargento, escriba! El teclado de la mquina de escribir se puso a traquetear, enloquecido. Se detuvo en seco cuando el teniente solt, con voz melosa: Cmo te llamas, compadre? Con la fusta, el teniente Martins se daba golpecitos rpidos en una bota. Fumaba a grandes bocanadas. La mquina de escribir volvi a traquetear. Hilarion se puso a sollozar. La mquina de escribir se detuvo. Cmo te llamas, coo? vocifer el teniente. Hilarion, pues resopl el imputado. Hilarin qu? Hilarion Hilarius! Hilarion se senta desfallecer pero se mantuvo firme. El teniente grit: Sargento, escriba! Por qu se detiene?
6
La mquina de escribir volvi a arrancar a galope tendido. El teniente regres rpidamente a su silla giratoria y se puso a garabatear en una hoja en blanco con un lpiz rojo: Por qu no contestas cuando te pregunto? La mquina de escribir volvi a detenerse, pero arranc de nuevo. Hilarion estaba todo tembloroso. El teniente volvi a levantarse y, en tres zancadas, lleg al centro del recinto, lo agarr por el cuello, pero Hilarion se cay de rodillas. El sargento, mirando al teniente con ojos inquietos y una voz sin timbre, le dijo: Con su perdn, mi teniente, pero este hombre parece enfermo Escriba, sargento!vocifer el teniente. Y un consejo: t acabas de ingresar a la polica, lo que ven los ojos, la boca se lo calla. Ocpate de lo tuyo! La mquina se puso a teclear lentamente, como letra a letra. El gendarme plantado junto a Hilarion sonrea como un bobo: Mi teniente, este hombre no est enfermo, no le pasa nada. Es un macaco, eso es todo. Adems agreg, mirando al sargento hay un proverbio que dice: si quieres ir a la fiesta del cuco, hay que comer caca de caballo. El teniente solt una carcajada. El gendarme se ech a rer, socarrn, mirando al sargento. Ni siquiera era caporal, ese gendarme. Era un negro de pelo bachaco y patas cortas. En sus ojos merodeaba el inmenso tedio de los verdugos a sueldo. Sin embargo, tena cara de gordo bueno. Pero la crueldad se aprende rpido y te cambia el rostro. Este pequeo gendarme ya tiene una expresin dura en la boca. La crueldad pronto te deja marcado, marca terriblemente el rostro la crueldad, no hay nada ms fcil, sobre todo con un profesor como el teniente Martins! Suponte t que, cansado de la miseria, harto de la miseria, has dejado de creer en casi todo excepto en el estmago y quizs en el placer de la carne, y te metes a gendarme. En Hait, cuando uno es gendarme, uno come, ciertamente; pero come mal, trabaja duro, noche y da, hay descontento.
7
A tu alrededor, los dems maltratan a los pobres tipos y hacen miles de maldades. Se burlan de ti si te pones sentimental, as que disimulas, escondes tus escrpulos, te endureces. Los oficiales te tratan como un perro, y t te llenas de hiel. Un da, si te quedas con los bolsillos vacos, limpio, un da que no tienes ni un centavo de cobre en el bolsillo, si un detenido protesta, t le metes un golpe sin querer. Al regresar a tu casa, de noche, sientes una inmensa angustia, y cuando los nios se te tiran encima, t los apartas porque el remordimiento te comprime repentinamente el estmago, como una comida que te sienta mal. Te tomas la cabeza entre las manos. Tambin rechazas a tu negra que, con lgrimas en los ojos, iba a pasarte el brazo por los hombros te vas, con la cabeza que te arde, en la noche fresca de Puerto Prncipe que duerme y canta al capricho del viento. Al da siguiente te sientes mejor, te tomas un ponche con los amigos, olvidas, y sigues con el trabajo sucio. Unos das despus, se te enferma uno de los nios; pero en el cuartel te ordenan interrogar a alguien. Entonces, obedeces, como distrado el mdico del hospital recet un medicamento que tiene un nombre raro y no sabes con qu lo vas a comprar Golpeas al tipo, sin darte cuenta de lo que ests haciendo, le pegas ms duro. Y de repente, de la rabia de no tener ni un cntimo, de la rabia de tener que meterte a verdugo para poder comer, le pegas, lo golpeas con todas tus fuerzas es que Dieudonn est enfermo entonces ya no piensas en nada, ni en los medicamentos que hay que comprar, ni en el alquiler de la vivienda, ni en los zapatos que tienes que reemplazar, ests cansado, ests harto, golpeas golpeas eres un gendarme como los dems, como los dems! Una voz dentro de ti, cual Ariel frentico, con una carcajada aterradora, grita esas palabras como un desafo: Igual que los dems!. Y despus te acostumbras. Un da, hasta llegas a pensar que ver a un hombre gritar y mearse en los pantalones resulta
8
divertido. Algunos se mean apenas ven el garrote. Y t te echas a rer de verdad, por primera vez te has redo. Entonces el teniente sabe que ya ests listo, y te propone como caporal poco a poco, te parece que el trabajo se pone interesante. Golpear a la gente se convierte en una actividad como otra cualquiera. Te has endurecido, ya no sientes nada, al contrario te has convertido en un verdadero gendarme, en un verdugo; un trabajo como otro cualquiera Adems, como te ascienden a caporal, bueno De repente, el teniente Martins dice: Jerme, t ests muy distrado, hoy Jerme, el pequeo gendarme, reaccion echndose a rer ruidosamente. Qu curioso, cmo se puede pensar en varias cosas a la vez qu curioso, cmo se logra rer con ganas para complacer a un teniente El teniente Martins ya estaba en otra cosa. Definitivamente, este Hilarion es alguien demasiado comn, que no dar la satisfaccin esperada. El teniente le dijo: Hilarion, t como que eres el ladrn que estamos buscando desde hace tiempo Hilarion farfull unas palabras confusas. El teniente se levant, con el ltigo en la mano. Estaba pensando en otra cosa. En la partida de bridge de esta tarde, en el crculo Bellevue. Le asest un puetazo en toda la cara. La nariz de Hilarion se puso a chorrear sangre. El teniente pensaba cuando juega bridge, Scuteau no juega limpio, declara tres entradas con seis cartas Repiti, como distrado: Entonces, no vas a hablar? Otro puetazo le alcanz el ojo izquierdo. Jerme, el pequeo gendarme, se regodeaba el sargento tecle furiosamente en su mquina de escribir. En cuanto al teniente Jolicoeur, aunque sea poeta y surrealista, sabe jugar bridge conoce a fondo el sistema Culbertson
9
El ltigo cruz la cara de Hilarion, que se cay de rodillas. La cara se le retorci con una mueca tal que Jerme solt una carcajada. El teniente tambin lo vio y se ech a rer, una risa amarga, histrica, entrecortada. Pero, en el fondo, slo pensaba en su juego de bridge. Hoy tengo que ir a buscar a Paul Scuteau. Siempre se demora. Para colmo, Jolicoeur se toma su tiempo para declarar. Y este tipo que no confiesa El teniente Martins mir a Hilarion y, bruscamente, se puso a vociferar: Entonces, vas a seguir con la imbecilidad? Ya vamos a ver si hablas, cerdo asqueroso! Para acabar de una vez por todas, le cay a patadas y latigazos. Hilarion yaca en el suelo, protegindose con un brazo la cara ensangrentada. Se puso a gritar: Voy a hablar, s, voy a hablar! Pero eso no detuvo al teniente. Segua golpeando con saa. La mquina de escribir, como presa del delirio, restallaba en rfagas desenfrenadas y brutales. El gendarme se balanceaba sobre un pie y sobre el otro. El teniente segua golpeando. El telfono son un buen rato, el teniente segua golpeando. El telfono sonaba, el sargento se volte y grit: Mi teniente, el telfono! Entonces el teniente se detuvo ante el hombre hecho un ovillo. Con cara sudorosa, pregunt: Qu? El gendarme Jerme repiti: El telfono, mi teniente! El teniente se alis el cabello con las manos y se compuso una leve sonrisa. Pasando por encima del cuerpo yacente sacudido por espasmos nerviosos. Del otro lado de la pared llegaba el sonido ahogado de una cancin. Jerme, anda a la sala comn y dile al que est cantando que se calle la boca. El teniente se sent al borde de la mesa y descolg el telfono: Al? el diputado Lapointe..? S, s, el teniente
10
Martins, para servirle cmo est usted? pues, no, mi estimado diputado, yo no estaba ocupado en nada importante s, s Me acuerdo de l: Dacius, su jefe de seccin para la recoleccin de votos, el que nos llevaba a cazar en Logane que su hermana es la madre del imputado? espere Hilarius Hilarion, precisamente Pero no puedo soltarlo as como as: fue un robo con escalo, me entiende? no, hoy es sbado bueno, si usted insiste, puede remitirlo al juez los otros pillos pueden esperar no se preocupe: ya se habr recuperado, sabemos lo que hay que hacer claro que s, lo entiendo: se trata del sobrino de uno de sus jefes de seccin electoral pero es que hoy es sbado y no s si el juez eso es, trate de hablar con el juez eso es no, gracias a usted, mi estimado diputado pero acurdese de decirle al presidente que estoy en la lista de ascensos y me falta muy poco tal vez el ministro del Interior no me diga!, un canalla?, eso es muy duro, diputado, no me parece que adems, todava tiene mucho poder bueno, despus lo llamar tenemos que ponernos de acuerdo para ir a Carrefour a comer un buen grillot4 de cerdo Y tengo entendido que esta noche se inaugura un nuevo lugar, con unas mujercitas estupendas aj! as es hasta luego, entonces, diputado gracias hasta luego El teniente se volte hacia Hilarion, que se haba enderezado y sentado en el suelo, apoyndose en una mano, jadeante. Al darse cuenta de que el teniente se le quedaba mirando, se encogi, con expresin desesperada. La mquina de escribir se haba detenido. El teniente Martins encendi un cigarrillo y se puso a fumar. Hizo un gesto imperativo y el gendarme acudi: Mi teniente? Jerme, llvate a este hombre, que se bae, que lo atiendan en el dispensario, y que coma algo. Luego, lo mandars a la seccin Norte rpido, es urgente. S, mi teniente.
4 Trozos de cerdo muy condimentado, fritos o asados en lea (N. de la T.).
11
El gendarme levant a Hilarion y ste concentr todas sus fuerzas para salir lo ms rpido posible de la madriguera del teniente. La mquina de escribir se puso de nuevo a teclear en el silencio mrbido del recinto. El teniente se acerc a la radio, la prendi:
Te pica El trpico te pica La tierra El
Con gesto rabioso, el teniente apag brutalmente la radio para cerrarle la boca a la vida y a la luz. *** Era sbado. El sol descargaba por todas partes su fusilera de alfileres de fuego. El asfalto se reblandeca, se pona negro como el azabache. Era el da en que los habitantes de los cerros bajaban hacia la ciudad, y los del campo salan de su llanura para ir al mercado con fuertes olores. Vamos, perras! Maldicin!, gritaba la vendedora de carbn, azotando sus burras cargadas hasta caerse. Para las madres, el sbado es da de agacharse y levantarse, todo el da, todo el tiempo. Ese da, la chiquillera no va a la escuela. Agacharse, levantarse sin descanso, todo el da, en los ritos del trabajo eterno. Y el gendarme, ah, con el fusil al hombro, las piernas bien envueltas en sus polainas kaki, empuja con la voz a los pobres infelices que van delante de l. Los sbados, Lalue es una gran arteria que serpentea desde los cerros del interior, una gran arteria que da de comer a todo el cuerpo de Puerto Prncipe. Los repollos, las zanahorias, todos los vegetales comestibles, las bananas, los ocumos, las lechugas, los mangos, las naranjas, los manes, y los cochinos
12
que gruen, los chivos que hacen beeee, las gallinas que cacarean, todo eso va bajando a raudales como la sangre por las venas. A lomo de burro, a lomo de hombre, encima de la cabeza de las mujeres, todo vibra, reluce, se agita y grita bajo el sol. El gendarme empujaba a tres hombres que caminaban en fila india. El primero iba tan sucio, tan roto, que el abdomen y el cuero quemado de sus nalgas aparecan y desaparecan a cada paso entre sus harapos. Tena la cara griscea, llevaba encima de su cabeza un racimo de bananas verdes y magulladas. El segundo tena ojos brillantes y fisgones, iba con un pantaln de pao grueso azul y una camisa de tela rstica blanca. Cargaba en sus hombres un cabrito blanquinegro que balaba lnguidamente. Luego vena Hilarion. Los cuatro hombres avanzaban a grandes zancadas entre la muchedumbre. Una nia enumeraba sus mercancas como una cancin triste: Aqu estn las papas, el maz molido, los guisantes, el arroz con mijo desgranado! Con la carga encima de la cabeza, el cuello bien estirado, casi despegado de los hombros y surcado de venas, pregonaba a voces sus mercancas, y las venas se le hinchaban con cada grito. Iba con el rostro crispado por el esfuerzo, la mirada ausente, una mano en la cintura y la otra separada del cuerpo, como un balancn o junto a la oreja cuando entona el estribillo. La voz se oye bonita, sabe, comadre, cuando uno coloca la mano as, junto a la oreja, para pregonar las mercancas como una cancin. El gendarme que lleva a esos negros al tribunal se pasa a cada rato un gran pauelo rojo por el rostro. Incita a los pobres diablos con la voz: Van a caminar, carajo? O no? Y el sol, como un espejo deslumbrante, da su vuelta en el cielo de esmalte. Un limpiabotas, un shiner, lleva un pantaln de caballera, un pantaln militar usado, lleno de manchas de betn, sucio como un peine. l, cuyo trabajo es cuidar los zapatos, va descalzo.
13
Toca el tambor con el cepillo y la caja de madera que lleva bajo el brazo. Y va silbando ser que hoy pudo comer bien va alegre. Nios vagabundos corren por la calle como potros en la sabana. Pero la ciudad no es la sabana. La ciudad se construy al pie del cerro, las quebradas quedaron esclavizadas entre los diques. El cerro retrocede ante la ciudad que lo rodea y lo ahoga con sus grandes brazos de pulpo, le abre huecos, lo marca con esa gran cicatriz negra de las carreteras de asfalto, lo acoraza con hierro y hormign en tneles ms oscuros que la noche. La ciudad tambin se ha envuelto en rejas de hierro ms duras que los rales del ferrocarril Mac Donald: esas rejas son la polica de los terratenientes que dominan el parlamento; son la frrea ley de un Estado de ricos contra pobres; es la fatalidad de acero de los autos norteamericanos que se pasean, como sapos enormes, por el cuerpo de la pobre Hait. El hombre de la ciudad es esclavo de los norteamericanos, esclavo de la administracin pblica por ella, algunos hasta venderan a su mujer!, esclavos de su estmago, esclavo de todos los peces gordos que hacen las leyes contra el pueblo No obstante, el pueblo canta y re porque el pueblo es un gigante que, aunque todava no mide la fuerza de sus brazos, la siente en su trabajo sin darse cuenta, los obreros empiezan a evaluar sus fuerzas; cada vez que pasan por delante de la nueva factora, el nuevo taller, la nueva fbrica, se les estremece el corazn con una alegra sin causa. Pues secreto y vivaz es el pensamiento. Pese a todos los norteamericanos, pese a todas las sanguijuelas, pese a todos los presidentes Vincent, pese a todos los comemierdas, pese a todos los gendarmes, nuevos brazos de obreros, nuevos brazos de Charlemagne Pralte5 y de otros luchadores son los frutos que brotan constante5 Charlemagne Pralte dirigi la rebelin contra la invasin norteamericana que se inici en 1915. En octubre de 1919, su campamento en las llanuras del norte de Hait fue atacado por las tropas. Pralte cay con dos balas en el pecho, y su cadver fue crucificado (N. de la T.).
14
mente de nuestra tierra, en cada temporada de lluvias, en cada color de cielo, en cada cosecha. Los nios vagabundos corren por la ciudad como potros. Las gentes viejas dicen que detrs de los cerros hay otros cerros; pero detrs de los cerros tambin hay otras ciudades. Hay ciudades que se consumen. Los cerros tambin se marchitan porque ya no hay tierra feraz, y sus huesos de piedra, deslavados por el viento y la tormenta, muestran su miseria bajo el sol. Detrs de esos cerros requemados estn nuestras ciudades carcomidas por el comejn, nuestras ciudades que se ennegrecen, nuestras ciudades donde otros nios sucios y risueos corren tambin, llevando otras ciudades en sus brazos y nuevos destellos en sus ojos otras ciudades en la lejana cada vez ms cercana, otras ciudades donde todo el mundo recobrar la alegra y los bros del potro en la sabana. Pero ya estoy desbocado, siempre me desboco cuando miro mi pas! Me desboco y los nios que corren por Lalue este da sbado, este da de frutas maduras, no me escuchan. Dos mujeres se pelean en la encrucijada de las carreteras de Jardine y Lalue. Una lleva una enorme carga de tetas que le revientan la blusa de cretona floreada, su batea de madera llena de caimitos sobre la cabeza, tiene una mano en la cadera, con la otra se golpetea el muslo y la falda va levantndosele hasta media pierna. A la otra mujer, que se empina en la punta de los pies, le baila el trasero cada vez que un improperio sale de su boca. El trasero le baila como un mar enfurecido Cuando el gendarme apareci con sus prisioneros, las palabrotas se esfumaron y las dos mujeres escaparon como dos pjaros asustados. Hilarion caminaba con dificultad, el gendarme gritaba desaforado. No cabe duda, Hilarion es un negro bien plantado, flaco pero musculoso, sin defectos fsicos. No tiene barba, slo unos pelitos en el bigote. El rostro no es ni hermoso ni feo, un rostro de hombre sencillo, un verdadero rostro de Hait, el
15
rostro de un negro que ha visto muchas cosas y ha sufrido mucho, ni pelen, ni ambicioso, ni terco, ni tonto, ni vicioso, ni cruel. Un verdadero rostro de Hait, pero tambin un rostro de todas partes, el rostro de la gente pobre de la tierra. Todas las pobres gentes se parecen, son capaces de grandezas y bajezas, pero sobre todo tienen en comn su enorme bondad, su amor por la paz, sus aspiraciones sencillas. Hilarion tiene esa misma cara, levemente crispada por el sufrimiento y el agotamiento. Viste pantaln azul lleno de rotos y con una pernera remangada hasta la rodilla, la camisa kaki literalmente hecha jirones, los dedos de los pies bien explayados. A cada paso, reprime una mueca. Caminen, carajo! El cuerpo del negro es como la yerba: se aplasta con los golpes pero enseguida se levanta dice el gendarme. Hilarion iba como un negro verdadero, sin quejarse. Los vestidos multicolores de las negras que regresan a sus cerros abigarran la calle: Ya va subiendo, mi comadre? Saludos por all, pues. Gracias, mi comadre Los vestidos de flores rojas, de flores moradas, de flores amarillas, las camisolas rsticas azules, desteidas por delante, ms oscuras en la espalda, como debe ser. Las paoletas amarillas o verdes ciendo bien la cintura, la blusa fruncida. La venta estuvo buena, prima? Regular, pues. Y t, prima? Ah, regular Las mujeres de ms edad llevan su pauelo blanco amarrado en la cabeza en forma de tillon, con dos picos bien almidonados, bien tiesos, desplegados en la nuca. Cmo le va? Aqu, aguantando. Y usted? Vamos aguantando. Vio al compadre Ti-Joseph? Al compadre Ti-Joseph? S, al compadre Ti-Joseph hoy iba bien vestido, ele-
16
gante, muy ufano, l. Llevaba encima de la cabeza una mesa de caoba bien bonita. Se va a colocar6 con una linda negra de Source-Matelas andaba con prisa Entonces, por eso es que no lo vi Claro, anda con prisa camina rpido, y de vez en cuando echa a correr un poquito Ay, pero mis huesos ya no aguantan. Adis, mi comadre. Adis, hermana, saludos por all Junto a las escalinatas del tribunal, un muchacho compra los mangos de una nia sentada en la acera, con su batea de madera en el regazo. En las escalinatas, un grupo de seores hablando y gesticulando. Hay un viejo con chaqueta de alpaca negra tirando a caca de pjaro, pantaln a rayas, camisa de alforzas, un cuello postizo recto y un lazo negro, botines de patente, apoyndose en un gran bastn con empuadura de plata. Es bastante gordo y se abanica con el sombrero de paja. Est hablando con un joven vestido de blanco, con el cuello de la chaqueta levemente ribeteado de mugre, el pliegue del pantaln cual filo de cuchillo, impecable, bien puesto. Es alto, delgado, desgarbado. Hablan y hablan y hablan Cuando el gendarme subi hacia el vestbulo del tribunal con sus prisioneros, el corrillo de seores se agit como cuando el viento sopla sobre un campo de maz. Las ltimas frases revolotearon Se lo digo, ya no s qu hacer. Los nios tienen que quedarse en casa y todo el tiempo estn piando. Y yo no gano ni cinco! Para colmo, Vertulie est hospitalizada. Qu desgracia! Podra prestarme dos piastras? Dos piastras? Ests bromeando, querido Jean-Louis. Si yo mismo valiera dos piastras, creo que me pondra en venta El vejete de chaqueta de alpaca negra se agit febrilmente:
6 Casarse a la manera de los campesinos haitianos, por simple acuerdo de las familias (N. de la T.).
17
Yo que se los digo: hay que acabar con los mulatos, esas gentes se cogen todos los puestos en nuestra propia cara y nosotros, los negros, sin mascar! Llevo tres aos sin ningn cargo, sin nada. Ya es hora de actuar, s, ya es hora Pero ya nadie le escuchaba. Una mujer de cabellos entrecanos se acerc. Y se ech en los brazos de Hilarion, murmurando: Mi pequeo. Sus dos manos esculidas agarradas al cuello de Hilarion tenan el frenes de las manos de un ciego. El gendarme trat de apartarla. Ella se sec los ojos con el dorso de la mano y dijo, precipitadamente: El diputado Lapointe me dio cinco piastras. Habl con el licenciado Mesmin, me lo recomendaron. El licenciado Mesmin, el vejete, se acerc a Hilarion, mientras el gendarme empujaba a la mujer. Era un recinto rectangular. En el fondo, sobre una tarima, una mesa alargada, cubierta de un tapiz verde. Junto a la mesa, un pequeo pupitre en el que un viejo escribano de expresin patibularia estaba garabateando con una pluma que escupa su tinta en el papel. En la pared, una gran foto de Stenio Vincent, el Presidente de la Repblica, con su rostro de viejo guapo, bien conservado por el alcohol, la mirada apagada detrs de sus anteojos, los labios gruesos, voluptuosos y farsantes. Una balaustrada divida el recinto a todo lo ancho. Al otro lado, haba un banco de madera de pino frente a la tarima del juez, otros dos bancos contra las paredes laterales y varias filas de sillas. El pblico desocupado de los tribunales. Los estudiantes de derecho, los intelectuales y semi-intelectuales desempleados, los que matan el tiempo, los aburridos, los aficionados a los juicios la mescolanza de desocupados que no almorzaban. La atmsfera spera de la justicia de los hombres. Lugar de descanso de los errabundos, las cortes de justicia son como las iglesias donde el tiempo pasa entre las gesticulaciones de los oficiantes. La miseria que salpica las ropas desgastadas, las sonrisas desengaadas, la miseria que pone los ojos brillosos y que aguza el gusto malsano por los juicios. Las cortes de
18
justicia, salas de cine gratuitas donde se exhibe en horario continuado el drama oscuro de los desubicados y los desclasados. El licenciado Mesmin se haba sentado al lado de Hilarion, en uno de los bancos laterales. Lo mismo hicieron los abogados que tenan la suerte de haber conseguido un cliente. Cuchicheaban. El runruneo confuso de los espectadores comentando cien mil chismes. Las voces de las vendedoras, en la calle, gritando: La guanbana, el mamey, la guayaba Los huevos frescos El pan de maz caliente Hilarion contestaba, como distrado, las preguntas del licenciado Mesmin. Cunto escuece, la vergenza; uno siente como un peso en la nuca y no puede alzar la cabeza. Hilarion miraba de reojo a su vieja madre, descarnada por la miseria. Ese amplio chal negro que envolva sus hombros abrumados, haca ya unos diez aos que se lo vea puesto. Y ese vestido de tela rstica, muy largo. De su persona emanaba una verdadera grandeza: la grandeza y la nobleza de quienes han trabajado toda la vida. Ella jams le perdonar esta vergenza que siempre estar ah, entre ambos, en cada mirada, como un reproche. Ella, la que renda culto a la honestidad! Esa honestidad boba, intransigente: cuando hay hambre, se sufre en silencio pero se respetan los bienes del prjimo estaba sentada en la primera fila, con cara severa, dispuesta a beberse el cliz hasta la hez. Tena la mirada lejana, los ojos secos, tragndose sus lgrimas, estaba cumpliendo con su deber de madre. Era una mujercita menuda. El juez hizo su entrada y se sent en su sitio. El escribano tambin se sent y se puso a leer con voz monocorde y hastiada: Caso Lucrce Pierre contra Hyppolite Samedi considerando que Hilarion no estaba oyendo, no oa nada mam esa mujercita desgastada por el trabajo. Se mataba trabajando de cocinera para ese cerdo, el ministro, en Ptionville ese mulato
19
rico que slo paga doce piastras mensuales con techo y comida y mam se lo gasta todo en Zulema. Siempre est enferma, Zulema. Ha lugar! vocifer el abogado. Hilarion se despert bruscamente. Estaban hablando y hablando, y l no entenda esas palabras, cuijjj qu le importa. Slo siente esa vergenza que le estruja el corazn, la vergenza de tener que ponerse de pie en presencia de su madre para declinar su identidad ante el juez y esos mirones Mam no tuvo muchos hijos, pero Zulema! Zulema nunca tuvo suerte. Cuando ramos nios, siempre la regaaban a ella. En aquel entonces, mam prefera a los varones, aunque a m no me mimaba; pero s haba una diferencia. Yo llevaba una camiseta carmes que me llegaba hasta el estmago, para espantar a los demonios, los hombres-lobo, los influjos malficos. Era un negrito que siempre estaba correteando, con el ombligo al aire, en el estrecho patio cercado de alambres. Tena la barriga hinchada como un odre, con el botn del ombligo. Iba sin pantalones: un machito con sus pelotas colgando entre los muslos, sacudindose al viento Mam deca que yo tena parsitos. Mis piernas eran tan delgadas como unas baquetas de fusil; y mi cabeza, una calabaza. Adems, me orinaba en la cama. Mam dijo que si yo segua as, me amarrara un sapo vivo en la cintura. Nunca ms me orin en la cama, pero de noche el terror me helaba la sangre. Un da, jugando, volqu el caldero de akassan de la hermana Femme. !Hilarion, demonio!, grit la hermana Femme, lanzando el cucharn de madera contra mi pequeo y negro trasero que hua por el patio leproso. Se mesaba los cabellos, la pobre hermana Femme! El cucharn aterriz en un charco cerca del cual Mimise estaba poniendo a secar su ropa deshilachada y amarillenta. Las salpicaduras motearon la ropa que colgaba en la cuerda. Usted como que est rabiosa, hermana Femme? Si le hace falta un hombre, bsqueselo!
20
Eso es conmigo, madre de todos los cerdos? Quee! Madre de todos los cerdos? Y as segua el duelo, con todos sus groseras. Pero la pobre hermana Femme haba perdido su ganancia del da. Qu paliza me dieron! S que me diverta en aquellos tiempos. Hilarion no se haba percatado de nada. El licenciado Mesmin ya regresaba de la tarima, esponjado. Entonces, Hilarion, ests contento? Un mes de crcel: esto es un rcord. Puedes decirle a todo el mundo que ningn abogado de Puerto Prncipe vale lo que el licenciado Mesmin, simple apoderado Segua hablando. Hilarion miraba a su vieja madre, que se acerc al licenciado Mesmin, le dio un billete de cinco piastras, y luego se fue, digna, sin una mirada, guardndose su emocin El licenciado Mesmin se haba volteado hacia los otros abogados y segua hablando y hablando, con grandes gestos, gestos de gran formato.
21
II
A la izquierda de la entrada se alzaba un gran casern de hormign; una caja cuadrada, sin estilo ni belleza, la clsica arquitectura administrativa metropolitana, que nada tena que ver con las fuentes vivas de los smbolos y el talento nacionales. Metieron a Hilarion en un vasto vestbulo por donde pasaban las siluetas uniformes de los gendarmes. De ah lo empujaron hacia otro recinto, donde haba un mostrador; en una estantera, se guardaban paquetes de ropa abigarrada. Hilarion estaba atento a todos los ruidos, a todos los sonidos. Ahora la vida lo llevaba a convivir con esa raza execrada de los gendarmes! Un mes un mes que iba a ser apasionante y dramtico, lleno de emociones fuertes, de sensaciones speras, de dramas humanos. El mundo de la delincuencia. Todos sus sentidos estaban en alerta El gendarme declar: Hay que esperar al sargento. Se oan voces a travs de la pared; Hilarion aguz el odo: Se lo repito: no voy a contestar sus preguntas. Usted no es quin para interrogarme! A m me detuvieron sin mandato. Eso fue un procedimiento gangsteril. No voy a contestar a unos canallas como ustedes! Yo responder de mis actos ante las autoridades legales, ante nadie ms, nadie ms Entonces se oy una algaraba confusa en la que no se distingua nada. Hilarion segua tenso, todas las ventanas de su ser estaban abiertas a la vida de la crcel. A lo lejos, el rumor
23
del mar, que era como para correr a retozar en la arena; y aqu, esta algaraba de voces: Usted ni siquiera es polica, slo un torturador a sueldo, nada ms! Cuando tuve que enfrentar a los amos, a los norteamericanos, yo no hice concesiones; ahora, no voy a obedecer a los perros. Ya nos hemos visto, usted y yo, no se acuerda? Usted ya actuaba como un lacayo y no ha cambiado, ni yo tampoco. No tengo nada que declarar. Haga su trabajo sucio, que yo s lo que tengo que decir y hacer Hilarion se derreta literalmente de alegra. Un hombre que se enfrentaba a los gendarmes! Se beba esas palabras que venan del otro lado de la pared, y ya miraba de arriba abajo al gendarme que estaba junto a l. ste es nuevo? pregunt el sargento que acababa de entrar. S contest el gendarme. Aqu est el formulario para la ropa. Est bien. Usted, como que los recoge con pala! Esto es algo nunca visto, sargento: mientras ms detenciones, ms delincuentes. El sargento hizo un gesto de resignacin. Hilarion lo miraba, socarrn. Le entregaron el pantaln y la chaqueta a rayas blancas y azules. Hilarion se qued mirando esa chaqueta y ese pantaln; y los pensamientos se agitaron en su mente como una bandada de cuervos que cae sobre un campo: una y mltiple, aleteando, con mil graznidos enloquecidos, el pico abierto de par en par dejando ver la lengita rosada. Por la ventana, el sol entornaba su ojo rojo encima de la lnea glauca del mar. Un ojo que cambiaba de color y transformaba todo lo que tocaba con su mirada. Hasta en el recinto flotaba un color violceo. Ser visto siempre detrs de los barrotes de una crcel, con una ropa-crcel que nunca te quitas. Una tortuga con su concha, en eso se convierte uno! Ni siquiera una cancin puede tener en la boca de un preso el mismo sabor que en la de un hombre libre.
24
Hasta el ojo ms negligente registra al preso, lo desnuda literalmente. Acurdate, Hilarion, los presos que t veas, cmo los mirabas a los ojos. El preso ya no tiene actitud, ni color, ni sonrisa. Un preso es ante todo un rostro, y sobre todo un par de ojos con los cuales uno trata de echar un vistazo adentro de su ser. Y quizs tambin unas manos, un poquito. Fuertes o ligeras, grandes o blandas, como palas, o delgadas, o cortas. De repente le vino una remembranza de aquella noche trgica cuando, en las sombras espesas, vio su mano como una araa-cangrejo negra y peluda El licenciado Mesmin no le haba estrechado la mano. Se busc las manos. Cmo eran sus manos? Estaban ocultas debajo del uniforme. Repentinamente, se puso a llorar como un nio *** Por qu lo haban trado a Fort-Dimanche? Pierre Roumel tambin estaba en Fort-Dimanche. Claro que conoca a Pierre Roumel. Desde que Hilarion era nio, en Bois-Verna, uno de esos nios cuyos padres, para no dejarlos abandonados, se ven obligados a colocarlos en casas de familias ricas. Comiendo mal, durmiendo mal, golpeados, sin madre y sin caricias. Mam lo haba colocado en casa de la familia Sigord, gente respetable, unos notables, unos feudales de Bois-Verna y trabajaba, y reciba bofetadas, y lloraba, y aprenda a no llorar a los ocho aos de edad, iba a buscar a la escuela los pequeos Sigord, que ya tenan doce aos! S, desaprendi a jugar, desaprendi a no preocuparse; bajo aquella coaccin, haba enterrado su infancia en lo ms hondo de su ser. Pero sta retornaba cada noche. Dios mo, lo que soaba! Y conoci a tantas pequeas vctimas como l! Cuando se topaba con ellos, no haca falta hablar, enseguida comprendan lo que sentan uno y otro. Y el ms necesitado senta una mano en la suya, o una
25
metra, o una flor silvestre, o un pjaro harapientos bajo la lluvia, sin sombrero bajo el sol tropical a Zulema tambin la haban colocado con una familia respetable, pero regres preada a casa y el padre era el seor Grard. Una noche el seor Grard se la haba llevado a la cama, obligada; y otras noches ms. Cuando la madre del seor Grard se enter de que su hijo entonces se puso roja de ira. Ella, que tanto comulgaba, que reciba al monseor Le Gouaze, al padre Richard y a tutti quanti, ech a esa Zulema, esa pequea zorra de catorce aos. Hilarion, por su parte, no se haba quedado en casa de los Sigord; se larg. Cada vez que pensaba en eso, senta un peso en el corazn. Una vez, Pierre Roumel le dio un pantaln. Los Roumel vivan al lado de los Sigord. Eso fue cuando las huelgas contra los norteamericanos. La matanza perpetrada por los invasores norteamericanos en Marchaterre centenares de cadveres de campesinos pudrindose al sol, inflam todos los espritus. Pierre Roumel haba sido uno de los jefes de la huelga. Por qu no se quedaba tranquilo, ese Pierre Roumel, si tena dinero y no estaba pendiente, como tantos otros, de obtener un cargo? Pero hoy Pierre Roumel estaba en la crcel con Hilarion, el ladrn. Los Sigord simpatizaban mucho con los norteamericanos. El seor Sigord era abogado de la Hasco1 y tambin partidario acrrimo de Borno2 adems, era consejero de Estado y juraba que slo los norteamericanos podan salvar al pas. Dios mo, qu lejos quedaba aquello! Por qu se atormentaba recordndolo? Qu ganaba con eso? Todos ellos le eran ajenos, tanto Pierre Roumel como los dems. Ellos eran mulatos ricos!
1 Haitian-American Sugar Company, compaa azucarera norteamericana instalada en Hait (N. de la T.). 2 Louis Borno fue colocado en la presidencia de la Repblica en 1922 por los norteamericanos que ocupaban Hait desde 1915. Uno de sus primeros actos de gobierno fue la firma un tratado oficializando la ocupacin norteamericana. Favoreci los intereses forneos. Gobern hasta 1930 (N. de la T.).
26
*** La noche tropical caa aceleradamente. En el calabozo enrejado, junto con Hilarion, otros dos presos dorman a pierna suelta. Los mosquitos cantaban su cancin insaciable e irritante. Esos dos hombres estaban delgados, terriblemente delgados. Por la pared bajaban las chinches en formacin de combate. Hilarion tuvo que librar batalla contra esos bichos, una batalla sangrienta. Cada vez que los aplastaba se oa un ruidito crepitante. Los asaltantes, desorientados, rehacan sus columnas por todas partes, seguros de su colectiva invencibilidad. Atacaban con movimientos envolventes, expertos, por aqu y por all, por todas partes. Una rabia fra se apoder de Hilarion. Los otros dos dorman, deslomados. Poco a poco, Hilarion empez a flaquear en su lucha, ya slo se defenda dbilmente. Se haba puesto a pensar en un montn de cosas Le haban dado de comer. Maz molido la sopa de arveja era repugnante, agua sucia y negruzca. Pero se la tom toda. Qu extrao era, este calabozo: tres paredes y un lado totalmente enrejado. Se vea el sol y una pequea casa iluminada, la casa de los gendarmes. Digera mal esa comida. Una bola de maz se revolva en su estmago. Y esas malditas chinches! Pero hoy no le haba dado su ataque de mal caduco De repente, se enderez con movimiento rpido. Algo golpeaba en la pared del fondo. Aguzando el odo, se volte. Unos golpes regulares venan desde el fondo, y una voz. Quin est ah? Aqu: un amigo Hilarion escuchaba, estupefacto. Los golpes continuaban incansablemente. Quin est ah? preguntaba la voz. Y usted quin es? respondi Hilarion. Es un preso poltico? volvi a preguntar la voz. No contest Hilarion. Yo crea que haban detenido a unos amigos mos soy Pierre Roumel
27
Entonces, Hilarion guard silencio, indeciso. Pensaba en ese Pierre Roumel. Qu quera? Qu buscaba? Tena dinero, seguro que tena mucho dinero. Haba viajado a cantidad de pases extranjeros. Qu poda estar buscando? Hilarion evoc aquel rostro negro como una ciruela-pasa, sus ojos brillantes, la boca mvil. Cuntas veces, estando en casa de los Sigord, haba odo discusiones por encima del muro medianero entre Pierre Roumel y su madre? Otras veces haba odo su voz clara declamando en un montn de idiomas que no entenda. La madre le repeta todo el tiempo que se quedara quieto. Y ahora estaba preso, igual que l, Hilarion! La voz repeta, al otro lado de la pared: Por qu no contesta? Hilarion se qued callado. En la casa de los gendarmes, la radio se puso a berrear una guaracha endiablada *** El clarn taratataba bajo el cielo claro. Qu bonito es el clarn. Le habra gustado tocar clarn. A veces iba a contemplar la arriada de la bandera en el Palacio Nacional. Qu bonito era ver la bandera, como una llama azul y roja arriada lentamente en el cielo cambiante, frente al palacio tan blanco y el csped verde. Hilarion se estir. Tena el cuerpo dolorido. Y las picadas de los bichos las patadas y los bastonazos que recibi habran podido matar un animal Sus dos compaeros de celda se acercaron a l: Cmo te llamas, compadre? dijo el ms alto. Hilarion. T como que nunca has estado preso? pregunt el otro. Qu te importa? replic Hilarion con vivacidad. Era para explicarte lo que tienes que hacer. Para hacerte un favor. Yo me llamo Clarisphont dijo el ms bajo y l, Chrilus
28
Un gendarme penetr en el calabozo junto con un preso que traa un gran caldero del que sala un vaho de vapor. Llevaba un paquete de casabe bajo el brazo y un racimo de pocillos de lata colgando del cinturn. Tmenselo rpido, que hay mucho trabajo hoy declar el gendarme. Los tres presos se acuclillaron en el suelo apisonado y se pusieron a beber, glotones. Era caf, acre, malo, pero estaba bien caliente. *** Despus que descargaron un camin de bananas, fueron llevados al polgono de tiro. A algunos les dieron azadones, a otros palas. Haba que ensanchar el terreno, desbrozando una extensin de maleza ligeramente elevada. Los hombres que tenan azadones formaron una lnea. Hilarion era uno de ellos. Los otros apartaban la tierra removida. El sol pegaba justo entre los ojos. A lo lejos, el mar respiraba con soplo enorme, incansable. Los hombres levantaban muy alto el azadn. Con el esfuerzo, soltaban una cantilena de resuellos, una cantilena puramente rtmica, sin meloda precisa, que se meca en el viento. Lo embriagante de ese grito de todos se convirti en creacin colectiva. Un hombre, tras haber picado la tierra, lanz su azadn al aire en una voltereta, emitiendo una modulacin sin fin. Todos los dems giraron sus azadones y respondieron con un murmullo indecible. Entonces el ritmo empez a hacerse canto. Un canto que se engranaba con todas las asperezas del trabajo, del cuerpo y de la vida. Rpidamente, el canto fue prosperando. Todos lanzaban sus herramientas y las agarraban en el aire. El ritmo se enriqueci con el ruido de la tierra arrojada, el acompaamiento del mar, el canto de algn pjaro, la risa de una cigarra, los caprichos del viento. La meloda corra, indecisa, en boca de quienes removan la tierra.
29
Era una poderosa toccata de la desesperanza. Esa desesperanza de una raza de parias, esa desesperanza que hay que destruir hasta la ltima piedra para que la vida triunfe sobre la resignacin. Era el dolor que, rompiendo la monotona del gesto, haca irrupcin en sus gargantas, lentamente. Para ellos, el canto era el muro de los lamentos, el gemido de todos durante el calvario colectivo. A cada golpe de azadn, el canto-danza se elevaba ms alto, ms claro, ms ardiente y apasionado. Cantaba la prdida de una mujer amada, el recuerdo de un nio, los antiguos deseos nunca satisfechos, los esplendores de la tierra natal y, por alusiones moduladas, la tristeza de su condicin humana. El paso-danza sincopado y la serpentina de armona creada por la herramienta esgrimida lidiaban con la meloda, desafiando la sensacin ruda y ardiente del azadn en la palma de la mano, desafiando la fatiga y la fragua del sol, para crear una inmensa forma folklrica, un canto-danza poderoso, tierno y desgarrador. Con la fusin de todos los quejidos se haba compuesto un resuello ms rico, ms lleno de imgenes, ms amplio y ms humano que la simple queja. De cada pedazo de corazn haba nacido un slo coro de negros, cargado de todos los reflejos ntimos de esos negros que se agachaban y se enderezaban, bregando con la costra dura de la gleba. Frases que eran deseos:
Uy uy uy! Uy, uy, uy! La mujer ho! Uy uy uy! Uy, uy, uy! La mujer ho! La mujer cocina el quinchoncho La lagartija verde cay adentro La lagartija verde cay adentro Uy, ho! La mujer ho! 30
De repente, el destello que el sol pona en el azadn se convirti para Hilarion en un fogonazo que zigzague como el rayo. Su reaccin fue repentina: se desplom, con la nariz llena del mismo persistente olor a pan fresco. Forceje furiosamente con las convulsiones salvajes de la epilepsia. *** Se qued dos das en el dispensario. Al caer, se haba hecho una herida profunda en la cabeza con el azadn. Cuando le dieron de alta, lo emplearon en pequeos trabajos: barrer, lavar los platos, acarrear el agua. Poda ir y venir por el gran patio. En poco tiempo adquiri fama de ser un hombre silencioso. Y con la supersticin de los hombres simples que perciban su enfermedad como misteriosa y hasta contagiosa una enfermedad maldita de hombres malditos, todo eso cre una especie de tab en torno a l. Muy pocos eran los que se atrevan a acercrsele ms de un rato. Su robusta contextura se haba recuperado de los golpes y las heridas que recibi. Slo le quedaba un fuerte amargor que dorma en lo ms hondo de su ser. Pierre Roumel habl con l en el patio, le dijo palabras de vida y esperanza. Y ahora otro hombre iba desprendindose de esa esfera de embrutecimiento, hambre, arranques de animal, miedo atroz a ser golpeado. Su pensamiento haba rebasado aquellas sensaciones-imgenes con las que haba vivido en los ltimos das, logrando elevarse hacia el anlisis del presente y las perspectivas futuras. Ahora se haba salido del mbito de las fuerzas gregarias y caa en la rutina de una vida nueva pero pesada. Lo que dominaba era la vergenza, una vergenza que lo trastornaba. Desfilaban ante sus ojos el rostro doloroso de su madre, mudo y reprobador, su hermana Zulema y todas las comadres del vecindario. No, nunca ms se atrevera a presentarse ante ellas. En adelante, la vergenza que llevaba en l lo seguira como una caricatura de s mismo, surgiendo en cada uno de
31
sus intentos y quitndole todas sus oportunidades. Qu poda significar este mes de crcel para l, que se vea a s mismo como un joven desfavorecido, vencido por el peso de la fatalidad? Para los dems, significara una mancha, una mancha que siempre le echaran en cara. Sin embargo, la vida era la nica culpable, odiosamente culpable! Eran las once de la maana. Tena que bombear el agua para las duchas. Iba y vena a travs del patio, atormentado por un aluvin de pensamientos abrumadores. Pensaba en esas frases que Roumel le dijo ayer. Fue durante los diez minutos del paseo cotidiano del dirigente. Hilarion estaba cortando las malas yerbas y vea a Roumel merodeando a su alrededor. Una inexplicable simpata lo empujaba hacia ese hombre joven, delgado, armado con una sonrisa que desarmaba. El gendarme, agobiado por el calor, vigilaba con mirada distrada. Roumel se paseaba con la frente en alto. Hilarion miraba de soslayo. S, era l, igual a como lo haba conocido unos aos atrs. Aparentemente, el hombre quera hablar con l. Compadre, cmo te llamas?, le pregunt al pasar junto a l. Hilarion no contest. En la crcel se rumoreaba que Roumel no se dejaba reprender por los gendarmes, que los encaraba, que los dominaba pese a la inconsciencia de esos brutos. l mismo experimentaba, al mirarlo, un leve sentimiento de respeto; y no saba por qu, pero tena la impresin de que era un amigo. Roumel volvi a pasar junto a l. Compadre, no me has contestado, cmo te llamas? Hilarion, seor. De cunto es tu condena? De un mes, seor. Cuidado con el gendarme. Seguiremos hablando dentro de un rato. Efectivamente, el gendarme iba a acercarse pero enseguida se alej, tranquilizado. Roumel regres.
32
Sabes, a ese gendarme lo estoy amansando. Algunos no son tan animales. se es hijo de obrero. Si me quedo aqu un tiempo, quin sabe, a lo mejor lograr que comprenda. Sdijo Hilarion, escptico. Es la primera vez que robas? le pregunt Roumel. Hilarion no contest, baj la cabeza y se cerr. Pero Roumel no se dio por vencido, cambi de tema: Creo que tu cara me es conocida. Dnde nos habremos visto? Yo viva con los Sigord, al lado de la casa de usted, en Bois-Verna. Hilarion, dices? S, eso fue hace tiempo. Recuerdo que eras un buen negrito. yeme, se me acaba el paseo, parece que el ngel custodio se est despertando. Sabes, cuando salgas de aqu, te ayudar, ya vers. Te conseguir trabajo. Vas a trabajar, Hilarion, confa en ti. Las cosas se te van a arreglar, confa en ti! Y Roumel se fue. Hilarion se haba quedado acuclillado, con la hoz en la mano, estupefacto. Hay palabras simples que tienen una resonancia inmensa. Palabras que repercuten como un eco y que retornan varias veces, por varios lados, como en las gargantas de las altas montaas. El eco le susurraba al odo: Hilarion, confa en ti, las cosas se te van a arreglar, confa en ti! Se haba estremecido al or esas palabras. Desde aquella noche horrible, era eso lo que buscaba dentro de l. Palabras como sas. Bullan en l sin poder salir. Lo que l tena de anormal era que no lograba encontrar esas palabras por s solo. Mir por dnde se haba ido Roumel. Palabras de luz y de sol! Confa en ti. Senta un calor vivo dentro del pecho, se repeta esas palabras en voz baja. La bolsita con reliquias del vud que llevaba colgada del cuello desde haca tanto tiempo, regalo de su madre, nunca le haba infundido tanta fuerza. Con gesto desenfadado, tir la hoz al suelo y, a grandes zancadas, se dirigi hacia la casa de los gendarmes.
33
*** Esa noche, en su celda, Hilarion tuvo un sueo. Estaba roncando tranquilamente. Unos cochinos chillaban, correteando, patizambos, entorpecidos por su grasa. Un ternero brincaba alrededor de una vaca que iba por el camino, azuzada por una vieja bruja que gritaba: Ho-ho!. Entonces un caballo ray bruscamente el paisaje, en una carrera fulgurante, montado por un jinete de camisa azul que flotaba como una bandera al viento. El sendero hizo un recodo. El ro cantaba entre las rocas grises. El aire embriagaba con un olor picante, a jugo de caa. Los negritos jugaban a un vigoroso lob: batan los brazos en la onda espumosa y se lanzaban grandes patadas dentro del agua, riendo a carcajadas. Otros, vestidos con camisetas rojas o multicolores, corran y gritaban, y sus pies hacan ruidos de succin en el lodo. Algunos tenan piernas delgaduchas, cabeza grande, barriga hinchada. Un negrito triste estaba jugando ms all, apartado del alegre grupo. La negra gorda con pechos como odres vacos que estaba lavando a orillas del ro junto a otras comadres, rega sin ninguna dulzura al nio solitario. Y la rueda de molino dando vueltas pesadamente en el agua. De pronto, surgidas del sendero, un vaporoso ramillete de flores de ensueo. Un enjambre parlanchn de muchachas. Doncellas negras que iban a buscar agua al atardecer. Era linda, linda, la muchacha con ojos de porcelana verde y boca de sonrisas, la mulata de pelo dorado, risuea, que llevaba encima de la cabeza un racimo de totumas. En su sueo encantado, Hilarion se dio vuelta para soar mejor. El torso oscuro de las muchachas en el agua. Ella sali del agua como una estatua de cobre, chorreando roco. Daba grititos friolentos. Se le crisparon los senos, un instante, endurecidos; se los sostena con las manos, como manzanas rosadas
34
en un plato. Sorprendida ante sus pezones morados, su risa tintine como una campanilla. Sacudi la cabeza para escurrirse el agua, sus carnes se estremecan, se estremecan de repente, al ver unos ojos entre las ramas, qu susto se dio! Huy hacia la espesura, con los talones dndole en las nalgas Inmediatamente, Hilarion se despert a la pesadilla de lo real. Se qued un minuto desorientado. Este calabozo desesperante. Pas el resto de la noche movindose, en busca de una posicin ms propicia. *** La primera vez que uno ve algo desconocido, lo mira por todas partes, lo palpa, lo toca; casi no lo cree. Un negro miserable experimenta una multitud de sentimientos. El amor y el odio, por supuesto; y el miedo, la vergenza, la envidia, la violencia, la valenta tambin; la indignacin, ciertamente; el desenfreno, la compasin, el me-importa-un-comino, es verdad. Pero hay un sentimiento conocido slo por unos pocos. Un negro slo lo aprende despus de haber sufrido mucho, despus de haberse hartado de sufrir. Es que haba venido un tipo, un mulato rico, uno de sos que hablan en buen francs, de sos que no sienten la miseria en la piel. Haba venido a hablarle, descendiendo de su rango social, obviando su situacin, ocupndose por quin sabe qu motivo de los negros con los pies sucios, de los negros sin confesin, ladrones ese mulato rico estaba preso junto a ellos, es verdad, siempre tuvo el demonio dentro del cuerpo. Se haba metido a poltico no para ganar dinero sino para ir a la crcel! Es cierto que en el corazn de un hombre hay ms misterios que en todos los secretos del vud De todos modos, haba que reconocer que ese pjaro raro saba cmo hacer las cosas. Le dijo: Hilarion, confa en ti, y desde entonces l, Hilarion Hilarius, senta algo que le arda aqu, en el pecho, como un buen trago de aguardiente.
35
Cuando uno es hijo de la miseria, de la desgracia, de la resignacin, y descubre por primera vez la existencia de tales palabras, es como para que la cabeza te explote! Asustan y gustan a la vez. Uno las mira como el arco iris en la lluvia: real, casi palpable, abarca todo el paisaje con su gran curva, detrs de las rayas oblicuas de la lluvia que sale de las entraas oscuras de las nubes. Escampar, o slo es un espejismo? Hilarion se senta enriquecido por una confianza nueva. Los ltimos mastines de la desesperanza an corran dentro de l, haciendo brotar pensamientos locos, dormidos desde hace mucho en lo ms hondo de su ser. Pero la confianza es una roca. Una simple pepita de confianza se multiplica con increble rapidez. Esa voz potente barre con su soplo clido las voces sifilticas de la desesperanza. Cobarde o resignado, optimista o confiado, un negro no tiene nada que perder cuando vive en la miseria. La vida siempre trata de hincar el diente en la dicha de los seres humanos. Toda la pelcula de los das anteriores pas de una sola vez. Verdaderos dibujos animados. O ms bien, para l, negro haitiano, unos muequitos de colores fuertes, Bouqui y Malice, en un decorado rojizo, prncipes de los cuentos populares. Dibujos crueles, enigmticos, torpes, animados por manos infantiles con giros enloquecidos. Senta que en l haba un Bouqui, el inocente, el idiota, el hazmerrer, dominado por un amok, un traqueteo mortal, desde que a sus odos resonaba la fanfarria de palabras mgicas. Ahora, era Malice el que se mova dentro de l, despertaba de su larga hibernacin. Malice, el negro taimado, el negro audaz, el negro sin miedo. *** El guardia le dijo: Vas a barrer y limpiar los calabozos y el pasillo de los toboutes. Cuando alguien hablaba de esa parte de la crcel, bajaba la voz. El gendarme mir una vez ms a Hilarion con ojos de sos36
pecha, antes de abrirle la puerta. En el pasillo, Hilarion se cruz con un oficial que sala, con un maletn bajo el brazo. Llevaba uno de esos artefactos utilizados por los mdicos para auscultar a sus pacientes. Quin estara enfermo? Era la primera vez que lo mandaban a este sector de la crcel. Los toboutes. Sus muros tenan esa grisalla sombra de los lugares visitados slo por una luz mezquina. Apenas si se colaba una tenue claridad por el pequeo tragaluz enrejado, al final del pasillo. A la derecha, cinco puertas de madera maciza, cada una con un agujero circular por donde se renovaba el aire. La quinta puerta estaba abierta. Una respiracin pesada, sibilante, dolorosa, en la que se adivinaba una entonacin quejumbrosa, sala de ese toboute: un cuarto que se reduca a dos metros por sesenta centmetros de ancho, un atad de hormign. Una sombra yaca sobre una estera de latania tejida, con los pies en la puerta y las piernas ladeadas para dejar espacio a un balde usado y abollado. Del balde, medio lleno de cal, emanaba un fuerte olor a orina fermentada y materias fecales; un olor que revolva el olfato y atacaba los ojos. La cabeza se levant, inquieta, interrogante. Seor Roumel! exclam Hilarion. Aaay Eres t Hilarion Aaay! Roumel hablaba con dificultad, jadeando. Hilarion se le qued mirando con vida curiosidad. No senta ninguna emocin propiamente dicha, no. Miraba. Cuando uno entra en un toboute, uno se ve obligado, primero, a mirar. Los toboutes eran eso: atades donde quedan enterrados vivos los que no pueden ser asesinados. No hay sitio para moverse de ninguna manera; hay que defecar, orinar, comer ah mismo, en el acre olor de los desechos. Ni un soplo de aire renovado, un ambiente pesado, enrarecido. Ni un canto de pjaro, ni un murmullo de voz humana, ningn eco de la vida, de los seres o de las cosas, slo el silencio pesado, ahogado, de un calabozo con triples paredes. De noche, cuando se han alejado los guardias, hay que gritar para alcanzar alguna oreja eventual con un susurro confuso y vacilante.
37
Un calor trrido reinaba dentro del atad de piedra. Por encima de la cabeza, el zinc reluciente y lvido en la penumbra como la amenaza de un cielo tormentoso. Hilarion tom el balde sin decir ni una palabra. Las moscas se dispersaron con un zumbido de alas enojadas. Hilarion volvi la cara. La orina y las materias fecales se habran acumulado ah desde haca por los menos dos das. Cuando la puerta del toboute estaba cerrada, aquello deba de ser algo terrible. Hilarion se dispona a salir cuando Roumel entabl la conversacin: Hilarion, hace sol, afuera? oye, si pudieras conseguirme fsforos tengo cigarrillos, pero no me dejaron los fsforos Hilarion slo quera salir; esa voz lo incomodaba. No contest. Afuera, el sol lama todo el paisaje con sus lenguas amarillas y densas. Hilarion dej de pensar. Con el balde en la mano, se dirigi hacia la planicie verde y cubierta de maleza, que se perda de vista, a la izquierda. El mar estaba muy cerca. Vaci el balde. As es como tratan a Pierre Roumel, pues! Para haber llegado a tales extremos, cuntos enemigos tendr, cuntas cosas habr hecho un hombre as, no era bueno acercrsele. Sin embargo, como pasaba por delante de la cocina, entr furtivamente, pas entre los cocineros y los presos atareados, y meti la mano en la rojura del fogn. Recogi un pedazo de carbn al rojo vivo y lo agit en su mano medio cerrada. Como todo buen negro haitiano, era kanzo: no le tema a la candela. Regres al toboute llevando la escoba en una mano y el balde en la otra. En el balde lleno de cal hasta la mitad, haba metido el tizn prendido y un puado de cenizas. Pierre Roumel aguardaba. Se enderez, apoyndose en un codo. Tena la cara hinchada, el ojo izquierdo casi cerrado, embadurnado de mercuriocromo y, en la barbilla, gasa y esparadrapo. Qu cara le haban dejado
38
Hilarion se detuvo en el umbral del toboute: Entonces, Hilarion, me has conseguido los fsforos? Sin pronunciar palabra, Hilarion le present el carbn al rojo vivo en su mano, agachndose para acercarse a l. Muy cerca uno del otro, se miraron a los ojos por un buen rato. Roumel encendi su cigarrillo y le dio algunos a Hilarion: Hilarion, soy tu amigo, ya lo sabes Hilarion no poda contestar: se haba puesto a barrer. Pierre segua hablando
39
III
De verdad que era un negro raro, ese Chrilus, un tipo asqueroso. A su mujer, la haba degollado a cuchilladas una noche, estando borracho: quince aos de crcel. Pero seguro que no los cumplira, lo soltaran mucho antes. Siempre estaba hablando de su mujer, para ablandarlo a uno. Su Loulouse. Era taxista y artesano. De tanto llevar clientes, de noche, a La Frontire, el barrio de las putas, lleg a conocer muy bien el lugar. Las cosas que contaba de esas noches de juerga! La cantidad de mujeres que conoca! Se saba de memoria la vida de Dolors, la del Democratic-bar; los problemas de Luz, la del Paradise; todos los vicios de Fjita, la del Ba-ta-clan. Esos cuentos, los mezclaba con una lgrima hipcrita por su mujer, su Loulouse. Si le hubiera hecho caso, a Loulouse!, repeta ella trabajaba en la lavandera La Parisienne, al lado de la farmacia Le Globe, en la calle Dants-Destouches. Seguro que lo que contaba era cierto; seguro, tambin, que le agregaba como para comer y beber. Ella, dizque haba trabajado duro para un descarriado como l, que le robaba lo que ella ganaba con su sudor, para emborracharse y drselas de palgo, de generoso, con las putas. Cuando lo detenan por haberse peleado, ella iba a buscarlo al puesto de polica, pagaba la multa hasta el ltimo centavo s que debi de amarlo, consentirlo, servirlo, a su Chrilus. Y pensar que son las propias madres las que cran as a las hijas, en el respeto y la beatfica admiracin por el hombre, el amo, para servirle y lamerle las botas, como perras su hermana Zulema era igualita con los hombres.
41
Qu cerdo! Cmo se vanagloriaba contando que pasaba das sin regresar a su casa! Entonces, para disimular su vergenza, se enfureca y le pegaba. Un da la mat a pualadas. Al contarlo, se pona a lloriquear se lo contaba a todo el mundo. Perfectamente a sus anchas en ese ambiente podrido de la crcel, averiguaba todo, meta las narices en todas partes. Cuando llegaba alguien nuevo, enseguida trataba de engatusarlo, de ponerle la pata encima. Eso, Hilarion no poda soportarlo, su sangre herva cuando lo vea, mazacotudo, hablar con algn muchacho, tratando de rebajarlo a su mismo nivel de degeneracin, al mismo denominador comn de podredumbre. Y esa voz viscosa, melosa, de pederasta! Clairisphont, por su parte, era un tipo dbil, un pobre diablo, un blandengue; por eso se dejaba arrastrar a esas orgas nocturnas en el calabozo. No obstante, saba leer y escribir. Haca todo lo que le peda Chrilus. Era incapaz de emprender algo por s mismo, pero cuando se senta apoyado por alguien, se pona frentico, rabioso, se burlaba con irona punzante. Haba que orlo cuando Chrilus lo incitaba a decir obscenidades: desaforado, le brillaban los ojos, se le ponan como dos bolas de fuego. Nadie poda rivalizar con l. Le salan las palabras por la boca, como acuadas, llevadas por una voz seca, soez. Era repugnante. El otro da, en el patio, vigilado por Chrilus, Clairisphont estaba metindose con Acdieu, un negrito de dieciseis aos de edad! Y le daba palmadas en el hombro, y le pasaba una mano insistente por el muslo, y le sonrea con esa expresin de canalla Ah! Hilarion no pudo aguantarse: le meti una bofetada en toda la cara. El Clairisphont ni se inmut. Se alej, mascullando amenazas. Y tambin el Chrilus Al sargento ayudante se le notaban las ganas de charlar. Era un forzudo, el sargento ayudante. Un gran tipo con ojos enrojecidos y brotados. Un cuarentn. Se notaba que hoy andaba aburrido: Entonces, Hilarion, ya has limpiado los toboutes?
42
Hilarion se dispuso a poner voz de sumisin, a tratarlo de teniente porque eso le gustaba al sargento. S, teniente. Y el preso te habl? No, mi teniente. Porque si te habla, no hay que contestarle. Es un preso poltico, ya sabes. Y no cualquier preso: se es Pierre Roumel, un tipo que se hizo popular con las huelgas de 1930 No me habl, mi teniente. Pareces un tipo inteligente. Si pudieras vigilarlo, as, como si nada se es un comunisto, sabes, un enemigo del gobierno. Por cierto, maana tendrs que estar listo temprano: vas a trabajar en la casa del capitn Esos fusiles Remington que disparaban salvas repercutidas, qu ruido hacan! Los domingos en la crcel, es terrible, la tranquilidad nunca pesa tanto, el relativo silencio nunca es tan tupido. Eran las dos de la tarde. El sol pegaba fuerte. En el mar, unas velas blancas corran por el agua. Seguro que eran pescadores. Qu buen trabajo el de pescador No hay ningn patrn; mejor dicho, s hay, pero es un tipo como uno. Un patrn que se toma su trago de aguardiente y canta con todo el mundo. Y la libertad, en el viento de altamar, los irseos que te acarician la cara, el azul del mar, el olor a sal! En la tarde, al llegar a Port-Sinclair, las sardas rosadas, las caballas grises, las barracudas verdes, se agitan en las grandes cestas, dando aletazos. *** Ya era de da cuando Hilarion se despert. Una maanita banal, sin color. Eran seis los que tenan que ir a trabajar en la casa del capitn. En la cocina, tomaron cuatro racimos de bananas, una bolsa de azcar, caf, arroz y frijoles. Por supuesto, en detrimento de la racin de los presos. Era uno de los privilegios indiscutibles
43
de los oficiales de la Guardia de Hait: a cada cual segn su grado. El capitn Joinville, en su calidad de comandante de Fort-Dimanche, se quedaba con la mejor parte. El motor de la camioneta ya estaba en marcha cuando se montaron. El da se aclaraba. Iban rpido, apenas si vean a las campesinas en sus burros apartndose como mejor podan. En Portail Saint-Joseph, haba un bullicio pero el silencio retorn tan pronto como se alejaron. En la calle principal, algunas tiendas estaban abriendo, y unas sirias robustas se pusieron a charlar en la entrada. Un gendarme hizo seas con la mano, la camioneta se detuvo para que se montara. En su tienducha, un zapatero remendn martillaba el cuero apoyndoselo en la rodilla. Unos nios llevaban cestas. Unas vendedoras iban pregonando su akassan, con el caldero encima de la cabeza. La camioneta volvi a arrancar. El mercado Vallires perfilaba su masa oscura y sus calados en la maanita fresca. Un pesado rumor de mercado despertndose estaba tomando vuelo. El reloj desgran cinco campanadas. La camioneta iba rpido. Fren frente al New Canton para evitar un auto. El buen olor a pastelera caliente. Se detuvieron en la esquina de la calle Pave. Ah cerca, unos bomberos bromeaban con una muchacha que se rea, encantada: tiene buen cuerpo la mujercita, regordeta, con senos menudos y erguidos, dientes blancos. Pocos transentes. Trabajadores la camioneta dobl por la esquina de la calle del Enterrement. Puerto Prncipe despertando a la vida le nublaba la vista a Hilarion, le traa recuerdos tenaces. Sinti fuertemente su privacin de libertad. Incluso aquel da en que lo haban golpeado de manera tan odiosa, su voz quebrada por el sufrimiento mantena ese tono de seguridad, de ganador, su boca segua sonriendo, sus ojos tenan la misma luz. En verdad, desde que lo haba vuelto a ver, estaba fascinado por ese Pierre Roumel. Haba tratado de sacrselo de la mente pero segua pensando en l.
44
El Campo de Marte y sus tribunas. Una noche, durmi en las tribunas junto a otros sin-techo; haba un tipo que hablaba todo el tiempo, no se cansaba de echar cuentos obscenos. Unos muchachos le dijeron que el tipo era algo as como el emperador de las tribunas. Seguro que era un hijo descarriado de alguna familia bien, aquel Deslanges. La calle Capois. Hay una vendedora de akassan delante de la escuela Tippinhauer. Se parece a la hermana Femme. La hermana Femme se amarra el pauelo de madrs en la cabeza igual que ella. No, no es la hermana Femme, sta es ms gorda que la hermana Femme. Pero tiene ese mismo cuello delgado, musculoso, surcado de venas. Qu curioso, todas las mujeres que llevan sus fardos encima de la cabeza tienen ese mismo cuello. En el puente Saint-Graud, desde la quebrada profunda suben fragmentos de una cancin:
Hilophne, mam no est, ven y hablamos! Hilophne, mam no est, ven y hablamos Hola Hilophne, ven a mi casa!
Seran unas lavanderas, seguro, lavando su ropa en la suave corriente del Bois-de-Chne S que le gustaba su Bois-de-Chne, serpiente de agua clara y fresca que huye por encima de las lajas. Cuando se larg de la casa de los Sigord, Hilarion haba seguido el cauce del Bois-de-Chne para escapar a las pesquisas de la polica. El riachuelo era un viejo amigo. Cuando Hilarion se citaba con Prmise, su primer amor, era a orillas del Bois-de-Chne. Haban descubierto un sitio con arena, y era ah donde se encontraban. Cuando Prmise muri, pasaron dos aos antes de que Hilarion volviera al lugar. Pero un da los gendarmes estaban persiguiendo a los proletarios descalzos: Hilarion slo detuvo su carrera cuando lleg a la quebrada. El agua cantaba, el corazn le palpitaba, meti sus pies cansados en el agua. Cuando pas la alarma, ah se qued.
45
Una vez vio una crecida del Bois-de-Chne. Fue durante un mes de octubre lluvioso y montono, el agua oscura y fangosa corra a toda velocidad, enloquecida. l se diverta echando al agua pedacitos de papel que se deslizaban y se arremolinaban. Despus, las aguas se desbordaron, inundando toda la barriada. Saba que haba una mata de mamones all, una mata de mangos all. Cuando vena la buena temporada, trepaba a los rboles para atiborrarse de frutas. Adems, le gustaba pasar entre las dos altas paredes rocosas de esa quebrada, con el follaje de las orillas y el cielo muy azul por encima de su cabeza. El Bois-de-Chne era un verdadero amigo, un lugar de remembranzas, un remanso de paz en ese gran Puerto Prncipe de hormign y asfalto un rincn que le recordaba su seccin rural. El frenazo brutal de la camioneta lo trajo a la realidad. En el puente, un gendarme ya estaba plantado bajo su parasol kaki, haciendo esos grandes gestos exagerados con los que se controla el trfico. La camioneta pas por delante de la escuela del Sagrado Corazn, cuya alegre campana repicaba hasta no poder ms. Frente a la tienda Le Chat Noir, dos empleados se rean, con sus cestas bajo el brazo. A Hilarion le horrorizaban esos empleados, esos criados de las grandes compaas: recogen la caca del perrito y limpian las bacinillas, y para colmo son pretenciosos! Siempre pens que era preferible morirse de hambre antes que hacer ese trabajo en casa de algn burgus. Delante de la iglesia, un cura negro conversaba con dos mujeres vestidas de negro, dos viejas beatas. Hilarion tampoco entenda cmo los negros podan meterse a cura. Se dice que los curas blancos desprecian tanto a los curas negros y aunque haba curas negros, nunca haba monseores negros a los que se besa el anillo. Una verja de hierro forjado se abri ante la camioneta. A ambos lados de la alameda, un hermoso csped; contra el muro, hibiscos rojos y rosados armonizando en su alambrada.
46
De vez en cuando, una mariposa de alas blancas aparece y desaparece entre las flores. Una gran palmera de tronco azuloso mece en lo alto su penacho de verdor bajo el sol matinal. All, una prgola de hierro donde corren las enredaderas; ac, una glorieta rodeada de grama, envuelta en mantos de San Jos, crestas de gallo, colas de gato. Hilarion se puso tenso. Esta casa blanca le recordaba otra casa blanca, oculta entre las flores de una noche profunda. La sirvienta que estaba barriendo el corredor acudi. La camioneta se detuvo delante de la escalinata de la entrada. Sargento, usted sabe muy bien que los presos no pueden bajarse ac! Hay que entrar al patio? Claro. Al fondo del patio. Donde van a construir la piscina, all al fondo. Con estos pillos, las precauciones nunca estn de ms. No tienes por qu que enojarte, Jeanne, mi pichoncita. Me gusta verte enojada: el pecho se te pone como unas toronjas. La camioneta retrocedi, rode la casa. Ay, ay, ay, esta Jeanne, qu fastidiosa! Hace todo lo posible para imitar a su patrona, con sus andares de pavo real, su pelo alisado con tenacillas calientes, sus labios pintados de rojo, ser que se cree Joute Lachenais1. Una esclava! Seguro que le lame las botas al patrn. Rose-Marie, la sirvienta de los Sigord, tambin era as. Y ahora ha cado bien bajo: es una de las mujeres pblicas cerca del parque Leconte. La camioneta entr en el patio, pas por delante de la cocina, de donde salan aromas apetitosos, y se detuvo. Los seis se bajaron, flanqueados por el gendarme. Un criado trajo los azadones y las palas. Pasaron por detrs de la cancha de tenis y llegaron hasta el sitio donde se construa la piscina. Jean-Nol, uno de los presos, antiguo albail, era el que diriga las obras.
1 Clebre cortesana haitiana conectada con el mundo poltico, a principios del siglo XIX (N. del A.).
47
Ya haban cavado ms de un metro. sa s que ser una gran piscina, casi treinta metros de largo. Tomaron los azadones y pusieron manos a la obra. El sol arda, fuerte. Se haban quitado la camiseta a rayas. Tenan el torso chorreando de sudor. *** Hacia las nueve se present el Joinville. Jean-Nol se reuni con l. Se pusieron a hablar del cemento, la arena, la cal, los azulejos. Los presos se haban detenido un minuto para descansar un poco el capitn se puso a vociferar. Aceleraron el ritmo. Luego llegaron tres nios, con sus hondas, lanzando piedras a los pjaros. Jean-Nol recibi una pedrada en la frente. Los nios echaron a correr, burlndose. El gendarme, que se haba sentado debajo del zapotero, se qued dormido. Los trabajadores aprovecharon: cavaban con desgano. Por ltimo, apareci la seora Joinville con dos amigas muy empolvadas. La seora Joinville era una pequea mulata cetrina, con ademanes de gato, ojos de gacela, boca pequea pero con un labio inferior carnoso marcado por la raza de Cam. Estaba linda como una flor, la seora Joinville, con su vestido verde agua pero en sus ojos brill un destello de acero cuando dijo a JeanNol que tenan que trabajar ms rpido. Querida, esos presos son ms vagos que los sapos, y esto no avanza Eso s: seguro que cada uno come como cuatro agreg la amiga ms gordita. Era una mujer de aspecto melanclico, con ojos inexpresivos, no era gorda, no, ms bien regordeta. En sus nalgas, se perciba la despiadada apretura de la faja. Todo en ella revelaba la lucha encarnizada contra los espesores de la madurez y el apetito desesperado por el foie-gras y los postres. La otra mujer era menuda, grcil, con uas largas pintadas de rojo sangriento. Tena la liviandad de una mariposa; su mirada vaca era area, sus labios vorazmente entreabiertos hablaban de
48
un ser extraviado en un universo de trapos, adornos, perfumes, en la vida mundana y sus noches de fiestas embriagadoras, sus revolcones improvisados y sin maana. Una liana flexible, bonita, hueca, entregada al frenes de los ricos. De su estancia en casa de los Sigord, Hilarion haba conservado el recuerdo tenaz de esas mujeres, todas iguales en su diversidad. Aunque a l le faltara vocabulario, saba calibrarlas con un vistazo. Tena todo un lbum en la cabeza. Esas mujeres ricas ni se imaginan todo lo que saben de ellas los hijos de esclavos que trabajan en sus casas desde el alba estaba la joven en plena crisis de pubertad, atrapada en su rango social y su ociosidad, con arranques libidinosos y ataques de misticismo, fervientes comuniones el primer viernes de cada mes y desbordamientos inslitos con las amiguitas, salvaciones del Santo Sacramento y actos incompletos en las sombras densas de los corredores. Tambin estaba la mujer atrapada en las patas-mandbulas del aburrimiento, buscando llenar un vaco a como diera lugar. Y tambin la femme fatale, que coleccionaba aventuras. Y adems, y adems a Hilarion le entraron unas ganas locas de echarse a rer; afortunadamente, las mujeres se alejaron. *** Hilarion regres de noche, molido de cansancio y lleno de rencor. No haba comido. Ni siquiera toc ese pedazo de pollo ya empezado, ni los guisantes y el arroz visiblemente dejados por alguien en el plato. Aquello le traa muy malos recuerdos. Se acost y enseguida se qued dormido. Bruscamente, en medio de la noche, unos gritos lo despertaron. Gritos que brotaban de lo ms hondo del ser, gritos que salan de unas carnes horriblemente atormentadas, torturadas por el dolor, y que ondeaban con un ritmo de flujo y reflujo. Unos gritos temblorosos, otros roncos, otros quejumbrosos. Un lamento sin fin. Y una palabra que restallaba como un ltigo:
49
Desgraciados! Volvi el silencio. Se hizo muy largo. Y se oy otra palabra, que vena del fondo del alma, desesperada: Mam! Y una multitud de palabras incomprensibles. Hilarion se enderez, apoyndose en los codos. Chrilus y Clairisphont tambin se haban despertado. Unos pasos precipitados corran por toda la crcel. La noche muy oscura haca brillar con una extraa locura las luces del edificio principal. Chrilus rompi el silencio. Compadres, hay alguien que se est cagando en los calzoncillos Ah est, otra vez! Gritan como mujeres! Cllate la boca! rugi Hilarion. sos que estn siendo torturados all, no son como nosotros, asesinos o ladrones. Lo que est pasando all no se olvidar: hay algo en esos hombres que yo no entiendo, estn buscando algo por lo que sacrifican todo. Por eso los hostigan As es. Seguro que a esos tipos les pegan en las bueno, no lo digo porque el seor Hilarion se molesta. Pero yo ya he visto cmo se hace: las colocan entre dos placas de madera, y golpean encima, dale que dale con eso, por fortachn que sea, cualquier negro se pone a llamar a su madre De pronto, Chrilus se qued callado: viendo la cara que pona Hilarion, sinti que le iba a ir muy mal si segua hablando. Hilarion estaba alterado. Y es que uno de los que estaban enfrentando a los monstruos poda ser el amigo de las palabras tan importantes con toda probabilidad, se dejara matar antes de soltar lo que saba. Cada grito repercuta en el propio pecho de Hilarion. Luchaba junto a esos hombres que estaban luchando. Estaba violentamente tenso. Cuando de nuevo se hizo el silencio, tuvo que esforzarse para lograr dormirse. Se qued dormido con la mano apretada en la pequea reliquia vud que llevaba al cuello. So con una alta montaa escarpada que tena que escalar. Confa en ti, murmuraba.
50
*** Al da siguiente, se pudo saber lo que haba ocurrido en el transcurso de la noche. No se trataba de Roumel sino de una compaa de soldados. Del Cuartel Nacional, decan unos; del cuartel Dessalines, decan otros. Se haban amotinado, no se saba por qu. Haba unos gendarmes jugando volibol en el patio. Mientras cumpla con sus tareas cotidianas, Hilarion miraba esos cuerpos medio desnudos luchando bajo el sol ascendente. Uno de los jugadores era bajo, delgado pero musculoso, dotado de una extraordinaria vitalidad. Se agitaba, brincaba, saltaba, con los ojos fijos en el baln. A cada rato gritaba ah! y oh!. En la crcel reinaba una atmsfera pesada. Los gendarmes, en especial, estaban tensos, apagados y sin alegra. No se oa ni una risa. Los que estaban jugando lo hacan aplicndose, como para mantenerse ocupados sin burlas, sin desafos, sin jactancias. Hilarion fue a buscar unos platos en la cocina. Interrumpi la conversacin animada de un grupo; se quedaron callados cuando entr. Para disimular, el cabo Dieudonn inter pel a Hilarion: H, muchacho! Tienes que dar el agua para las duchas. Me voy a baar dentro de un rato. Cabo, hoy el agua no tiene presin, no sube hasta las duchas. Bueno, entonces trae el agua en los baldes. El partido de volibol prosegua cuando lleg el capitn Joinville. Los jugadores se detuvieron. Y entonces? Por qu no siguen jugando? El partido se reanud sin nimos. Los que estaban mirando se quedaron un rato ms; luego, uno tras otro, se escabulleron, dejando a los jugadores solos en la cancha.
51
*** El cabo Dieudonn se lavaba. Hilarion le ech medio balde de agua en el cuerpo, y el cabo se enjabon. Hilarion, oste algo, anoche? S contest Hilarion, bajando la cabeza. Cualquiera que fuera el motivo que impulsaba al cabo a hacerle esa pregunta, Hilarion no poda mentir: nadie haba dejado de or los gritos. Cul es tu oficio, Hilarion? Yo no tengo oficio, cabo. Igual que yo mi padre era carpintero en Gonaves. Cuando mam muri y l se trajo a otra mujer, yo me largu. Ella me maltrataba. Y como yo tena trece aos, ahora no tengo oficio En Saint-Marc, trabaj como recadero en la casa Reinbold. Luego trabaj como jornalero en obras pblicas. Finalmente, me met a gendarme. Por cuarenta y cinco piastras mensuales, tengo que hacer de todo Hay un proverbio que dice que los perros, entre ellos, nunca se muerden hasta el hueso los cristianos vivos son peores que los perros: lo que hicimos anoche! Nosotros, somos de la polica, pero esos hombres tambin pertenecieron a la Guardia de Hait Somos peores que los perros! No te metas nunca a gendarme, Hilarion, nunca! El cabo Dieudonn estaba enjabonndose. La espalda, las nalgas, los muslos. Sus ojos, enmarcados por la espuma, brillaban. Pareca una de esas viejas mscaras de demonios del infierno que corren por las calles de Puerto Prncipe en Carnaval. La espuma blanca le haca como bolsas debajo de los ojos. Hilarion le ech en la cabeza el agua que quedaba en el balde. Ahora el cabo se frotaba las axilas: Hubo uno que empez a insultarnos. El teniente Guiraud le rompi un diente de un puetazo. Luego le dieron duro en la
52
verga con una placa de madera pero yo no hice nada, te lo juro. La sangre estaba chorreando y el tipo se puso a gritar pero no habl. No hemos podido saber los motivos que tenan. Ninguno habl *** Dos gendarmes rodaron por el suelo, estaban cayndose a puetazos. Trataron en vano de separarlos y los mediadores tambin recibieron lo suyo: uno tena el ojo hinchado, al otro le sangraba la oreja. Cuando lleg el ayudante del sargento, se impuso el orden. Los sacudi como es debido y reparti tres das de arresto para cada uno. Los mirones comentaban: A Jean-Joseph le gusta buscar pelea dijo uno. Pero es que Dsir le ment la madre No le ment la madre, banda de cretinos! La algaraba sigui. Ciertamente, los gendarmes estaban nerviosos. *** Hilarion entr en los toboutes, con la escoba en la mano. Pierre Roumel se haba recuperado. Sentado en la estera de latania, estaba tapando los nidos de chinche con miga de pan y papel de peridico. Hilarion se puso a barrer, pero se interrumpi: Seor Roumel le dijo, salgo dentro de ocho das. Usted me dijo que me ayudara a conseguir un trabajo Claro, Hilarion. No se me ha olvidado. Supongo que, antes, te volver a ver. Consgueme un papel y un lpiz. Podrs? S dijo Hilarion. Quieres trabajar en obras pblicas? Te gustara? Trabajar en lo que sea, seor Roumel. Ya s lo que voy a hacer. Te dar una nota para mi madre. Ella podr conseguirte un trabajo, mejor que yo.
53
Gracias, seor Roumel. Hilarion respiraba mejor. Se puso a barrer, alegre. Pero una pregunta atrevida le obsesionaba. Bruscamente, se atrevi: Es verdad que usted es comunisto, seor Roumel? Escudriaba a su interlocutor, tratando de leer en su rostro. Pero la blanca sonrisa de Pierre era intraducible. Ni un pice de misterio, ni una pizca de malicia, sino unas ganas de rer que se le vea en la mirada. Verdaderamente, Hilarion se senta atrado por ese hombre. Son cosas que no se explican. Quera atacar de frente a esa esfinge que siempre pareca estar leyendo lo que haba en la mente de uno, quera sorprenderlo, comprenderlo con su sentido comn de un hijo del trabajo. Pero Roumel se limit a alzar su rostro sereno y asentir: S le dijo. Qu quiere decir ser comunisto? le pregunt Hilarion, desconcertado. Roumel se qued silencioso un instante. Hmmm! Creo que te han hablado de m, no, Hilarion? Por qu est preso? pregunt de nuevo, queriendo saber. Yo soy comunista, Hilarion dijo Roumel y estoy en esta crcel porque nosotros somos fuertes, tenemos esa misma fuerza que tienen los das y las noches porque saben que su advenimiento es inevitable. En este pas, todava no somos sino un puado de comunistas, pero tan pronto como nos pusimos a hablar, ellos se asustaron. Quieres saber lo que dijimos? Que se respete al trabajador. Que se le d lo que necesita para vivir con su familia. Que se le garantice el trabajo. Que tenga derecho a defender su trabajo. Que sea la mayora de los ciudadanos quien dicte la ley en este pas. Y como este pas vale lo que valen sus trabajadores, que stos tomen las riendas cuando nazca una nueva repblica donde slo quepan los que trabajan mucha gente dice que estamos locos, que lo que queremos traer a este pas slo sirve para los rusos; otros nos odian, otros nos meten presos, nos torturan y nos matan. Pero seguimos haciendo camino, golpe a golpe. No nos callarn.
54
Algn da, el pueblo reconocer a los suyos, y entonces su justicia ser tremenda. Todos los que trabajan vendrn algn da a nosotros, todos los verdaderos negros de Hait. Juntos, sacaremos de este pas a los norteamericanos, y los asuntos nuestros los arreglaremos entre nosotros por ahora, que nos reconozcan el derecho a decir lo que pensamos, slo eso; el resto vendr a su tiempo Verdaderamente, esto no era fcil de entender. Hilarion lo haba escuchado, claro est, pero algo le deca que haba entendido mal as que se puso a hablar, bajito, desde el fondo de su corazn. Ya vena la noche. Los mosquitos empezaron a entrar. Afuera, en la casa de los gendarmes, la radio se puso a vocear las ltimas noticias: La batalla se libra actualmente en las afueras de Cantn en Francia, manifestaciones multitudinarias en Pars. La CGTU lanza su manifiesto. La voz dej de orse. Alguien haba cambiado la estacin. Una rfaga de msica agit el aire, alete y se alej volando. *** En el patio, Hilarion camina sin parar. El cielo, como un enorme pavo, cambia de color. El viento que viene del mar recorre el patio sin cesar. Los pelcanos de buche grande dan vueltas y vueltas en el cielo. El viento retuerce las crinejas de los cocoteros. Qu triste es el canto de las cigarras que cuentan incansablemente sus argentinas monedas. El mar escupe babosas lgrimas de espuma que ruedan por las orillas. El atardecer est agradable, suave. El sol ahoga sus ltimos colores fuertes en el mar. Por all, un tambor furioso preludia un kata inquieto, un ritmo rpido, 2-1, 1-1, 1-1. Todos los cerros corean. Los cerros pelados tiemblan. Un botuto gime su llamada, prolongada. En la falda de los cerros, las fogatas empiezan a encenderse: los campesinos van a quemar lea para hacer el carbn. Hilarion
55
se mete las manos en los bolsillos. Se pone a soar con su infancia. Tantas cosas viven todava en l. Las bolas amarillas de las mayas, la albahaca, el tambor de Ibo: Ibo, el mdico partero; Ibo, el santo protector Hace casi dos aos, ya, que los santos espritus del vud no han bajado a su cabeza para poseerlo y estremecerle el cuerpo.
56
IV
Hilarion empuj la barrera. Un perrito le ense los colmillos y se puso a ladrar. Haba un nio jugando, sentado al volante de un pequeo auto rojo; se detuvo, curioso. Honor! grit Hilarion. Respeto! contest una voz, bajo la enredadera del corredor. En la entrada apareci una pequea sirvienta: La seora Roumel, es ac? S, es ac. Tiene que dar la vuelta por el patio Hilarion borde la casa y lleg a un patio con suelo de cemento. En el corredor, una dama de cabellos canosos, con anteojos, lea un libro de cantos dorados que tena en la mano. Estaba sentada en una mecedora, balancendose suavemente. Buenos das, seora empez a decir Hilarion. La dama dej el misal en su regazo y alz sus anteojos en su frente: Buenos das, seor. Qu se le ofrece? La seora Roumel, por favor. Soy yo. Qu desea? Tengo un mensaje para usted. Hilarion subi la escalera del porche y le entreg la nota cuidadosamente doblada. La vieja dama tena la tez caf con leche, salpicada por algunas pecas, el cabello canoso y liso, con pequeas ondulaciones apretadas que le enmarcaban el rostro, redondo pero impregnado de una distincin sencilla. Alarg la mano, abri la
57
nota, el misal se le cay al suelo. Se haba puesto muy plida y se levant bruscamente: Venga dijo en un murmullo. La emocin le aflojaba las piernas. Las manos le temblaban mucho. Entraron en una pequea cocina llena de platos y cacerolas. En un rincn, una nevera grande ronroneaba y vibraba. Qu pasa? l est enfermo? Claro que no, seora. El seor Pierre est bien. Ella se son la nariz con fuerza y se sec disimuladamente las gotas que brillaban en sus pestaas. A decir verdad sigui diciendo Hilarion, est algo delgado pero no est enfermo. Al contrario. La vieja dama se puso a acribillarlo de preguntas sin darle tiempo para contestarlas. Al mismo tiempo, abra un armario, colocaba en la mesa un plato y algo de comida: Pero, primero, coma algo le inst. Es que yo estaba preocupada, sabe l se molestara si yo faltara a mis deberes. Primero, coma. Hilarion tuvo que obedecer ante el dedo imperativo, pues no ganara nada discutiendo con ella. La vieja dama cerr los ojos, suspir, y se sumi en una meditacin taciturna. *** Hilarion zanqueaba alegremente el Portail Logane. La brisa del mar le llenaba los pulmones. Llevaba camisa y pantalones nuevos, y hasta zapatos que estaban casi nuevos. Adems, tena cinco piastras en el bolsillo, y la promesa de un trabajo para la semana siguiente le llenaba el alma de sol. Caminaba con paso amplio y seguro. La libertad, qu cosa tan buena. Canturreaba. A este paso, pronto llegara a Carrefour. La calle estaba llena de gente. Querido viejo vecindario, pintoresco y srdido! Delante de una puerta, un gallo de pelea se esponja al sol, con su cabeza sin cresta y sus patas peladas en las que se transparenta una sangre rutilante.
58
Los pies sucios en el asfalto. Unos ociosos jugando cartas, sentados a horcajadas en sus sillas. Vendedoras de chancletas cargando con sus racimos de cholas al hombro. El alboroto de los limpiabotas, los shiners, que tamborilean un ritmo en sus cajas. Las campanillas de los vendedores de dulces. La alegra de los nios, los improperios, los escupitajos de los hombres, la voz agria de las mujeres. Hilarion se senta revivir. Estaba en su ciudad, en su elemento, en su Puerto Prncipe. Seran las dos de la tarde cuando lleg a Mer Frappe. Plantado en sus piernas abiertas, con las manos en las caderas, contempl la gran masa de agua que vibraba bajo el sol. Haca calor se desvisti detrs de un arbusto en el que colg su ropa. Mir a la derecha y a la izquierda para ver si alguien lo observaba, levant una piedra grande y meti por debajo el billete de cinco piastras. Entonces fue hacia el mar. Alzaba mucho las rodillas y dejaba caer sus pies en el agua, haciendo brotar corolas en torno a sus tobillos, pulseras de frescor. El agua le lleg a las pantorrillas a los muslos hasta que se zambull. Estaba tendido boca arriba en la onda salada, flotando, apenas si necesitaba un lento movimiento en las piernas para mantenerse. Se qued as por un buen rato, mecido por las olas, de cara al sol. El agua haca en sus odos un bulul confuso. Por el cielo corran pequeas nubes apresuradas. A lo lejos, con un gemido desesperado por las continuas despedidas, un buque arrastraba en el cielo una larga crineja de holln. Hilarion dio un chapuzn y abri los ojos dentro del agua. Haba conchas que brillaban con todo su ncar azuloso, plantas marinas que se mecan al ritmo de las ondas. Un pequeo cangrejo se desplazaba por el fondo del mar, con sus andares ladeados. Hilarion alarg la mano hacia l. Regres a la superficie, con la cara irisada de gotitas y el cangrejo apresado entre dos dedos. Se rea. El animalito mova las patas desesperadamente, un baile de pinzas furiosas.
59
Hilarion se conmovi y solt su presa, que desapareci entre las ondas. Cerca de l ondulaba una medusa violcea. La agarr con habilidad, metiendo la mano por debajo del vientre gelatinoso, y la lanz a cierta distancia. Volvi la cabeza al or un chapoteo. Veinte metros ms all, una negrita estaba bandose. Hilarion empez a nadar hacia ella. Surcaba el agua tranquilamente y pronto se le acerc. La muchacha estaba haciendo volteretas en el agua. Cuando lo vio tan cerca, trat de huir. Hilarion nad a toda velocidad y la alcanz. Ella le lanz agua a la cara. Hilarion se rea. Ella escap. l la volvi a alcanzar y le lanz tambin agua a la cara. Aunque estaba sofocada, logr esquivarlo y ya, cerca de la orilla, ech a correr por el agua. Estaba completamente desnuda: su espalda emergi, luego su cintura, las nalgas, los muslos. Hilarion la sigui y, de repente, al avistar en la arena el montn de la ropa, sali del agua adelantndose a ella y se sent junto a la ropa. Obligada a seguir adelante, ella se acerc, decidida y furiosa. Qu hombre tan atrevido es usted! Sin ninguna mojigatera. Pero qu mirada, Dios mo! Tena un cuerpo bien modelado, pequeos senos friolentos y redondos; tom su ropa y se alej. Hilarion hizo un gesto de resignacin y, a su vez, fue en busca de su ropa. Acababa de vestirse cuando oy unos gritos. Volvi de un brinco hacia la orilla. Ah estaba ella, en enaguas, saltando en un pie: al querer quitarse la arena de las piernas junto a una roca, un enorme cangrejo, aparentemente molestado por ese extrao pie en el agua, se haba aferrado al dedo gordo. Hilarion agarr el animal con las manos y desprendi la pinza del cuerpo, que cay al agua. Luego abri la pinza aferrada al dedo. Tom a la muchacha en sus brazos para llevarla ms all. Llor a lgrima viva, al lado de l, y luego se ech a rer. Hilarion tom una cinta que ella llevaba en el cabello y le vend el dedo.
60
Yo me llamo Hilarion dijo. Claire-Heureuse1 murmur ella. Se miraron. Ella tendra unos diecisiete aos. Grandes ojos almendrados, nariz pequea y algo respingona, piel de un negro intenso. Seguro que le gustaba rer. Sin embargo, la barbilla era porfiada. Tena rasgos muy finos pero la mano era firme y hasta dura. Hilarion le pas una mano por la espalda, la tom por la barbilla y pos sus labios en los suyos. *** Ya era bastante tarde cuando Hilarion lleg a casa de Christian. La madre de Hilarion era madrina de Christian. Ambos se conocan desde la infancia. Haban peleado, cazado pjaros con hondas, pateado pelotas hechas con calcetines viejos. Juntos hicieron tantas cosas que el gesto ms nimio tena su sentido para ellos; era una amistad que iba acompaada de cierta rudeza fingida, incluso de cierta brutalidad. Haba dos nios jugando en el patio, haciendo tortas de barro con cpsulas de botellas. Una gallina rascaba la tierra con furioso movimiento de patas, entre el coro piante de sus pollitos que rodaban por el suelo como ovillos de lana amarilla. Un perrito, difano de tan flaco que estaba, con patas largas, hurgaba en un montn de basura. Hilarion fue hasta los nios, les sonri y les puso en la mano cinco cntimos a cada uno. Brincaron de alegra. En el interior de la casucha desvencijada pero limpia como una tacita de plata, se ergua una vieja alacena con vidrios
1 Nombre muy haitiano. As se llam una esclava liberta que se dedic a rescatar a los soldados heridos abandonados en los campos de batalla durante las luchas por la independencia haitiana.Tambin la esposa de JeanJacques Dessalines, coronado emperador en 1804, y quien gozaba del afecto del pueblo, por su belleza, su bondad y sus acciones caritativas (N. de la T.).
61
decorados de flores y como diciendo: Yo soy el mueble valioso de esta casa, miren lo lustroso y limpio que estoy. Una mesa de pino, tres viejas sillas de paja, tres cntaros de arcilla rojiza encima de un estante. En un rincn, un oratorio; una imagen que representaba a san Jorge a caballo derribando un monstruoso demonio cornudo; un crucifijo junto a una lmpara de aceite encendida; un plato que contena un puado de granos de maz, y tres hojas secas atadas con una ajada cinta carmes. Hilarion abarc la habitacin con una mirada; nada haba cambiado. Como no vea a nadie, penetr en la segunda habitacin, ocupada en sus tres cuartas partes por una cama. En la cama, una nia de unos diez aos de edad temblaba de fiebre, con una compresa en la frente. Christian estaba sentado en el borde del lecho, con la cabeza entre las manos; su mujer, Lumne, enorme, vestida con una tnica sucia, se acurrucaba en un rincn, como un viejo saco de carbn. Lloraba y sorba sus lgrimas. La habitacin estaba a oscuras; flotaba en el aire un olor a cerrado y a enfermedad. Hilarion entr. Lumne alz la cabeza pero sigui lloriqueando. Hilarion se sent en la cama junto a Christian: Qu tal? dijo. Qu tal? contest Christian. Mariette est enferma? Todava no se sabe si podr salvarse. Lleva cuatro das con fiebre! Por qu no la llevaron al hospital? No haba camas libres. Y ahora el mdico dice que ya no la podemos transportar es la tifoidea, segn l Christian se levant, tom a Hilarion por un brazo y se lo llev fuera del cuarto. Hilarion se sent, Christian se qued de pie: Entonces, Hilarion? Ya no te conformas con ir por ah, de vagabundo, ahora te conviertes en criminal? Hilarion no contest. Con la mano izquierda, daba golpecitos nerviosos en la mesa. Clavaba su mirada vaca en la imagen
62
de san Jorge quien, imperturbable, segua derribando al demonio. Christian continuaba: Yo no te aconsejo que vayas a ver a tu madre ahora, sabes Vyanse todos a la mierda! explot Hilarion. Ustedes saben que yo no soy ningn ladrn. Si hubieran sufrido lo que sufr, habran hecho lo mismo que yo No pudo seguir hablando, se atragantaba. Christian, sin decir nada, tom un viejo machete, en un rincn, y se puso a sacarle filo con un trozo de piedra de amolar. El silencio pesaba en la habitacin, slo se oa el ruido de la piedra siseando en el metal. Bueno, la agarrada inevitable y, adems, prevista ya haba pasado. Christian dej el machete, se sac una vieja pipa del bolsillo, despleg un gran pauelo rojo descubriendo dos hojas de tabaco. Le ofreci una a Hilarion. ste, enfurruado, hizo un gesto de rechazo. Vete a la mierda Hilarion! le dijo Christian. Yo ya tengo suficientes problemas para ocuparme de tus necedades. Nunca te he impedido que hagas lo que te d la gana, pero tengo derecho a decirte algunas verdades. Hilarion tom la hoja de tabaco y la oli. Christian sac del cajn de la mesa una pipa de arcilla rojiza y se la pas. Se pusieron a fumar en silencio. Lumne entr, rodando en su grasa. Fue hasta la alacena, tom dos vasos y los puso encima de la mesa, as como una botella de alcohol diluido en agua. Christian llen los dos vasos hasta el borde. Los tonos opalinos del aguardiente temblaban en los vasos; unas burbujas suban en efusin, del fondo a la superficie. Entonces, los dos hombres hicieron una libacin echando una gota al suelo, y bebieron de un trago. Tendieron el vaso hacia la jarra de agua presentada por Lumne. Afuera el sol se pona, alumbrando el cielo con un milagro de colores cambiantes.
63
Hilarion fue el primero en romper el silencio: Toma dijo, entregando dos piastras a Christian. No contest Christian, el seor Martino me pag una semana por adelantado. No voy a la tenera porque estoy pendiente del mdico. Sabes, el doctorcito Jean-Michel ya trajo unas medicinas Lumne le interrumpi, ruidosa. Hilarion, habla con Christian. l no quiere hacerme caso, slo oye lo que dice ese doctor Jean-Michel Pero todos nosotros somos negros de Guinea, y el hierro es lo que corta el hierro! Esta enfermedad de Marinette no es natural. Yo no quiero que mi nia se me muera En qu le puede molestar a Christian que mi ta Mariana venga a ver a Marinette? Yo lo que quiero es buscar la luz. Solt una oleada de lloriqueos, de dichos y proverbios. Christian, indignado, se puso de pie: Lumne, si ocurre una desgracia ser por tu culpa. Estoy harto de orte. El doctor Jean-Michel dice que no le demos a Marinette ningn remedio de yerbas, dice que la tifoidea debilita los intestinos haz lo que quieras, djame en paz, pero t sers responsable de lo que ocurra Lumne estaba tan convencida de tener razn que solt una nueva andanada de imprecaciones: Responsable, yo? Responsable? T como que te ests volviendo blanco, Christian? Desde cundo desconoces los remedios de yerbas? Eso es lo que t quieres? Est bien, yo mismo ir a buscar a esa vieja bruja Viendo que el humor belicoso de Lumne no se haba disipado, Hilarion se puso a hablar de otra cosa: Sabes, Christian, consegu trabajo empiezo la semana que viene en la manufactura de sisal Borkmann.
64
*** En Carrefour, las luces empezaban a prenderse. Las vendedoras de grillot de cochino ya estaban instaladas debajo de los postes de luz. Hilarion se disimulaba en la sombra de un muro, junto a un pequeo corredor. Por la calle pasaban grandes autos norteamericanos. Los juerguistas invadan Carrefour. La noche estaba suave, transparente. El cielo era un cuscs de estrellas. Desde la maana, Hilarion ya no poda pensar, ya no viva. Arda. Tantas cosas en tres das! Cuando pensaba en ella, sonrea. De pronto sinti una impresin rara: record que Prmise, su antiguo primer amor, se rea como ella. Pero su pensamiento no se detuvo en ese recuerdo ya antiguo. Las curvas de su cuerpo cubierto de gotas, la risa de campanita de Claire-Heureuse, su mano dura de trabajadora, sus enojos divertidos, sus ojos. Ojal venga esta noche, ojal De repente se sobresalt, agit los brazos: alguien le haca cosquillas. Se volte, vivaz. Era ella, que se rea, se rea, y echaba a correr. l la persigui y por poco tumb a una vendedora debajo de su poste de luz. Hilarion, eeeh Estaban instalados en la espesura, bien tranquilos, como adheridos a una ensoacin reflexiva. Hmmm mascull Hilarion. Claire-Heureuse hablaba con voz insegura, bajito, frente al mar, frente a la noche donde reluca la ciudad. Hilarion, eeeh t ya sabes todo de m. Yo no quiero vivir como esas mujeres que cambian de hombre como de peinado. No quisiera mortificar a mi vieja madrina. Es una vieja seora muy decente, sabes yo te di mi flor, y no quiero drsela sino a un slo hombre. Sin remilgos, sin muecas, casi sin palabras yo te quiero, Hilarion, te quiero pero no quiero vivir as. Mi madrina siempre me est dando sermones y yo me entregu a ti en la arena, sin resistencia, ves yo no dije nada, hice el amor contigo porque Me escuchas, Hilarion? No quiero vivir as, no quiero
65
Ella le tom las manos, busc su mirada perdida en la lejana. S, era su vida lo que estaba decidindose. Tan rpido qu curioso, cmo puede decidirse la vida de los seres humanos. Hilarion no saba si amaba a Claire-Heureuse; y tampoco se haca esa pregunta. Qu saba l del amor, en el fondo? Ella no era ms que una muchachita, y l no quera hacerla sufrir, pero desde que la conoca siempre estaba pensando en ella. Una negra de verdad. No se arrepenta de nada. Cundo quieres que vaya a ver a tu madrina? pregunt de inmediato. En respuesta, ella se acurruc entre sus brazos Hilarion segua como ausente. Dieron un largo paseo. Comieron un pedazo de grillot de cochino. Luego Claire-Heureuse se puso a lanzar piedras en el mar. Era una noche suave, muy suave. Fue ella quien atrajo a Hilarion hacia el suelo, buscando su cuerpo. *** De noche, Hilarion dorma en Nan-Palmiste. Qu otra cosa poda hacer, si no tena dnde alojarse? A esta hora, todo el mundo estara durmiendo, y maana tena que salir de madrugada. Adems, qu le importaba esa gente pronto tendra que buscar otra vivienda, no poda meter a Claire-Heureuse en esa cabaa. Tanto que haba temido regresar a esa vivienda, reavivar ciertos recuerdos humillantes, sentir ciertas miradas Y ahora, ah estaba, indiferente! Se haba sentado a la mesa para comer su casabe y sus aguacates, era toda su cena esta noche. La vida es una bola, rueda y rueda. Los negros como l estn tan acostumbrados a vivir solos. Trabajan en lo que venga, siempre buscando trabajo, pues. Toman aguardiente para darse nimos. Comen cualquier cosa. Cuando logran ahorrar algunos centavos, eso alcanza apenas para una buena borrachera en Navidad, en Carnaval o el Da de san Pedro. Sirve para aturdirse por un rato. Y despus se quedan sin trabajo, de nuevo se
66
mueren de hambre, terminan en el hospital, son dados de alta. Sin porvenir, sin nadie a quien hablar, sin importarle a nadie. Son libres, eso s, libres de hacer lo que quieran, libres de ir adonde quieran, pero como no tienen dinero, de qu sirve esa libertad Todas esas ideas inflamaban literalmente la cabeza de Hilarion. Se senta alterado por la gran decisin que haba tomado. Claire-Heureuse era encantadora, pero nunca se sabe adems, l tena mal carcter, era terco como una mula, orgulloso, algo desordenado tambin. Le daba miedo el amor, por ser simple, claro, inesperado. Todo haba sucedido bajo el sol amarillo, frente al mar que cantaba y en la noche clara. Un bao en el agua fresca, y luego sus cuerpos enredados sobre la arena. Y ahora, Hilarion estaba ah, tembloroso, como cuando era nio y su madre apagaba la lmpara pero l no tena sueo. Eso es: estaba asustado y en el fondo, acaso no era lgico estar asustado? Si lo nico que posea eran sus dos brazos, tena que desconfiar de todo. Pero, por otra parte, por qu temblar, por qu asustarse? Acaso le tena miedo a un da de sol, le tena miedo al claro de luna, o al canto del viento en el campo? En el fondo, ClaireHeureuse era eso: el frescor de una maana de verano, la suavidad del agua lmpida. Todo en ella era natural, la manera de hacer el amor, su caminar por las calles de Carrefour, la mirada inquisitiva de los transentes en Sous-Bois. Se acost en su estera. Los fantasmas del recuerdo se precisaron. Vea a Claire-Heureuse mojando su pauelo en el agua y riendo en la noche serena. Oa cmo deca: Mi marido mo, y se estremeci con el mismo estremecimiento que sinti cuando oy esas palabras. Sinti de nuevo el mismo vrtigo que haba sentido cuando ella le tom la mano y se la coloc en el vientre, dicindole: A lo mejor, ya me metiste un nio ac adentro, no?. Su vientre redondo, y ni siquiera se lo tapaba su risa. Claire-Heureuse es negra, muy negra.
67
Cuando re, sacude la cabeza de una manera curiosa. En el blanco de los ojos, la sangre como florecitas. La asusta cualquier hoja que se mueva, hasta la sombra de los rboles; le asusta su cuerpo de hombre, algo tan nuevo para ella. Es la primera en rerse de sus propios temores. Tiene una pequea seal rosa en el hombro izquierdo. No es alta, sus senos no son ms grandes que las naranjas. Su cuerpo rueda y cabecea como un barco en la danza indescriptible del amor. Su curiosa manera de comer el man tostado. De repente, Hilarion se enderez: qu dir ella cuando se entere? El mal caduco, l tiene el mal caduco! La vida haba resurgido bruscamente, expulsando de sus sueos el amor. Permaneci despierto el resto de la noche. *** Estaba sentado en el muelle de cabotaje, el agua murmuraba a sus pies. El olor de los mangos dominaba el aire marino. Los estibadores corran, cargando cajas a cuestas. Unos marinos recostados en la cubierta de los veleros descansaban de las fatigas de la travesa. Ah estaban el Dieu-Protge, el Saint-Jacques-leMajeur, el Charit, el Grande-Erzulie, danzando a lo largo del muelle. Ciertamente son los ojos y no los brazos los que temen el trabajo. Hilarion nunca pens que un gran velero como el Dieu-Protge poda ser descargado con tanta rapidez. Se disparaban las risas y las bromas a pesar de los sobrecargos, esos desgraciados que siempre andan buscando cinco patas al gato. Y tambin las roncas canciones de los estibadores llevando a cuestas sus fardos de caf, de algodn o de frutas maduras. La contemplacin de esos hombres corriendo febrilmente, la msica del mar, los olores fuertes, las risas y los cantos de los marinos, todo eso barri un inmenso sopor en el que estuvo a punto de sumirse. Senta en l una quemadura fra
68
que no lograba localizar, y una pesadez en la cabeza avisndole que dentro de un par de das tendra su crisis. Qu extrao que a l, un negro de los cerros, le atraiga tanto el mar. Cada vez que tena una gran alegra o un gran desamparo, casi sin darse cuenta iba en busca del mar. De repente se oy un chasquido rpido de pies descalzos por el muelle, la fulguracin de una huida desesperada, los gritos: Agrrenlo!, y una algaraba que iba amplificndose. Hilarion se levant y se fue: no quera presenciar ese pequeo drama del ladrn huyendo de una turba hostil. Tena que empezar a trabajar al da siguiente. Qu iba a hacer mientras tanto? Y si fuera a visitar a Claudius? As pasara el tiempo y se reira un buen rato. Ese Claudius, cmo puede estar todo el tiempo haciendo el macaco? No trabaja, siempre est riendo, come en casa de ste o de aqul. Los tragos se los echa a cuenta de sus bromas. Cuando las cosas se ponen mal, toma el machete y sube hacia los barrios ricos. Siempre encuentra algn csped que cortar, grama que sembrar, rboles que podar. Se mete a todo el mundo en el bolsillo con su cara triste y sus engatuses. Pareciera que no ha roto un plato en su vida. Nadie logra comprender cmo se las arregla para regresar con dos o tres piastras, alguna ropa y otras ddivas. Claudius viva en el cerro Marinette, en un cuarto de cinco piastras mensuales. Cuando Hilarion entr, Claudius estaba sentado en su camastro, con un viejo uniforme de general entre las manos, hilo, agujas y todo un revoltijo de trapos multicolores. Un cuarto donde cualquier ciego poda hacer molinetes con su bastn sin romper nada. No puede ser! Va a llover, Hilarion! Ser que soaste conmigo anoche? Es cierto que acabas de salir de la crcel? Ests ms elegante que un ministro: dime dnde queda esa crcel, y yo salgo de ah millonario! Por cierto, prstame cincuenta cntimos Cuarenta, pues? No? Hilarion segua de pie en la entrada. Slo con verle la cara a Claudius, a uno se le cambiaban las ideas y las preocupaciones se alejaban por un rato. Claudius no lo dej contestar:
69
Eres un bobo, mi estimado. Los negros-pies-sucios como nosotros no nacieron para preocuparse. T consigues trabajo, pero despus te quedas sin trabajo. Entonces te robas una gallina y vas preso. sa es tu vida! T no bebes, no eres mujeriego como yo, sin embargo yo no como peor que t por cierto, no me vas a creer, pero anoche conoc a una mujercita Claudius se puso a contar una interminable historia ertico-cmica. Hilarion se haba sentado a su lado y manoseaba el viejo uniforme militar. Rayos! No me arrugues el disfraz! Ya viene Carnaval y este ao me voy a disfrazar de Charles Oscar2. Mira, aqu estn las botas, la espada, las charreteras. Slo me falta la fusta. T no tendrs una por ah, para prestrmela? Y cundo es Carnaval? pregunt Hilarion. Qu cundo es Carnaval? Djame decirte que eres un negro bobo Pero t qu haces, en este mundo? Un negro de Hait que no sabe cundo es Carnaval! T no sabes lo que es bueno el martes hay que esperar a que salga la comparsa: sa es la hora de los adolescentes bobalicones. Pero despus, a las tres de la tarde, ni te cuento! El verdadero conocedor se reconoce con el primer contoneo. El tambor se pone a roncar, como si hablara las mujeres cuestan cinco centavos el par este ao, siento que tengo licor en las venas Volvi a lanzarse en una historia increble y llena de groseras. Ambos se rean, socarrones. Hilarion ya se haba tomado tres tragos de aguardiente, Claudius estaba endemoniado. Pronto Hilarion se puso a tono, y las carcajadas brotaban, re que re.
2 General haitiano que en 1915, en el marco de la invasin norteamericana, orden la masacre de los presos polticos, suscitando la ira del pueblo de Puerto Prncipe. Tuvo que refugiarse en el consulado dominicano. El padre de uno de los asesinados logr acercarse a l y matarlo. Su cadver fue arrastrado por las calles de la capital. Considerado por muchos aos como un smbolo de la tirana, sola ser satirizado en Carnaval, siempre representado con su fusta (N. de la T.).
70
Despus, medio inconscientes, fueron a dar una vuelta por Puerto Prncipe dormido. Sentan, en su borrachera, que el aire de la ciudad estaba pesado; vean hasta muy lejos, en la noche, las cosas imprecisas y embellecidas como en el cine. Colores vivos hasta en las cosas ms apagadas. La luna era un hermoso platillo de oro; la brisa, un brazo de mujer que los acariciaba suavecito. Las casas las vean ms altas, ms blancas. Los tambores del baile se oan muy cercanos. Esa noche la amargura dej dormir a Hilarion. Estaba borracho como un cochino. Se qued profundamente dormido al lado de una mujer lastimosa que ola fuerte a perfume barato. So que estaba bailando en una comparsa de Carnaval con unas putas dominicanas completamente desnudas y en pleno Campo de Marte!
71
Hacia las tres de la tarde el viento se present de un slo golpe y se puso a galopar y a dar coces por la ciudad. Los pelcanos de buche grande revolotearon por encima del puerto en rondas locas. El mar se puso su vestido verde de los das festivos y se envolvi en chales de encaje espumoso. Ni un semental salvaje y en celo sinti tanto calorn, tantos mpetus como este viento. Animal que relincha y resopla, vertical por encima de los tejados, y luego va, viene, se acuesta, se revuelca a todo lo ancho, se encabrita a todo lo alto. Y entonces los cocoteros hicieron las reverencias ms bellas ante el gran jefe furioso. Las acacias le lanzaron sus ramilletes amarillos, las matas de mangos soltaron sus frutas ms sabrosas, los enormes jabillos le arrojaron a las narices racimos de petardos restallantes. Hasta el laurel le ofreci flores y hojas. Pero nada de eso poda contra la ira del viento. Echando esas ofrendas a cien pies de altura, se puso a sacudir la ciudad, ebrio de furor, sacando el pecho, con silbidos blicos, risotadas soberbias, reventando mil tambores. La ciudad cruje, cruje, opaca de polvo, temblorosa de miedo, dispersando por el cielo sus tejas, sus placas de zinc, sus tablones. Manadas de autos aulladores corren en todo sentido. La gente se apresura a traerse sus hijos de la escuela. Parece que es el coletazo de un cicln ayer hizo estragos en Jamaica, susurran con deferencia. Las viejas se persignan ampliamente. Hasta los hombres cierran las puertas, con ojos despavoridos.
73
Desde ayer, en escuadrilla, como papel calcinado, los cuervos estn volando y graznando. Verdes, lvidas y cambiantes, las lagartijas se han metido hasta lo ms profundo de la espesura. Los mosquitos, desesperados, se precipitan hacia las ltimas ventanas abiertas. Las gallinas, en los patios, llaman sus pollitos extraviados con cacareos frenticos. Los perros, abriendo la boca hacia el cielo, allan en un solo coro. El cielo se ha puesto amarillo sucio. Slo la ceiba gigante, como un verdadero coloso de Guinea, como un verdadero rbol sagrado de Ogun Badagris, se mantiene en pie en medio de esa borrasca. Entonces el viento lanz nuevos refuerzos a la batalla. Apag el sol con una montaa de nubes. Arranc de raz veinte robles, quebr cincuenta palmas datileras, derrib cinco mil bananos en la llanura, le sac chispas al tendido elctrico. Los bomberos salieron en sus camiones escarlatas, con el canto de las alarmas aulladoras, empuando sus hachas. Las olas arrojaron infames inmundicias a lo largo de la costa. El viento arremeti y lanz sus ltigos contra el mar, ensandose. Bajo sus trallazos, con impensables quejidos de dolor y rabia, la carnadura opalina del mar qued surcada de abismos y montaas. Se sali de madre en una marejada borbollante, y se acost a los pies de los galpones del puerto. La borrasca tropical an vocifer dos o tres veces ms. Las campanas de las iglesias se echaron al vuelo. All, en los suburbios apestosos de Puerto Prncipe, en todos los abigarrados descansaderos de la miseria, junto a las cabaas derribadas, las mujeres desmelenadas se erguan en el viento, con sus negritos lvidos aferrados a ellas. La boca sucia de la borrasca tosi otros olores acres y, de golpe, se cerr. El silencio retorn a la ciudad apaleada. Un silencio pesado, opresivo. Del cielo sin color empez a caer una lluvia fina. En un olor fresco a tierra mojada, las gentes,
74
aliviadas, abrieron tmidamente puertas y ventanas. Eran las siete de la noche. Esa noche, de nuevo, Hilarion tuvo que irse a dormir a casa de Claudius pues la casucha de Nan-Palmiste, entre otras tantas, haba quedado duramente afectada. Al da siguiente, el Haiti-Journal escriba: Los coletazos de un cicln de poca intensidad se abatieron en la regin de Puerto Prncipe. Daos poco significativos. Slo sufrieron estragos las grandes haciendas de bananos, en la llanura. *** El doctor Jean-Michel es un negro de Poste Marchand. A los ocho aos de edad ya era un rudo cazador de pjaros en Saint-Antoine, junto a los dems nios de la vecindad. A los diez aos se iba por ah a comer manzanas silvestres y a revolcarse en los matorrales. A los doce aos era el mandams de toda la chiquillera del sector, y el generalsimo en la guerra contra los indios. A los catorce aos fue expulsado de la escuela de teatro, pues los queridos hermanos no le perdonaron que faltara a la procesin de Corpus Christi: es que sus zapatos los tena el zapatero remendn. Entonces, su madre logr inscribirlo en el liceo Ption. Ella era vendedora de encajes en la entrada principal del mercado Vallires, una mujer animosa, una negra de verdad. En el mercado todos la respetaban. Ni el negro ms impertinente se atreva a meterse con ella. Armada de su vara de medir, poda aplacar al ms forzudo. Era una trabajadora sin par, nunca se enfermaba, nunca descansaba; de noche, cuando regresaba a su casa, todava se las ingeniaba para hacer mil cosas. Jean-Michel pudo as terminar sus estudios. Fue su propia madre la que decidi que sera doctor. Jean-Michel an no era doctor, apenas estaba terminando el cuarto ao. Pero quienes lo vieron crecer se alegraban de poder llamarlo as, eso los llenaba de alegra y orgullo: JeanMichel era uno de ellos, era carne de pueblo, un poco hijo de
75
todos ellos. Y l, nada vanidoso, les devolva el afecto, ellos eran su mundo, sus amigos. Lo que tuvo que or, el ao pasado, cuando quiso salirse de la facultad porque los negocios de su madre marchaban mal! No slo su madre amenaz con renegar de l, sino que todos los vecinos le pusieron mala cara. Algunos llegaron a decirle que si haca eso, matara de dolor a su madre. Otros afirmaron que tena malos sentimientos, que era un ingrato, que si patatn, que si patatn. Ante tal ofensiva, lgicamente, tuvo que ceder. Es que esa gente era lo que ms amaba, esas barriadas populosas, sobre todo su Poste Marchand y toda la parte baja de Fort-National. Hasta le gustaba su fuerte olor a charcutera, y la palma datilera que se balancea bajo el sol, a lo lejos, all en la colina, y todo el paisaje esplndido y atormentado de esta tierra calcinada, con sus rboles carnosos, sus cardones tiesos y sus jacas amarillas. Los hombres con msculos de azabache y sudor que trabajan semi-desnudos, las muchachas de mejillas frescas, ojos de noche oscura y agua clara, los niitos sucios, e incluso ese silencio tupido de ruidos sombros y gritos lejanos. Una barriada donde se exhiben al sol tantos rencores, tantas luchas salvajes, tanta vulgaridad, tanta hambre insatisfecha, tantos prejuicios, tantas supersticiones y tanto amor Le gustaban los bailes populacheros con las mujeres sencillas deplorablemente perfumadas, sus bocas de sonrisa, sus cuerpos flexibles en el baile. Le gustaba mirarles las piernas, deformadas por el trabajo y enfundadas en medias de algodn. Le gustaba ver el amor popular nacer y madurar como un fruto, al capricho del encuentro entre flores y polen de una misma cepa. Cuando el doctor Jean-Michel lleg al cerro Marinette, seran las seis de la tarde. Un nio de cinco aos haca volar en un hilo su cometa de papel rojo y verde. Gallos y gallinas aleteaban pesadamente para encaramarse en los rboles y pasar la noche ah. La tierra rocosa con sus senderos pelados. La ciudad formando una escalera de tejados hasta el mar. Al horizonte, el poniente cobrizo, la melena multicolor de las nubes que mojan en el mar sus tonos malvas de tristeza.
76
Jean-Michel pas por delante del patio de Mimise, que estaba peinando a su nia. Se detuvo un segundo, cautivado por la armona sencilla de esa escena. La nia estaba sentada en una sillita de cocina, estiraba el cuello, por las sienes le corran gotas de aceite de palma-cristi, tena la cabellera dividida en cuadrculas de mechones acordonados, mantenidos con broches de estrellas relucientes y lacitos rojos. Jean-Michel le lanz un buenos das a Mimise y sigui. Estaba canturreando cuando entr en casa de Claudius. Eran cuatro, jugando al tres-siete. Claudius, tocado con un viejo bicornio de general, una pinza de madera enganchada en la nariz, se ech a rer cuando lleg Jean-Michel. Mi querido doctor, hoy s tengo mala suerte! Me salieron cuatro ases uno tras otro y llevo treinta y seis partidas. Estos seores me pusieron la pinza en la nariz!1. Con ellos estaba Ti-Louis, un negro bachaco de tez amarilla cubierta de pecas, y Gabriel, un negrito con ojos saltones. As que no conoces a Hilarion, doctor? Este negro es tan bobo como una cesta agujereada. Y adems conoce a Pierre Roumel. Hilarion, sigue echando tus cuentos de la crcel: el doctor Jean-Michel es un verdadero veterano que sabe gozar de la vida. Jean-Michel le tendi la mano. Hilarion se qued mirndolo. Sabes, Hilarion, el doctor Jean-Michel es un comunisto, igual que tu Pierre Roumel. Siempre est contando un montn de cosas. Pero yo no dejo que me caliente la cabeza Claudius sigui con sus chistes sobre Rusia y el querido Stalin del doctor. Jean-Michel lo reprendi con aspereza, sealndole que sus industrias no le darn de comer por mucho tiempo ms, y puede que l tambin termine creyendo.
1 El tres-siete es un juego de naipes que se juega con las cartas del siete al diez, el rey, la reina, el valet y el as. Las parejas de jugadores se comunican entre s con seales preestablecidas. Al que pierde cuatro o ms partidas, le colocan una pinza de ropa en la nariz o en la oreja (N. de la T.).
77
No se trataba de una confrontacin, apenas unas pullas que parecan formar parte de algn rito cotidiano. Jean-Michel se sent, tom las cartas, las baraje y pregunt: Quin se encarga de la msica? Gabriel se levant, sac su guitarra de debajo de la silla y se puso a rasguear un merengue lnguido, canturreando con voz gangosa. Enseguida todos se alegraron. Claudius tena cudruple mala suerte. Ti-Louis, por su parte, jugaba con aplicacin, pona sus cartas sobre la mesa haciendo muecas cmicas a Jean-Michel, su compaero de juego; mova la nariz, se agarraba la barbilla, frunca la boca como culo de gallina. JeanMichel responda como poda, improvisando, rindose. Pero Hilarion estaba distante, jugaba como sin darse cuenta, totalmente ausente. Gabriel cantaba con toda el alma. Un verdadero merengue. Por su voz pasaban las auroras rosadas que colorean nuestras maanitas tempranas. Cantaba todas las zarzas del camino que araan los pies descalzos. Cantaba todo lo que hace sufrir a los pobres negros, los celos que vuelven locos a los hombres, la naturaleza que huele a sol, el trabajo y sus dolores Los dems seguan poniendo sus cartas. Ya era demasiado tarde cuando Hilarion sinti que le iba a dar una crisis, no tuvo tiempo de levantarse, se derrumb de un slo golpe. *** La mujer llevaba una camisa azul claro que dejaba descubierto en el escote un rombo de piel de un ocre rosa. Un cuellofantasa le divida el pecho hinchado por el bulto bivalvo de los senos, redondos y recios an. El vientre estaba plano bajo la falda a cuadros. La seora Borkmann era una mulata de tez muy clara, con un moo de cabellos lisos y negros en la nuca. Se haba casado con un judo alemn recin emigrado. Se dedicaba al canto
78
y la danza. Tena incluso una escuela adonde iban las doncellas de familia rica a remedar los bailes populares. Y adems diriga esta pequea industria, una manufactura de objetos como bolsos, sandalias, sombreros y otras menudencias de rafia y sisal. Tambin tena un perro, un gran perro al que besaba, y que necesitaba tres buenos kilos diarios de carne. Por ltimo, tena sus aventuras, sus amantes, cosa que su esposo finga ignorar. La seora Borkmann era una mujer bien. Se acerc a Hilarion, que remojaba paquetes de sisal en grandes tinas humeantes. Se qued detrs de l, vigilando todos sus gestos, pendiente de hacerle alguna observacin. Las obreras que estaban tejiendo el sisal, de pie, dejaron de hablar. Pero seguan frotando sus pies descalzos uno contra otro; pies entumecidos, cansados, donde los calambres clavaban crueles alfileres. Hilarion senta en su espalda el aliento de la patrona, los efluvios de su perfume impertinente y caprichoso. Estaba de mirona. Hilarion aguant las ganas de mancharle el vestido con el tinte, como quien no quiere la cosa, pero era nuevo y no saba lo que eso podra costarle. Finalmente ella se alej, acariciando su perro de belfos cados. Toda la compaa se ech a rer, y las labores se reanudaron con nuevos bros. Esa mueca empolvada, con sus aires de patrona, por qu tena que venir a fastidiar a la gente como si sus manos supieran trabajar, o como si pudiera ensear cmo se hace adems, aqu todo el mundo trabajaba a destajo, entonces? Hilarion se puso a soar con los vidrios azules del mar que canta, libre, bajo el sol Haca tanto calor, qu bueno sera meterse un buen chapuzn. Hundi el gran cucharn de madera en la tina, sac del tinte las madejas de sisal, los coloc en un alambre tendido a pocos pasos de ah, y empez con otra tanda. Las horas pasaron. Tena la mente libre de pensar en lo que quisiera. Habra preferido mil veces hacer un trabajo ms duro pero verdaderamente
79
satisfactorio, ver un objeto cualquiera crendose entre sus dedos, algo que tuviera forma precisa y contra el que pudiera echar pestes si lo fallaba. Pero meter hebras de sisal en el tinte Senta la fatiga de su cuerpo sin haber prodigado las fuerzas de sus brazos. Hasta talando los rboles, el cansancio es distinto: las manos empuan el hacha y uno brega con todo el alma contra el coloso, cuyas carnes estallan en pedazos; se oye cmo va crujiendo ms fuerte, y uno golpea con rabia, y entonces, lentamente, el rbol se inclina con un quejido prolongado y se derrumba, disparando hacia el cielo bandadas de pjaros piando. Hace un rato, una obrera se le acerc para pedirle un cuchillo. Le sinti en la voz algo que nunca haba odo en otras mujeres, y una seguridad en cada gesto, en cada mirada. Ella no hablaba como mujer sino como compaera de trabajo, con la mano tendida. Mujeres as, uno poda contar con ellas no slo para remendar un pantaln, no slo para hacer el amor, sino tambin para librar la batalla de la vida. Hilarion sinti una verdadera alegra, de sus brazos desapareci toda fatiga. Record la leccin, ya pasada y algo olvidada: Confa en ti. Entonces, se puso a mirar a todas esas mujeres. sa que est rindose y cuyo cuerpo joven le canta a la vida, debe trabajar para un viejo pap enfermo, una vieja mam, o hermanitos y hermanitas. La otra, tan seria, tal vez tenga un hijo sin padre, un recin nacido, es tan joven pese a su vientre de mujer. Esa otra, ya madura, quizs con un marido sin trabajo, quizs sola Cada una de ellas tena su inters, su historia, su sueo Y todos, hombres y mujeres, estaban sujetados con la misma cadena en esta maldita manufactura; el calor, el sudor que corre por la espalda, las astillas del cansancio desgarrando los msculos. El tinte le quemaba las manos, y su ropa de trabajo ya estaba manchada de grandes flores multicolores. La mujer regres con el cuchillo y un pedazo de caa de azcar en la mano:
80
Toma, te traje un pedazo de caa le dijo; gracias por el cuchillo. Gracias contest l. Ella se alej. El pensamiento de Hilarion vol hacia ClaireHeureuse. Haca varios das que se prohiba a s mismo pensar en ella; era la primera vez que lo haca desde que el doctor Jean-Michel se ofreci para atenderlo, garantizndole una casicuracin. Claire-Heureuse tambin era trabajadora y animosa. Pero aceptara? La otra maana fue a merodear por su casa, en Carrefour. Los gallos se desgaitaban en los gallineros; las comadres pasaban la escoba junto a las barreras; unos nios morenos, con sus ropas sucias, se daban empujones junto a la fuente que orinaba su chorro translcido. A uno de los nios se le torci la boca lanzando una palabrota a su compinche; luego, reanud el estribillo de su canto-pregn: Pasteles calientes!. Claire-Heureuse haba surgido en la maana polvorienta de sol; surgi como una flor Dios mo, qu triste se vea! Con su vestido de cretona floreada, los pies amarillos en las sandalias de cuero rojo Hilarion se haba escondido; le palpitaba el corazn. Ahora tintineaba el ngelus de la noche. La larga jornada de trabajo por fin terminaba! Todos recogan sus cachivaches, estaban listos para irse. Once horas de trabajo, se hace largo! *** Su madre se haba presentado ante l una noche, despus de las ocho, con su mismo vestido de tela rstica, su mismo chal negro, la misma tristeza, jadeando un poco por haber subido esa pendiente. Como la puerta permaneca abierta, no tuvo necesidad de tocar, y entr. Hilarion se qued parado, sorprendido y avergonzado. Ella tom una silla y se sent, soplando. Hola, hijo dijo ella.
81
Hilarion la bes en la frente. Enseguida, su madre empez a hablar. Cuando se enter, por la hermana Femme, de los daos que la borrasca haba causado en Nan-Palmiste, ella trat de averiguar adnde haba ido Hilarion. Fue Christian quien le dijo que estaba trabajando en la manufactura de Borkmann y que seguramente se alojaba en casa de algn amigo, Dorfeuille o tal vez Claudius. Por cierto, Mariette haba muerto. La ta Mariane haba ido a verla, le haba dado masajes con aceite de tiburn para tratar de levantar las venas que seguramente se le haban cado. Y tambin le haba dado un remedio de yerbas. La culpa la tena Christian, por no haber querido que la ta la viera antes. Ella hizo todo lo que pudo, pero era demasiado tarde. El efecto de los aires malficos ya estaba muy avanzado. Seguro que la Zlie tena algo que ver, esa mujer del demonio que tan mal le caa a Lumne! La nia se muri. Le haba salido una cantidad de sangre negra por el recto. La enterraron en un atad blanco. Les result caro, pero Christian as lo quiso. Asisti hasta el seor Martino, el italiano, el dueo de la tenera. Christian estaba como loco Los santos estaban descontentos. Haca tiempo que no los honraban celebrando un servicio. Dos aos atrs, Christian perdi la vaca que alguien le cuidaba all en a-Ira. Luego, en el accidente de la tenera, se fractur un brazo. No quera entender que no se puede jugar con los santos de Guinea: si te protegen, no hay que descuidar los deberes que uno tiene con ellos. Ahora lo entendera. Ella vena a ver a Hilarion porque tambin haca tiempo que la familia no celebraba el servicio para los loas, los santos protectores. Ciertamente, seis meses atrs Zulema mand rezar un libera sobre la tumba de su pap, pero eso no bastaba. Y todo lo que le ocurri a Hilarion ltimamente era una advertencia. Zulema tambin estaba todo el tiempo enferma. No quedaba otra, haba que celebrar un servicio. Ya estaba decidido. La familia del campo estaba de acuerdo. Dentro de
82
quince das iran a Logane. Hilarion aportara lo que pudiera, los santos no son tan exigentes, pero tena que venir. Los argumentos de Hilarion resultaron intiles: el nuevo trabajo, el improbable permiso de los patrones, su falta de dinero, todo fue intil. La vieja estaba enfadada, y cuando estaba as, no era fcil entenderse con ella. Lo primero que dijo fue que Hilarion no era serio. Que si fuera para sus francachelas, se las arreglara. Que se portaba como un mundongo2. Que un hijo as terminara matando de pena a su madre. Que a su hijo lo haban maleado esos vagabundos que frecuentaba. A la pobre vieja se le aguaban los ojos, estaba disgustadsima. Ay, mi nio mo! murmur. Hilarion, conmovido l tambin, le puso el brazo por el cuello. Ella empez a llorar. Y entonces l le prometi todo lo que quiso. Pero ya se haca tarde, as que la madre se sec los ojos y le dio un beso. Te prepar unos dulces de menta, yo s que te gustan. Quera hacerte ms, pero ahora ando mal de dinero, siempre es lo mismo A Hilarion le habra gustado hablarle de Claire-Heureuse, pero no saba cmo hacerlo. Nunca meta a su madre en sus amoros. Adems, tema que ella no estuviera de acuerdo. La acompa hasta el autobs que la llevara de regreso a Ptionville. Iban caminando sin hablar, en el sereno de la noche. Haba grupos conversando en cada esquina. Una brisa tibia meca a la ciudad. El cielo llevaba puestas todas sus joyas de plata. Fue entonces cuando Hilarion le habl a su madre de la muchacha negra de ojos almendrados. Hablaba con palabras que se atropellaban, con algo de petulancia. Ella se qued mirndolo con ojos tristes, ojos aguados:
2 Mundongo: persona rebelde, expresin originada en lo difcil que era lograr que los esclavos congoleses de la tribu mundongo, grupo sara, obedecieran (N. del A.).
83
Es natural, ya tienes edad para eso se limit a decir. Pero sus ojos hablaban, expresando otra cosa. Decan que su soberana materna se haba acabado; el hombre siempre est bajo el poder de una mujer, el poder de la esposa marca el fin del de la madre. S, sus ojos decan que haba perdido a su nio, que ahora entraba definitivamente en el ciclo de quienes slo vivan a travs de los dems. Se acabaran las alegras egostas Busc en el rostro de su hijo seales de la edad de hombre, pero sus ojos maternos no lograban distinguir ninguna. Superponan otras imgenes remanentes. Para ella, l segua siendo un nio, como antao, como ayer. *** Cuando Hilarion lleg a casa de Jean-Michel, ah estaba un joven mulato de tez muy clara con ropas de trabajo, delgado, con ojos inmensos que le devoraban el rostro. Era mecnico en la fbrica de aceite Brandt. Hablaba de una cantidad de cosas, de la dialctica materialista, del desarrollo desigual del capitalismo, de las crisis cclicas. Al parecer, ellos tenan algo contra un tipo, un tal Hikler, o Hitler. Haba otro tipo que pareca ser su nio mimado, un tal Thaelmann3. Trataron de que Hilarion se interesara en su chchara, y se ofrecieron para explicarle. Doctor, hay un proverbio que dice: en cochino pequeo, poca sangre replic Hilarion. Esas cosas son demasiado complicadas para m, no le parece? Eso no es cierto, Hilarion protest el joven mulato. Ambos trataron de demostrarle que los hombres sencillos podan lograr no slo comprender esas cosas sino morir por ellas. Le preguntaban, le argumentaban, le ponan ejemplos.
3 Ernst Thaelmann fue presidente del Partido Comunista alemn en 1933, estrechamente ligado al estalinismo ruso. Fue asesinado por los nazis en el campo de concentracin de Buchenwald en 1944 (N. de la T.).
84
Total, que ese Thaelmann sea un hombre como Dessalines, puede ser cierto, pero no era asunto de los haitianos sino de los alemanes. O acaso esos blancos se haban preocupado por Dessalines cuando los haitianos hacamos la guerra de independencia? Hilarion no quiso creer que fueron precisamente los polacos y los alemanes del cuerpo expedicionario de Napolen los que desertaron para pasarse al bando de los haitianos. Yo no leo muy bien les dijo con expresin retadora pero soy como santo Toms, ver para creer Y por qu no blamos de Jolibois4? se s es un buen haitiano! Cuando le demostraron que los descendientes de aquellos polacos y de aquellos alemanes seguan viviendo en Hait, en la regin de Fond-des-Blancs y de Bombardopolis, tuvo que admitirlo, ya que haba visto a muchos de ellos. Qu extrao, nunca haba pensado en eso, ni tampoco en la razn por la que Dessalines y Ption haban ayudado a los suramericanos, a aquellos Miranda y Bolvar. A Hilarion le habra gustado que le contestaran las preguntas que l se haca desde su encuentro con Roumel, pero no se atreva a entablar una discusin con ellos. Uno no se atreve a decir lo que piensa cuando se es un negro ignorante; pero uno sabe lo que vale slo cuando el pensamiento sale por la boca. Con la gente instruida, hasta ahora Hilarion siempre se haba sentido como paralizado cada vez que deseaba discutir. Por supuesto que hay gente de bien que te pregunta cmo est fulano o zutano, o que te habla de la lluvia o del calor, pero era la primera vez que alguien quera saber su opinin sobre cosas serias, la primera vez que gente como sa lo tomaba en consideracin. Parecan querer decir: Eres un hombre como nosotros, no slo con manos, con pies, una nariz, una boca, sino tambin con una inteligencia como la nuestra.
4 Agitador poltico, de tendencia nacionalista, que fue reiteradamente encarcelado durante los aos treinta, poca en que se sita esta historia (N. de la T.).
85
Siempre haba sentido una barrera infranqueable entre el mundo de los letrados y el pueblo. Para l, un negro necio era sinnimo de gente de pueblo; y gente con inteligencia era lo mismo que gente rica. Cmo hace uno para sacarse eso de la cabeza Pero con la presencia de ese Ferdinand, todo cambiaba. Aunque a Jean-Michel lo senta ms cercano que a Roumel porque ste tena otro color de piel, y lo mismo le ocurra con Ferdinand, sin embargo conoca la familia, el medio, la manera de vivir de ese Roumel. Con Jean-Michel, jugaba cartas, beba ponche, bromeaba, pero no obstante segua teniendo sus reservas. En cambio, con este Ferdinand, cuya ropa ola a aceite de mquina y que hablaba un crole5 lleno de sabrosura que vena de la barriada Fort-Sinclair, haba ms franqueza. Hilarion trat de argumentar, l tambin. Dios mo, qu difcil resultaba! Era como si quisiera poner a funcionar una mquina que nunca haba servido y que estaba incluso bastante oxidada. Senta que lo que estaba diciendo era torpe y quizs falso, pero la audacia de estar manejando su pensamiento le daba como una ebriedad. Hasta se mostr cruel: Doctor concluy,todos los negros de Hait son igual de ladrones! Cuando dicen que van a cambiar el Estado, lo que buscan es su tajada. Mi to es jefe de seccin electoral, y yo s que he visto candidatos en los mitines! Pero cuando quedan electos, olvdate de las palabras bonitas Sin embargo saba que en el caso de Jean-Michel y Ferdinand eso no era cierto. Pero necesitaba esa victoria prrica. Y ellos se la dejaron. Jean-Michel le puso su inyeccin. Afirmaba que tena que ponerse esas inyecciones a diario y tomarse tambin las pldoras rosas, y entonces las crisis seran menos frecuentes hasta
5 Crole significa criollo, y se refiere aqu a la lengua popularmente hablada en las Antillas francfonas, que mezcla el francs del siglo XVII, expresiones de las provincias del norte de Francia (de donde eran oriundos los primeros colonos), y aportes africanos e indgenas (N. de la T.).
86
desaparecer por completo Le entraron ganas de retar a JeanMichel preguntndole por qu se haba muerto Mariette. Pero no se atrevi. La verdad es que vala la pena hacer el intento de seguir ese tratamiento, Claire-Heureuse bien que se lo mereca. Adems, aunque Jean-Michel se equivocara, lo hara de buena fe. Lo atenda sin recibir nada a cambio, y hasta le regalaba medicinas. Jean-Michel se limitaba a rer. Hilarion se senta muy contento. Se puso a escuchar con atencin a Jean-Michel, quien le deca mientras pona en orden sus jeringas: T ves, Hilarion, todo esto te lo cuento porque a m me gusta la vida. Me gusta deambular por esta ciudad, con las manos en los bolsillos. Me gusta nuestra gente, me gusta este pas. Tengo amigos que suean con irse de aqu, pero yo amo este pas con locura. Me gusta el olor de nuestra tierra cuando ha llovido, me gusta sentir su frescor bajo mis pies. Me gustan las frutas que salen de sus entraas, el maz tostado, el aguardiente de caa tibio y embriagador, y los pimientos rojos que te arden en la boca y la nariz. Yo quiero que esta tierra sea hermosa. He tratado de comprender por qu no marchan las cosas, y creo que ya s lo que hay que hacer para transformarla, para ponerla hermosa y hasta radiante Ser duro porque no somos muchos, y los mejores estn encarcelados, o se ven obligados a huir o a esconderse. Esto seguir as, mal, durante algn tiempo; algunos camaradas sin experiencia se desalentarn, pero vendrn otros. Puede que algunos de nosotros claudiquen, en eso t tienes razn. Adems, casi por todas partes la contrarrevolucin se halla en un periodo ascendente. Ser una lucha dura. Nuestro grupo apenas es un recin nacido, hay que darle tiempo para que crezca. Pero t, Hilarion, t eres un verdadero hijo del pueblo, un verdadero Haiti toma6, cmo puedes decir
6 Lo ms probable es que esta expresin, que significa hombre de Hait, se refiera a los tomas, un pueblo que vive en el norte de Liberia, al sur de Nigeria (N. del A.).
87
que te vas a marchar? Por qu ir a pasarlo mal en otro pas? Irse del pas es para los ricos, para los que estn bien si pueden ir a un hotel de lujo con bar americano. Pero los dems, nosotros, estamos amarrados a esta tierra, igual que nuestras plantas maravillosas que en otros climas se marchitan y se mueren. Lo que hay que hacer es barrer la casa, arreglarla, dejarla completamente limpia Afuera, los gritos de los nios llenaban la calle. Jean-Michel se qued callado. Aaah! Qu gritones son nuestros nios haitianos, con sus piernas largusimas de negritos requemados por el sol, sus frentes amplias, sus cabezas rapadas. Corren y gritan a los cuatro vientos, en el atardecer.
88
VI
Madrina tiene el rostro alargado, amarillento, ojos gris-verdosos muy vivos, mil pequeas arrugas en los ojos, orejas pequeas, boca de labios finos y tristes, y anteojos ovalados con montura dorada encima de la nariz. No ha renunciado a la alegra, pero lo que a veces le anima el rostro es una alegra montona, una alegra de solterona. Una alegra de gentes que suelen hablar, rer y llorar solas. Se balancea con vigor en su amplia mecedora de ratn, como una gran dama. Esta tarde, son tantos los pensamientos que asaltan su viejo corazn Se pregunta si la crema helada quedar bien, piensa en Claire-Heureuse que se ha convertido en mujer, trata de imaginarse a ese hombre que pronto vendr a tocar a la puerta de romanilla Hace slo dos aos era una nia, y de repente le crecieron los senos, se le desarrollaron las formas en tan poquito tiempo Y ahora un hombre vendr a pedirle permiso para llevarse a Claire-Heureuse. Pronto se quedar sola en las tres habitaciones de la casa Sigue haciendo calor en la sala pese a las puertas abiertas. Claire-Heureuse ha limpiado el suelo con hojas de almendrn, ha quitado la mquina de coser que estaba encima de la gran mesa de madera oscura, ahora bien limpia y pulida. En el jarrn hay crestas de gallo y buganvillas. Las sillas estn bien colocadas contra la pared, como nios castigados. Por mucho que los ojos de madrina escudrien, hoy no hay ni una telaraa, ni una mota de polvo.
89
El abanico de latania slo remueve aire caliente. En el patio se oye el agrio chirrido de la sorbetera dando vueltas y la cancin de Claire-Heureuse que alza el vuelo alegremente, se propaga y se apaga con la fantasa de un canto de pjaro ebrio de sol. Las pginas del grueso catlogo norteamericano van pasando en el regazo de Madrina que contempla, pensando en otra cosa, la ltima moda de Broadway, los artefactos elctricos, las coloridas imgenes. Dios mo, qu desgarradora puede resultar una cancin alegre! Uno cra a una nia con toda la ternura que puede haber en el corazn de una solterona sin familia ni amigos, y cuando la edad empieza a meterte reumatismos en las piernas, la nia se pone a cantar porque ha llegado la hora de dejarte Madrina revisa su pasado sin colores, sin enredos; se queda mirando el suelo del patio empedrado en cuyos intersticios ha crecido la hierba. Ya son las tres y media! Hace cuarenta aos que Madrina vive en Carrefour. Pero no naci aqu, naci en Gonaves, cerca de la sabana Christ. Su madre era hija de un pequeo distribuidor de comestibles que viva en la esquina de la calle de L Enfer y la plaza del mercado. Se llamaba Joseph Jordan; los Jordan eran gentes modestas, ni pobres ni ricos. No frecuentaban la alta sociedad, ni iban al Crculo Comercial, ni pasaban sus vacaciones en la Brande, como los burgueses de Gonaves, pero de todos modos eran gente de bien, gente con principios. La desgracia fue que el compadre Jordan no entenda las diferencias de clases; honrado y trabajador, se consideraba igual a los dems. Buss Jordan, as lo llamaban: los campesinos por deferencia, y los burgueses para no decirle seor, Buss Jordan, pues, puso a su hija a estudiar en Lalue, en Puerto Prncipe, como todas las jvenes distinguidas de Gonaves. De haber podido, la habra mandado a Francia, a algn colegio como el Pensionnat des Oiseaux, pero tuvo que conformarse con Lalue. Cuando Josphine Jordan regres a Gonaves se extra de que, pese a su perfecta educacin
90
y sus vestidos bonitos, no poda frecuentar a las que haban sido sus compaeras de pensionado. Tuvo que conformarse con el pequeo mundo del comercio de alimentos, los zapateros y otros artesanos. Nunca se resign. Un da, Josphine se dio cuenta de que estaba encinta. El padre del nio era un mozalbete hijo de Konrad Raushberg, el gran importador. Cuando las fajas ya no pudieron comprimir esa barriga que segua creciendo, ella tuvo que dejarla brotar. El viejo Jordan se puso iracundo. Como era inadmisible un matrimonio entre la hija de un distribuidor de tercera categora como Joseph Jordan y el hijo del importador Konrad Raushberg, la negrita de la calle de L Enfer tuvo que quedarse sola con el fruto de sus amores ilcitos con el rubio ario Eric Raushberg, que viva en el frescor de Les Dattes, en el sector de los ricos. Josphine tuvo que irse de la casa paterna. Pari una nia rubia con ojos gris-verdosos y le puso el nombre de rica. Aunque Buss Jordan haba renegado de su hija, cuando la nia naci, la abuela Jordan le dio a su hija algo de dinero, a escondidas, as como una carta de recomendacin para un comerciante mayorista de Puerto Prncipe. Josphine se fue una noche en que los kakos1 arremetan en los suburbios de Gonaves, llevando a la nia en brazos. Al llegar a Puerto Prncipe, se instal en la calle Bonne-Foi. Cuando Puerto Prncipe fue incendiada por orden del presidente Salomon, el 22 de septiembre de 1883, y la candela prendi en los sectores supuestamente partidarios de Bazelaize2, Josphine Jordan perdi su pequeo comercio y se refugi en Carrefour, que en aquella poca era un lugar apartado de todo. Tras la muerte de Josphine, rica se haba arraigado en Carrefour
1 Los kakos eran campesinos reclutados, algunos, por latifundistas que pretendan asentar su poder sobre sus rivales; otros seguan a los jefes revolucionarios que se alzaban en armas contra el gobierno de turno (N. de la T.). 2 Jean-Pierre Boyer Bazelaize fue presidente de Hait de 1818 a 1843, se enfrent a Salomon en 1883 (N. de la T.).
91
como un palmiste slidamente aferrado a esa costa. Se qued soltera porque su madre la cri inculcndole el miedo a los hombres. Todo en ella se rebelaba contra tales principios pero, sin darse cuenta, siempre aplicaba los principios de su madre. Buss Jordan muri en 1916: viejo nacionalista, no pudo sobrevivir a la invasin norteamericana. Se muri de una congestin cuando un marine norteamericano entr a su casa, una noche, comportndose con insolencia. Como sus negocios andaban cojos debido a la Guerra Mundial, ya que el precio del campeche segua bajando, que el algodn no se venda, que la casa Reinbold fue cerrada por ser una empresa alemana, Buss Jordan estaba casi arruinado, igual que la gran mayora de los pequeos distribuidores. Lo que dej para su nieta rica, a la que siempre se neg a conocer, no fue ms que una casa vieja, un pedazo de terreno en La Quinte, algunos muebles antiguos, una cubiertera de plata y un escaso capital. rica Jordan haba envejecido en Carrefour, viviendo con las sesenta piastras del alquiler de la casa de Gonaves, de los vestidos que cosa para las campesinas de los alrededores, y de algunos dulces que los nios que vivan en su casa salan a vender. Una de las proveedoras que le traan esos nios le pidi que bautizara a su hija Claire-Heureuse. La mujer muri en la epidemia de viruela de 1920, entonces Madrina pidi que le entregaran a su ahijada. Y una noche le trajeron una pequeita que no tena ni tres aos. Se puso a adorar a esa hurfana y deposit en ella el tesoro de afecto que su viejo corazn haba acumulado. Claire-Heureuse era para ella una mezcla de sirvienta y de hija, no poda precisarlo exactamente. Naturalmente, se consideraba a s misma por encima de la mayora de los lugareos, ya que tena bastante instruccin y una casa adecuada, ya que era rica Jordan, la seorita rica Jordan, respetable solterona. Para ella, la gente se divida en dos clases sociales: la clase baja, la de la gente que viva en concubinato; y la clase de la gente bien, que se casaba o se quedaba soltera.
92
Ciertamente, Claire-Heureuse era un poco hija suya, pero era tambin una sirvienta. Le compraba vestidos bonitos, zapatos para los domingos, sandalias para los das de semana, pero no le pareci necesario instruirla. Claro que la habra metido en una escuela si hubiera sido hija suya. Tambin la mandaba a vender en las calles, cosa que nunca se le hubiera ocurrido con una hija suya. Cuando muriera, quien heredara sus bienes sera Claire-Heureuse. Pero no le pareca chocante que Claire-Heureuse tuviera marido sin casarse, siempre y cuando se lo presentara previamente. Lo que tema era que, antes, Claire-Heureuse saliera en estado. Las mujeres del pueblo tienen tan poca cabeza!. Eso le habra dado un enorme disgusto. Todo ello responda a una serie de principios no asentados, no muy claros, pero que se resuman en el hecho de ser la madrina de Claire-Heureuse, nada ms. Se tomaba a pecho el porvenir de su ahijada, eso era indiscutible, pero su ahijada tena origen campesino, no poda considerarla como su verdadera hija. As, lo que no le habra permitido a su hija, se lo permita a su ahijada. Y los aos haban transcurrido, y ella haba envejecido, y Claire-Heureuse ya era una mujer. Bien que se lo deca: vendiendo por las calles, buena moza como era, Claire-Heureuse terminara consiguiendo un enamorado. Esa idea era para Madrina una secreta satisfaccin, tanto que le habra gustado sentir para s misma la emocin de ser abrazada por un hombre. Ni la vida ni su cuna se lo haban permitido, entonces lo deseaba para su ahijada. Desde la primera noche, se percat de que a Claire-Heureuse, algo le ocurra. Haba observado sin equivocarse los movimientos de alegra y tristeza provocados por el amor. Durante unos das, Claire-Heureuse estuvo sumamente alegre, a los labios le venan risas y canciones sin ningn motivo. Luego le sobrevino una gran tristeza, dej de comer con apetito, de noche daba vueltas y ms vueltas en la cama. Y un buen da la alegra retorn, sin causa aparente. Por ltimo, una noche, fue la confesin tmida de que haba un joven con
93
el que conversaba a menudo, pero ella le haba pedido que hablara con Madrina. l le dijo que lo hara Pronto ya no quedaran en la casa sino el viejo gato que se frotaba contra las piernas de Madrina y el aoso loro verde que abra su pico ganchudo para gritar con voz cascada: Madrina, se queman los dulces!. Y entonces Madrina recibira en su casa a otro campesinito. A su edad, ya no podra estar vigilando a una muchacha. Dlicia, la lechera, se lo conseguir Hace calor Madrina se pone a mirar por la ventana abierta. Se acumulan toneladas de nubes hacia el Este, en los bordes del cielo. Esta noche va a caer una lluvia de mil cabellos tupidos. *** Hilarion se apresura, a grandes zancadas. A lo lejos, por encima del mar, un barco a vapor muge como los toros jvenes en la sabana. El viento es como una caricia. Nunca los rboles olieron tan bien. Hilarion no piensa en los zapatos demasiado nuevos que le estrujan los pies; no mira a las campesinas que se apresuran antes de que empiece a llover, contoneando sus caderas armoniosas, ni oye sus voces dulzonas en el aire oloroso a buena tierra fresca. La lluvia ya debe estar encima de la montaa. Hilarion camina dando grandes zancadas, y su mano aprieta el anillo de plata. La lluvia s que va a caer, pero l llegar a su destino antes que ella; es una lucha entre ambos. Ni siquiera piensa en su buen traje blanco, nuevecito, que se ha puesto para esta circunstancia. Repasaba en su mente lo que ambos acordaron que haba que decir a Madrina. No deba hablar de su enfermedad, ClaireHeureuse no quera. A ella le bastaba el aval del doctor JeanMichel: no haba que preocupar intilmente a Madrina. Adems, ella lo amaba as como era
94
Cuando Hilarion lleg al corredor, el corazn empez a latirle con fuerza. Pero sigui avanzando y dio un traspi. El tropezn se lo dio con el pie derecho, su pie de la suerte, eso era una buena seal. Entonces, toc en la puerta de romanilla. Honor! grit. Oy que alguien se mova, adentro. Respeto! respondi una voz segura, algo grave. Entr.Madrina se meci un poco ms rpido. Mir de frente al muchachn vestido de blanco. S, tiene buen aspecto, manos slidas, duras. No, no parece ser un holgazn. Yo soy Hilarion dijo. Claire-Heureuse no est? Tome asiento, seor. Claire-Heureuse vendr dentro de un rato. Me dijo que viniera hoy, para hablar con usted Vengo a pedirle a Claire-Heureuse Madrina no contest enseguida. El corazn le lata con fuerza, unas lgrimas brillaron en sus ojos. La emocin acentuaba las pequeas arrugas que se apretaban en sus sienes. Con todas sus fuerzas, luch contra esa fuente que quera salrsele por los ojos gris-verdosos, sus ojos de nia. Apenas se evaporaba una lgrima, le brotaba otra, la claridad del agua se alteraba y desapareca para regresar. Los dedos de Madrina se crisparon, el abanico bati el aire con vuelo furioso y se detuvo: Tiene usted un trabajo serio? pregunt. En la manufactura Borkmann, trabajo en la manufactura Borkmann; pero lo que gano, depende de los das A l tambin se le pona un nudo en la garganta. Oy un pequeo ruido detrs de la romanilla que separaba el saln de la habitacin de al lado. Entonces prosigui de una sola tirada: Mam vendr a conocerla. Y cuando yo consiga una vivienda y tenga los muebles, Claire-Heureuse y yo queremos vivir juntos Madrina no contest. Mir por la puerta hacia el patio. Ahora las nubes oscuras cubran todo el cielo Claire-Heureuse entr, llevando una bandeja con copas de crema helada. Sus miradas se cruzaron, muy rpido.
95
Se tomaron la crema en silencio. Cuando terminaron, Madrina se levant: Puede usted venir de vez en cuando, en la tardecita le dijo. Y se fue derecho por la puerta del patio. Hilarion y Claire-Heureuse se pusieron a hablar en voz baja, sus bocas se acercaron. Estaban sentados muy juntos. Empezaba a oscurecer. Entonces encendieron la lmpara de kerosn colgada en el fondo del saln. Las mariposas de lluvia y las hormigas voladoras entraban por la puerta abierta, se precipitaban hacia la lmpara que arrojaba sus luces plidas en las paredes. Al rato, la mesa y el suelo se cubrieron de alas de hormigas voladoras. El amor se remova en ellos como una fiebre ardiente *** Afuera, la lluvia se abati de un golpe. El enorme animal lluvioso con patas de vidrio marcha sobre Carrefour y ya est all, en Puerto Prncipe. El agua corre por la carretera, sucia, borbollante, en regueros. La tierra, hasta hace un rato sedienta, de tanto sol, bebe todo lo que quiere. Un lodo lquido. La lluvia restalla en los tejados, en estras apretadas. El aire est lleno de vibraciones sonoras. Las paredes del horizonte se ponen de un amarillo sucio pese a la cortina de agua clara. El vuelo lbrego y pesado de las nubes que se deshacen y vuelven a formarse, renovndose sin cesar, forma en el cielo como inmensos y malficos ouangas, fetiches lgubres, de color plomo oscuro. Ah donde las hormigas haban hecho nido, la lava de lodo arras con todo. Slo el insecto que haya tenido la suerte de conseguir una brizna de hierba podr sobrevivir quizs al diluvio. Todo rastro de vida animal queda a merced de la lluvia afelpada, la lluvia despiadada que arroja sus flechas de agua.
96
Los rboles ofrecen sus ramas al aguacero, y cada radcula absorbe la sopa que penetra en la tierra. Las hojas se yerguen bajo la ducha y caen bajo su peso. El relmpago fugaz y dorado dibuja en el cielo rboles muertos, fantasmagricos, con ramas trmulas y locas. Entonces se dej or la voz enorme de la tormenta. El aire se llen con el olor picante del rayo. La lluvia arrecia. Los cangrejos cayars salen de la tierra lagunosa. Los nios, desnudos, corren tras ellos para capturarlos, entre risas y gritos, en el relinchar furioso de la lluvia que da una sensacin de cosquillas cuando corre por el surco de la espalda. Los grandes juncos oblicuos de la lluvia son como latigazos en el cuerpo. El piar desesperado de un pollito empapado, vacilante, que no encuentra a su madre. La isla de La Gonave, humeante de brumas en medio del mar erizado, bajo el tiroteo de las gotas. El vientre abollado de una nube, henchido de lgrimas, estertores y sudores. La lucha desesperada de una cucaracha encima de un tocn pelado por el rastrillo de la lluvia Las patas-mandbulas aferradas a la raz Los colmillos de la lluvia lacerando la tierra, expulsando las piedras, lavando la arena. Cada puado de tierra tiene la suerte de echarse un trago de agua; cada semilla, la certeza de llegar a ser cogollo; cada raz, su bao de frescura. La ametralladora de la lluvia contra cada flor, cada grano de polen nadando en agua bendita. Las fragancias mojadas. La abeja, empapada, pesada de agua y zumos, tropieza Maana, ms flores nutrirn ms colmenas Noble y teatral es el sapo bartono
97
Pero las lloronas del cielo se agotan. El relmpago dorado lanza todava algunas lenguas de fuego, y unas salvas de can estallan en pleno cielo. Se desvanece lentamente el leve rumor de ese bosque de lluvia. Unas cuantas gotas ms, exasperadas. El restablecimiento de la cucaracha en su tocn. La artillera pesada del cielo tronando una vez ms. El olor azul del ozono La victoria piante del pollito bajo el vientre materno. El pjaro que se dispara hacia las mallas sueltas de esas redes de lluvia. Los desgarrones azul rstico del cielo La naturaleza deslavada y reluciente bajo el rayo limpio y tembloroso del sol, que se desliza como una mirada de mujer en crisis. La respiracin ms libre de todo lo que vive y palpita. El vidrio roto del Azur. Lo reluciente del jade en la espesura. Y el sol que bruscamente estira el cuello, limpia el cielo y sacude sobre el paisaje su melena rubia. Las carcajadas del viento El pelcano de buche grande alza su vuelo calmoso por encima del mar, para su gape vesperal de pececillos frescos. La lnguida electricidad del aire arrojando una ltima chispa de slex. El granizo de gotas cayendo de los rboles a cada respiracin del viento. El caballo, en la pradera de esmeraldas y perlas de agua con oriente deslumbrante, golpea el suelo con sus cascos, relincha y se rasca el pecho de un cabezazo. Huele a amor; todas las flores exhalan sus fragancias. Y entonces las piernas moldeadas de una pequea vendedora de frutas doradas abren y cierran su comps en el asfalto tornasolado, su pregn brota, claro y bermejo: Aqu estn los mangos cornudos! Aqu viene el dulzor!. Enseguida la gente sali, alzando los ojos al cielo y tendiendo el brazo a la horizontal en busca de gotas impalpables
98
*** Mi estimado amigo, las mujeres son como la culebra-cazadora. Huyen cuando algo las asusta, pero siempre regresan para ver qu fue lo que las asust Entonces, ah es donde hay que tener cuidado T ves, a m me asustan las mujeres. Claro que hago lo que hace todo el mundo, una aventurita por ac, otra por all, pero me cuido de que no me echen la soga al cuello! Al principio, uno siempre cree que va a pasar un buen rato, y luego se extraa de haber cado en la trampa Hilarion respondi mirando a Jean-Michel con ojos interrogantes. Qu significaban esas palabras inesperadas? Se sinti decepcionado: Te parece que yo no debera ponerme a vivir con ClaireHeureuse? Yo no digo eso contest Jean-Michel. Estoy bromeando para hacerte rabiar un poco. Creo que esa muchacha vale la pena, pero si quieres que te diga lo que pienso, all voy. S, todos los jvenes de hoy hacen como si se avergonzaran de las cosas del amor, y aunque estn enamorados lo esconden, fanfarronean. Hablan de las muchachas en forma ridcula: las pavas, las pepitas, las guitarras, como si las despreciaran. El da en que los jvenes ya no se burlen del amor, algo habr cambiado en este pas. Hay tanta miseria, tanta incertidumbre acerca del futuro, que las muchachas slo piensan en casarse, lo antes posible, de cualquier forma. A las muchachas las cran as, a la espera de un marido, sin otras perspectivas. Si los hombres ya no consiguen trabajo, las mujeres no pueden esperar conseguirlo! As que las mujeres salen a la caza del marido, y el marido se escabulle Las muchachas rezan novenarios a san Pablo y plegarias a san Pedro, cuando no van a leerse las cartas o a ver al bokor3. As que el amor se convierte en una caricatura del
3 Brujo haitiano que, las ms de las veces, prodiga sus servicios de magia blanca, pero tambin puede aplicar las prcticas de la magia negra (N. del A.).
99
amor. Cuando ocurre que dos seres se unen, la desgracia y la miseria se ensaan contra el amor, y las posibilidades de ser felices empiezan a esfumarse Ya no hay alegra de vivir ni confianza en el futuro Las mujeres ya no son tan slidas como nuestras abuelas, slo ven lo inmediato. Por supuesto que todava hay algunas mujeres de pueblo que son valientes. Cada vez que pasa algo, ah estn ellas, junto a los hombres. Pero creme: la miseria envilece. El dinero es algo tremendo Por eso es que yo lo pienso mucho. Adems, de aqu a que las mujeres vengan a m, tendr que esperar Y estn los curas, la misa, la educacin. Y ahora t te juntas con una mujer, vas a entrar en nuevas preocupaciones, el alquiler, el pan de cada da, los hijos, las enfermedades, t mismo Sabes, es una tontera ma, pero lo que pasa es que te habas convertido en un amigo y yo tena muchas esperanzas contigo Y tampoco es que a ella la conozco mucho, entonces me cuesta imaginrmela, as que me preocupo La vida es una extraa aventura. Esas palabras se las decan a l, el ladrn. Dios mo, cuantos cambios! Ahora estaba trabajando, estaba cuidando su salud, iba a vivir con una mujer, y este Jean-Michel Qu les reservaba el porvenir? Qu no dara para conocer ese tiempo por venir! Jean-Michel lo sac de su meditacin dndole una palmada en la espalda: No te tomes muy en serio lo que te dije Uno siempre se entera demasiado pronto de lo que va a ocurrir. Adems, en el fondo, Claire-Heureuse parece ser buena muchacha y seremos buenos amigos, ya vers. Oye, el prximo domingo pasan una buena pelcula, crees que ella querr venir?
100
VII
La carretera a Logane est blanca. Corre a lo largo de la costa, caprichosa, con sus guijarros, su hierba rasa en las orillas, sus troneras que hacen traquetear el autobs. Es una carretera difcil, pero el autobs Nuestra Seora de la Victoria aguanta bien. Adentro, una mujer mantiene en su regazo un gran botelln de zumo de caa mal tapado que atrae moscas y abejas. Un clamor de protestas se alza en los dems asientos. Son abejas gordas, de abdomen dorado y pegajoso. La vendedora de quincalla, con bolsas de grasa debajo de los ojos, ya est echando un cuento largo e inverosmil: Entonces la avispa le pic nariz, y al rato la mujer tena la cara hinchada como un coco. Al da siguiente, se empeor. A pesar de todo lo que le pusieron encima, hojas machacadas de tabaco, cataplasmas de semillas de linaza y caca de chivo, segua hinchada y toda roja. Luego, se puso tiesa como una escoba de ramas de manzanillo. Tres das despus, estaba muerta Por Dios todopoderoso! Qu cantidad de brujas hay en Logane! Y entonces la barriga se le empez a hinchar, a hinchar Y se le puso como la tuya, Zlie se burl el conductor. Pero eso te pasa a ti por comer demasiado maz molido! Todos se echaron a rer. La gorda Zlie se enfurru: T siempre con tus tonteras, Surpris. Ten cuidado conmigo, que puedo soltarte una grosera! En serio, Zlie? sigui diciendo Surpris. Tambin se dice que tienes esa barriga llena de groseras Los dems se rean ms y ms.
101
El coo de tu madre, Surpris! Pero Surpris no pudo contestar: vio justo a tiempo la carreta de bueyes a la vuelta de la carretera. Los frenos chirriaron agriamente. Todos hablaban a la vez. Dejaron pasar el carretn que desapareci lentamente al ritmo de los bueyes indolentes, entre los Hooo! A un lado! del conductor. Un lagarto azul cruz la carretera con toda la velocidad de sus patas cortas, arrastrando por el suelo su abdomen regordete. El autobs volvi a arrancar. Zlie se puso a comer pescado frito que traa en una olla. Hilarion contemplaba el paisaje. Su madre, la vieja Ursule, dormitaba y cabeceaba. Zulma tambin. Hilarion miraba las montaas azulosas perfilndose sin interrupcin a lo largo de la carretera. Verdaderamente, la tierra de Hait es pura montaa: montaas azules, montaas rojas, montaas verdes, montaas sin color. Ahora estaban pasando por una pequea meseta rida, desolada, calcinada por el sol. Hasta hace poco, la tierra no era ni rica ni frtil pero, mal que bien, el algodn segua creciendo. Ahora, desde que esos condenados gringos nos trajeron deliberadamente el gorgojo mexicano, se acabaron las vainas blancas que se perdan de vista, las flores de un amarillo dorado como mariposas de junio. El algodn ya no rinde. Parece que una terrible fatalidad, una verdadera maldicin, se ensaa con la tierra. Se acabaron las frutillas rojas, se acabaron el sorgo y el maz que ponan su alegra verde en el paisaje. Sin embargo, Hilarion bien que recordaba que por estos lados haba de todo: ocumos, bananas y hasta arroz. Los cochinos chillaban a orillas de la carretera, los becerros brincaban alrededor de las vacas en los pastizales. Se notaba que haban talado las laderas y quemado los rboles para hacer carbn de lea. Los sitios de la quema todava son visibles, aqu y all, como costras negruzcas. La vida se ha puesto muy dura La furia de las tormentas tropicales se haba llevado la tierra y, con la ayuda del viento, todo se haba erosionado. Hasta se le vean los huesos a la tierra, la piedra gris bajo el sol.
102
Cmo estara su seccin rural? Por aqu, la desolacin es abominable, la tierra est muerta, polvo seco en los canales que se han secado. Los hombres se ven flacos pese a la ancha chaqueta azul; y las mujeres ms an. Ya no habr mucha gente en la meseta. Slo se han quedado los viejos, se ven por todas partes en la carretera, detenindose para ver pasar la nube de polvo del autobs. Como viejos negros trabajadores que son, se aferran desesperadamente a esta tierra, a sus hounforts, esos viejos santuarios vud, en ruinas, que se ocultan a la mirada. Bregan con lo que queda de tierra, manejando viejos azadones de hierro, machetes carcomidos por el xido, y hoces melladas. Y la tierra no es mala: aunque est medio muerta, todava algo se le saca. Igual que su madre, igual que Zulema, todos sacrifican sus ltimos centavos en las misas, en los rquiems para el descanso eterno de los difuntos, en las plegarias a los dioses viejos y sordos de la lejana frica. Por ms temprano que se levanten, por ms tarde que se acuesten, todo es intil! Como dice Jean-Michel, hay que dejar de implorar, carajo, hay que rebelarse! Habr muchos campesinos de esos que van a medias, entregando la mitad de la cosecha al propietario como precio del alquiler de la tierra, y los propietarios no perdonan lo que se les adeuda. Los campesinos que tienen la suerte de estar junto a un vallejo pueden cultivar algunos manojos de caa de azcar, pero hay que entregar al propietario de la fbrica de tafia su derecho a la quinta parte. Y adems, a esa sanguijuela hay que darle prioridad en la compra. Ay, qu desgracia tan grande! Y los problemas con el agrimensor El to Alcius contaba a quien quisiera or cmo le haban robado una tierra que perteneca a la familia desde la poca del presidente Salomn. Una maana, lleg el agrimensor con sus cadenas, su comps y toda su parafernalia. En resumidas cuentas: esa tierra no era de ellos sino del seor Lapointe, el diputado. Vaya usted a luchar contra el diputado, el seor feudal de toda la
103
regin, contra su capitn de la Guardia de Hait, contra su agrimensor y contra su jefe de seccin electoral! En cuanto al padre Le Guillec, cobra cincuenta cntimos por la confesin, vende el agua bendita, pide tres pollos por un bautizo, tanto por las misas y tanto por rezar liberas a los difuntos. Ay, qu cansada estoy Pero con el favor de Dios, pronto vamos a llegar se lamentaba una voz en el autobs. Eso es: el favor de Dios! Todos suplicando a Dios y a los santos! Con esa confianza obcecada y tan antigua. Pero luchan y bregan con la vida, como verdaderos haitianos, sin descanso ni fatiga. Pero de qu les sirve Menos mal que en la ciudad hay algunos locos, como ese Pierre Roumel y ese bromista doctor Jean-Michel, que dicen que hay que unirse contra la miseria. Pero por aqu no hay nadie. Slo se puede contar con el favor de Dios, y todos aguardan por l. Los santos de frica ya estn bien muertos y los difuntos tambin. Y ahora, para complacer a su vieja madre, Hilarion tiene que hacer lo mismo que ellos, tiene que ir a Logane a cantar y bailar para los santos Dinero mal gastado! Qu tristeza, ver a esos nios con el vientre hinchado y los ojos apagados, parados delante de las cabaas desvencijadas. Dan gritos y agitan las manos hacia el autobs que pasa. El perrito de ojos rojos, difano de tanta flacura, que estaba rascndose las pulgas, echa a correr hacia la nube de polvo y le ladra, rabioso. Y esa voz irritada, regaando a la chiquillera que el viento dispersa entre el polvo. Hilarion sinti entonces como nunca antes lo haba sentido, en pleno pecho, esa angustia y el pavoroso puetazo que te mete el espectculo del sufrimiento humano. Dentro del autobs, se elev una voz infantil, lloriqueando: Tengo ganas de hacer pip. Surpris detuvo el autobs, echando pestes, y el nio se baj para hacer pip. Una vendedora que vena por la carretera corri hasta ellos para ofrecer, en su batea, sus dulces almibarados y sucios, con todas esas moscas zumbando.
104
El conductor tambin se haba bajado, aprovechando la parada para meter la nariz en el motor. Igualmente, varios viajeros bajaron del autobs sobrecargado, para estirar las piernas. El ayudante del conductor, el buey encadenado, se afanaba en el techo, asegurando los equipajes. Se aparecieron dos campesinos. Para ir hasta a-Ira. Negociaron el precio con firmeza: una piastra, es todo lo que podan pagar, y ya era mucho. El autobs arranc, se senta el esfuerzo que haca el motor. Surpris estaba charlando con una vieja dama bien, sentada cerca de l. Cuando termin de estudiar en la facultad de Derecho, slo consegu dos casos en seis meses: dos mujeres que se haban peleado en el mercado y un cabo que haba matado a su mujer. Entonces decid volver a Logane. Mi madre vendi la casa que tena detrs de la iglesia y un pequeo terreno, as pude comprar este autobs. Que, por cierto, no he terminado de pagar. Y la gente quiere que la lleve gratis! Y los neumticos? La gasolina? El aceite y el mecnico? Mi madre est enferma, tiene paludismo. Y lo caro que cuestan las medicinas! Los ojos de Hilarion se toparon con la mirada transparente del nio que quiso hacer pip. Sus cachetes de un negro profundo tenan una buena capa de polvo de la carretera. El nio sonri. Todos los viajeros estaban derrumbados por el cansancio; slo Hilarion y el nio aguantaban; y tambin Surpris, por supuesto. La gorda Zlie dorma con la boca abierta. Hilarion acarici la mejilla del nio. Qu suave es la mejilla de un nio, qu bueno es una sonrisa de nio. Y los dos, contentos, se pusieron a jugar en silencio. *** La vieja Ursule, Hilarion y Zulema pasaron la alta barrera de cardones carcomidos de cardenillo, dejando atrs el sendero que corra paralelo, a la sombra de grandes rboles y de bayahondas pardas.
105
La colina redondeada no ha cambiado. Cubierta de arbustos ralos recortndose sobre la lnea desdibujada de los cerros lejanos. El cielo de las cinco de la tarde no tiene ni una fisura, es una placa de zinc azul y ardiente. Al fondo, a la derecha, hay un campo orillado por el canal cuyo fondo verdea de materias vegetales: manojos de mijo amarillo y la misma hierba marchita que cubre el canal. Ms all, a la extrema derecha, la montaa se yergue contra el cielo, aguda, surcada de barrancos, marcada con una cicatriz por la que corre un delgado hilo de agua. No hay nadie delante de la cabaa techada de caas y adosada a la colina verde. Zulema acarici las buganvillas que trepan por la pared. El giro, escaso de hojas, ofreca sus frutos redondos. Entraron en la cabaa. La primera habitacin estaba vaca. Una estantera, unas jarras y el gran jarrn de arcilla amarilla siguen su chchara en el mismo rincn. Hace tanto tiempo que ese jarrn est ah, Hilarion siempre lo ha visto en el mismo lugar. Ursule tambin, probablemente. Se oy una voz cansada: Quin anda ah? Entonces penetraron en la habitacin del fondo. El to Alcius estaba acostado en un catre de cuatro estacas, resoplando. Ah! Eres t, Ursule Ay, este viejo cuerpo mo, qu mal se siente: la fiebre me quema los miembros, tengo la garganta seca. Ay, hermana, estos viejos huesos no van a durar mucho ms Solcitos, rodearon al to Alcius. Entonces, cmo van las cosas en Puerto Prncipe? Aqu no hay nadie. Josaphat y Flicien estn trabajando en el campo. Ztrenne fue a buscar agua. Caridad est donde hermana Marianna, sabes, hermana Marianna, la hermana de Erminien? A su hija le dieron unos dolores, este medioda Aaay! Tengo que mover este cuerpo, tengo que levantarme Aunque los tres protestaron, se levant:
106
Hace tanto tiempo que esta mala fiebre me pone a temblar, ya la conozco, esta desgraciada, no puede embromarme. Cuando me quema tengo que acostarme, y cuando siento que me voy a poner a sudar, me tapo bien Pero tengo que levantarme, si no, voy a andar dos das con los huesos rotos. Aaay! Esa Ztrenne, dnde habr puesto la tisana de yerbas de Hait? Aaay Estaban sentados. Alcius segua hablando: Las mujeres no estn aqu Quieres montar el agua para el caf, Zulema, hmmm? Ya todo est arreglado con el hermano General para el servicio? pregunt Ursule. Sabes, no podemos quedarnos mucho tiempo: Hilarion tiene su trabajo, y yo tambin. Ah, mi querida Ursule! La sal no tiene que decir que est salada, verdad? Cuando Caridad se ocupa de algo, lo hace como es debido. Es que t sabes lo dura que se ha puesto la vida, Alcius. Pero el lagartijo no puede darle a la lagartija ms de lo que tiene Y adems los santos no son tan exigentes como los cristianos vivos. Aqu traigo diez galones de aguardiente, licor, grageas, pan, y todava me quedan treinta piastras, Hilarion tiene diez, y Zulema se encarga del libera para todos los difuntos Sigui conversando con su hermano. De Hilarion que iba a colocarse con una muchacha de Carrefour; de Zulema, que acababa de estar enferma; de la lluvia; del precio de los comestibles en el mercado; de Ztrenne, que ahora ya ser toda una mujer; de Caridad, que segua con sus reumatismos; de Flicien, que estaba tratando de conseguir trabajo en obras pblicas, en la construccin de carreteras; y de tantas cosas ms Hilarion observaba al to Alcius. Est un poco encorvado, el to Alcius, sentado en una silla adosada a la pared. Y nunca deja de fumar su pipa. Con esa fiebre, no debera seguir fumando. Siempre ha simpatizado con el to Alcius. Nunca quiso poner a sus hijos a trabajar en las casas burguesas. Siempre deca que por eso su hermano Dacius o sea: el to Dacius, el otro to de Hilarion era diferente por haberse criado en la ciudad. De hecho,
107
el to Dacius haba pretextado que tena que ir a Puerto Prncipe precisamente el da del servicio Claro, dio el dinero. Pero ya no era uno de ellos. El to Alcius s que era un hombre! Prefera luchar por la vida, bregar y bregar. Zulema est muy delgada. Debera pensar en sus hijos. Debera quedarse unos das en el campo, eso le vendra bien. Ztrenne lleg con sus totumas llenas de agua. Se qued sorprendida cuando vio a todo ese gento reunido. Entonces hizo sus reverencias ms bonitas, como buena campesina bien educada: Buen da, ta. Buen da, primo. Buen da, prima dijo. Qu cosa, cmo crecen las muchachas! En tan poco tiempo, se haba convertido en una hermosa damisela, una mulata dorada, alta, con dientes muy blancos y ojos verdes. Sus cabellos son ms caoba que antes. Y ahora se queda tmida frente a su primo Hilarion. Qu cosa, cmo se van alejando las personas unas de otras, con el tiempo! Slo cuando los recuerdos se despiertan, uno siente la afinidad. Los recuerdos de la infancia no logran romper cierta reserva entre un joven y una joven que no se han visto desde hace tiempo. Adems, puede un cuerpo pber tener los mismos gestos confiados que tuvo antes, cuando germinaba la tierna semilla de los amores infantiles que nunca se desarrollaron, como suele ocurrir entre primos y primas Ahora Hilarion ayuda a Ztrenne a sacar el gran piln. l tambin se siente tmido al recordar aquel amor infantil. Y aunque ningn mal pensamiento cruza por su mente, su mirada busca el dibujo de ese cuerpo que se ha puesto tan bello como una flor. En el fondo, igual que los animales, el hombre slo ama en sus perodos de amor. Hoy se deja atrapar en las redes de una mujer, pero igual habra cado maana o pasado maana en otras redes, bastaba que esa mujer soportara la confrontacin con la estatua femenina que l se ha forjado. Su cuerpo y el alma que emana de l, Hilarion lo compara con el de Claire-Heureuse, indagando en su corazn para saber si hubiera podido enamorarse de otra mujer.
108
Ztrenne tiene la cabellera caliente, tuvo que mojrsela hace un rato en el ro. Sus ojos son verdes como el agua de la laguna adonde, de nios, iban a pescar camarones. Sus hombros rectos le equilibran todo el busto al caminar. Su pecho se qued apenas ms abundante que un pecho de adolescente. Le siguen gustando las paoletas amarillas, y la que lleva puesta en la cintura cie sus caderas felinas de joven campesina y sus largos muslos verticales de caminante. Ztrenne es alta. Ah, que bellas son las muchachas de Hait! Lstima que ella tenga que quedarse a vivir ac Su suerte ser la de todas las mujeres del campo, pronto estar deformada por el trabajo, como un animal de carga endurecido por la miseria. Qu destino tan terrible el de estas mujeres que se levantan con el roco y se acuestan con la luna. Y que tienen un montn de nios! Recin paridas, y otro ms ya est en camino. Pero siguen manejando la hoz, el hacha, el machete! Y se marchitan. A menos que algn mequetrefe de la ciudad venga de vacaciones y se aproveche de ellas. Eso sera ms terrible an. Ojal que no le ocurra nada de eso a la joven Ztrenne. Y pronto estuvo listo el caf de Ztrenne. Una vez molido, lo puso en la candela, y ya se lo estn tomando. Ah estn sentados, Hilarion, Zulema y Ztrenne, dejaron al viejo Alcius junto con mam Ursule dndole a la lengua, echando los cuentos de siempre. A Ztrenne le interesa mucho Puerto Prncipe, quiere saber todo al respecto. Y se oyen las carcajadas en el atardecer. Al rato llegaron Josaphat y Flicien. Josaphat es un muchachn de buena estampa, idntico al to Alcius cuando era joven, segn dicen. Es ms oscuro que Flicien y Ztrenne, con el rostro como tallado a cuchillazos. En una misma familia haitiana los hijos pueden ser de color muy distinto. Josaphat es un negro fiel a la tierra, no piensa en irse, como Flicien. Seguro que llegar a morirse en ese terreno de la familia, y quin sabe si al mismo tiempo que esa tierra. Es campesino hasta los tutanos, basta verle las manos. l s que sabe lo que
109
es la tierra. Cuando escupe en las palmas de sus manos, se las frota y agarra la hoz, hay que ser robusto para mantener su ritmo de trabajo. Flicien y Josaphat son como el da y la noche. Flicien est harto de padecer en esta maldita tierra, no habla sino de marcharse. Por fin llega Caridad. Se reanudan las congratulaciones, se repiten las noticias acerca de familiares y allegados. Flicien toma su manubar1 y se pone a tocar una cancin cubana que est de moda. Una cancin cubana en la que las palabras corazn y amor se repiten sin cesar, con una meloda que arde de bros negros y frenes ibrico. Un canto de caaverales quemados por el sol, un himno de sudor, sangre y lujuria. El to Alcius amarra su gran hamaca de algodn de colores fuertes entre dos postes del corredor, igual que nuestros abuelos, los indios chems, hace ms de cuatro siglos. Las mujeres estn junto al fogn. Ztrenne machaca el mijo para la comida en el gran piln, al ritmo de sus pequeos senos brincones. Hilarion se va hasta la barrera, contempla esos grandes flamboyanes, con sus manojos rojos encendidos en pleno da. A la vuelta del sendero, montones de flores silvestres, bellas de noche, aguardan a que venga la noche con su tinta azul, para abrirse. La seda rosa de sus ptalos exhala fuertes fragancias. Las atapaimas sueltan sus flores, que caen dando vueltas en el aire como trompos. Hilarion se acerca a las flores amarillas colgadas del arbusto y se pincha los dedos. Unas gotas de sangre manchan las flores. Un tambor preludia a lo lejos, no tan lejos. Verdaderamente, qu bueno es salir de la ciudad ruidosa. El viento canta en los rboles. El calor ha cado. Esta noche los hombres de manos retorcidas y duras bailarn hasta el amanecer, las mujeres van a menear las caderas y a mover las piernas hasta las ltimas estrellas. Luego regresarn al campo, a bregar con la tierra desde los primeros rayos de sol.
1 El manubar es instrumento musical del folklore haitiano, compuesto por una caja de resonancia en forma de paralelippedo en la que se sienta el msico para hacer vibrar las teclas formadas por varillas de acero (N. del A.).
110
*** Hay unos sesenta negritos en el patio, sesenta negritos es bastante, hacen mucho ruido. Los han puesto a jugar detrs de la casa. Todos los nios del vecindario estn ah reunidos, ya que haba que convidar a los vecinos cercanos. La comida de los ngeles cuesta bastante sudor, pero si no se hubiera invitado a los nios, los vecinos lo habran interpretado como un no saber vivir. Adems, con los nios no hay que escatimar. Si un nio pasa por delante de la barrera y no lo invitas a entrar, eso te puede causar una hinchazn del pie, una verdadera pata de elefante. A la hermana Adila le pas algo as, y se le puso la pierna como un ocumo de Guinea. El nico nio del vecindario que no ha venido es el menor de la comadre Cecilia. Tremendo ataque de clicos sufri anoche. Caridad tuvo que ir corriendo, en bata, a ver qu le pasaba. No le pareci nada grave, simplemente el nio estaba hinchado por haber comido algo que digera mal, maz molido, papas mal cocidas, o incluso manzanas silvestres. Las manzanas silvestres, si no te dan fiebre, te dejan las entraas mordidas con unos clicos fortsimos. No son nada buenas para los nios las manzanas silvestres. Le dieron una infusin de hojas de chirimoya, gracias a la cual pudo dormir. En la maanita, con el primer canto del cristofu, Caridad lo vi de nuevo. Tuvo que obligar al negrito a acostarse boca arriba, nunca se haba visto un bicho tan malo! Una vecina lo mantena por los pies y otra por la cabeza, tapndole la nariz: entonces, para respirar se vio obligado a abrir la boca y Caridad le verti un tazn de tisana verdosa. Ese pequeo macaco hizo todo lo posible para sacudirse pero no poda dejar de deglutir algn que otro buen trago de lquido, con un ruido de grgaras. Cuando lo soltaron, se puso a chillar cual cochino degollado. Pero ya se haba tomado esa pocin tan amarga como la hiel, fue muy poco lo que pudo escupir. Ahora, la chiquillera hace una ronda detrs de la cabaa. El primero se pone a cantar, con voz cansina: Zombi, mmmeen-mmmee-een
111
S, rey le contestaron en coro. Zombi, mmmeen-mmmee-een cant un segundo nio. S, rey Entonces, el nio que estaba en el centro del crculo se puso a correr como un loco, deslizndose entre las piernas y los brazos. Los dems, tomados de las manos, trataban de agarrarlo. Agarra al pollito gritaban. Dale gritaba el que corra. La gallinita corre cant una nia. Dale grit el coro. La gallinita lo salva cant un nio. Dale Zombi, mmmeen-mmmee-een S, rey Y se pusieron a dar vueltas como trompos, haciendo el maz de oro, mientras otros hacan la ronda de las cebollas en el mercado. Se arm un gran jaleo, hasta que decretaron que la solterona de turno era una chipilina enclenque y lastimosa que fue a sentarse sola en su rincn, con lgrimas en los ojos. Otros jugaban con barro, comindoselo a escondidas. Otros corran. Otros soaban. Otros sacudan unas desgastadas muecas de trapo, sucias y descoloridas. Un montn de recuerdos invadieron la mente de Hilarion. Se acordaba de aquellos tiempos en que se tragaba su racin casi sin masticar. Ser que este nio tiene los dientes en la garganta, deca su madre y vaciaba el contenido de su plato en el plato del nio. ste se lo coma sin dar las gracias, con su apetito feroz de negrito alimentado sin carne. Cmo le habra gustado poder jugar con todos esos nios, igual que antes. Extraos sentimientos le agitaban el corazn. Buena semilla, estos hijos del campo. No tienen ni pizca de maldad, lo que pasa es que son unos pequeos salvajes. Casi todos con la barriga y los ojos hinchados. Tienen parsitos. Aqu, los nios andan libremente todo el da, entonces se juntan. A los seis aos, las nias ya son mujercitas. Las que son
112
mayores van al ro a buscar agua, llevan los animales a beber, recogen las frutas y las verduras, y hasta van al mercado. Las que se quedan en casa son las pequeas y preparan la comida de sus hermanos. Claro que no saben limpiar a los nios que andan trotando con su lagrimn de moco verde colgando de la nariz. Pero los vigilan para que no se acerquen a la candela, o le dan en los dedos para que no se pongan a comer moscas. Comparten con ellos los pltanos verdes sancochados y el maz tostado. Al atardecer, cuando la madre regresa del campo, da de mamar a los pequeos y tal vez a la mayor de seis o siete aos si no hay suficiente comida. Curiosos animalitos, los nios. Juegan con lo que sea, con un trozo de madera, una piedra, un puado de tierra. Tienen miedo y confianza casi al mismo tiempo. Chillan por un simple tropezn si se les mira, y se aguantan cuando nadie los mira, aunque se hayan lastimado. Cuando ren, ninguna campana produce un sonido tan argentino, el ro Bois-de-Chne no tiene un canto ms alegre, y el sol no alumbra ms que los ojos de esos nios. Pero no se ren a menudo, los nios pobres, aunque siempre estn jugando, a veces solos y con cara triste. Se pelean por nada, se araan, se pellizcan con ojos malvados. Aunque se queden quietos, la mente se les agita sin descanso acerca de algn insecto, algn trozo de papel rojo, un ruido, una flor, un pjaro. Las manos estn todo el tiempo en movimiento. Siempre indagando de qu est hecha la tierra, la arena, el barro, el agua, el fuego. Son manos vivas, espontneas, impulsivas. Esas manos son como pequeos animales salvajes enganchados vivos en las muecas. Son crueles porque no saben. Un bicho, un pjaro, lo desgarran, le hacen dao porque les gusta sentir algo movindose, palpitando y forcejeando en sus manos, algo clido y animado. As aprenden el mundo. Les gusta poner la cabeza contra un pecho o frotarla en un regazo.
113
Todo es nuevo para ellos, un trozo de corteza, el pelaje de un perro, una brizna de hierba. Jugando aprenden que las cosas tienen su peso, su forma, que son lisas o speras, clidas o fras, blandas o duras. Les gusta correr porque no les basta mirar para experimentar el espacio. El espacio, para ellos, significa retozar en un campo, por un sendero o en la tierra blanda, brincar descalzos sobre un montn de piedras. El primer canto de pjaro que oye un nio es algo extrao, maravilloso. Suave e inquietante. Un arabesco de sonidos claros que ruedan, rtmicos, densos, variados como los colores. Ellos mismos se fabrican su primera herramienta, una punta de madera, un guijarro partido en pedazos Para ellos, el sueo no se separa de la realidad. Hay dos vidas: cuando se duerme y cuando se juega. Y eso se mezcla a cada rato. Y ese primer dibujo que hacen sus dedos en el polvo La angustia y la perplejidad, la desesperacin ante un animal que deja de moverse porque lo han matado, ante un objeto que se ha roto, ante algo que no quiere obedecer. Sus lgrimas saladas que se secan enseguida *** Ahora todo est tranquilo porque los nios juegan detrs de la casa, en espera de que les sirvan la comida de los ngeles que ya esparce sus olores apetitosos. Fue Caridad quien quiso que se sirviera esa comida de los ngeles. Con tantos nios que ayud a traer al mundo, tena que cumplir su deber con todos esos angelitos. Cuando fue a avisar al hermano General para el servicio en honor a Erzulie Mapian, le pidi que le diera luz. Entonces, frente al oratorio del hounfort, el hermano General haba encendido la lmpara, rezado una plegaria y roto un huevo en un vaso de agua. La clara form una especie de cuna. Se vea as que los ngeles no estaban contentos con Caridad, ella les deba un deber.
114
Ya estaba ah el hermano General, todo vestido de blanco, con un pauelo rojo amarrado en la cabeza y un gallo rojizo debajo del brazo. Hay quien dice que con esa cabellera blanca y su espalda encorvada, debe de tener ms de ciento veinte aos y tanto dinero que come con cubiertera de oro. Posee muchas tierras, tiene siete mujeres y sus hijos son incontables. Adems, con tantos oficiales de la Guardia de Hait, tantas seoras de Puerto Prncipe, tantos polticos que van a consultarlo, ser verdad que es rico. Hasta se dice que una vez el presidente Vincent se desplaz en persona para ir a ver al hermano General en Logane-du-Fort. El hermano dio la mano a todos. Veinte apretones de mano, unos blandos y otros bruscos. Le presentaron luego a quienes venan de la ciudad. Reconoci a Ursule, la hija de Exulm Chantor. Le dijo con voz quejumbrosa que Erzulie Mapian era una loa poltica y que, en este caso, haba aceptado aguardar por el servicio; pero que cuando la burrita rebuzna en la sabana, los santos saben por qu lo hace A Zulema le dio un pequeo relicario de tela amarilla que tendra que llevar siempre al cuello. Entonces, Hilarion lo salud: Buen da, pap le dijo. Buen da, muchacho le contest, y se volte. El hermano General era un anciano seco, retorcido por la edad, con ojitos maliciosos y centelleantes bajo los prpados entornados. El labio inferior era muy rojo y colgaba. Una barbita corta y blanca en la punta del mentn. En la oreja izquierda llevaba un gran aro de oro. A veces pareca estar dormido y de repente se le vea el brillo cortante de la mirada colndose bajo unos prpados casi sin pestaas. Pequeas arrugas apretadas surcaban la piel morena y curtida del rostro. Las manos largas, huesudas, como guantes vacos, estaban crispadas en un slido bastn de madera de eucalipto. Todos alrededor de la mesa, el caf se sirve en las tazas. Una se volc en el mantel blanco.
115
Abob!2 gritaron todos, en coro. Los dioses tienen sed declar el to Alcius. Entonces, todos echaron una gota de caf al suelo de tierra apisonada. El nico que dispona de una cuchara era el hermano General, los dems tenan que agitar sus tazas para disolver el azcar. Ya estaban las moscas zumbando en la sala. El sol empezaba a ascender. De vez en cuando, del patio llegaban por rfagas los gritos de los nios. Los santos tienen sed repiti el hermano General. Ursule ech un balde de agua por todo el suelo. En el oratorio erigido en un rincn, la lmpara de aceite arda ante las imgenes que representaban a los santos. Erzulie, la gran mujer blanca con su velo azul, sonrea en una imagen, con las manos unidas, y unos angelitos revoloteando en torno a ella. A su lado estaban las imgenes de Santiago el Mayor y san Jorge3. Y los platos llenos de man y maz asado. El asa ftida arda echando humos pesados y sofocantes. Todos estaban tensos. Daba la impresin de que los santos ya estaban en la sala. Las nucas pesaban, los ojos brillaban, pero nadie caa en trance. El hermano General se levant y habl, transfigurado, firme, erguido en toda su estatura. El que estaba ah ya no era el anciano enclenque y achacoso. Era otro hombre que arda como una llama. Ya no era el viejo padrino encorvado sino ese sacerdote del ecumenismo vud, el houngan de los misterios de Guinea, que se alzaba como un rbol, que hablaba de corazn a corazn con los loas, los espritus lejanos. Ya no era el medicastro que explotaba la ignorancia humana, ni el brujo hipcrita y vido; su fe lo converta en el vate, el inspirado. Algo en l se haba trastocado, se sinti morir pero viva con una extraa fuerza que le lata en las sienes. Todos ellos
2 Exclamacin ritual que acompaa una libacin en los ritos del vud (N. del A.). 3 El vud haitiano hace un sincretismo religioso que identifica los loas, los espritus vuds con los santos de la religin catlica (N. del A.).
116
estaban ardiendo en la comunin del misterio africano. Sus almas se interpenetraban como el agua se mezcla con el agua. El hermano General hablaba. Senta su boca como los dos labios de esa eterna llaga sangrante en el costillar de frica. Hablaba con ceremonia el antiguo lenguaje sagrado de los negros dokos. A travs de las sonoridades salvajes de su voz pas esa vida que, con su boca de sangre y sus ojos de amargas lgrimas, transcurre contra los negros. El hermano General se haba purificado de toda su fealdad moral. Cada vez que se hallaba frente a los loas y los misterios, se olvidaba de la mentira, su herramienta de trabajo. Su fe en la fuerza de Guinea rebasaba su alma y su cuerpo. Volva a ser el hijo de frica que conoca los secretos transmitidos ms all de la trata de negros y de la esclavitud, volva a ser el papaloa4 con el cuerpo en trance, estremecido:
Ay, santos loas de nuestra frica! Miren a sus hijos. Gritaron, y nadie ha contestado. Pidieron la lluvia, y ha llegado el sol. Gritaron da y noche, y la miseria se aferra ms y ms a sus cuerpos. Lucharon para que la tierra pariera toda una familia de frutas, y el viento se echa a rer en las hojas secas y en el polvo de los jardines. Siempre les duelen los huesos. Entonces, santos loas de frica, entonces Maestro de las Encrucijadas, entonces Hagoun Balindjo, entonces Ptro Zandor, y todos ustedes, sus hermanos y hermanas de Guinea, los hijos se vuelven hacia ustedes. Oh! T, Ti-Jean-Ptro; yo mismo, el General Ti-Mouch, yo mento tu nombre. Ptro Zandor; yo mismo, el General Ti-Mouch, digo tu nombre. Y usted, Kongo Sabana. Usted, Kita Chche. Todos ustedes.
4 El papaloa o houngan es el gran sacerdote de la religin vud. La mamaloa o hounsi es la sacerdotisa (N. de la T.).
117
Marinette. Ti-Jean Pied Fin. General Bris. Antoinette Zauban. Brislia Bris. Bris Jonquille. Bris Macaya. Ay, la tormenta Gued! Lleven todos su angelitos a la cabaa de la hija Caridad. Hagan, oh difuntos nuestros de Guinea! hagan que los hombres ya no sigan aullando como perros en la noche. Ay, pjaro Malfrais de pap Ptro, canta por los caminos para los angelitos que hoy vienen a esta casa! Ay, pap Ptro, t eres con todos los loas el protector de todos nosotros, ac. Maana mentaremos tu nombre con el de tu hermana Erzulie Mapian. Hoy, deja pasar a los angelitos. Ago y! Maestro de las Encrucijadas, ahuyente a esos demonios de orejas negras de Guinea, deje pasar a los angelitos. Ago y! Los ngeles vienen a lavar la maldicin que pesa sobre la tierra con el roco del cielo. Ago y! Desgranamos el maz, desgranamos el man, sembramos las grageas. Hemos llenado las totumas nuevas, hemos abierto la calabaza-corteza-de-caimn, hemos trado el ocumo dulce, hemos colocado el cuchillo de mango blanco, el gallo rojo, el plato blanco, las dos herraduras Ay, santos de Guinea
As deca la voz del hermano General Ti-Mouch, el viejo papaloa que conoce los secretos de Guinea. Tena los prpados pesados, el rostro cansado, agitaba los brazos en el silencio de la sala. Haca tiempo que los problemas y las preocupaciones de la vida en la ciudad haban menoscabado en Hilarion la fe ardiente en los misterios del vud. La lucha cotidiana para comer le
118
quit toda posibilidad de pensar en la antigua herencia africana. Haba venido a Logane por condescendencia, estas cosas eran ajenas a su corazn. El poder de una cultura tan antigua como el mundo haba perdido toda influencia en l. Pero, bruscamente, en el calor de esta sala, todos los fantasmas de su juventud regresaban y lo asaltaban. Hilarion arda junto a ellos con fuego vibrante. Senta en la sala el aliento de los dioses-fieras de su infancia, exigentes, celosos y crueles, los dioses-plantas, los dioses del agua, de las encrucijadas y del viento, todos los reyes-loas del culto de la culebra presentes en la atmsfera apestosa a cacadiablo, al asa ftida que segua quemndose.Qu brbaro, cmo pesa frica en los pobres negros! Cuando creen que ya se han liberado, ella surge de repente a la hora menos pensada, con sus ritmos y sus misterios. Cuando se sienten presionados por el miedo y el peligro, cuando el asson5 sacude el alma de Guinea, cuando la emocin estruja el corazn de los negros, emergen los santos que vienen de la antigua cultura dormida en las mentes. Surgen de la vasta y profunda metafsica pantesta que domina la conciencia de los negros, para retorcerles, menearles el cuerpo y el corazn, para animarles la lengua que se agita y brama, para encenderles el alma con los calores del xtasis. El hermano General abri por fin los ojos. Pareca regresar de un largo viaje a esa Guinea presente en cada pedazo de su ser, salir de un sueo casi real y fsico. Tena la mirada abrumada y apagada. El peso de la edad, que hace un rato se haba anulado, retornaba de pronto, encorvndole el cuerpo, arrugndole los prpados, ponindole en la mano el imperceptible temblor de la vejez. Nadie haba cado en trance. El Maestro de las Encrucijadas haba dejado el camino libre para los angelitos. El hermano
5 En los ritos del vud, el asson es la maraca del houngan y de la mamb, hecha de una calabaza cubierta por una red en cuyas mallas se ensartan cuentas de porcelana o vrtebras de serpientes (N. de la T.).
119
General, aferrado a su bastn de eucalipto, sali por la puerta sin pronunciar palabra y se fue. Entonces trajeron al patio nueve enormes bandejas de madera nueva, cargadas de toda clase de alimentos mezclados: carne de cabrito, papas, ocumo, bananas, mijo, harina de cuscs, pan de rbol, pescaditos fritos, pescado seco, calabazas, pepinos, albaricoques, guanbanas, pltanos gordos. Cuando colocaron las bandejas en el suelo, todos aplaudieron. Los nios se precipitaron hacia los alimentos, entre empujones y gritos Y cuando la nia irrumpi en el patio, todos se quedaron pasmados. Haba saltado de un matorral donde estaba escondida como una pulga, con unas piernas prodigiosamente delgadas, tendiendo una garra y sujetndose con la otra los harapos que la cubran. Nia-animal de fantasmagora y espanto, mova sus ojos animales y furtivos bajo las greas color de tierra, sucias y pegajosas. Los nios huyeron cuando ella se acerc a una de las bandejas. Meti sus manos de uas largas y, con frenes furioso, se llen la boca. Los nios estaban asustados por ese rostro en el que ya no haba nada humano, que se tragaba la comida enseando unos dientes amarillos y puntiagudos. Sin embargo, era un rostro de rasgos armoniosos, frente ancha, nariz fina. Los ojos ponan en ese rostro una expresin de locura. Ojos de gato, penetrantes y fijos, en los que se prendan llamas a la vista de tanta comida. Las mejillas y la nariz se movan, atiborradas. En el patio, la gente se puso a hablar bajito. Haca tres aos que ese pequeo monstruo, de unos doce aos de edad, se apareca por la regin. Encontraron a esa nia una maana, en la playa, entre los restos de un velero naufragado. Cuando quisieron llevrsela, se defendi a dentelladas y escap hacia los matorrales. Desde entonces viva en el bosque. Sola quedarse por los alrededores de la gran ceiba al pie de la colina, en una madriguera de donde la vean salir, arrastrndose, en la maanita. Iba por los campos rapiando frutas que
120
se pona a devorar, de cuclillas. A veces la vean tendida boca abajo, junto a algn montn de basura, comiendo a boca llena las peladuras de frutas y verduras, las cortezas de meln, o royendo restos de huesos. Otras veces la vean de lejos, tendida en las hierbas, en sus harapos que nada escondan, con el sexo y los pequeos senos al sol, raquticos y negros de mugre. Al menor ruido, siempre en alerta, echaba a correr hacia la espesura, tratando de ocultar con sus andrajos su feminidad lastimosa. Cuando le lanzaban un mendrugo de pan o alguna fruta, se tiraba encima y sala corriendo, comindoselo. Nunca contestaba cuando le dirigan la palabra. Su piel era rojiza, terrosa. A menudo la oan cantar, con una voz cida, coplas infantiles que deformaba. La razn se haba fugado de su cabeza en aquella oscura catstrofe donde los suyos perecieron. Para toda la gente, pareca ser alguna venganza de Agou, el Maestro del Mar, intransigente y despiadado. O puede que esa nia fuera algn espritu malfico venido a esta tierra para expiar oscuros crmenes contra el cielo. Viva al margen de todos, levantando en torno a ella una nube de suciedad, de oprobio y de temor supersticioso. Cuando termin de devorar, ech a correr, con las manos llenas de alimentos, y desapareci detrs de las atapaimas en flor que bordeaban el sendero. Entonces la gente respir y se puso a parlotear. Hubo que llamar a los nios para que prosiguieran su gape. Pero ninguno quiso tocar la bandeja que la aparicin haba ensuciado con su boca. As que la retiraron y la llevaron a cierta distancia de la casa. Los nios se precipitaron entonces hacia las dems bandejas, piando y gritando ***
121
Al rato, el ritmo vivo del domptro6 se puso a cantar en los tambores. El canto se elev de los labios implorantes hacia el cielo mudo e impasible. Se oy la voz trmula del oungenikon7. La chanterelle8 elev la suya, soprano tierna y desesperada, con notas azules y sonidos de llanto. Gritos tres veces repercutidos concertando con el coro, glissandos hipertensos. Y se repiti el lamento, pesado como la marcha de un trabajador penando bajo el sol ardiente.
6 El domptro es uno de los ritos ms intensos del vud (N. de la T.). 7 El oungenikon es el jefe del coro y corifeo en ciertos cantos del vud (N. de la T.). 8 La chanterelle es la solista encargada de guiar las voces; suele fundirse con la del oungenikon (N. del A.).
122
VIII
Un perro se espulgaba junto al seto. Miraba a Hilarion con ojos tristes que enrojecan en la oscuridad. Por todo el casero, la gente estaba sentada delante de sus cabaas, contando cuentos de magia ante los nios que abran los ojos de par en par. En el campo, al atardecer, todos vuelven a ser nios. Bouqui y Malice, esas criaturas fantsticas cuyas siluetas borrosas se perciben en las sombras, protagonizan mil pequeos dramas sangrientos y risibles bajo las enramadas. Ante los ojos de todos, la tortuga monta a caballo, el tigre pide la mano de su novia, el manzanillo baila con la luna estrechndola entre sus brazos Cada tallo es tan hombre como el ro es mujer; el Pjaro Burln, la Nube, el Rey, el Holgazn, el compadre Conejo se ponen a amar, a hablar, a odiar en una claridad de leyenda y en la maraa del bosque que vive y vibra. Por ah, en las ramas de algn rbol, un gato dio un bufido furioso y luego se puso a maullar como un recin nacido. De una casa perdida entre la vegetacin sali la voz de una mujer enojada. Hilarion y Josaphat iban caminando en la noche tibia, cansados, rendidos por las largas horas de deberes vud. Tanto frenes en piernas y brazos alrededor del poto-mitan1 rodeado de los vevs rituales, esos smbolos dibujados en el suelo con harina, los haba dejado agotados. El cansancio
1 El poto-mitan es el palo central en torno al cual se desarrolla la ceremonia vud y por el que descienden los espritus que van a poseer a algn participante (N.de la T.).
123
se haba metido en sus miembros como un filo de acero fro clavado en pleno msculo. La sacerdotisa echaba en el altar ptalos de atapaimas, buganvillas y rosas. Tena en sus ojos esa mirada lnguida de Erzulie Mapian, la diosa enamorada, y pronunciaba discursos en un francs rebuscado. La agitacin de las mujeres posedas por un loa maligno, retorcindose como culebras. Los apretones de manos, las faldas desplegadas por encima de las enaguas bordadas, los anillos dorados y todo el oropel de las mujeres. El coro blanco de las sacerdotisas, las hounsis, con sus voces gangosas, las banderas sagradas que ondulaban, las fuertes fragancias de las flores. A Hilarion, todo eso le dio dolor de cabeza. Y todas las emociones del da! Cuando el teniente entr en el patio, haciendo que su caballo se encabritara, hasta el tambor enmudeci. El hermano General s que haba sabido organizar las cosas. Hubo que sobornar al teniente para que todo pudiera desarrollarse como estaba previsto. Al final, ya no quedaba ni un cntimo para el libera de los difuntos. Puede que eso tambin haya contribuido a su dolor de cabeza: cuando uno est contrariado, y adems cansado, no hay nada peor que quedarse sin dinero. El teniente, el desgraciado se, no se conform con cobrar: comi y bebi, y luego se puso a asediar a Ztrenne. Hilarion tuvo que controlarse y aguantar esas insolencias para que los ritos prohibidos2 pudieran tener lugar. Hilarion se senta particularmente molesto. Aunque todos iban a asistir a la contradanza que el seor Grivers ofreca esta misma noche en su casa, los participantes todava no se iban. Hilarion tena que esperar para ir con ellos al baile, pero no se senta bien. La presencia del teniente le haba puesto una bola aqu en el pecho. Josaphat se dio cuenta y le propuso salir para dar una vuelta por ah.
2 Dependiendo de los gobiernos o de los obispos catlicos de turno, el vud fue execrado y hasta prohibido en ciertas pocas o en ciertas regiones de Hait (N. de la T.).
124
Era un buen compadre, Josaphat. No hablaba mucho pero, cuando quera, su simpata clida se haca sentir. Salieron en la noche clara; a su paso, los murcilagos se disparaban hacia el cielo y las ratas huan como locas por los senderos. Era temporada de gallinetas. Devastaban en masa los sembrados. Los campesinos colocaban trampas y haba que cambiarlas por lo menos una vez cada noche. Las muy ladronas gallinetas hacan un alboroto montono en la espesura. Cuando los dos hombres se metieron por los campos, fue un revoloteo desesperado de alas grises y blancas. Las gallinetas surgan de todas partes. La brisa que se haba frotado contra los limoneros tena un olor embriagante. Los alisios de la noche cantaban en los pastizales. Las gallinetas que caan en las trampas hacan chi, chi chi, chi!, dando vueltas y vueltas dentro de las cestas cerradas. Josaphat haba agarrado dos buenas decenas de gallinetas. Con esto conseguiremos al menos veinticinco piastras en el mercado declar, encantado. As es la vida, por ac. Lo malo puede volverse bueno, y tambin lo bueno se convierte en mal por s solo As es la vida Mir de reojo a Hilarion. No le gustaba ver a Flicien con Hilarion. Pensaba que la presencia de Hilarion alentaba a Flicien en su deseo de irse. Ciertamente, Flicien era un tanto negligente, un tanto indeciso. Iba por la vida igual que se fumaba su pipa: dejaba que se le apagara veinte veces en la boca, y cada vez volva a pedir candela para prenderla. Josaphat arranc un manojo de sorgo y los granos crujieron entre sus dientes: Este sorgo est tan dulce como el azcar As es la vida, por ac. Cuando se acepta, uno siempre se las arregla para salir adelante. Eso es algo que Flicien no entiende. A ti te parece que ste es un buen campo de sorgo? le pregunt Hilarion. Mira, todava no han madurado los granos pero las hojas ya se han puesto amarillas. Como no, las matas han crecido como dientes en la boca de un anciano Pero yo
125
creo que Flicien tiene razn, aqu la vida resulta cada vez ms dura. Llegar la hora en que slo los viejos se resignarn a quedarse y a morirse ac. T puedes hacer lo que quieras, pero no puedes pedirle a Flicien que piense y haga como t. yeme, Hilarion. Flicien y yo somos gemelos, aqu nacimos una maana de sol. Aqu tenemos nuestros platos marassas3, nuestras jarras, todo. Ya lo habrs visto en la comida de los ngeles El da en que nacimos, mam regresaba del mercado, cansadsima. Se baj de la mula, te acuerdas, la que tena un solo ojo? Mam se agach al borde de la carretera, all donde est el gran caobo. Nos cont que puj con todas sus fuerzas. Y entonces nacimos, uno despus del otro. Ella misma cort el cordn umbilical con una piedra de la carretera. Luego, volvi a montarse en la mula, con los gemelos en sus brazos y lleg a casa, agotada Aqu crecimos. No nos parecemos, nunca estamos de acuerdo en nada, pero ambos somos negros de ac, con los mismos defectos y las mismas cualidades. En el fondo, somos iguales Y si l se cree que podr vivir en otra parte Nunca podr, es un negro de esta tierra. No debe irse. Ningn negro se muere nunca antes de la hora, pero nadie escapa a su destino Y en tierra de ciegos, el tuerto es rey. Flicien nunca podr hacerlo; es un negro de ac. T te has convertido en un negro de la ciudad, ya no sabes lo que es la tierra. No sabes nada de la vida. As que cllate! Le temblaba la voz de ira. En las sombras, su mirada brillaba con esa luz terca que ilumina los ojos de quienes siempre han vivido con las mismas ideas y no se deciden a cambiarlas. Mientras la tierra siga dando vueltas, lo que yo diga ser verdad, decan sus ojos. Para l, as como la calabaza no da calabacines, el hombre siempre sigue siendo lo que fue al nacer. Convencido, golpeaba los arbustos del sendero con una varita
3 Gemelos. En el culto vud se hacen ceremonias especiales en honor a los gemelos, que son objetos de una particular veneracin debido a los poderes que se les atribuye. Lo mismo sucede con el dossous, el hermano que nace despus de ellos (N. del A.).
126
encontrada en el camino. De algn recodo, surgi la voz desgarrada de una lechuza. La noche se puso muy oscura, una multitud de nubes presurosas haban invadido el cielo. Verdaderamente, Josaphat era un autntico negro de la tierra. Erguido y firme como un rbol que desafa el viento pero ignora que est a merced de quien tenga un hacha en la mano. El hombre somete el mundo a su voluntad, as como las leyes del mundo lo someten a l. Esos andares nobles y elsticos de Josaphat atraan la mirada. Esa manera de poner los pies bien abiertos en la tierra, sin preocuparse por las piedras y los pinchos, ese balanceo de los hombros sin siquiera mover la cintura Hilarion, no te lo digo para molestarte, t lo sabes Con brazo fraterno, tom a su primo por los hombros y lo mantuvo junto a l mientras seguan caminando. El viento haba barrido las nubes. El cielo estaba tan brillante de estrellas como el mar bajo la luna llena, excepto que le faltaban esos charcos trmulos de luz. Se quedaron callados, encerrados en sus pensamientos sin salida. Caminaban a grandes zancadas, como negros que van cargando su pesado fardo encima de la cabeza. A esta hora, la campia tena toda su languidez de mujer. Cargada de fragancias sutiles y fugaces. Su carnadura ondulante y tierna daba besos de frescor en los pies. Las matas eran suaves al cuerpo, como manos amorosas. El vestido verde oscuro de la tierra haca frufr bajo la brisa. Esa tierra surcada de riachuelos cantarines, cubierta de una pelusa de hierba que susurraba con sus mil y una briznas, invadida por la noche y la luna La tierra estaba como dormida despus de los ardores del da. A veces caa una fruta o una hoja, desencadenando en el ramaje pequeos estruendos trmulos y breves, casi no natos. Josaphat se detuvo, mir hacia lo lejos en el pequeo valle y, tomando a Hilarion por un brazo, se puso a hablar: Cuando se cosecha el sorgo y se guarda bajo techo, cuando se juntan las mazorcas de maz para ponerlas a secar en manojos, guindadas de los rboles, cuando se quema el campo,
127
entonces uno se pone a contar el producto de las semillas que sembr. Un slo grano te da cien, doscientos, sin tomar en cuenta lo que se comieron los pjaros del cielo, sin tomar en cuenta lo que se devoraron las ratas. Entonces se reparte: tanto para sembrar, tanto para vender, tanto para comer. Cuando ya no quedan granos, todava estn las papas, la yuca, y tambin tantas frutas y bayas del bosque. Si ya no queda nada, te tomas un poco de leche cuajada con alguna galleta, vas al mercado a vender una cabrita o un poco de madera, incluso hojas olorosas. Aqu no puedes zanganear. Y despus de la cosecha, siempre hay algo que hacer. Sin ningn patrn gritndole a uno. Eso no lo entiende la gente de la ciudad. Por supuesto, cuando uno no es dueo de su pedazo de tierra, hay otro propietario que te quita el producto de tu sudor, es verdad. Pero, de todos modos, eres libre Por eso es que prefiero quedarme ac, con todo y nuestras miserias. Si un da me voy de ac, se podr decir que la caca no tiene pinchos pero si la pisas te quedas cojo Se separaron. Josaphat, encorvndose bajo el peso de su ristra de voltiles que aleteaban, iba a llevarlos a su casa. Despus se reunira con los dems en casa del seor Grives. Hilarion sigui su camino en la noche azul, a travs de la campia dormida. *** Verdaderamente, los negros son una raza extraa. Irreductibles. Secretos. Tercos. El sufrimiento los ha vaciado en metal. Bajo su aparente indolencia, hay algo que no flaquea y que se enciende cuando parece que en ellos todo ha muerto. El negro es poderoso. El sufrimiento te vuelve sereno y poderoso. Cuando la vida te da un golpe bajo o te echa una maldicin, surge la lucha del hombre para crear un movimiento de rechazo, para revertir el maleficio, para recomponer lo que se ha roto. En eso consiste la pattica belleza de la vida. A la vuelta del sendero, de repente una andanada de tambores revent en la noche. El ritmo del tambor rada que explota
128
pes con todas sus fuerzas en los pensamientos tristes de Hilarion y los ahuyent. El rada, que hace la noche inimaginable con el galope a rienda suelta de los pies que se sacuden y las caderas vigorosas. Oa el preludio entrecortado del tambor y el estallido de los pies golpeando el suelo sonoro de tierra endurecida. Los pies empezaron a frotar el suelo, rascaron la tierra y se movieron, vivos y tmidos, buscando el ritmo inasible y la fatiga creativa. Ah estaban las mujeres y los hombres, desencajados, ciegos en sus movimientos, frente a frente en el trance, en el bailoteo, en el frenes que aumenta, en el sudor que huele. Y entonces, como la candela que se propaga entre las caas secas, las pulsaciones del tambor fueron creciendo en un movimiento giratorio y rugiente. El rada retorca a los negros como fetos, aceitaba los cuerpos, y quebr la noche con una deflagracin de piernas y brazos dispersados. De repente, una mujerona que ya deba andar por sus sesenta aos se puso a gritar: Que se suelten esas cinturas! Y entr en el baile con la pesadez de una mujer madura. A cada salto, las tetas le brincaban y le caan con un meneo blando. Los jvenes bailantes y las doncellas detuvieron el vuelo de sus piernas para ver bailar a la mujer. La matrona tena todo el cuerpo estremecido, desde la punta de los pies hasta la raz de los cabellos. El tambor se volvi ms lento, tan lento que slo un silencio opresivo animaba ese temblor que la agitaba; de vez en cuando se disparaba un golpe seco y sonoro, a cada chasquido de los pies. El tambor pequeo mantena su ritmo cata, frgil, seco, traqueteando. Le respondi el gran tambor cnico, lanzando a todo el vuelo su ritmo explosivo y solemne. Entonces se hizo el milagro: la mujer ascendi en el aire como una llama, batiendo los pies invisibles. Ella era el baile, el antiguo baile de la lejana frica. Entre todos, su cuerpo aoso era el nico que haba guardado plenamente el mensaje secreto de ese baile antiguo y noble de Dahomey. Ella era el rbol en el viento, el animal vivo en la candela, el pjaro en el cielo.
129
La veterana bail durante un buen rato, sentndose sobre un taln, irguindose en la punta de un pie, con los brazos abiertos, las piernas liberadas, los hombros estremecidos. Brincaba. Alada. Apasionada como en los regios tiempos del amor, como en los triunfantes tiempos de la juventud, como en los tiempos de los esclavos cimarrones que se fugaban para refugiarse en lo ms oculto de las montaas, como la llama que llevaba al cielo una efusin de estrellas y chispas. Hilarion se qued largo rato frente al patio, con la mente ausente, embotada. Sudoroso. *** El seor Grivers era francs. Haba nacido en esta tierra de Hait donde caben todas las gentes buenas. Hizo su servicio militar en Francia, adonde retorn en la poca de la guerra de 1914. Perdi un brazo en Chemin-des-Dames4 y, al mismo tiempo, cierto patriotismo a ultranza que haba cultivado. Ahora el seor Grivers quera que la guerra dejara en paz a los hombres. Misntropo ante su mundo de la burguesa media que ahora le pareca falso y pretencioso, cuando sus padres decidieron regresar a Burdeos, l decidi quedarse en esta tierra que amaba. No pudo alejarse de este cielo tan cambiante, al atardecer, como el pecho de las palomas, ni del aguardiente que te quema la garganta, de la voz agria de las chicharras que se ren desde el ngelus de la aurora hasta el crepsculo morado alrededor de su pequea casa, en a-Ira. En la entrada, haba colocado un cartel en el que se lean estas palabras:
UNA PEQUEA CASA PROPIA
4 Durante la primera guerra mundial, para controlar el Chemin-des-Dames, carretera vecinal al norte de Pars, los batallones franceses y alemanes se enfrentaron en cinco sangrientas incursiones a lo largo cuatro aos (N. de la T.).
130
Ya haca unos catorce aos que ah estaba el seor Grivers, sin ms amigos que el cielo, el mar, las plantas, la tierra y los hombres de la tierra. Segua siendo, como se dice, un haitiano de los de antes, un hombre de antao con sus mostachos color canela retorcidos hacia arriba, su leontina de oro que caa en cascada desde el bolsillo, su chaleco, su chaqueta de corte militar, sus botines de caa y su bastn, un enorme koko-makak con pomo de oro. Llevaba alegremente sus cincuenta aos, pasendose por los campos en un caballo bayo trotn, con su manga vaca sacudida por el viento, conquistando a las muchachas fciles y a las mozas sin marido, haciendo favores a los unos, contando chistes picantes a los otros. Cultivaba l mismo su tierra con la ayuda de un gran fortachn que se llamaba Acdieu. Se entendan muy bien, como pcaros que eran ambos. El seor Grivers tena una pequea sirvienta, fresca, con senos levantados, pies descalzos, dientes blancos siempre asomados a su sonrisa, y que se lavaba con hojas de toronjil. Muchos mulatitos corran por esos campos llamndolo pap. El seor Grivers se rea con ellos y les daba palmadas, dinero para sus madres y regalitos para ellos. Cuando alcanzaban los ocho o nueve aos, los enviaba a Puerto Prncipe, a casa de una buena mujer amiga suya, una compaera de sus andanzas de antao que, convertida ahora en una santurrona, los llevaba a la escuela y se ocupaba de su educacin. Grivers, por muy pelirrojo y francs que fuera, se consideraba como un verdadero negro haitiano y viva como tal. Luch en Limb contra Pradel5 ya que era partidario acrrimo de Firmin6. Acompa a Jean-Jumeau7 en mltiples incursiones.
5 Seymour Pradel fue miembro de dos juntas de gobierno, una en mayo de 1913 y otra en febrero de 1915 (N. de la T.). 6 Joseph Antnor Firmin, presidente de agosto a octubre de 1902, fue derrocado por Pierre Nord Alexis. En 1908 particip en un alzamiento popular, cuyas tropas, armadas slo de machetes y palos, quedaron derrotadas. Firmin pudo refugiarse en Canad (N. de la T.). 7 Jean-Jumeau encabezaba el alzamiento popular de 1908, en el que sucumbi (N. de la T.).
131
As que narraba interminables historias, medio sangrientas, medio tragicmicas, sobre los kakos, aquellos campesinos de antao, siempre alzados en armas, rebeldes y al mismo tiempo mercenarios. Esas historias, cada vez que las contaba, las adornaba con algn detalle imaginario. Condenando y aorando a la vez aquellas guerrillas que costaron sangre y horror, ese verdadero haitiano de los de antes era un pacifista. Cuando reciba algn dinero, renta de las tres o cuatro casas que posea en Puerto Prncipe, se apresuraba a gastarlo. Organizaba bailantas campesinas, martinicas, contradanzas que duraban toda la noche, hasta que el sol convocara a los campesinos a reanudar las faenas del campo. Esta noche, Totoye Grivers estaba alegre. Varios tragos de aguardiente se le haban subido a la cabeza, y se senta encantado de ver a toda su gente. Todos saban que en casa de Totoye no faltara el aguardiente, y que ah estaran las muchachas ms lindas de la comarca. Adems, ningn negro que haya conservado la buena sangre de sus antepasados se pierde una contradanza. La contradanza, la autntica, se vuelve cada da ms escasa, los jvenes la bailan cada vez menos, y en muchas partes va desapareciendo porque con todos los problemas que hay, ya ni los viejos tienen ganas de bailarla. Haba venido mucha gente, cualquiera era siempre bienvenido en casa de Totoye; hasta los jvenes lo consideraban como un amigo, y si le decan seor era nicamente por aquello de la edad y el respeto. Las comadres se haban puesto sus faldas faraladas y sus enaguas bordadas y almidonadas. Las ms viejas se haban amarrado en la cabeza su pauelo de madrs ms bonito, o el tillon blanco con sus picos bordados. Todas las muchachas haban ido al ro y salieron del agua con los pies de un amarillo azafrn, se haban puesto sus anillos de oro y sus collares de mil colores. Ah estaba la hermana Caridad, examinando toda esa juventud y moviendo la cabeza: Dgame usted! Las jvenes de hoy estn perdiendo los buenos modales. Se visten como las doncellas de la ciudad.
132
Para una contradanza! Un vestido de flores, mire eso! Ser que creen que estamos en la corte de la reina de Inglaterra Otra cosa era el traje de antao, azul oscuro por detrs, azul claro por delante, bien fruncido en la cintura, revoloteando por debajo de la paoleta satinada que cea las caderas. Ya ni siquiera saben amarrarse en la cabeza el pauelo al estilo dominicano: como una calabaza alargada y, encima, el sombrero con flores. Haba que ver aquello cuando se cruzaban en la contradanza! Todos los muchachos llevaban sus chaquetas Ahora la ciudad ya no se conforma con quitarnos a nuestros jvenes, tambin nos echa a perder a los que se quedan Ay, Caridad, querida! Lo que dices es verdad pero hay que resignarse declar, sentencioso, el to Hilophne. Las cosas vienen, las cosas se van. Se van los viejos, vienen los jvenes. De qu sirve lamentarse? Adems, a los jvenes todava les gusta todo esto. Pero con respecto al dinero, las cosas ya no son como antes y hay que resignarse. Lleg el hermano Capinche, no sin antes pasar por casa de todos sus amigos, y en cada una se haba echado un trago. Erguido en su vieja mula que tena fama de espantadiza, un hermoso animal de color arena-gris que haca mil cabriolas, el hermano Capinche estaba de juerga. Buen muchacho, el hermano Capinche, pero le gusta mucho beber. Lo llaman compadre Ponche. Los nios de hoy ya no respetan: no se les escapa nada. Cuando est borracho, corren tras l y lo interpelan: Heee, compadre Ponche! Heee, Ponchemiponche!. Iba a galope corto, con sus tambores atravesados en el lomo de su mula, despertando toda la campia con sus toques endiablados. Es un tamborero sin igual, el hermano Capinche. Y cuando est borracho como un trompo de guayaco, toca an mejor. Los dems msicos no haban llegado an. Se esperaba a los hermanos Alcindor, dos hombrecillos que siempre van con su guitarra al hombro y que dan serenatas con cualquier pretexto. La gente se burlaba un poco de ellos por su tamao
133
pero sin ms, porque no era conveniente enfrentarse a Clomme Alcindor. El de la mandolina, Julius Julien, al que llamaban El Ruiseor, tampoco haba llegado. Slo estaban Flicien con su manubar, el hermano Capinche con sus tambores, Gros Gilbert con su armnica. Ya estaban tocando su msica en sordina. Todos los jvenes se haban reunido alrededor de los msicos, y tambin la gran Euphrasie. Una mujer algo madura, esa Euphrasia, pero siempre estaba cantando, riendo, bromeando, una buena animadora: Los jvenes de hoy ya no saben bailar ni rer como antes, deca. Se puso a cantar uno de esos merengues de antes, pura azcar, despojados de todo ritmo afrocubano, trmulos de sonidos. Esboz un paso de baile, suavemente acompaada por el hermano Capinche:
Vaya historia, chchara loca: Una mujerzuela que quiere boda
Las muchachas coqueteaban frente a los gallos jvenes. Bajando sus lindos ojos, palpitantes de placer, escuchaban las palabras bonitas de los muchachones. Algunos padres echaban miradas furibundas: T lo sabes, Alicia, ya te lo he dicho: no quiero verte hablando con ese condenado Frdric. Aunque su padre sea un hombre honrado, se no es un muchacho serio. Es un picaflor que siempre est haciendo de las suyas. Cuando se es decente, no se corteja a una muchacha durante ms de un ao sin pedir su mano Un poco ms all, una hermosa joven que luca muy segura de sus atractivos, se negaba a una cita aunque su mirada deca que s. Algunas muchachas feas, relegadas en su rincn, ponan caras largas. Se oa un zumbido generalizado. Los hombres se echaban un trago de ron y chasqueaban la lengua, las comadres comadreaban, los jvenes se rean a carcajadas en la algaraba de los instrumentos que se afinaban.
134
Cuando Totoye se present en medio del patio de secado del caf, todos se callaron. Hizo una reverencia. Los msicos estaban listos. Atencin con esta contradanza! Los que tengan la cintura desatornillada, que se retiren grit. Entonces la guitarra preludi una meloda graciosa de contradanza. Las muchachas se alineaban frente a los muchachos, con las caderas bien ceidas por las paoletas satinadas amarradas en la cintura, las faldas ondeando con el soplo nocturno. El manubar de sonido oscuro y la mandolina agridulce repitieron el rond ligero. El tambor se puso a latir suavemente, como un corazn, y el canto llano se elev con sus meandros de color y alegra, en el frescor sereno de la noche. Atencin! grit Totoye. Dejar y cruzar! Las damas miran a los caballeros, los caballeros admiran a las damas! As como la ola acude a la orilla, as mismo los muchachos, en un solo movimiento, abordaron a las muchachas, pasaron detrs de ellas por la derecha mientras ellas pasaban delante de ellos por la izquierda, con paso balanceado, sus caderas ondulantes, mirada al frente. Igual que el agua mezclndose con el agua. Los dos batallones se haban encontrado al son saltarino de la contradanza, rivalizando en armona con esta msica tan alegre como el canto del pjaro-msico. Alegra para el corazn es este encuentro de la juventud en flor. Regia es la influencia del baile en los negros de esta tierra, mientras la brisa se mece al ritmo de los trinos. Entonces los caballeros, con paso noble y firme, entre piruetas y trenzados, se acercaron muy cerca de la gracia y la sonrisa de las doncellas de brazos ondulantes. Los caballeros saludan a las damas! De un solo ademn, hicieron su reverencia, arqueando la cintura, llevados por la meloda. Las damas se hacan las coquetas, se mecan sin desplazarse, con la expresin confusa de las muchachas tmidas cuando son cortejadas. Las damas desdean a los caballeros!
135
Ellas hicieron muecas, fingieron desdn, melindrosas, siguiendo el ritmo ms suave. Ante tal ofensa, los caballeros brincaron a tres pies de altura, dieron vueltas en torno al inasible enjambre de hadas danzarinas, agitaron sus pauelos multicolores, y se detuvieron en seco, exclamando con tono retador:
Hep, tiguidimpa, tiguidimpa! Hep, tiguidimpa, tiguidimpa!
La msica se ech a rer, se burl, sonri, area, liviana como burbujas de jabn multicolores. Las damas descruzan a los caballeros! Una sonrisita Las muchachas se lanzaron, alzando sus faldas, con piernas estremecidas, sacudiendo los hombros como hace el viento con el follaje tupido. Un velo de alegra y el vino de la sonrisa cubran sus rostros, agregndose al brillo del sudor. Muchachas y muchachos se haban alternado y bailaban con movimientos de piernas llenos de gracia, al son de esa meloda dieciochesca en la que el lirismo negro pona breves estremecimientos y un frenes siempre renovado. Los cuerpos se haban acercado, casi se tocaban. Los caballeros, un pequeo descaro! grit el maestro de ceremonia. Ellos tocaron con gesto rpido algn punto del cuerpo de las damas que daban vueltas y ms vueltas, huidizas, risueas. Los caballeros y las damas se cruzan! Una sonrisita, un besito Sin perder el ritmo, todos se cruzaron. Por un segundo, los ms favorecidos se toparon con labios suaves y hmedos, o con el satn de una mejilla, o la suavidad de un roce en la nuca. Las damas, atencin, castigan a los caballeros! Los caballeros huyeron ante la amenaza de una cachetada, deslizndose al son de los pizzicati que dialogaban con el manubar, las cuerdas y el tambor. Una msica celestial, cantarina y burbujeante como agua de manantial, alegre, lmpida, arru136
lladora como las palomas en mal de amores, trmulas, temblorosas como una cancin de abril florido. Como si todo un boscaje de pjaros y pjaras se hubiera escondido en los instrumentos musicales reunidos en el patio de secado del caf de Totoye Grivers. Los primeros gallos de la noche se pusieron a cantar. Hilarion estaba preocupado. Efectivamente, Josaphat y Ztrenne tardaban en llegar. Pero se dej llevar hacia el quiosco donde chispeaba el guarapo de caa. La alegre cuadrilla rea, salpicando la tristeza de una enamorada abandonada en su rincn por un galn voluble. Pasar y cruzar, damas y caballeros! gritaba Totoye. En el patio, las parejas se renovaban sin cesar al son de la armnica, enroscndose en los meandros de la contradanza. *** Cuando Josaphat lleg a la altura del bosquecillo de atapaimas que encantaban la noche, oy un silbido prolongado. Se sinti invadido por la aprensin. Vio una sombra que se deslizaba entre los arbustos. Quin estara escondindose por ah? No siendo temporada de cosecha, por ahora los ladrones resultaban cosa rara; adems, en el vecindario todo el mundo saba que no era en casa del compadre Alcius donde encontraran algo que robar. Apenas dos o tres gallinas con ojos regaados, unos pocos huevos, una pequea cantidad de sorgo, mazorcas secas de maz, y las sobras de estos ltimos das. Esto ahond la inquietud de Josaphat. Puso la mano en el machete y se adelant: Quin anda ah? grit. Oy un ruido de hojarasca pisada y los pasos apresurados de un hombre que penetraba en la espesura. De nuevo, alguien silb. Esta vez era un silbido muy ntido, era una seal. Y entonces Josaphat se percat de que el desconocido poda tener un cmplice metido dentro de la casa: se era el peligro. Efectivamente, no haba otra casa en las cercanas. Sin duda,
137
el hombre era de la comarca, lo haba reconocido y estaba tratando de avisar al que se encontraba dentro de la casa. Y Ztrenne que estaba sola! Josaphat dej de buscar y se precipit hacia la casa. Cuando entr en la gran sala, no haba luz. Ztrenne habr dejado encendida solo una lmpara Pero qu estar haciendo en el dormitorio? No es posible que se haya ido sola a casa de Totoye. Adems, ya estaba vestida, haba terminado de poner orden en la habitacin y quedaron en que ella lo esperara. De repente percibi respiraciones jadeantes en el dormitorio. Soplos breves, incluso un leve gruido de alguien que est forcejeando, y el sonido sordo de un objeto que se cae. Cuando entr en la habitacin, se qued estupefacto. A la luz de una lmpara de kerosn que arda en un rincn, vio a Ztrenne luchando con todas sus fuerzas contra un hombre. Josaphat estaba pasmado, paralizado por la sorpresa. El hombre trataba de acorralar a Ztrenne hacia el lecho. Estuvo varias veces a punto de tumbarla pero, cada vez, una mano dura de trabajadora le aplastaba la cara o se le aferraba al cuello. Ztrenne respiraba con dificultad, estaba como recogida sobre s misma, resistiendo con todas sus fuerzas, con toda su agilidad, contra la corpulencia aplastante del hombre; forcejeaba con fuerza aunque iba debilitndose, pero no se daba por vencida. Varias veces estuvo por caerse pero enseguida se recuperaba. Josaphat vacil unos segundos antes de abalanzarse sobre el desconocido; ste, al sentir el peligro, se volte de un movimiento brusco pero una masa terrible lo alcanz. En pleno rostro. El hombre trastabill y estuvo a punto de caer, resoplando, con la cara ensangrentada. Pero reaccion y se llev la mano al bolsillo de atrs. Surgi el destello de un arma en la penumbra. Josaphat se apart justo a tiempo cuando el arma se dispar. Sac el machete. Los ojos del hombre relumbraban en la semioscuridad. Resoplaba como un animal acorralado. Ztrenne, aterrada, se pegaba a la pared. Pero el hombre no tuvo tiempo
138
de disparar por segunda vez. Rpido como el rayo, Josaphat atac de costado: un machetazo en el cuello. El hombre dio un grito-estertor y se desplom. Ante el cuerpo que yaca, Josaphat se sec la frente cubierta de sudor. Senta que todo era como un sueo. Slo pensaba en una cosa: el hombre estaba vivo o muerto? Quin es? pregunt Josaphat. Ztrenne segua llorando, repitiendo entre sollozos: No logr tocarme, no lo logr! Josaphat se zaf de su abrazo. A la luz vacilante de la lmpara reconoci el rostro del teniente Clrard, con el uniforme ensangrentado. Todava respiraba dbilmente cuando Josaphat le alz la cabeza: Un cura Llamen a un cura balbuce con voz suplicante. El terror a la muerte le pona una mueca en la cara ya tumefacta. Respir un par de veces ms, y exhal su ltimo aliento entre los brazos de Josaphat, con los ojos abiertos de par en par. Entonces el pnico se apoder de Josaphat. Se dej caer en el lecho, con la cabeza entre las manos, presa de esa horrenda angustia que la responsabilidad de la muerte infunde a la gente comn y corriente. Estaba abatido, confundido, incapaz de pensar. Fue Ztrenne quien lo sacudi: Josaphat, tienes que irte. A la gente pobre como nosotros, nunca nos darn la razn. Tienes que irte lejos, lejos Se levant como un autmata y se dirigi hacia la puerta. Afuera, reaccion un poco con el aire fresco de la noche. Un hombre vena hacia l. Era el sargento Lubin: Eres t, Josaphat? Dnde est el teniente? La nica respuesta que recibi el sargento fue un puetazo en el pecho. Se cay a todo lo largo, fuera de combate. Josaphat ech a correr como un loco.
139
*** A esta hora, la campia se hallaba en todo su esplendor de mujer. Se desplegaron todas las fragancias de la noche, todas las caricias de la brisa, todas las maravillas de los campos, para acompaar la huida desesperada, la huida hacia lo desconocido, la huida sin retorno de Josaphat Alcius, el hombre que estaba enamorado de su tierra.
140
Segunda parte
El 24 de junio fue un sbado, las mariposas llegaron puntuales. Los nios tenan asueto pero se levantaron ms temprano que de costumbre. Efectivamente, desde la vspera, estaban con la imaginacin afiebrada por esas primeras estafetas voladoras, ricamente coloridas, iluminadas con oro y plata, que venan a todo vuelo para anunciar la nueva temporada. La primera cuadrilla lleg del Noroeste, trada por el viejo viento caribe que bailaba contradanzas de cristal en el frescor de la maanita. El cielo acababa de quitarse su estrellado gorro de astrlogo. El mar tenda la cama, arreglando sus almohadas de conchas blancas bordadas con madrporas en flor. De repente, irrumpi la primera oleada de lepidpteros, ms amarilla que las sbanas de arena de la costa, ms dorada que las ms rubias naranjas agridulces. Y los rboles se cargaron con ms flores de las que podan aguantar. El aire se piquete de polvos leves y multicolores. Los nios corrieron con pies ligeros tras las flores voladoras venidas el cielo. Todos gritaban: Tengo una azul! Tengo una de color perla! Qu va! La ma es ms bonita que la tuya! Los adultos salieron de las casas para llenarse el corazn con la embriaguez de los nios y ayudarlos a atrapar las mariposas que llenaban el cielo. Hicieron ramilletes atando delicadamente un hilo por el coselete de los insectos.
143
Cuando el sol de la aurora, como un enorme pulpo ensangrentado, solt sus ltimas volutas de vapor rosado, los enjambres ya se haban desbaratado y las mariposas perseguidas se dispersaron por los patios, las explanadas, los parques pblicos. Pese a todas sus preocupaciones, los trabajadores fueron al trabajo con una cancioncita en los labios, o silbando, o riendo. Los nios estaban felices de que el da de san Juan fuera sbado, da de asueto escolar; los padres se sintieron esperanzados ante esas precursoras galas del verano. Es que en cada nueva temporada la esperanza acude en ayuda de los hombres. La esperanza es una buena muleta para la invalidez de la existencia. Cmo hara uno para vivir si los deseos y los sueos no acometieran el corazn con renovado vigor cada vez que la naturaleza se regenera. Siempre es as, a pesar de las continuas decepciones. Cuando los rboles y la tierra y el tiempo cambian de color, los hombres se llenan de un optimismo poderoso. Aunque se presente algn problema, hacen un gesto de indiferencia; unos dicen: Y qu? Cuando el gaviln no consigue pollo, se conforma con yerba Cuando no se puede cambiar de cabeza, se cambia de sombrero insisten otros. Y la vida sigue su camino. Esa maana, Claire-Heureuse, que tampoco pudo dormir, igual que los nios cuyo sueo haba sido perturbado por la expectativa, se levant al mismo tiempo que el sol para ver las mariposas de san Juan. All arriba, a lo alto de las palmeras marinas con sus melenas verdes flameantes, una fina mariposa de muar rosa y negro abrazaba una pesada mariposa blanca que se la llevaba hacia el sol, en un fulgurante vuelo nupcial. Aquel da de san Juan, sin campanas, sin funcionarios del registro civil, sin magnificat, Hilarion tom a Claire-Heureuse de la mano para llevarla al dormitorio sin adornos donde, de ahora en adelante, cobijaran su amor. Acaso necesitaban, para unir sus manos, un Estado que siempre ignorara sus carencias y sus penas?
144
Los trabajadores y las trabajadoras de Hait se ponen a vivir juntos, se colocan, pero no se casan. Porque el Estado no es el Estado del pueblo, porque la religin oficial no es la religin de esta clase social, porque el corazn es ms puro que el roco de la maana. Lo que les sirve de cdigo civil y de acta de matrimonio es su conciencia profunda y humana. Y pap Dios, en el que creen desde lo ms hondo del corazn, se queda contento. No cantar en latn, no tocar el armonio, pero todos los familiares, todos los amigos que acuden y vacan una copa a la salud de los colocados, le oyen decir: Aj! Mi muchacho Hilarion ha tomado de la mano a mi muchacha Claire-Heureuse, estoy contento. Y ren los amigos, ren los familiares, secndose furtivamente alguna lagrimita. Por qu ser que la gente llora sin motivo cada vez que unos seres queridos celebran sus esponsales? Las mariposas de san Juan formaron el cortejo nupcial de Hilarion y Claire-Heureuse. Una hermosa cola de alas areas, moteada de brillantes irisados, un verdadero tejido de oro. *** Todos crean que Badre estaba loco. En cuanto a paminondas, siempre andaba borracho. Ambos eran inseparables. Cuando uno vea a Badre, con la nariz como un pie de marmita en su cara indescriptible, envuelto en sus harapos como si fuera un pach, seguro que paminondas no andaba lejos. Para ellos, todos los das eran festivos. Los pocos centavos con los que vivan, los conseguan sacando las malas hierbas de los jardines. Se enteraban de todo lo que ocurra. Tenan clientes para cualquier baratija en venta, provean de sirvientes a los burgueses que los requeran, servan de recaderos. Tan pronto como tenan una moneda en el bolsillo, zas!, iban a bebrsela y se echaban a dormir en alguna acera, a pleno sol. As, Badre y paminondas eran como los hijos prdigos de toda la avenida Rpublicaine y sus alrededores. Cuando
145
los nios los vean, se ponan a gritar: Eeeh, san Roque! Dnde est tu perro?. Y se rean a carcajadas. Una noche, a los pocos meses de haberse colocado, Claire-Heureuse se sinti mal; Hilarion, muy alterado, encomend a paminondas que buscara al doctor Jean-Michel. Cuando ste lleg, despus de hacer algunas preguntas y palpar el vientre de Claire-Heureuse, se ech a rer: Pero, demonios, por qu me despertaron en plena noche si tienen nueve meses por delante para salir a buscarme? Semejante noticia, haba que celebrarla! Hilarion, an atnito, sac una botella de ron. Senta como unas mosquitas brillantes en sus ojos, ya estaba medio ebrio antes de haber bebido. *** Desde que Hilarion y Claire-Heureuse vivan en la parte de abajo de la calle Saint-Honor, no les iba mal. Digan lo que digan, es un buen vecindario para el pequeo comercio. Un vecindario animado por todo el barullo de la avenida Rpublicaine transitada por los cortejos fnebres que iban o venan de la iglesia Sainte-Anne, as como las bodas y los bautizos, claro est. Cerca de los muelles, cantidad de vendedoras de pescados; cantidad de olores de toda clase formando una mescolanza poco grata para el olfato; cantidad de hombres sudorosos que, para soportar el peso de sus fardos, van a echarse un trago de aguardiente y escupen andanadas de saliva pegajosa. Los autobuses que salen hacia Bainet, Jacmel, Saint-Louis o Cavaillo pasan constantemente por ah en un ruido incesante de motores resoplando como narices resfriadas. Pese a los inconvenientes del vecindario, la avenida Rpublicaine tiene la ventaja de ser un verdadero teatro en el que se representan escenas que bullen de vida, olores y mugre. Cada vez que se oye algn ruido, uno puede asomarse al umbral y seguro que presenciara algo interesante: mujeres celosas peleando por un hombre; adventistas repentinamente arrebatados
146
que anuncian el fin del mundo y se ponen a predicar en plena calle; o tambin algn muchacho que sale corriendo de una tienda entre gritos y bastonazos porque rapi algo de comer para aplacar el hambre. En este vecindario todos vivan en la calle. Las gentes eran sencillas, comunes y corrientes, y tenan un gran corazn. Pero cuando alguien se meta con lo que era de ellos, se ponan rabiosos. En esto, la miseria los volva intransigentes. Vivan en ese lmite entre el instinto y la inteligencia, especmenes de una sociedad embrutecedora, de una vida semi-animal totalmente centrada en lo que era su preocupacin de cada instante: comer. Todo quedaba transformado, deformado por las necesidades del estmago: el amor, el orgullo, la voluntad y tambin el afecto. En la calle, a pleno sol, los gritos, los ruidos eran el teatro, el show, el cine, el nico espectculo que tenan. Era un vecindario donde la gracia, la juventud, lo bonito se desgastaba a diario contra la piedra dura de la miseria. Las mujeres pronto se quedaban desdentadas porque ni un centavo del presupuesto poda dedicarse al dentista. Da tras da se agotaban las risas y la esperanza que llenan los pechos de veinte aos, los senos recios del color del zapote, y los msculos pectorales duros como metal. Todo lo que conforma la belleza irremplazable de la juventud caa incesantemente, caa enseguida en el lodo medio podrido de la avenida Rpublicaine, como se caen los ptalos cuando se acaba la primavera. En cuanto a los viejos, si es que se rean, uno perciba que tenan el corazn hastiado, harto, que en ellos la alegra no era sino el hbito persistente de haber nacido para amar y creer en la vida. En verdad, a no ser una que otra gran carcajada por cualquier motivo, los chismes, la calle, o la embriaguez sin maana de algunas fiestas populares, no tenan ningn motivo de alegra. Ningn colchn bajo el cual poder guardar unos centavos o una esperanza. En ese vecindario, las mujeres no hacan caso del sermoneo semanal del padre Gurtin, el cura de Sainte-Anne, y rara
147
vez iban a misa excepto, por supuesto, algunas viejas locas santurronas . No obstante, cuando tenan problemas se iban a la iglesia para tocar el pie de santa Ana y prenderle un cirio. Para ellas, rezos y novenarios eran un seguro contra los golpes duros del destino. Cuando las cosas empeoraban, hacan el voto de vestirse de azul o de tela rstica. Fuera de esa confianza metida en lo ms hondo de su ser, pensaban que pap Dios y los dems habitantes del cielo slo estaban hambrientos de plegarias y si daban algo, era dando y dando. Hilarion y Claire-Heureuse tuvieron que hacer muchos clculos antes de traer a la casa algunas sillas de paja, pintarlas de verde y blanco, comprar algunos platos de loza, unos vasos decorados de flores, y la cama. Hilarion haba logrado ahorrar el dinero para la cama trabajando horas extras; su madre les dio algunas cosas, y la madrina de Claire-Heureuse hizo lo dems. Hasta entreg doscientas piastras a su ahijada para abrir un pequeo negocio: Con un pequeo negocio, puede que no se hagan ricos, pero con lo poco que se venda y lo poco que se gane, nadie se muere de hambre les dijo Madrina. Efectivamente, aunque andaban escasos de dinero, tampoco les iba demasiado mal. En la habitacin de adelante, Hilarion haba montado varias estanteras donde colocaba algunas pastillas de jabn, algunos paquetes de azcar, botellas de kola, latas de leche condensada y otras mercancas menores. Adems, Claire-Heureuse preparaba algunos dulces de azcar morena, presentndolos en bandejas de madera. Hay que decir que en la calle Saint-Honor la competencia era bastante fuerte. Haba una profusin de tienduchas iguales, que brotaban como hongos y desaparecan de la misma manera, pero otras renacan. Claire-Heureuse haba dicho: Con un poco de suerte, si Dios quiere y si no surgen mayores problemas, dentro de un ao podremos tener una verdadera tienda.
148
Y Dios pareca quererlo as. Tuvieron la suerte a favor ya que, desde el principio, con el producto de la tienducha pudieron pagar el alquiler, comer todos los das y ahorrar unas cincuenta piastras para renovar las reservas. Agregando el salario de Hilarion, por supuesto. Pero a los cuatro meses de su instalacin, parece que Dios ya no quiso. Hilarion se qued sin trabajo en la manufactura Borkmann. La seora Borkmann haba culpado a una obrera por la desaparicin de varias libras de sisal. Hilarion hizo memoria y record a la seora Borkmann que haba sido ella misma la que orden poner el sisal en otro sitio. Fue todo un drama. La seora Borkmann declar que era un impertinente. l se le enfrent: robarse el sudor de una pobre obrera, eso era un crimen! Qued despedido, y la joven obrera tuvo que pagar el sisal para no perder su puesto de trabajo. Al cabo de aquella jornada de agitacin y palabreo, todo se calm, pero Hilarion tuvo que irse de la manufactura Borkmann, con el corazn lleno de rabia. Despus de un mes de novenarios a todos los santos del cielo a los que Claire-Heureuse crey til implorar, Hilarion consigui otro trabajo. Pero, con el perdn de pap Dios y de todos los santos, fue sobre todo gracias a Jean-Michel, quien removi tierra y cielo para ello. El pequeo negocio vivi momentos crticos mientras cargaba con todos los gastos de la casa. Ahora Hilarion trabajaba como lustrador de caoba en el taller Travieso; quizs ganaba un poco menos que en la manufactura Borkmann pero era un puesto ms tranquilo, y esperaba que con el tiempo le mejoraran el salario. Claire-Heureuse, haciendo milagros con los ahorros, pronto volvi a remontar la cuesta y el negocio sigui adelante, poco a poco y renqueando. Tras la mucha insistencia de Jean-Michel, Hilarion decidi asistir a una pequea escuela nocturna que los militantes del partido de su amigo mantenan en el sector, como benvolos. Jean-Michel haba logrado convencerlo de que sta no era una escuela como las dems. Efectivamente, desde la primera
149
noche, Hilarion tuvo que reconocer que se senta a gusto y que no se trataba, como lo haba pensado, de un local poltico o de un lugar de filantropa intelectual. Enseguida recuper todo lo que por tanto tiempo haba dejado en el olvido; y si bien tena an dificultades para escribir, ahora ya lea perfectamente. Tambin aprendi algo de historia de Hait. Tantos eventos apasionantes! Las batallas de Dessalines; el reparto de las tierras de los colonos; la lucha de los campesinos en torno al gran Jean-Jacques Acaau1 y aquel comunismo agrario que resisti durante dcadas contra las incursiones militares del gobierno; la lucha de los comerciantes mayoristas del partido liberal contra los terratenientes del partido nacional. La sorpresa de Hilarion fue ilimitada cuando descubri que, tras los hombres y las polticas, siempre existan feroces luchas de intereses y de castas, ensucindolo todo, trastocndolo todo, prendiendo la llama de las guerras civiles, provocando traiciones srdidas, explicando la miseria y las desgracias del pueblo. No se trataba del color de los hombres sino de las categoras sociales, de las clases. Eso lo dej atnito. Y as empez a darse cuenta de que tal vez haba algunas cosas ciertas en la chchara ideolgica de su amigo. Esa sensacin de estar descubriendo las claves certeras le daba una sed inextinguible de conocer la historia de los tiempos pasados. As que no soltaba el volumen de Historia de Hait que Jean-Michel le haba regalado. Tena como una vaga impresin de que ese libro constitua para l el camino hacia el conocimiento, la fuente de agua milagrosa donde haba que beber para convertirse en un ser con fortaleza. Le pareca que de su estudio dependa la explicacin de todo lo que no lograba comprender, el conocimiento de todo lo que ignoraba. Hasta ahora haba sido como un nio, soportando la vida sin entenderla, preocupado nicamente por aplacar el hambre de cada da, la angustia
1 Louis Jean-Jacques Acaau: oficial del ejrcito haitiano, presidente entre abril y mayo de 1844 (N. de la T.).
150
de sus noches, el hasto de cada instante, y soando tal vez con una mejor vida imposible de alcanzar. Dios mo, cuntos toneles de las Danaides hay que llenar cuando no se tienen las llaves de oro del mundo! Desde que le explicaban la historia de antao, pacientemente, en una concatenacin lgica y sin fisuras, senta como el desgarramiento de un velo, como un crujido en ese caparazn de cuerno que envolva su encfalo. Si Rigaud2, dueo de tierras y de esclavos, a la cabeza de todos los dems colonos emancipados, luch contra Toussaint3, antiguo esclavo promovido a general, la explicacin le pareca obvia. Si luego Toussaint se convirti en un terrateniente feudal, eso arrojaba una intensa luz sobre toda su accin subsiguiente y su derrota.Cosas como stas transformaban la historia, la hacan sencilla, cercana, atractiva. En cada pgina, Hilarion se preguntaba qu iba a hacer ese cerdo de Rigaud, qu pensaba de todo eso el compadre Dessalines, qu estara combinando entonces el amigo Ption4. Pero las aventuras de los segundones, cuyos nombres nada evocaban para l, le importaban un comino. Igual que todos los seres sencillos, pensaba con imgenes reales. Ese viejo libro, con sus puntas dobladas, ya lo haba pintarrajeado con garabatos vengadores o admirativos. Unos retratos que haba en el libro parecan sonrer con bondad, otros le daban la impresin de tener una mueca cnica, y a stos les pona furiosos mostachos y aviesas barbas, cuernos, orejas de burro u otros
Andr Rigaud, hacendado haitiano, mulato partidario de la Revolucin Francesa, promovido a general de brigada en 1795, luch por la independencia haitiana sin perder de vista sus propios intereses, alindose y luego oponindose a Toussaint y a Ption (N. de la T.). 3 Toussaint-Louverture, nieto de un rey africano, naci en Hait, fue esclavo durante cuarenta aos, logrando estudiar por su cuenta. A partir de 1791, se convirti en uno de los prceres de la independencia haitiana. Liber la parte norte de Hait, pero fue capturado por las tropas francesas y muri encarcelado en Francia, en 1803, un ao antes de la independencia (N. de la T.).
2
151
apndices infamantes. Amaba y odiaba apasionadamente, era un partidario virulento. En cuanto a su salud, por cierto que llevaba algn tiempo sintindose mejor. Ya no sufra aquellas grandes crisis que, antes y despus, lo dejaban varios das rendido, paralizndole la emisin de todo pensamiento lgico y estructurado. Slo que a veces se quedaba un buen rato como muerto, como si se hubiera dormido, y se despertaba sorprendindose de estar de pie o sentado, con sus herramientas de trabajo en la mano. Entonces, durante un buen cuarto de hora senta en la nuca una presin dolorosa. Pero eso le ocurra cada vez menos. Hilarion hasta se preguntaba si es que ya estara empezando a curarse. Esta casi victoria de una ciencia de la que JeanMichel era adorador, le pareca muy significativa. Y es que esta enfermedad que sola ser presentada como el resultado de un sortilegio o de un maleficio sobrenatural, este mal que nunca cedi pese a tantos servicios ofrecidos a todos los santos de frica y pese a los exorcismos realizados por los houngans, pues bien: esta enfermedad pareca inclinar la cerviz ante los remedios farmacuticos. Es cierto que poda producirse una recidiva agresiva, pero Hilarion senta en lo ms recndito de su corazn que eso sera una prueba de fuerza, decisiva en ms de un aspecto para su vida. De noche lea a la luz de la lmpara, hasta tarde. ClaireHeureuse protestaba, argumentaba que estaban gastando demasiado kerosn. Los sbados, Hilarion iba a jugar cartas con sus amigos. Los domingos, se ocupaba de un gallo de pelea que haba comprado a un dominicano, y por las tardes lo llevaba a pelear en la gallera cuando no se iba con Claire-Heureuse a baarse en Mahotires, en Mariani o en Mer Frapp; y al
4 Alexandre Sabs Ption, procer de la independencia haitiana, fue designado en 1804 presidente de la nueva repblica, en la parte sur, y promulg la primera constitucin. Aunque se declaraba demcrata constitucionalista, se proclam presidente vitalicio en 1816. Muri de fiebre amarilla en 1818 (N. de la T.).
152
anochecer se paseaban por el Campo de Marte. Su vida transcurra con una serenidad hasta entonces desconocida por l. Pues, aunque trabajaba duro, nunca haba esperado nada de la vida; y aunque viva humildemente, la costumbre de no haber comido todos los das le permita apreciar el comer hasta hartarse como una dicha mesurada; y la alegra de sentir ese pequeo bulto clido y movedizo cuando pona la mano en la barriga de su mujer, le derreta el corazn. Viva como si su vida estrecha, miserable, fuera una vida de ensueo. Consciente de la fragilidad de las cosas, siempre temeroso de que todo se le derrumbara y entonces volviera a caer en el horrendo hueco oscuro del desempleo y el hambre, viva con prudencia, sin hacer ruido *** Esa noche, cuando Hilarion y Claire-Heureuse volvieron a casa, Toya, la vecina, les dijo que un seor haba preguntado por Hilarion y acababa de irse. El visitante traa una carta y un paquete, le faltaban dos dedos de la mano derecha, y hablaba una jeringonza casi incomprensible. Adems, tena dientes de oro y anteojos de carey Hilarion dej a Toya derramando su verborragia y, echando a correr hasta la esquina de la calle, ubic al individuo. Era un hombre alto de unos cincuenta aos de edad, que llevaba un traje de tela rstica azul, sandalias de cuero en los pies, un gran sombrero en la cabeza. Un verdadero viejo5. Hilarion lo alcanz enseguida. Regresaron conversando. El hombre les cont, en una jerga donde el espaol se mezclaba con el crole, que vena de Macors, Repblica Dominicana, y que traa una carta y un paquete de parte de un trabajador llamado Josaphat, a quien haba conocido all.
5 Calificativo dado en Hait a los haitianos que emigraban a Cuba o a Repblica Dominicana (N. del A.).
153
Claire-Heureuse ya haba preparado unos vasos en una bandeja, sacado una botella de ron y despejado la mesa. El hombre se sent, se sec el rostro con un gran pauelo rojo, y puso la carta y el paquete encima de la mesa. Tena los ojos rojos como los de esos hombres que trabajan bajo el sol tropical, la frente arrugada, las manos anchas como palas de lavandera. Salud a la seora de la casa, chasque la lengua despus de haber probado el ron, y se puso a contar su historia. Verdaderamente, el ron de Hait era algo sin igual! Se llamaba Franois Crispin, pero all lo llamaban Frascuelo. Era oriundo de Les Cayes. Haca por lo menos diez aos que no pisaba la tierra de Hait. Haba salido en un velero de cabotaje que transportaba mano de obra para los caaverales de Cuba, en tiempos en que los hermanos Bonnefil hacan fortuna descargando remesas de negros haitianos en las costas de Cuba, como si fueran madera de bano. Vivi aos y aos en Cuba, y luego recorri toda Amrica Central. Haca cinco aos que estaba trabajando en Repblica Dominicana. All conoci un montn de ciudades. Primero trabaj en Santiago de los Caballeros, luego en la regin de Higey. Consigui trabajo en un hato de reses que perteneca a un tal don Logroo, un desgraciado que slo se sacaba la pipa de la boca para cubrirte de insultos. En Puerto Plata, donde las mujeres son tan bonitas, fue estibador, y tambin en Saman y en Neiba. Buscando trabajo, haba recorrido todo el pas, cortado caa en Dajabn y Monte Cristi, sudado en las plantaciones de tabaco de la regin de San Juan, en Banica, Azua, Ocoa, y por ltimo en un ingenio azucarero en Macors, donde haba conocido a Josaphat. Qu hombre tan honrado, ese Josaphat Todo un varn! Enseguida se hicieron amigos. Cuando uno est solo en pas ajeno, la amistad cobra todo su significado. Se inicia simplemente, sin hablar ms de lo necesario. Todo ocurre muy rpido porque el corazn se ha quedado abierto y vaco; o porque alguien o algo con lo que uno contaba result traicionero; o porque uno est harto de sentirse deprimido, de no ver ninguna
154
salida y de no tener ni un cntimo en el bolsillo; o porque uno busca un rayo de sol, necesita una risa familiar que responda a la suya, una palmada en el hombro, una sombra en busca de olvido, igual que uno. Es que en el exilio los das se vuelven infiernos, las noches se hacen largas, amargas. Hasta el viento que en sus alas trae el rumor del mar, el grito de los hombres, el soplo de los animales, el viento ministril de tantas y tantas risas, de tantas palabras susurradas, a veces se vuelve intolerable. Entonces, uno busca a un hombre cabal y lo reconoce tan pronto como aparece a lo lejos; su palabra ya resulta un blsamo por la voz, enseguida se siente si un hombre sabe lo que es el sufrimiento, sus andares caen bien, su primer gesto es como algo conocido desde hace muchsimo tiempo. Un sbado por la noche, en un caf rebosante de hasto, unos soldados dominicanos haban provocado a algunos haitianos que trataban de olvidar su melancola jugando dados y tomando ron blanco. Aunque stos no hicieron ni dijeron nada, los soldados que entraron se pusieron a insultarlos: A cada paso nos encontramos con estos haitianos malditos! Otro escupi, diciendo: Hijos de puta! Y as siguieron por un buen un rato. Bruscamente, uno de los soldados lleg hasta agarrarlo por el cuello a l, a Franois Crispin! Josaphat enseguida se puso de su lado. Aquello fue una tremenda pelea. Los dems dominicanos que estaban presentes creyeron que los soldados daran una buena paliza a los haitianos, pero los trabajadores del azcar, aunque no coman bien, son slidos! En un instante, Josaphat tumb a tres soldados. Y los dems fueron despachados rpidamente. Algunos dominicanos se haban unido a los haitianos para barrer y sacar del lugar a esos canallas trujillistas6. Desde aquel da, Josaphat y l se hicieron amigos.
6 Partidarios del dictador Rafael Lenidas Trujillo, quien gobern en Repblica Dominicana de 1930 a 1938, y de 1942 a 1952 (N. de la T.).
155
Si se gana bastante? Si aqu ests desempleado y muerto de hambre, por supuesto que vale la pena irse para all. Pero todo lo que uno gana slo alcanza para comer y para echarse un trago de vez en cuando. Trabajar en los caaverales o en los ingenios no es pan comido. Al finalizar la jornada de trabajo, uno queda muerto de cansancio. As fue como perdi dos dedos de la mano derecha. Un atardecer, en Dajabn, justo antes de que la sirena anunciara el final de la jornada, la mano se le qued atrapada en el trapiche. Y esa jodida mquina es como la tortuga: cuando te muerde no te suelta, aunque caiga el rayo! De no haber sido por la sangre fra de un compaero, que le cort los dedos de un machetazo, habra perdido toda la mano y quizs hasta el brazo. Y all, con una sola mano, ests acabado; no te queda ms que aguardar la muerte. Lo que se dice en Santo Domingo, cuando un ron sabe mejor, es que seguramente contiene sangre haitiana. La mayora de las haciendas de caa y de los ingenios azucareros pertenecen a los norteamericanos. Los vigilantes nunca son dominicanos ni haitianos; son todos puertorriqueos, cubanos o jamaiquinos. Malintencionados, hay que cuidarse de ellos todo el tiempo. Josaphat siempre anda diciendo que en el pas de los ciegos, el tuerto es rey. Cuando quieren sacar el jugo a los trabajadores, los norteamericanos no confan en los vigilantes locales. Antes, los haitianos estaban mejor considerados, pero desde la subida al poder de Trujillo, a los emigrados haitianos los tratan como perros. Y pensar que los paisanos celebraron su llegada porque dizque su madre era haitiana Ay, seora! Ojal su madre hubiera sido alemana o turca Los haitianos estaban pasando las de Can. Sin embargo, Santo Domingo es un bello pas, y sus habitantes son como en todas partes. Y los gallos de pelea no tienen comparacin, y el Carnaval tambin es hermoso, dura ms tiempo que en Hait. Por qu haba decidido regresar? Porque se gan la lotera. Nunca quiso saber nada de ese juego de porquera, pero compr el boleto para complacer a una anciana. Y as fue
156
como le cayeron del cielo mil doscientos dlares! No lo pens dos veces, recogi sus cosas y se larg. Tom el autobs para Laxavon. En Ouanaminthe, le entraron unas ganas tremendas de besar la tierra, de tanto que ola a terruo. Haba llegado ayer a Puerto Prncipe en autobs, desde Notre-Dame dAltagrce. Durante su odisea aprendi a conducir, as que ha decidido comprarse un autobs para dedicarse al transporte entre Puerto Prncipe y Les Cayes. En Les Cayes las gentes s que se sorprendern cuando lo vean regresar! En eso, entr Toya, la vecina, picada por la curiosidad. Vena a pedir un poquito de sal, segn dijo. Luego Frascuelo brind con Hilarion y se pusieron a hablar de las lluvias que caan por all, del cicln que destruy Santo Domingo, del sol que haca por ac, del precio de los autobuses de segunda mano, del precio de la gasolina, y de un montn de otras cosas. Envuelto en el humo de un cigarro dominicano, Hilarion ley la carta de Josaphat. Tras mltiples peripecias, su primo haba llegado all y conseguido trabajo. En cuanto al homicidio del teniente, ya se haba enterado de que su hermano Flicien qued en libertad despus de haber suministrado una coartada indiscutible. Mandaba sesenta piastras para reponer la mula en la que sali huyendo. Y tambin algunas cositas de por all. Estaba empezando a hablar espaol. Tena la intencin de regresar cuando todo aquel asunto cayera en el olvido. Frascuelo era un buen haitiano y le haba hecho una cantidad de favores. Se lo recomendaba a Hilarion. Enviaba saludos para unos y otros, y que si patatn, que si patatn Una brisa aleteaba en el umbral cuando Frascuelo Crispin se despidi. Hilarion se puso a limpiar el vidrio de la lmpara. La noche se tragaba todos sus pensamientos. Si quera estar al da con sus clases, tena que ponerse a estudiar. A la luz trmula y suave de la lmpara, Hilarion pasaba las pginas de la vieja Historia de Hait.
157
II
El amor de Hilarion y Claire-Heureuse iba profundizndose. Es que, para el hombre y para las cosas, para el trozo de madera o para la piedra, existen las hogueras de la superficie y la brasa de las grandes profundidades. Al principio, con las primeras palabras de amor balbuceadas, la pasin estaba a flor de piel. Era algo que los dominaba, algo turbador y ardiente que los arrojaba hacia dulces parasos. Cuando Claire-Heureuse meta la mano en el agua del mar y la recoga en su palma, el agua de zafiro perda su color de cielo pero segua siendo algo maravilloso porque adquira el color de la mano amada. Y el amor era la contemplacin de ese puado de agua trmula y clara. El amor consista en acurrucarse, corazn contra corazn, a la sombra fresca de un banano, en morder en la pulpa de luna de una misma naranja, en jugar como nios, corriendo, pellizcndose, enfurrundose, alzando la cabeza de repente para escuchar un pjaro burln que silbaba sus trinos. Entonces, se echaban a rer y hacan el amor bajo el sol. Fue un poco ms tarde cuando aprendieron a comprender y manejar las antorchas del amor. Como a escondidas, el amor empez a llenarles el alma. Cada uno supo entonces percibir las palpitaciones del corazn del otro en todas las aventuras de la vida, una vida perra y de cuento de hadas. Si ese amor no hubiera evolucionado, ya tendra adentro el germen de su propia muerte. En este pas donde en cualquier casero, en cualquier seccin rural, en cualquier barriada donde
159
viva el pueblo, todo se ve constantemente afectado por el sabor amargo de la miseria inhumana, el amor baja rpido del cielo para caer al duro suelo de la vida. Poco a poco, para Hilarion y Claire-Heureuse, el amor signific comer sin carne pero sonriendo y hablando de la dura jornada de trabajo, como si nada. El amor fue remendar un pantaln a la perfeccin para que no se notara. El amor aprendi a irse a la cama sin cenar, a charlar con la boca llena de un sabor a lgrimas, y tambin a preguntar muy rpido, ya a punto de quedarse dormidos: Entonces, las sbanas bordadas, las vendemos?. Claire-Heureuse, aquella nia de risa roja, se haba convertido en una mujer de proletario. Muchas cosas se haban marchitado en ella, pero nuevos brotes verdes las sustituan. Cuando el toronjil que creca en el estrecho patio lanzaba al aire su canto perfumado, claro que ya no le quedaba tanto tiempo como antes para contemplarlo, soadora. Pero la poesa de vivir resultaba tanto ms intensa en cada da de tregua que la vida otorgaba, en cada contacto con el hombro fraterno del compaero de ruta, cada vez que alguna alegra vena a iluminar la grisalla cotidiana. Segua tan enamorada como antes, aunque Hilarion ya no fuera un ser de ensoacin sino un hombre de carne y hueso, un balance de virtudes y defectos. Hasta tena pequeas manas: antes de acostarse, se rascaba de una manera exasperante; otras veces, le gustaba hacerse cosquillas dentro de la oreja con una pluma de pjaro. No era pelen aunque s rencoroso. Pero tena su lado bueno. No se pona a gritar, como el marido de Toya, cuando el dinero se acababa muy rpido. De vez en cuando le gustaba traerle algo para complacerla. Pero era ms terco que una mula. Y adems le gustaba salir de noche Para Hilarion, la noche era una amiga, una vieja amiga de siempre, cuya frescura y fraternidad lo consol por los das tristes y sin alegra que hasta entonces haban llenado su vida.
160
Adoraba la noche. La incomparable embriaguez de ponerse a soar en una noche oscura y profunda. A Claire-Heureuse le asustaban las sombras. Para ella, la noche estaba habitada por todos los fantasmas de los cuentos de su infancia; era una nebulosa aterradora colmada de perfidias y ouangas1 malficas, una nebulosa rasgada por destellos secos e impetuosos como esos hombres-lobo devoradores de hombres , llena de gritos y crujidos extraos. La noche fue motivo de la primera pelea que tuvieron. Es que cuando una mujer se pone celosa, no quiere razonar. Se tapa los odos, llora o grita. Y como el negro no es un santo, un da se harta de aguantar tanto tiempo y de ser a cada rato merecedor de lloriqueos. Ms de una vez Hilarion haba cruzado ese rubicn de lgrimas para ir a ver la noche, su vieja amiga. Si, es cierto, la noche estaba llena de mujeres. De esas mujeres ojerosas, mujeres con frente arrugada y sonrisas pintadas en la boca. Pero, para l, esas mujeres no eran sino las lastimosas hermanas de sus compaeros de miseria. Desde aquel da en que, siendo un adolescente en plena crisis de pubertad, haba buscado a una mujer para el amor y se encontr con Hlne, su antigua compaera de juegos, la hermana de Christian, Hilarion se abstena de mirar a esas mujeres-animales-nocturnos. Le bastaba deambular viendo las vitrinas de la noche, ir a paso lento por el asfalto, alzar los ojos hacia las estrellas. Esa noche, regres muy tarde. Gabriel, un amigo, se haba metido a boxeador y celebraba su primera gran victoria en el ring. Hilarion no pudo negarse a brindar con Gabriel por su victoria, junto con los dems amigos. Y habindose tomado el trago ofrecido por Gabriel, tuvo que aceptar el trago del manager y tambin el de Claudius. Aquello dur por lo menos una hora.
1 Objeto o conjunto de objetos dotados de un poder malfico. Por extensin: brujera, maleficio (N. de la T.).
161
Cuando se separaron, se senta un poco exaltado y quiso regalarse un momento de esa noche de la temporada hmeda haitiana, cuyos efluvios de frescor encierran tanta primavera. *** En el dormitorio, cansada de esperar, Claire-Heureuse se haba quedado dormida en la silla. Slo la lmpara de aceite palpitaba encima de la mesa. Hilarion tendra que despertarla. As que empez a desvestirse y la llam. Ella se despert, con los ojos pegajosos de sueo, hacindose la enojada. Gabriel gan, sabes, entonces yo no poda Pero las lgrimas interrumpieron su frase. Claire-Heureuse se haba levantado, le puso la cena encima de la mesa sin decir nada. Hilarion estaba desconcertado. Cada vez que ella lloraba, l se senta desarmado. Se quedaba sin decir ni hacer nada. No porque no tuviera nada que decir, sino que le disgustaban esas escenas ridculas pero saba que esas lgrimas estaban decididas a correr y correran. Sin embargo, esta vez se molest. De su corazn brotaron palabras amargas y brutales: Antes de que nos pusiramos a vivir juntos, yo tena mis amigos. Gracias a ellos, cuando las cosas se ponan malas para m, yo lograba olvidarme un poco de mis problemas. Nunca me negaron un favor. T no quieres comprenderlo, lo haces a propsito. No quieres ir al boxeo y te pones a llorar. Maana estars todo el da con cara larga Las lgrimas no se detuvieron. Hilarion se sinti invadido por el remordimiento de haber sido tan agresivo. La culpa la tenan ese pequeo ser que se mova en las entraas de ClaireHeureuse, todas las tribulaciones de su vida, y tantas otras cosas indecibles. Entonces la cabeza de Claire-Heureuse busc el hombro de Hilarion, con una sonrisa tmida en sus ojos, que reapareci en los labios, junto a la nariz, y se corri hacia toda la cara.
162
Hilarion se sac del bolsillo el pauelo azul con el que se haba antojado Claire-Heureuse cuando lo vio, la ltima vez que fueron a pasear. El azul era su color favorito. Un color es algo importante, algo que se cuela dentro de los seres, algo ligado a la vida, a la felicidad y a la desgracia. Para ella, el azul era el color del encanto. Todos sus sueos de nia fueron azules. Cuando se paseaba, siempre se detena ante alguna flor azul. Nia mimada de una solterona, no podan gustarle esos colores resplandecientes que tanto atraan a Hilarion. Esos rojos, esos amarillos dorados, esos verdes tajantes, la chocaban hasta en lo ms profundo de su ser. El regalo era una seal de paz para tantos conflictos anteriores, la seal patente de un convenio en ese amor que haba logrado superar los colores contrarios. Todas las sombras desaparecieron de golpe en un beso. Luego, ella sac su camisn azul, bien planchado, con su fresco olor a limpio, y se lo puso. Le pareci que el sueo, despus de las lgrimas, llegaba ms suave, ms arrullador, ms libre, un sueo verdaderamente encantado.
163
III
El Artibonite, ese gran ro con brazos entramados y poderosos, es hijo de las montaas. Como los verdaderos montaeses, tiene un porte altivo, unos andares bruscos, la voz amplia, rabias fras o tormentosas. Slo las grandes guilas caribeas de ojo luciferino que viven junto al rayo, en las estribaciones gigantescas de la meseta central de Hait, beben en esas cabeceras secretas que le dan su poder de cristal. Ni la boca maravillosa de los sopladores de vidrio de Bohemia tiene tanta fuerza y ternura como esta tierra rica que engendra el ro, que lo hace crecer, que deja brotar sus manantiales. Los hombres, por debilidad e ignorancia, temen esa monstruosa boa lquida que se desliza entre montes y valles. Los campesinos le echan flores, miel, dulces, vino y licores fuertes para embriagarla y ganrsela a su favor. Fro, desdeoso, indolente, el ro acarrea sus pepitas de oro, sus burbujas de luz y sus pedreras de agua. Son escasos los negros que cantan con una voz metlica tan regia como la del Artibonite, el ro que encierra en sus estremecimientos lo reluciente del oro dormido an dentro del macizo, ese oro rojo que ha tomado el brillo trgico del lamento de toda una raza. Pobre raza tana! El estruendo grandioso del ro recuerda los ecos del canto de dolor de todo un pueblo que pereci bajo el ltigo para arrancar al Cibao su mineral de sol. Por eso es que los ancianos que viven a lo largo del Artibonite cuentan tantas leyendas acerca de la diosa del ro, maestra de las aguas, india tornasolada que en las noches de luna
165
llena acicala incansablemente con peines de ncar la inmensa seda negra de su cabellera tumultuosa, musitando cantos plateados, verdaderas burbujas de jabn. Ancho es el recorrido del ro. Sus vados son tan planos como el lomo de las yeguas de raza. Sus ancas son profundas y generosas como la barriga de las cerdas preadas. Cuando se sale del cauce, el polvo que levanta! Cuando se arrebata, brama. Cuando las hijas de la tierra, con su olor a leche, se baan en l, su agua brota clara, concentrada, y se parece a un enjambre de abejas entre las flores. Agotado por el esfuerzo, apenas si su curso se estremece en las bajadas, y deja or sus carcajadas por encima del jadeo de los torrentes vecinos que tienen la boca pasmada por las rocas. Hace siglo que el ro baja de las montaas azules por el Cibao rocoso, a travs de las mesetas abigarradas donde pone en los cafetos una fragancia embriagadora, y corre hacia el centro de las llanuras fecundadas por sus aguas. Junto a los alisios caribeos, es el nico sobreviviente, el nico testigo de las sencillas alegras de la isla antes del tiempo maldito de los conquistadores. El Artibonite es claro, apenas rubio en sus fuentes. Al correr por donde fue el antiguo cacicazgo de Maguana, sus aguas, ya ms amarillas, vieron cerca de las ruinas de Niti al seor de la Casa de Oro, el cacique de las montaas azules, el terrible Caonab, llamando a su pueblo a guerrear contra los forajidos saqueadores que vinieron de Espaa. Ah donde el Guayamuc furioso le paga su tributo en aguas borbollantes, su librea es blanca, y de sus orillas salen los senderos por donde avanzaban los caciques revestidos de sus armas, sus adornos y su oro, junto a los butios, sacerdotes impotentes cubiertos de amuletos, junto a los guerreros sin cubre-sexo, a las mujeres vestidas con calzones, a las muchachas cobrizas y desnudas, para conjurar las desgracias de la sangre tana. En aquellos tiempos en que el ro atravesaba las tierras rojas del antiguo reino de Xaragua, por sus orillas iba el samba-trovador, mensajero de Anacaona, la reina poeta. Llevaba al pueblo
166
encadenado la voz salvaje de la triste y sublime Flor de Oro, sus cantos fnebres y sus baladas de amor, los aretos1 de victoria, y los primeros grandes poemas patriticos nacidos en tierra haitiana. El Artibonite se sabe la crnica de nuestro suelo. Presenci la trata de una raza de metal que sobrevivi al martirio. El negro Padrejean, que encabezaba la primera tropa rebelde, lo cruz peleando. Ro abajo de Mirebalais, sus orillas han conservado las huellas del paso frreo de la guardia doko de Toussaint-Louverture. En los altos de Saint-Marc, la sangre de los hroes corri por las laderas, y el ro llev esa sangre hasta el mar. Fue testigo del nacimiento brutal de la nacin2 tras una prolongada maduracin histrica durante la cual se mezclaron las ramas dispares venidas de frica y ardieron en el crisol de la sociedad dominicana. A lo largo del siglo XIX, dren con rabia el sudor de los campesinos explotados y los clamores de sus revueltas. El pueblo en armas cien veces lo cruz. Cuando lleg la gran invasin de los nuevos vndalos, los norteamericanos crucificadores de hombres3, transport a los patriotas campesinos y facilit las emboscadas. El Artibonite es el ro nutricio de nuestro pueblo. Es el padre de los cafetos. Es el que da el arroz. Es el que engorda al ganado. Hace los frutos diversos. Si la caa es jugosa, si el aguardiente nuevo es generoso, si nuestro ron no tiene rival, se lo debemos al ro.
1 Poemas del antiguo pueblo indgena chemes que habitaba en Hait (N. del A.). 2 El 14 de agosto de 1791, con la gran insurreccin sangrienta de los esclavos, dirigida por Boukman, el gran negro de verbo mgico (N. de la T.). 3 Cuando los militares norteamericanos que invadieron Hait en 1915 capturaban a los jefes de los campesinos haitianos que luchaban contra esa invasin, los crucificaban. Los diarios de la poca publicaron las fotos (N. de la T.).
167
El Artibonite abraza a nuestra tierra con gestos de amor. Ama como ama el tigre. Y es que a veces se deja dominar por sus instintos asesinos. Entonces, se vuelve devastador. Los campesinos viven al amparo de su inagotable bondad que le dura por dcadas, y en el terror de sus locuras repentinas, salvajes pero breves. Los viejos negros de la llanura cuentan que cada vez que va a ocurrir algo grave en la vida de nuestro pueblo, el ro habla. Se pone a gritar con voz de trueno: un amplio bramido que desgarra el silencio de la noche; despus dispara durante horas algn que otro caonazo. *** Aquel ao, el verano en la llanura fue bastante seco. Los mangos delicados se cocieron en los rboles pero no maduraron. Slo el hlito del ro suavizaba la temporada y refrescaba la vegetacin. Los campesinos consultaron a los ancianos: contestaron que el Artibonite se apiadara y salvara las cosechas. Las cosechas se salvaron. En la noche del 3 al 4 de octubre, vspera de san Francisco, cay una tromba de agua. Y todo el mes fue lluvioso y oscuro. Los campesinos se regocijaban. Los patos migratorios, verdes, azules y dorados, vinieron desde el ocano y se dejaron caer sobre las charcas. Por toda la llanura, las palomas torcaces aleteaban rpidas. Y hasta las gallinetas blancas preguntaban en la espesura, con voz agria y gangosa: Chit, chit, quin anda ah? Chit, chit. El da de los Difuntos no llovi. Muchos pensaron que la temporada seca se haba adelantado. Pero las tormentas regresaron, rugieron y empaparon todo el mes de noviembre. En la desembocadura del ro, las aguas dulce-amargas quedaron cubiertas por un lienzo gris azulado de pescadillas, esas minsculas cras del sabalo que salen con las vibraciones del trueno. En esta temporada, la sal marina se pone tan rosada como las bellas-de-noche. Las recolectoras de sal desempleadas, con sus
168
piernas que dan lstima, las mujeres complacientes de los marinos, las comadres pescadoras de ostras, coman frituras bien calientes de pescadillas. Cuando lleg diciembre, se pens que el cielo ya no tendra ms agua. Efectivamente, el sol retorn, tmido, color de paja. Despus, un viento cido vino del Norte, obligando a las mujeres a sacar de los armarios sus chales viejos. Era el nord, siempre con los dientes que le rechinan. Los barcos de cabotaje se apretujaron unos contra otros en el puerto. Tres goletas zozobraron. En los tugurios alrededor del mercado Debout, las canciones de los marinos se acallaron. Los capitanes tenan la mirada clavada en el horizonte, mientras los sobrecargos verificaban el cargamento. La lluvia retorn. Unos prolongados aguaceros regaones. Entonces, en los caseros recostados a orillas del ro como lechones junto al vientre materno, los ancianos empezaron a sentir cierto temor. Pero en las cabeceras, las nuevas aguas se limitaron a avanzar por debajo de tierra y no reventaron. Todo el mes de enero se llen del zumbido de los mosquitos que venan de las aguas estancadas. Desde Le Cap hasta Les Cayes, desde el ro Massacre hasta Logane, la fiebre propag su aliento ftido por varias regiones. Los trabajadores iban a trabajar con los huesos temblequeantes, dolores de cabeza feroces y, en la boca, ese sabor amargo de la malaria. A los farmacuticos se les agotaba la quinina pero ganaban un montn de dinero. En el campo, los recin nacidos empezaron a morirse, los padres culparon a los malos vecinos, a los aires malignos y los hombres-lobos. Ministros y diputados pronunciaron discursos en la Cmara. Lo mismo ocurri en el Senado. El Crculo de Puerto Prncipe ofreci un gran baile con frac y sombrero de copa. El jefe de la Misin Sanitaria estadounidense dio una conferencia sobre el hematozoario de Laveran, y la gente sigui murindose. En el mercado, subi el precio de los alimentos. Febrero fue misericordioso. Ahuyent las nubes, ahuyent la fiebre. Volvi el sol, y su boca de fuego sopl sobre todo el
169
pas. Los diarios Le Nouvelliste y Le Matin ensalzaron al presidente Vincent, el dinamismo de los distinguidos ministros, el panamericanismo y la ayuda generosa de la Misin estadounidense. Sin embargo, viajeros que venan del Este contaban que la lluvia haba emigrado desde costas y llanuras para asolar la meseta central y el Bahoruco. Pero el campo recobr la calma y la tranquilidad. En las destileras, una vez acabada la fermentacin del guarapo, la tafia se calentaba en los alambiques. Los grandes hacendados se frotaron las manos. La campia verdeaba, ms tupida que nunca. Haba garzas rosadas y rojas en la desembocadura del ro, cerca de Grande-Saline, que recorran el campo con su paso noble y medido, precedidas por el grito de sus centinelas vigilantes. Cazadores camuflados con ramas se arrastraron con habilidad de sioux, acecharon en silencio, y mataron a los grandes pjaros enloquecidos que atacaban a los ojos. Los pichones piantes fueron capturados sin compasin. En cuanto a los cochinos negros, esos jabales de las lagunas, fueron acosados, acorralados y abatidos a perdigonazos traicioneros. La llanura se afanaba en su vida ruda y aromada, dilatndose como un pecho que respira. La siembra se llev a cabo, el arroz fue resembrado. Los campesinos prepararon con amor y sudor las futuras cosechas. Toda la llanura viva su temporada de trabajo. *** Una noche, la ira del ro revent en el valle del Artibonite. La catstrofe se inici con un quejido como el monumental canto llano de los grandes rganos en las catedrales. Un adagio fulgurante de trompetas arcanglicas, de infinita dulzura, mecindose en el melado de una noche hecha del susurro de los insectos, los cantos serenos de los pjaros, la respiracin de la tierra y de los hombres que dorman.
170
Dentro de las casas, fue un despertar en sobresalto. La gente se incorpor en sus camastros, pasmada, temblando de fro, con los ojos pegajosos. La chiquillera se refugi en el regazo materno. Y a lo lejos se oy un amplio y sordo clamor repercutido que iba acercndose con un enorme susurro. La inmensa deprecacin de los campesinos de esa tierra, el inmenso desamparo de todos los pobres desgraciados, todos unidos en su splica al ro, como el bosque gritando bajo el viento. Una fuga poderosa, simple y pattica, que se elevaba para implorar al monstruo desencadenado: Ay! Apidate de nosotros! Djanos nuestras casuchas miserables! Djanos nuestros conucos miserables! Djanos nuestro sueo miserable! El ro respondi con majestuosos acordes de impotencia, con el fragor de esa orquesta que eran sus aguas vivas, iba in crescendo en su propia locura asesina. Las cabaas ribereas recibieron de frente el golpetazo de la onda polifnica. Fueron arrancadas, arrastradas en el contrabajo del mugido de los bueyes, el cencerro triste de las cabras, el violoncello desgarrado de las mujeres. Las gallinas alzaban su vuelo pesado hacia los rboles. El cielo era de tinta, sin nubes, sin fisuras, sin estrellas. Hombres y animales luchaban contra la corriente. Las vctimas repetan su clamor implorante, blasfematorio: Apidate de nosotros, ro de lgrimas, ro de masacres, dios de terror! Deja ya tus fanfarrias brutales que suenan en nuestros odos como la ruina del hombre y de sus sueos! Djanos vivir el trabajo de los que, cada da, se encorvan por el esfuerzo! Djanos nuestros nios! Djanos nuestras alegras mediocres! Apidate de nosotros! Pero las aguas galopantes seguan adelante, arruinando la esperanza de los hombres, triturando los hogares, arando los campos en gestacin, llevndose las cosechas. A veces, sobre esa barahunda de la crecida, se destacaban tiernas voces
171
de nios, rudas voces de hombres, llamando angustiados, unos temas de desamparo, terror y despedida en la colosal sinfona del ro desbordado. *** Durante tres noches y dos das el ro derram muerte y desolacin. Por fin, en un atardecer morado, las aguas empezaron a bajar. Al da siguiente los montculos que ondulan en la llanura asomaron sus lomos enlodados. Y el otro gran amador de la tierra haitiana, el general Sol, hizo una brusca aparicin. Apartando el vaho rosado de la maana, soplando con su boca de fragua, sacudiendo sus crines en llamas, ese negro de fuego que viaja incesantemente por el cielo empez a beberse las aguas y a derramar su calor de amor sobre la llanura. El calor que compensa la maldad de los hombres poderosos y ese odio que ellos sienten hacia el pueblo, el calor amigo de los pobres negros, se extendi, pesado, reluciente sobre las aguas. El general Sol, nico servicio sanitario en los campos haitianos, atacaba los microbios, los miasmas, los charcos. Una yegua rompi el silencio en mil pedazos con un relincho claro, en cascada. Los hombres empezaron a bajarse de los rboles y de los morros vecinos, agotados, sucios, con barbas de tres das, pensativos, con la frente surcada por las arrugas profundas de una amarga reflexin. Piedad, misericordia! se lamentaban unas mujeres ante los cochinos muertos y los cadveres de las cabras con sus ojos abiertos. Ay, Dios! Dios mo! Ay, mi madre! geman las muchachas ante las casuchas en ruinas . Y se limpiaban la nariz con sus faldas manchadas de barro. Ay, Joseph, mi negro! modul una anciana, juntando las manos ante los restos mortales de un anciano y su crneo abierto.
172
El ro, avergonzado, se puso gris, color de ceniza. Retroceda paso a paso, desamparado ante la consternacin de los hombres que se le acercaban. Los buitres, amantes de la carroa, se abatan en escuadrillas apretadas. Las guilas caribeas trazaban crculos en el cielo. Entonces esos hombres de metal que son los negros campesinos se plantaron ante lo que quedaba de sus casuchas y sus enseres. En las palmeras, los pjaros-carpinteros martilleaban con rabia las cortezas y lanzaban a pleno sol su grito extrao y colorido *** Tan pronto como ley en el diario la noticia de la inundacin, Madrina se puso su chal negro, su sombrero de terciopelo, tom su paraguas con pomo en forma de pico de loro, y sali a visitar a su ahijada. Un autobusete la dej en la puerta Logane. Ah consigui uno de esos antiguos coches de caballos cuyos cocheros dormitan en sus asientos, en espera del cliente. Un antiguo coche todo remendado, conducido por un cochero tan flaco como su rocinante. Esos pobres diablos, vestigios lastimosos del pasado, olvidan su inutilidad y sus miserias soando siempre con un pasado caduco, o tomndose el ponche que acaba con la memoria. El vejete tena una barbita sucia, una chaqueta militar de pao azul, abrochada hasta el cuello, y no paraba de hablar solo. En el trayecto, se puso a dar un discurso a su clienta, un discurso que tena forma de soliloquio. Se haba venido de Jacmel en tiempos del presidente tonton Nord4. Se convirti en alguien
4 En Hait siempre ha existido la costumbre de designar a los drigentes con trminos de parentesco: tonton (to), pap, etctera... Pierre Nord Alexis, tonton Nord, asumi la presidencia de la Repblica en 1902, disolvi el Congreso y gobern con el apoyo de los militares... que lo derrocaron en 1908. Tuvo que huir a Jamaica (N. de la .T).
173
importante: el cochero de Charles Oscar, s seora. Seguro que ella recordaba la caballera inglesa, gris tordo, de Charles Oscar. Y los uniformes abigarrados, las trompetas que sonaban con cualquier pretexto. Pero, un da, la revuelta rugi en Puerto Prncipe. Las tropas de Rosalvo Bobo5 avanzaban desde el Norte. Hubo horrendas masacres. Charles Oscar fue asesinado y desmembrado por un pueblo desenfrenado en las calles Todo se acab Madrina contestaba, complaciente, al viejo personaje que pareca un poco tocado, por culpa de la miseria y de sus esplendores perdidos. Pero un evento inesperado detuvo ese ro de palabras: la vieja rocinante, con el pellejo pegado a los huesos, acababa de desplomarse en plena calle. El pobre hombre salt a tierra, conmocionado, con lgrimas en los ojos. Tom en sus brazos la cabeza del animal para levantarlo. Rpidos como el rayo, los mirones de la avenida Rpublicaine ya se haban agolpado. Las cornetas de los vehculos mugan contra el coche que obstaculizaba la circulacin. Sin ninguna compasin, una ingrata juventud pata-en-el-suelo empez a burlarse del dolor del viejo haitiano: Agarra ese caballo por la cola, cochero! gritaba uno. Por qu no le prendes un cirio en vez de abrazarlo se mofaba otro. Ponte en el lugar de la yegua, viejo necio! Y que ella se ponga en el pescante: los dos son tan flacos que nadie notar la diferencia El viejo, con la voz y el gesto, lanz maldiciones a esos adolescentes crueles de esta nueva poca que ya no era la suya. Pero qu podan sus maldiciones contra estos tiempos de autos mecnicos que lo condenaban a la burla y a la muerte?
5 Rosalvo Bobo se hizo clebre en 1904 al celebrarse el primer centenario de la independencia haitiana con un emotivo manifiesto. En 1914 organiz el saqueo de las aduanas, que en esa poca representaban el nico ingreso del Estado. Con la invasin norteamericana, en 1915, se vio obligado a salir de Hait (N.de la .T).
174
El coche fue apartado para despejar la calzada. El caballo no quera levantarse. Entonces el viejo se sent en el borde de la acera, tapndose los odos con las manos para no seguir oyendo las risas y las burlas. Madrina no soport ni un minuto ms esta escena. Era como si su juventud yaciera ah, en esa avenida. Meti una piastra en la mano del pobre viejo, atnito ante tan buena fortuna, y se alej del desolado grupo. La bulla y las risas la siguieron por unos veinte pasos ms. Cuando lleg a casa de Claire-Heureuse, sta estaba lavando la ropa. Se sacudi la nube de espuma aferrada a sus manos y puso un beso sonoro en la vieja mejilla apergaminada. Madrina se sent en la mecedora. Se meca mientras su ahijada colaba el caf. Y entonces le habl de lo que la preocupaba: Te enteraste de la noticia? El Artibonite se desbord. Slo Dios sabe cuntos cristianos vivos habrn muerto, cuntas reses, cabras, cochinos! Este ao vamos a sentir los dientes de la miseria Por eso vengo. Si no tomas precauciones, vas a perder tu negocio, ya lo vers. Hay que comprar una buena cantidad de arroz, de maz molido, de arvejas y todos los alimentos que consigas. No es ni la kola ni la leche condensada lo que se va a vender. Ya van tres veces que veo desbordarse el Artibonite, y fue en mejores tiempos. Pero hoy en da Mi madre sola decir que despus del agua lo que viene es mucha abundancia o mucha miseria Claire-Heureuse, preocupada, interrog ansiosamente a su madrina. La vieja dama tom su caf y sigui hablando. Acordaron que Claire-Heureuse ira lo antes posible a Pont-Baudet y se traera todo lo que pudiera. Madrina aportaba cincuenta piastras. El lagartijo no puede darle a la lagartija ms de lo que tiene, verdad? Adems, seguramente Claire-Heureuse habr guardado algo de dinero para renovar sus reservas Ya cancelar la deuda con Madrina cuando pueda El rbol ms alto dice que mira hacia lo lejos, pero la semilla que vuela por los aires alcanza a ver an ms lejos. Vendr un tiempo en
175
que los cristianos vivos se comern las barbas, y los perros treparn por los cocoteros para conseguir comida Una nia entr en la tiendita. Diez cobs6 de azcar pidi. Claire-Heureuse fue a atenderla. Por la puerta, poda ver a un montn de pequeos vagabundos peleando por el hilo de una cometa verde y amarilla que volaba all arriba en el cielo. Del templo adventista sali un cntico gangoso. Ya son las siete dijo Claire-Heureuse. Hilarion no tardar en regresar. *** En la desolacin, la mediocridad y la miseria del valle, slo el trabajo constante e inmemorial y el viejo sol de marzo aportan el cambio, el sudor lubricante y el sueo que trae el olvido. Ante las charcas esparcidas por la llanura como inmensos pedazos de espejos rotos, ante los charcos refulgentes, se encabritaban los caballos de esos curas que rara vez visitan los campos: se asustan con el reflejo de sus propias sombras cargando esas fnebres siluetas de los hombres de Dios. Efectivamente, cuando pas todo el peligro, los curas gordos y barrigones de los burgos vecinos, solemnes cual Sancho Panza, repartiendo la bendicin con tres dedos, empezaron a correr tras los cadveres, con las bocas prontas para los dies irae, los rquiems y los liberas. Pero los campesinos preferan llorar y enterrar ellos mismos a sus difuntos, sin curas, sin sacristanes, sin padres sabaneros7. Los bolsillos de los curas se quedaban vacos, los curas estaban furiosos.
6 Cntimos de la gourde o piastra, moneda haitiana (N. del A.). 7 Los padres sabaneros son antiguos monaguillos, sacristanes y hasta empleados de la casa del cura, que van por los campos, asumiendo ilegtimamente las funciones de un cura, debido a que conocen las oraciones en latn y los ritos catlicos (N. del A.).
176
Aunque las pequeas capillas que se aburren, solitarias, a la orilla de los senderos desdibujados entre la espesura verde, miserables refugios de ratas y ratones, carcomidas de polvo y tristeza, abrieron sus puertas e hicieron sonar sus campanas aciduladas, slo algunas escasas sombras furtivas entraban a persignarse. Los campesinos interrumpan sus faenas, cmo no, para saludar a los curas que pasaban: Buenos das, padre, decan. Pero como campesinos astutos que eran, cuando los curas empezaban a hacer preguntas, fingan no entender, poniendo cara de cretino patolgico, con la mirada furtiva y la nariz como un punto de interrogacin: Cmo dice, padre? Ay! Es que ya no puedo ms con este cuerpo achacoso, y adems me estoy quedando un poco sordo. El entierro? As que quiere saber dnde hay un entierro? Hay un entierro, positivamente s, pero creo que es ms adelante Un poco ms all, a mano izquierda y luego a mano derecha, hasta que vea un gran jabillo Y como en la regin haba una cantidad de grandes jabillos, los curas podan seguir buscando, nunca conseguan el entierro. Es que los campesinos saban que esos hombres de Dios no cantan salmos ni berrean plegarias sin pedir nada a cambio. Miraban de reojo a esos comedores de huevos y pollos que mercadean la confesin y regatean el agua bendita. Tambin los papaloas haban acudido, misteriosos, gesticulantes, profticos, amenazando a los hombres de la tierra con mil y una nuevas desgracias si no aplacaban la ira de los dioses del vud y sus ganas de comer buenos alimentos. Pero, aturdidos por el desamparo y la indigencia, los campesinos slo alcanzaban a contestar: S, pap. Y bajaban la cabeza. Porque el desastre haba enterrado su credulidad tan profundamente en sus almas que los dej por mucho tiempo indiferentes ante las hipcritas invitaciones de los curas, las exhortaciones imperiosas de los papaloas, y todas las hbiles manipulaciones de tantas babosas voraces, parsitos de la necedad inmemorial.
177
Efectivamente, qu desgracia poda ocurrir peor que la ruina de los campos, el derrumbe de sus casas y de sus esperanzas? Esa credulidad perdida por un tiempo, ya la recuperaran, ciertamente, pero poco a poco, con nuevos brotes, flores nuevas, nuevas semillas, frutos nuevos por los que pronto volveran a desvelarse. Los pastores protestantes eran ms hbiles y lcidos. Competidores desfavorecidos en el comercio de las cosas santas y de las palabras sagradas, celosos, llenos de envidia, tenan que mostrarse cautelosos, disimular su afn de lucro. Haban llegado algo tarde al mercado comercial de la religin, en la explotacin desvergonzada de la debilidad y la ignorancia humanas. Tenan que tratar con miramientos a esa clientela que queran arrebatar a los curas, a los papaloas y a los bokors. Los recin llegados saban que haban emprendido una pelea dura contra tradiciones centenarias. Slo ganaran utilizando todas las armas de la falsa humildad, de la falsa caridad y de la falsa piedad. As, se conformaron con sentarse en las sillas bajas, repartiendo bizcochos y caricias entre los nios. Cuando aparecan los adultos, se levantaban para decir sus monsergas, culpando de las desgracias a la falta de religin, a la creencia en los sortilegios y en las supersticiones del vud que provocaban la ira de Cristo. Malponan a los curas, los papaloas y los bokors, anunciaban que vena el fin del mundo y pedan que, para hacerse merecedores de la bienaventuranza del cielo, los pecadores tenan que sufrir por amor a Dios, aceptar en silencio todas las desgracias, no rebelarse, hacer penitencia, y resignarse en este valle de lgrimas. Ciertamente, haba algunos campesinos acomodados que respondan a las exhortaciones de curas, sacerdotes del vud y pastores. Pero la nica fuerza gigante que era duea de la llanura, invencible, movindolo todo con su aliento poderoso y vivificante, era la grande y antigua fraternidad de los trabajadores y de los pobres, reconstructora de todas las ruinas, redentora de todos los desamparos.
178
Desde el sol rosado hasta la luna blanca, el pueblo de la llanura libraba batalla alzando mil azadones, levantando mil machetes, enarbolando mil hachas. Los que eran miembros de esas sociedades de Guinea, antiguas cooperativas de trabajo venidas de frica, asumieron juntos cada jornada laboral pagada. Hasta los ms individualistas tuvieron que recurrir a la fraternidad. Se llevaron a la boca sus conchas de botutos e hicieron sonar prolongadas llamadas. Todos los campesinos vlidos de los alrededores acudieron para ayudar a quienes convocaban el fraternal cumbite8. Incluso los propietarios acomodados se aprovecharon de aquel impulso para organizar ms de una faena. Igual que en los tiempos remotos de la independencia, igual que en los tiempos fraternos que esperan por nuestro pueblo, hombro con hombro, sudor con sudor, la solidaridad une a los trabajadores. Los cantos brotaron de las entraas de la tierra, irresistibles, lanzados por todas las cuadrillas de reconstructores. En todo el valle pronto reson el rumor del trabajo, el eco de las canciones, el toque de los tambores. Sudores de hombres, mujeres, nios y ancianos, todos juntos. La incorporacin masiva al compaerismo y la fraternidad se organizaba bajo la gida de los antiguos cantos que hablan de nuestras certezas inmemoriales:
El ro se ha desbordado Que pasen nuestras madres que pasen nuestros padres Si tenemos hermanos Que pasen sus amigos. Hogoun, hogoun, hogoun, Hogoun badagris
8 Sesin de trabajo colectivo organizada entre los pequeos campesinos, a cambio de la reciprocidad y de la comida, exceptuando a los grandes hacendados. Viene de una palabra espaola, convite (N. del A.).
179
Y la esperanza renaci, la confianza se levant, luminosa como el inmenso sol abrasador que, con su aparicin, hizo retroceder las aguas. Los hombres de la tierra lanzaban un desafo a la adversidad, trabajaban para los hermosos frutos, las ramas verdes, y cantaban la incesante victoria de la vida sobre la muerte.
180
IV
Despus del mandarriazo dado por el ro, toda la comarca qued trastornada. Tal como Madrina lo haba previsto, vino el tiempo en que los perros hambrientos trepaban a los cocoteros para conseguir algo de comer. Todo fue sacudido, el dinero, el amor, el trabajo, los proyectos de la gente. Los nios, mal alimentados, se volvieron desobedientes. Las fisuras existentes en los sentimientos se ensancharon sbitamente. Haba mujeres que engaaban a sus maridos y maridos que abandonaban a sus mujeres, familias que se resquebrajaron, viejas amistades que se transformaron en rabia, en frialdad, en odio. Hasta los animales domsticos se volvieron malos. Hilarion y Claire-Heureuse bregaban valientemente para mantener intactos el pequeo negocio y el amor. Con el dinero prestado por Madrina y los fondos de la tiendita, Claire-Heureuse acudi al mercado de Pont-Beudet. Tan pronto como regres, los clientes empezaron a afluir. En poco tiempo corri el rumor de que en una tiendita de la calle Saint-Honor se conseguan vveres El rumor se haba propagado con la increble rapidez de esas noticias interesantes que se propagan de boca a odo, radio bemba, como dice el pueblo. Te enteraste? Y la noticia corre, galopa en todas las direcciones a la vez, pareciera que hasta el viento contribuye Ms rpido que el telgrafo o el radar! Aquella misma noche se present un comerciante sirio con su camioneta. Pagando el precio ms alto, se llev todo el arroz, todos los frijoles, el maz molido y el sorgo. Apenas si qued algo para Claire-Heureuse y para Madrina.
181
A pesar de su barriga que se haca cada da ms pesada, y del dolor que le agarrotaba la espalda, de inmediato volvi a montarse en el autobs para ir a Pont-Beudet. Consigui poca cosa y pag un precio muy alto. Al da siguiente de haber regresado, los mayoristas que olfateaban el aire en busca de mercancas, se llevaron todo lo que trajo. Al tercer viaje, el mercado de PontBeudet daba lstima. Sucio, cubierto de las vainas secas del banano, de frutas raquticas maduradas artificialmente, gallinas con ojos regaados o con moquillo, frijoles picados Escasamente consigui un poco de arroz de mala calidad, arroz tizia. Por la carretera, al pasar a la altura del manicomio, se oan las voces y los gritos de los locos. Los campesinos comentaron que desde haca varios das estaban como rabiosos; seguro que tenan hambre Se saba que los tenderos recorran los campos comprando de todo, gallinas, vveres, cereales. En Archahaie, las calles parecan ms tristes, ms apagadas que nunca. Era un burgo que llevaba varios aos agonizando, y se haba deslustrado todava ms en pocos das. Hasta los comerciantes sirios parecan haber perdido su labia. Entonces Claire-Heureuse comprendi que ya no tena que volver a Pont-Beudet; no haba nada que hacer puesto que ahora hasta los grandes compradores se metan en esa especulacin. En Puerto Prncipe, la comida de todos los das era un problema, y si uno no tena los recursos, consegua muy poca cosa, as de simple. El Hospital General rechazaba pacientes. Hacia Puerto Prncipe empezaron a afluir en masa hombres y mujeres, campesinos hambrientos que dejaban las regiones devastadas por la inundacin. Y hasta los trabajadores de la compaa J.G. White1 abandonaban las obras en construccin porque ya no conseguan qu comer. Toda una multitud de gente rara, macilenta, harapienta, se puso a deambular por las calles de la capital. En el mercado
1 Compaa de ingeniera norteamericana que obtuvo desde 1938 los grandes contratos de obras pblicas en Hait (N. de la T.).
182
Vallires, en el mercado Salomon, en Fort-Sinclair, uno se vea asaltado por tipos ojerosos que te forzaban a aceptar que te llevaran las compras. Delante de las iglesias pululaban mendigos poniendo sus llagas bien en evidencia; mujeres que llevaban nios esquelticos extendan la mano; ancianos encorvados y temblorosos. Las vendedoras de velas hacan buenos negocios. Haba cantidad de gentes de cuello y corbata venida a menos, metidas en las iglesias. Los hombres rezaban en voz alta, las comadres imploraban: San Pedro, pap, ya no podemos ms Cristo Rey, haz algo por nosotros Dios, padre nuestro, t que dejas caer el man del cielo Pero la Virgen Santa, el Espritu Santo y Santiago el Mayor se hicieron los sordos. El man no cay del cielo. En el cielo se derreta un enorme sol de mantequilla. De noche, los ladrones arremetan por toda la ciudad. Y mientras ms detenciones, ms delincuentes. El jabn empez a escasear. Madrina haba logrado conseguir toda una caja en el negocio de Reinbold, para la tiendita; pero Claire-Heureuse se preguntaba qu iba a vender cuando no quedara nada de jabn. Ya se vean vendedoras ambulantes que vendan esa saponaria que llaman bejuco-jabn. Muchas amas de casa estaban utilizando cenizas para lavar la ropa. El aceite, la grasa, los cigarrillos, el azcar, la sal aumentaban de precio sin cesar. El marasmo de los negocios iba amplificndose, afectando cada da un nuevo sector. Un montn de tiendas empezaron a cerrar sus puertas Con la abundancia de mano de obra, bajaron los salarios; con la escasez agravada por los acaparadores, suban los precios; la subida de los precios acentuaba el desempleo debido a la cada de las ventas. Los pobres eran los que salan perdiendo en toda circunstancia. Vamos a morirnos toditos, repetan. Ciertamente, los campesinos haban aumentado el precio de sus productos, pero cuando queran llevar a casa cretona
183
o indiana para las mujeres, pao azul para los hombres, azadones o machetes para el trabajo, no conseguan casi nada. Las mujeres meneaban la cabeza y se lamentaban, los hombres fruncan el ceo De noche, el Campo de Marte estaba lleno de grupos discutiendo y gesticulando. Toda una multitud de funcionarios y candidatos a funcionarios. Los primeros se quejaban de tanta dificultad pero, celosos de sus puestos, mencionaban sin mucha conviccin las posibilidades de un cambio de gobierno: Seguro que Vincent tomar medidas Los dems se exaltaban: La culpa es de Vincent! decan. A ese cerdo slo le interesa acostarse con las mujeres Un viento de rebelin soplaba por la ciudad. El hambre y las dificultades removan las entraas del pueblo. All abajo, en la noche de los suburbios, el pueblo padeca y empezaba a impacientarse. All arriba, en las casonas que olan a flores, los que se aprovechaban del mercado negro tomaban bebidas frescas servidas en vasos de cristal finsimo, o roncaban, o sacaban jugosas cuentas. En el Crculo Belle-Vue, en el Crculo de Puerto Prncipe, los exportadores, los empresarios, los ministros, los senadores se aburran jugando cartas. En Cabane Choucoune, las mujeres descotadas hasta los senos, con sus impdicos ojos almendrados y sus bocas pintadas entreabiertas voluptuosamente, meneaban el trasero al ritmo de bailes arrebatados. Todo esto bajo un cielo azul intenso, recamado de estrellas y piedras preciosas. *** Conoces Ptionville? Ptionville, donde las flores son frescas, donde la gran atapaima y sus flores de gata se mecen y susurran. Donde los colibres color de banana madura chupan el nctar. Conoces esa florecita llamada seno de seorita?
184
Conoces esa tonadilla alegre-triste que habla de las cerezas, del agua fresca bebida en la mano, del amor insaciable, de un vestido verde, de lgrimas y del cielo azul? Una de las muchachas tena el rostro redondo, los ojos amaranto, el vestido arrugado. Jadeante, colorada, corra por la maleza en ese rincn silvestre de Ptionville, perseguida por los manojos de risas de sus compaeras. Tenan trece, catorce o quince aos, la edad en la que todava saben rerse sin preocuparse por nada, la edad de la ltima mueca. Cuando ya no pudieron ms de tanto correr, se tendieron entre las hierbas, boca abajo. Arrancaron los brotes y lamieron esa pulpa dulce que hay en los tallos tiernos. Jugaron a lanzar piedritas al aire. Una de ellas se levant y se puso a recoger esas florecitas violetas que giran como paracadas cuando uno las lanza por los aires. Luego, las muchachas sacaron sus labores y se pusieron a bordar flores en unos pauelos, punto de cruz en unos caamazos. Empezaron a cantar. Las cuestas de Ptionville son difciles de remontar, el camino se hace largo. La muchacha que tena el rostro redondo y los ojos flameantes oh, no tena ni catorce aos cort una margarita hmeda. Me quiere No me quiere Me quiere Djalo tranquilo, Suzette: este domingo te quedars sin verlo, no tienes dinero para ir al cine Cllate Ests celosa Pero t tampoco lo vers: en tu casa tambin estn sin un cntimo. Djame en paz Y sigui deshojando todas las margaritas que tena por delante. As pues, hasta en los rincones ms luminosos, hasta en los crculos de la burguesa media, la escasez remova las fealdades de la vida. Los aluviones fangosos del ro iban drenndose a centenares de kilmetros hasta lo ms alto de la sociedad y de la vida.
185
Hilarion se sec el sudor de la frente y prosigui su camino por los pequeos senderos que huelen a toronjil. La tierra haitiana estaba ms hermosa que nunca. *** El maestro Jerme Paturault era uno de esos politiqueros profesionales que sirven en todos los gobiernos. Se haba dado a conocer publicando sonetos cojitrancos y simbolistas, y prosa al estilo de Valry, sin verbo ni predicado. Las puertas de los salones de Turgeau estaban abiertas para este mulato antiptico de cabellos amarillentos, con la boca en forma de corazn. As que se haba casado con una mulata menuda, enloquecedoramente bella, vertiginosamente vaca y necia, cuyo valor mercantil haba mermado debido a algunos pequeos escndalos picantes. El diario Le Nouvelliste puso sus columnas a la disposicin del delicado poeta cuya situacin quedaba asentada con ese matrimonio. Gracias a sus crnicas bien surtidas en palabras rimbombantes, en barbarismos descarados y en divinos solecismos, con la ayuda de algunas denuncias y adulaciones fangosas a beneficio de los norteamericanos, y con su dama de poca virtud encargndose de lo dems, el licenciado Jerme Paturault consigui un puesto de Jefe de Divisin en Relaciones Exteriores a los veintisiete aos de edad. As, mientras el pueblo gema bajo la bota del invasor, mientras los patriotas llenaban los calabozos, mientras campesinos, obreros e intelectuales alzados en armas moran como moscas en Trou-Jsus, en Ennery y en Marmelade, el poeta colaboracionista emprendi su marcha triunfal. Cornudo meticuloso, organiz con maestra su carrera poltica. Cuando las maniobras politiqueras resultaban estriles, entonces se presentaba la seora Paturault, coqueta, perfumada, aristcrata a ms no poder, con ojos, boca y cuerpo de Venus. El resto lo haca un buen sof, y la alianza entre el rimador y la bonita zorra iba convirtindose en el modelo a seguir por los polticos con colmillos afilados.
186
La carrera en el funcionariado tena abiertas sus puertas de par en par para los esposos Paturault. Primero, Jerme estuvo en Pars como secretario de legacin. Entonces, fue la embriaguez en los camerinos de las bailarinas y en brazos de mujeres libertinas, las locuras de la gran poca del tango, la sopa de cebolla en el mercado de Halles a las cinco de la madrugada, en frac. Para Germaine Paturault, fueron ms bien los perfumes embriagadores, los five oclock tea, Deauville y dems balnearios de moda, as como un joven diplomtico suramericano dicharachero con el que se haba encaprichado. Pero Jerme Paturault, consciente de que la funcin pblica no era una mera ganga, comprendi que haba llegado la hora de despertarse de las delicias de Capua y anunci a su mujer que iba a solicitar otro cargo con el fin de acercarse a Puerto Prncipe, cuya situacin le preocupaba. La seora Paturault llor, patale, pero tuvo que secarse las lgrimas porque el hombre tena temperamento cuando haca falta tenerlo. Ella entendi por fin que era menester prepararse para las batallas polticas por venir. Pronto, Jerme fue nombrado cnsul en Nueva York. All, poda hacer buenos ahorros, maniobrar, intrigar y, cosa importante para un poltico como l, darse a conocer en el Departamento de Estado, el verdadero dispensador de los altos cargos; adems, poda seguir de cerca la situacin haitiana. Germaine Paturault se consol rpidamente, ya que descubri que en la metrpoli del dlar tambin poda darse sus gustos. Cuando los Paturault percibieron que el presidente Dartiguenave ya era un fantoche muy desgastado en las manos del invasor gringo y que, obviamente, las ranas estaban a punto de pedirle otro rey a Jpiter, se apresuraron a regresar al pas. Ser que Jerme Paturault perdi algo de su sagacidad en el pas de la coca-cola; lo cierto es que qued aterrado al darse cuenta de su grave equivocacin, la primera que cometa en poltica. Es que, confiando en la flexibilidad de su lomo, sin poner en duda lo que le dijeron ciertos amigos suyos,
187
altos funcionarios de la ocupacin norteamericana, apoy a fondo la candidatura de Stphen Archer. Pero el gran consejero Russel recibi, al parecer, otras rdenes de ltima hora, y Louis Borno qued electo por el Consejo de Estado instalado por el presidente saliente. Al contemplar las marchas con antorchas, los fuegos artificiales, las fiestas y las sopas populares, los esposos Paturault se dieron cuenta, algo tarde, de que esta vez se haban engaado por completo. A Germaine Paturault le dio un ataque de nervios. Jerme se resign gallardamente y empez a trabajar en la oposicin. Sin ningn pudor, removi algunos antiguos escndalos malolientes, luch con punta y filo, con pluma y lengua. Germaine, inconsolable, exigi que le pagara una apendicitis en Pars. Desafortunadamente, ya no estaba all su mueco suramericano. No se sabe cmo, pero ella se enseri y decidi aceptar que la examinaran a fin de conocer la dicha sublime de la maternidad. Despus de su regreso, Germaine inform a su marido encantado, pues la crea tan estril como una jagua que estaba en estado. A Jerme, las energas se le centuplicaron. Se reuni con todos sus aliados polticos, acentu su campaa periodstica contra Borno, llegando hasta atacar su vida privada y su madre; por ltimo, pidi ayuda a sus amigos gringos. Harto de lidiar con l, Borno capitul. Efectivamente, el perro era bravo y no era bueno tenerlo cerca de las pantorrilas, en tanto que el pueblo se agitaba y haba que contar con toda la jaura para mantener a raya el movimiento nacionalista que amenazaba con desalojar a los invasores y a sus fantoches. Jerme Paturault fue designado Consejero de Estado. Justo a tiempo. El emprstito de 1922 ya estaba bien mermado y el licenciado Paturault, temiendo quedarse sin lo suyo en el reparto del pastel, se aprovech sin vergenza alguna del sudor del pueblo, se compr varias casas, un auto nuevo, y volvi a llenar su botija, que se haba quedado muy mermada por el desempleo.
188
Tras muchas defecciones y varias peripecias, Jerme Paturault lleg a ser ministro. Erigi en dogma el principio poltico fundamental del presidente Vincent: En poltica, hay que saber besar hasta el culo de un cerdo!. Por lo dems, termin embarcndose en la misma nave del corruptor, pensando que esa doctrina era su nica posibilidad de tener xito en la vida, y que tena que hacer como los jesuitas con el Papa. As pues, ya era ministro, escanciador, auxiliar de los placeres y ejecutor de las altas maniobras del presidente; en otras palabras: su brazo derecho. Al constatar que soplaban malos vientos sobre el pas, se le ocurri dar una gran fiesta, una gran bacanal, en sus salones llenos de agentes informadores, lo cual le permitira tomar el pulso de la situacin. Tena un buen pretexto: los esponsales de su cuada con un joven mocoso engominado destinado a las ms altas canonjas. Adems, haba consultado a su vidente, su houngan. El hombre fue perentorio: el lodo es resbaladizo, pero el sol lo seca. Aunque la situacin era delicada, poda lograr el favor de los dioses honrndolos con grandes ceremonias. Igual que todos los aventureros de la poltica haitiana, advenedizos y de mente estrecha, temblaba ante el Olimpo africano. Siempre abrigaba en l un gran temor: que algn competidor retorcido le hiciera una brujera poderosa, privndolo as de su crdito en el cielo. Su mediocridad lo pona a temblar ante las fuerzas ocultas. En su mente de politiquero letrado y poseedor de conocimientos librescos pero sin cultura humana, trasladaba al pie de la letra la estructura semi-feudal haitiana al plano metafsico. Vea a pap Dios en su trono, en torno al cual gravitaban clanes anglicos e infernales, potencias, dominaciones y arcngeles, ms o menos amalgamados, peleando entre ellos oscura y ferozmente. Haba que ganarse sus favores mediante el incienso y las plegarias, las ofrendas y los sobornos, y toda una liturgia de fiestas y ceremonias. Tanto conocimiento humano que haba absorbido sin digerirlo, tanta falsa cultura que se esmeraba en
189
exhibir cual vendedor de oropel, no pudieron apartarlo de las aberraciones gregarias del vudusmo. Practicaba el vud con toda el alma, ms que cualquier Ti-Joseph o Malikoko analfabetas que no haban tenido la oportunidad ni los medios de escapar a esas metafsicas ancestrales. Jerme Paturault decidi matar dos pjaros de un tiro: en los salones y jardines de la parte delantera de la casona se desarrollara la brillante recepcin mundana mientras que, en el fondo del patio, el houngan celebrara la gloria de los dioses africanos, dibujando los vvers y sacudiendo el asson. Germaine Paturault, por su parte, pas el da adormecida en el sof del saln, con su perrita blanca retozando en torno a ella, en la alfombra azul intenso, una verdadera alfombra persa de perfecto lizo. Su masajista haba acudido muy temprano para manosearle el abdomen y triturarle las nalgas, insistiendo en esas placas de piel de naranja de su celulitis tenaz. Despus, Germaine se meti en la baera, dejando correr una abundante agua con lavanda. Dedic una hora al arreglo de sus manos. Luego, tendida en la cama, se unt varias capas de crema de belleza en los hombros y el escote: su escote soportara as las luces de la fiesta. Por ltimo, se coloc una mscara de belleza al parecer, una frmula de Mata Hari hecha con frutas: bananas, tomates, peras, pepinos y naranjas. Una frmula maravillosa. Ahora, indolentemente recostada en el sof, Mignonne Paturault Mignonne era su nombre ntimo aguardaba a que la epidermis se le pusiera ms clara, con ese aspecto de porcelana que encenda a sus admiradores, pese a que ya rondaba esos cuarenta veranos que pronto empezaran a dejarla marchita. Las miradas de los hombres, nica meta, nico sentido de su vida, la hacan estremecerse como una flor hurgada por un enjambre de avispas. Cuando Hilarion entr con la cohorte domstica de los sirvientes, se asombr ante esa cara marmoleada de rojo, verde, amarillo y blanco cremoso, en la que se movan sus ojos glaucos. Uno de los sirvientes se enred los pies en la alfombra y pis la pata de la perrita, que se puso a chillar desgarradora190
mente. La cara se anim de repente, los labios se movieron levemente, una voz fina y cortante los dej a todos congelados: Ursule! Por qu dej entrar aqu este tropel de negros sucios? Van a dejar todo cochambroso, y despus se robarn lo que puedan Mire lo que le han hecho a mi pobre perrita! Y la alfombra? Mire esa alfombra Una verdadera piara de cerdos! Seora Paturault, fue usted quien me dijo que empez a explicar la vieja Ursule, temerosa. Pero yo no le ped que los trajera para que se limpiaran esos pies llenos de barro en mi alfombra, verdad? la interrumpi Mignonne, sin moverse, para que la mascarilla no se le resquebrajara. Ya lleg el barman de Puerto Prncipe? Era un espectculo extrao, esa imagen de monstruo apocalptico, esa cara abigarrada sacada de un collage surrealista chillando con tanta rabia fra contra esos pobres diablos que la miraban, estupefactos. Cunto odio annimo pareca profesarles esa desconocida llena de veneno! Cuando deca mi perrita o mi alfombra, las palabras cantaban en su boca como una caricia para esos objetos preciosos, esas cosas familiares y amadas; pero cuando se diriga a estos individuos, el asco pona en su boca inmvil una leve mueca: esa mujer los despreciaba, escupa encima de ellos. S, ellos eran el pueblo de manos speras, ese estircol que sirve pero que nadie quiere tocar. Hilarion no estaba ofendido, slo senta curiosidad. Por qu tanto odio, por qu tanta hiel? Ella perteneca a la raza de los amos, ciertamente. Y qu? Esa mujer era de las que lloraban por un gato, por un pjaro, pero que ni siquiera miraran a un hombre del pueblo cado en la acera, sangrando y quejndose. Ese odio, lo haban aprendido de padre a hijo, se haba incubado en ellos, haba fermentado, dorma en cada uno de sus gestos caritativos, en cada apretn de mano corts dado al vulgo, en cada sonrisa. Era un odio hereditario, durara mientras esa gente mantuviera su poder. Pero podra ese poder acabarse algn da mientras ellos actuaran como si fuera eterno? Nunca cabra la esperanza humana mientras ese odio pusiera su mancha en la cara de esas gentes.
191
Germaine Paturault habl con tono seco, tajante: No estn aqu para servir como si esto fuera una casa cualquiera de una gente cualquiera. Los que no tengan traje blanco pueden irse Todos se quedarn en la trascocina hasta que termine la fiesta. Slo harn lo que se les ordene. Nada de iniciativas propias. Los que rompan algo pagarn lo que han roto. Y adems, no se permitir bajo ningn pretexto que alguien vaya al patio. Quien lo haga ser despedido inmediatamente Eso es todo Tras haber saludado, el tropel de hombres inferiores sali, bajando la cabeza, ultrajados, heridos en lo ms hondo del ser. *** Hacia las cinco de la tarde, en los jardines y los salones que olan a rosas, los invitados empezaron a llegar. Hombres trajeados de esmoquin negro y blanco, mujeres con vestidos vaporosos y perfumes areos. Circulaban los cocteles en copas muy finas. Mujeres coqueteando, descotadas en exceso. Manojos de carcajadas. Palabras susurradas. La orquesta tocaba discretamente merengues lnguidos y lambeth walks2. Todo era luminoso, brillante, selecto. Jerme Paturault pasaba entre los grupos, pavonendose, besando las manos, inclinando la cabeza aqu o all para soltar algn verso de Vincent Muselli o de un haik japons; con unos hablaba de poltica exterior, muy docto, comentaba la conquista japonesa de Manchuria; con otros, en tono protector, prometa nombramientos y condecoraciones. Todo un ministro, desde el dedo gordo del pie hasta la coronilla. Haba agentes a granel, recogiendo frases subversivas, sonsacando a stos, tendiendo trampas a aqullos. Quin iba a
2 Ritmo proveniente de una cancin muy de moda en Estados Unidos hacia 1937, que perteneca a una comedia musical, Me and my girl (N. de la T.).
192
desconfiar de unos jvenes de buena familia, bien ceidos en sus trajes de etiqueta, que beban sin parar y repartan piropos? Mujeres ya maduras hablaban entre ellas de unos sombreritos adorables, de las ltimas telas de Paul Auxila, y hasta de las dificultades domsticas aunque slo por encima. Cmo se las arregla Su Excelencia? Tan difcil que es conseguir alimentos, y esta noche usted nos ofrece un verdadero festn de Baltazar Usted, adems de ser encantador, es un mago maravilloso! Rodeado por el enjambre, Jerme Paturault sacaba el pecho: Qu no hara yo, seoras, para ver brillar esos ojos tan bonitos Adems, aqu entre nosotros, quin puede ser un buen ministro si no sabe gobernar en su casa? Yo tengo un secreto bien simple: la previsin De todos modos, no hay que preocuparse, en el ltimo Consejo de Ministros hemos tomado medidas drsticas para enfrentar esta condenada situacin. Yo mismo he presentado un proyecto al respecto. El embajador norteamericano se qued sorprendido por la audacia de mi proyecto Pero estoy a punto de revelar un secreto de Estado! Me voy, seoras Detrs de las matas de buganvillas haba parejas en busca de soledad. Sonidos de besos, risitas excitadas, palabras de amor. Las muchachas de buena familia, doradas por las brasas del atardecer, con su piel del color de la fruta madura, buscaban la aventura bajo los quioscos floridos, al amparo del follaje, de las enramadas y las alamedas. Sin embargo, a pesar de tanto despliegue de abundancia y frivolidad, se perciba cierta inquietud en el rostro de algunos hombres. Por cierto que muchos haban venido nicamente para estar informados. Al parecer, la presin contra el gobierno era muy fuerte. La hambruna que atormentaba al pueblo perturbaba a toda la nacin, insinuaba cierta angustia en esa caterva de parsitos. Se hacan muchos comentarios acerca de ciertos movimientos que estaban latentes. Se hablaba de cierto coronel de la Guardia que algo tramaba, casi abiertamente.
193
Tambin estaban los opositores, partidarios de Pradel, y haba cierta agitacin en el Norte del pas. Hacia las siete de la noche, la fiesta se hallaba en pleno apogeo. En la pista que se haba instalado en los jardines, comenzaba el baile. Con las piernas amalgamadas, mejilla contra mejilla, las parejas bailaban en el frescor de la noche. An no anocheca del todo, haba una luz griscea. La gente ya estaba achispada. Los camareros no paraban de servir las bebidas, la kola rosada, los ponches, el ron Barbancourt cinco estrellas, fosforescente en la penumbra. Mientras tanto, el vulgo iba agolpndose en las rejas para contemplar la fiesta nocturna. Al ver aquellas mesas cargadas de bocados finos y bebidas, todos aquellos vestidos maravillosos, todos aquellos trajes de etiqueta, el pueblo ah agrupado se exasperaba. No hay derecho Todo lo que esa gente se est metiendo en el buche, mientras que nosotros ya no conseguimos casi nada para comer comentaban las mujeres. Cuando algn joven de esa burguesa sala, borracho, buscando un rincn para vomitar, recuperarse un poco y proseguir con la bacanal, reciba una rechifla. La muchedumbre empez a engrosar y a gruir contra esos monigotes que andaban de juerga. Banda de ladrones! Se estn comiendo el dinero del pueblo Qu escndalo! Con semejante miseria y miren lo que hacen exclamaban otros. Algunos ya se exaltaban. La cosa estaba adquiriendo visos de manifestacin. Dnde se est escondiendo el ministro? Que venga para ac, queremos decirle dos cositas Tenemos hambre! Mrenlos, pues, esos mulatos ricachones! Los gendarmes que custodiaban la entrada decidieron arremeter contra la multitud. Todos huyeron desmandados. Pero buena parte de los espectadores volvieron a juntarse en
194
la acera de enfrente, y los dems regresaron, enardecidos. Se oa un tremendo vocero. Cuando Jerme Paturault, alertado, se enter de lo que estaba ocurriendo, reprendi a los gendarmes. Es que se daba cuenta del peligro. El pueblo es como un nio pensaba, no es as como hay que tratarlo. Tambin saba que al presidente Vincent no le gustaba rodearse de hombres impopulares y que, llegado el caso, no vacilaba en apartarlos. Paturault mand buscar un montn de monedas, como haca el presidente en casos como ste, creyendo que l tambin podra mezclarse con la multitud, hablar en tono populachero, contestar las preguntas con ocurrencias picantes, amansar a los hombres, sobar a las mujeres, dando besitos a los nios. As que sali y pidi a la gente que se acercara. Se sorprendi al percibir la tensin que haba en el populacho. Pero insisti y les lanz algunas monedas. Los nios se abalanzaron para recogerlas. Los adultos se acercaron, fros, curiosos de ver al ministro de cerca. Paturault estaba sonredo. Les dijo que no haba sido informado a tiempo de la arremetida de la Guardia. Que podan seguir mirando, por supuesto. Es ms, iba a dar rdenes para repartir unos sandwiches Un hombre enardecido se le acerc. T eres el ministro? pregunt. S contest Paturault, desconcertado. Ser que crees que somos unos perros para estar arrojndonos monedas al suelo Ahora la muchedumbre rodeaba al ministro; hombres vestidos de pao azul, mujeres descalzas que se le arrimaban a la cara, muy cerquita. Paturault se sinti invadido por el miedo. Las burlas y las preguntas brotaban a su alrededor: Mrale esa bemba! solt una voz. Cmo se engorda con el dinero del pueblo! Qu vergenza, ofender as la miseria de un pueblo! lanz una mujer. El cerdo ste orden que nos cayeran a bastonazos!
195
El ministro huy entre los abucheos del pueblo rugiente que sigui amontonndose. Los gendarmes arremetieron contra esa concentracin, ensandose particularmente con las mujeres y los nios. El sitio qued prontamente despejado; retorn la calma. En el aire nocturno, la orquesta lanzaba melodas y estribillos. Los invitados, aliviados, reanudaron sus endiablados lambeth walks. Se pusieron a cantar:
Any time your lambeth way, Any evening, any day, Youll find thus all Doing the lambeth walk! Hey
Desde el fondo del patio, el sonido de un tambor cubierto por la orquesta bullanguera anunci el inicio de la ceremonia en honor a los dioses infernales. El ministro se haba retirado discretamente del baile. El houngan, poseso, arrojaba al suelo maz y man tostado, hablando ceremoniosamente el lenguaje sagrado. Trajeron un chivo ataviado con una chaqueta roja. Fue Jerme Paturault quien sacrific al animal y bail alrededor del poste central, el poto-mitan, y de los vvers trazados en el suelo. El tambor misterioso, pegajoso, fnebre, deca sus sordas letanas. Todos bebieron la sangre tibia mientras el gran sacerdote sacuda el asson por encima de la cabeza de los asistentes. En los jardines, la orquesta segua lanzando congas, merengues y boleros. Germaine Paturault, incansable, animaba el baile, risuea, coqueta, apretndose lnguidamente contra su pareja de baile. Todo era luminoso, selecto, brillante, encantador. Hacia las once de la noche, se abati una lluvia de piedras lanzadas desde los rboles circundantes. Pero la perturbacin dur poco. Los gritos de las mundanas pronto se acallaron, la diversin se reanud, ms plena, ms endiablada, ms desaforada. Los que arrojaron piedras ya haban sido descubiertos y perseguidos.
196
La fiesta termin en la maanita color de berenjena, a la hora en que los vendedores ambulantes empiezan a lanzar por las calles frescas sus primeros pregones cidos y expresivos. Los motores de los grandes autos norteamericanos arrancaron, rugientes, para llevar a los invitados de Jerme Paturault hasta sus camas mullidas.
197
No caba duda, alguien estaba tocando a la puerta. Se despertaron sobresaltados. Claire, Claire! gritaba alguien. Abra, soy yo! Quin podra ser en plena noche? Hilarion fue a abrir mientras Claire-Heureuse se pona una bata. Era Toya, la vecina, a medio vestir. Claire, venga rpido! Cmo es que no oy nada? Buss Manuel, mi marido, acababa de regresar de su servicio nocturno y se puso a comer algo. Entonces omos unos gritos que venan de la casa de la hermana Choubouloute, la anciana. Tuvimos que forzar la puerta. La encontramos sentada en la cama. El sudor le corra por el cuerpo, espeso como aceite de coco Y qu cosas deca! Estaba delirando, estaba desencajada. Yo solita no poda hacer nada, as que vine a llamarla. No hay manera de calmarla Y, como siempre, Toya segua derramando un flujo y reflujo de palabras, sin coger aire, incansable como el mar. La hermana Choubouloute era una anciana encorvada, retorcida como una rama de eucalipto, viva en la misma casa que Toya, al otro lado del patio. Tena el rostro bien oscuro, muy triste, como cubierto por un velo de crespn a manera de piel, muy huesudo, con dos ojitos de mirada huidiza bajo prpados sin pestaas, y una casi-barba entrecana como el cabello. Siempre estaba mascullando palabras inconexas entre sus encas desdentadas. Los nios le tenan miedo y por eso le tiraban piedras cuando la vean: as de fuerte es, en los nios,
199
la necesidad de fanfarronear para disimular sus temores. Entonces ella se enderezaba y les lanzaba maldiciones con su voz agrietada, con su voz de falsete, tan chillona como una carraca, una voz que haba perdido la costumbre de ser utilizada. La jaura de nios pata-en-el-suelo retroceda, impresionada pero bravucona an: Eeeh, Choubouloute, eeeh! gritaban. Vieja Bouloute, eeeh! Algunos contaban que antiguamente la hermana Choubouloute haba sido alguien importante. La prueba, segn ellos, era que el dueo de la vivienda, un comerciante prspero de la calle Bonne-Foi, no le cobraba por su alojamiento. En fin, eso era lo que se deduca, porque cmo iba a tener con qu pagar el alquiler si viva de sobras de comida y desperdicios del mercado Hasta los adultos le tenan miedo. Decan que era bruja y echaba el mal de ojo, pero ni los vecinos ms cercanos podan reprocharle algo. Y algunos hasta aceptaban comprarle las especias que venda. Es que era muy aseada, aunque llevara zapatos masculinos mal remendados, una tnica de tela rstica toda zurcida, un sombrero negro en forma de totuma. En todo caso, la gente vieja le tena cierto respeto debido a esa dignidad que emanaba de su pobreza y, tal vez, porque vean en ella una premonicin de lo que les esperaba: Cuando veas unos huesos viejos blanqueando en el polvo del camino, piensa que anteriormente estuvieron cubiertos de carne, decan. En este mundo al revs, la vejez era lo peor. Quienes empezaban a envejecer, aunque no teman tanto la decrepitud en s, preferan la muerte antes que convertirse en ruinas de espanto y horror, antes que verse condenados a tomarse hasta la hez fangosa, ese cliz donde todo un pueblo bebe da a da. Cuando Toya, Claire-Heureuse e Hilarion penetraron en la habitacin de la hermana Choubouloute, ah se hallaban ya muchas comadres y hasta algunos hombres con mirada inquieta, murmurando. La vieja estaba acostada, resoplando, con su cuerpo esqueltico medio desnudo, y apenas si se cubra con una vieja sbana.
200
Se ha quedado dormida susurr una mujer. Hace un rato, estaba como rabiosa, temblaba, daba unos gritos extraos: Oba koulomba, houm, houm, eso era lo que gritaba. Y tambin: Venganza, ay, venganza! Si mi estrella vuelve a brillar, tengo siete sta no es una enfermedad natural, yo que te lo digo declar el viejo Almanor. Sacudi la cabeza, escupi en el suelo, murmur un Padrenuestro y se hal sucesivamente el lbulo de ambas orejas, a manera de exorcismo. La vieja se movi en su camastro, presa de un nuevo ataque de agitacin. No se quedaba quieta en el lecho, sacuda la cabeza contra la almohada, proyectaba sus miembros flacos en todas las direcciones, lloraba y rea. Hay que darle un bao de hojas de guanbana dijo Toya. No dijo otra, mejor un buen bao con tallos de mostaza. Tal vez un buen masaje en el pecho con hojas de Hait sugiri Claire-Heureuse. Era evidente que nadie quera acercarse a la vieja, que volva a gesticular y a gritar ms y ms. Bruscamente, se sent en la cama, sudando y soplando, y empez a hablar: Ay, venganza, venganza! gritaba. Mi estrella vuelve a brillar, tengo siete Los vecinos retrocedieron, asustados. Mi estrella vuelve a brillar, tengo siete gritaba la vieja Choubouloute, con ojos desorbitados. Cristianos vivos, esta carga es demasiado pesada para m, los pecados me queman el corazn! Escuchen, cristianos vivos, mi confesin general. La casa est llena de almas de muchachas. Por favor, destapen todas las botellas de la casa Fui yo, Charlotte Sichelien Sich, quien mat a Idamante Dieudonn, a Carmencita Mentor, a Polsinna Dessaix Mi estrella vuelve a brillar, tengo siete Mi caballo zobop era fuerte pero se encontr con otro ms fuerte Oba koulomba, houm, houm vociferaba.
201
Los presentes entraron en pnico y salieron corriendo a dar la alarma. En un momentito, todo el vecindario se despert enterndose de que la hermana Choubouloute era un hombre-lobo de la cofrada zobop, que estaba como rabiosa, que estaba confesndose por todos los cristianos vivos que haba matado. Acaso en estos das no haban muerto dos nios del vecindario, supuestamente de tifoidea? Toya afirm incluso que haba visto con estos ojos! una especie de muequita con ojos de brasa, bailando debajo de la cama de la vieja. Eran las cuatro de la maana y el vecindario estaba amaneciendo. Las vendedoras ambulantes que preparaban su pregn, los hombres que salan para su trabajo, todos se reunieron. Las lenguas se afanaban. Contaban que haban visto objetos fantsticos en la vivienda de la vieja. Algunos llegaban hasta afirmar que, desde su cama, estuvo tratando de brincar como los hombres-lobo. Se pusieron a deliberar. Obviamente, esa mujer era un peligro para los nios del vecindario. Haba que hacer algo. Por ejemplo, llevarla al hospital. Hilarion record que Jean-Michel estaba precisamente de guardia nocturna en el Hospital General, y decidi ir a buscarlo. Se senta impresionado por aquella escena y todo lo que haba escuchado. El miedo a las cosas ocultas estaba metido en l, igual que en las dems gentes sencillas, junto con todo el peso de esas leyendas en las que se haba quedado crdulamente estancado desde su infancia. No obstante, una vocecita desconocida pero, ay, muy tenue! le deca que quizs el hambre y la fiebre haban provocado el delirio de esa pobre vieja medio loca, excluida por el oprobio y el encono general, de tanto que la gente haba repetido que era una bruja. An as, lo que dominaba en l era lo esencial: una pobre alma crdula y temerosa. El miedo era ms fuerte que todo, un pavor que le estrujaba las entraas. Efectivamente, qu haba de raro en el hecho de que esa pobre vieja tuviera relacin con los espritus infernales, si la vspera, en el sector rico de la ciudad, en casa de un ministro, s seor, escuch sonidos irrefutables y
202
percibi los fulgores que delataban la presencia de los dioses de all abajo, siempre sedientos de sangre Regres en la ambulancia, con Jean-Michel. Pese a sus temores, no se atrevi a negarse a entrar con l en la casa de la anciana. Adems, algunos audaces entraron con ellos. La vieja arda de fiebre y estaba tiritando. El olor cido de la fiebre flotaba en la habitacin. Algunos contaron que nadie la haba visto salir desde haca dos das, pero que si no estaba comiendo, eso no cambiaba demasiado las cosas. Adems, ella misma haba dicho que era un hombre-lobo. Jean-Michel hizo un gesto de impaciencia, completamente cerrado a semejante hiptesis, desdeoso aunque divertido. Trat de enderezar a la anciana. Estaba floja. Le toco la crnea. Tena todo el cuerpo agitado por leves estremecimientos breves. Le puso una inyeccin. Hay que llevarla enseguida al hospital. No s si llegar a tiempo, pero hay que intentarlo. Creo que se trata de una bilis hemoglobinrica, miren su orina. De todos modos, est en coma. Con tanta miseria fisiolgica, no es extrao que tenga ataques de delirio tan violentos como me cuentan. Pero un hombre-lobo! Verdaderamente, ustedes estn locos. En el patio se burlaban de l. Vaya! Por supuesto que el doctor no quiso creer que ella es un hombre-lobo. Deca que era un coma paldico! Y cuando ella cont todo eso, acaso estaba en coma? Dorisca, la yerbatera, conferenciaba ante la puerta de su casa: Estos mdicos Son unos negros que no quieren creer en frica deca. Menos mal que cada perro se lame como puede. Si escuchramos a esos seores, los aires malignos acabaran con todos nuestros nios. Y nosotros, dejndolos que hagan lo que quieran, porque dizque los hombres-lobo no existen, que slo es gente con un coma en la cabeza ***
203
Hilarion, ooh! Me escuchas? Hasta dnde crees que llegar todo esto? Es que da lstima ver a tantos hombres desalentados Ahora, en la tiendita, lo nico que se vende fcilmente, aunque haya subido el precio, es el aguardiente. Sabes, buss Philibert, el zapatero, que siempre ha sido un hombre tan serio, bueno: l tambin se ha puesto a beber. Viene diez veces al da para tomarse un trago de ajenjo. Ahora se hizo amigo de Gobert, ese bueno para nada, sabes: el borrachn Me ests escuchando, Hilarion? Hasta dnde crees que llegar todo esto? Aj hizo Hilarion. No tena ganas de contestar. Hasta dnde poda llegar todo esto? De nada serva seguir rompindose la cabeza al respecto. Hilarion se haba pasado la vida en eso. Claro que no se puso a beber, l no era de sos, pero tambin se senta desanimado, harto. Todas aquellas palabras bonitas con las que Jean-Michel le haba llenado la cabeza, le hicieron vislumbrar por un instante una lucha grandiosa. Estuvo a punto de creer que l era hombre para esa lucha. Una lucha donde todos los pequeos seres se uniran como los dedos de la mano para formar un puo enorme con fuerza indescriptible, que un da empezara a golpear para que toda la gente buena consiguiera su lugar bajo el gran cielo azul de Hait. Jean-Michel le haba hablado del proletariado, de la lucha de clases. Pero l, lo que vea en esa lucha era a Philibert, el zapatero artesanal, que tena cinco empleados; al licenciado Mesmin, abogado sin ttulo; a Crispin Franois, el autobusero; a Jean-Michel, el estudiante de Medicina; a Gabriel, el boxeador. Incluso al seor Travieso, su patrn, que era un buen hombre pese a darse tanta importancia. Aunque cometa algunas injusticias, como todo patrn, el seor Travieso tambin se vea afectado por la competencia desleal de los grandes empresarios ligados con los norteamericanos, como Borkmann. Eran ellos los que podan cambiar algo, igual que en los tiempos de Dessalines. Por otra parte, senta que Jean-Michel tena razn. S, los trabajadores tendran que en204
frentarse clase contra clase para arrancar su pedazo de pan al apetito voraz de los patronos. Pero vea que los obreros eran escasos, pasivos. Y con tantos desempleados, tantos muertos de hambre que haba en este pas, era de prever una derrota en cada batalla. Las ideas de Jean-Michel, las consideraba como sueos lejanos, cosas que uno lee en los libros pero que no se consiguen en la vida. Sin embargo, senta que algunas le parecan justas porque implicaban un rechazo a la resignacin, un espritu de combate. Adems, Crispin Franois, Frascuelo, el que regres de Santo Domingo, le haba contado cosas que le daban la razn a Jean-Michel. Ms de una vez, en Santiago de Cuba, en Pinar del Ro, en Matanzas, los obreros se haban negado a trabajar. La huelga, as se llamaba eso. Salan en grupo por las calles, gritando contra las compaas. Los que organizaban eso eran hombres que venan de Oriente, de La Habana, de Camagey; los rojos, as se llamaban. Todo aquello duraba varios das y, tras muchas manifestaciones, si saban enfrentarse con la polica, si no se desinflaban, pues bien: los patronos aumentaban los salarios.A veces, pocas veces, eso tambin se haba producido en Santo Domingo. Hilarion pensaba que aunque haba hombres en Hait que decan ser comunistas y declaraban que queran suprimir a los patronos, no haba rojos como en Cuba. Una vez, le pregunt a Jean-Michel por qu. ste le contest que los rojos de all y los comunistas de ac eran iguales, pero que ac eran dbiles porque no tenan un peridico. Ese asunto del peridico Hilarion no lo entenda. Por qu los comunistas de ac no iban a los talleres y las fbricas para luchar contra los patronos? Un peridico! Qu poda importarle un peridico a un trabajador? Cmo hara para leerlo? Todos esos cuentos podan resultar bien bonitos en los libros, pero ac estbamos en Hait, carajo! A lo mejor un peridico poda explicarle las cosas a los dems, a los que no eran proletarios, a todos los que s saban leer. Pero lo que no se comprenda era que esos comunistas repitieran a cada rato que ellos son el partido de la clase obrera pero que no
205
lucharan junto a los obreros. l s aceptara meterse en algo, pero con tipos que supieran cmo hacer para presionar a los patronos, todos los das. Tipos que se arriesgaran a dar el ejemplo, pues! Tipos dispuestos a luchar en cualquier condicin. Pero ese asunto del peridico, l no lo entenda. Slo saba una cosa: mientras ms gente se metiera en la pelea, ms gente aprendera a dar la pelea. As, su corazn estaba con Jean-Michel, pero su mente alternativamente con l y contra l. Despus de la maldita inundacin vinieron los malos tiempos, malos para todo el mundo. Al principio, Hilarion estaba en la mayor incertidumbre, pero senta en l un coraje nuevo. En cuanto a Claire-Heureuse, por muy cansada y preada que estaba, mucho haba bregado. Luch con todas sus fuerzas, como una verdadera negra de Hait. En esa lucha cotidiana, se le haba crispado la boquita violcea, le salieron unas ojeras grises, su sonrisa empez a estropearse y su piel a ajarse, pero su belleza result ms intensa, ms humana, menos celestial. Ciertamente, Hilarion pensaba que ella todava no estaba lista para compartir las reflexiones que se agitaban en l, pero nunca se haba sentido tan orgulloso de ella, tan enamorado. Cuando analizaba a Claire-Heureuse, vea en ella lo que le faltaba a Jean-Michel y a todos los comunistas pequeos burgueses que su amigo le haba presentado. Ninguno tena esa combatividad a toda prueba. En esto s que Claire-Heureuse, una simple muchacha del pueblo, poda dar una leccin a cualquiera de ellos. Se senta decepcionado de Jean-Michel. Estaba harto de la palabrera, le haca falta la accin. Y sin embargo eran esas palabras las que haban puesto en funcionamiento el motor que lo arrastraba. Qu era lo que le interesaba a esa gente, las ideas abstractas o la vida cotidiana del pueblo? Si las cosas iban a seguir as, l se alejara de esos charlatanes. Pero saba que si los dejaba, caera en un pozo sin fondo, el pozo de la resigna206
cin y la desesperanza. Se quedara completamente solo, con su ignorancia y sus impulsos, con su Claire-Heureuse, sus compaeros de miseria, y los patronos de colmillos afilados. En algo haba que creer. En medio de esa noche amarga, era como si lo embistiera un tropel de pensamientos, una manada de cien mil cuernos con sueos e imgenes. Por ahora, todava necesitaba a Jean-Michel y a sus camaradas; ellos eran la luz, llevaban la esperanza Quin sabe? A lo mejor, de la alianza entre esas ideas y el pueblo saldra algn da una gran fuerza que construira otro porvenir. Hasta dnde llegaran las dificultades exacerbadas por la inundacin? No lo saba. Por ahora, haba que reaccionar, haba que vivir. Las respuestas a todas las preguntas estaban en el porvenir. *** Hilarion, oooh, te estoy hablando. Cada vez que te hablo de cosas serias, te quedas callado Hilarion estaba callado. Senta una inmensa fatiga, una ira que bulla en l. Si le contestaba, se le saldra esa ira, y pagara con Claire-Heureuse el rencor acumulado ante este mundo al revs. La disputa estaba en el aire cuando Victorine, la mujer de Lenoir, el taxista, entr en la tiendita, con su cara humilde y triste. Claire-Heureuse se enfurru: Victorine era muy agradable, una persona decente, todo el mundo coincida en que era una costurera que trabajaba muy bien y que nunca engaaba a sus clientas. Sin embargo, el hecho es que haca ya seis semanas que deba doce piastras a la tienda. Qu terrible es ver a una persona decente con mirada suplicante Pero hoy Claire-Heureuse estaba decidida a no dejarse impresionar. Buen da, seora Claire. Buen da, seor Hilarion. Cmo est la salud? Buen da, seora Victorine. Estamos bien, gracias contest Claire-Heureuse, con boca crispada.
207
Ay! Nosotros seguimos en problemas dijo enseguida Victorine, desviando la mirada. Lenoir rompi la caja de velocidad. Tuvimos que gastar todo lo que tenamos para reemplazarla. As que hoy no podr pagarle. No me queda ni una gota de leche para la pequea Francine. Necesitara una caja, la ms pequea. Algo de maz molido y de grasa, un poquito de kerosn para la lmpara: esta noche tendr que coser hasta tarde, tengo un trabajo urgente con el que podr empezar a pagar No es que yo me niegue, seora Victorine, sino que llevo tres semanas esperando. Hoy, no voy a poder A Victorine se le llenaron los ojos de lgrimas. Se qued clavada en el sitio, avergonzada. Pero se arm de valor y, en un arranque de energa, hizo lo posible para defenderse con naturalidad. Es que sera todava ms duro regresar a casa con las manos vacas y encontrarse a la pequea Francine mirndola con ojos de perrito hambriento. Por favor, seora Claire, maana le pagar algo: hoy Lenoir logr sacar el taxi Todas ustedes son igualitas! No se dan cuenta de que yo no puedo esperar para pagar las mercancas? Cree usted que yo le puedo decir al seor Bolt que? Gracias, seora Claire la interrumpi Victorine, con voz ahogada, voltendose para irse. Hilarion se levant de su asiento. Dale lo que te pidi le dijo a Claire-Heureuse con tono imperativo. Pero Hilarion Dselo! grit. Hoy tengo que ir a ver al seor Bolt y no podr traer mercancas Una rabia fra se apoder de Hilarion. Se acerc a las estanteras, tom los artculos, los puso entre los brazos de Victorine, pasmada, y se retir al comedor contiguo. Claire-Heureuse se fue detrs de l. T nunca te has ocupado de la tiendita Yo soy tan generosa como t Si empiezas a tirar las mercancas por la
208
ventana, pronto nos quedaremos sin nada. Pero el seor quiere drselas de prncipe La bofetada se dispar, alcanzando a Claire-Heureuse en pleno rostro y casi la tumb. Estupefacta, se qued mirando a Hilarion. Le vio los ojos como nunca se los haba visto, ojos enrojecidos, brillantes, ojos con una determinacin que la asustaba. Se le acerc y, aferrndose a l, le dijo: Hilarion l se zaf brutalmente, tom sus cigarrillos que estaban encima de la mesa, y se fue. La alarma municipal aull el medioda con sus chirridos obcecados. *** Claire-Heureuse no se puso a llorar. Se qued un buen rato sentada en el borde de la cama, como anestesiada. Y de repente le vinieron unos pensamientos. S, desde haca cierto tiempo su marido ya no era el mismo. Hablaba menos que antes. Pareca preocupado por un montn de cosas. Y haba decidido ir a la escuela nocturna. Por muy cansado que se sintiera despus de su larga jornada de trabajo, al regresar de la escuela todava se meta en sus libros. Ella no entenda nada. Cuando l se quedaba estudiando hasta tarde, ella protestaba, le deca que al da siguiente haba que trabajar o que no haba que gastar tanto kerosn. Necesit esa bofetada para comprender que entre ella y su marido empezaba a abrirse un espacio donde ella no penetraba, un montn de reflexiones en las que ella no participaba Entonces la invadi el miedo. Un miedo que dola. Estaba perdiendo el amor de su marido, el hombre que daba sentido a su vida Ella, pobre pequea vendedora ambulante, se entreg a ese amor sin pensarlo, sin complicarse la vida, con todo su corazn sencillo. El amor, lo conceba como los dulces que sola vender. Las gentes siempre piden los mismos dulces, y ese gusto les dura toda la vida. Pero resulta que el amor era en
209
verdad algo complejo, algo vivo, algo frgil Qu no dara para conocer el secreto del amor! Era hija adoptiva de una solterona que no haba podido ensearle nada de eso. Nunca vivi la vida normal, slo una vida sin dramas pero sin alegras, una vida castrada de su motivacin. A su marido, le lavaba las camisas, le preparaba la comida, le contaba lo que haba ocurrido en el da, lo abrazaba; en otras palabras: le daba lo que ella crea que era la felicidad. Pero esa felicidad, debido a las dificultades de la vida, no era sino la imagen desdibujada de lo que ella deseaba. Todo el mundo quiere ser feliz, verdad? Claro que l le agradeca esa imposible felicidad que ella, cada da, trataba de adaptar a las miserables migajas dejadas por la vida. Se vea en sus ojos, ella no poda estar equivocada, pero Haba un pero! Por ejemplo, cuando ella preparaba el dulce de guayaba, Hilarion pareca contento, pero si ella le comentaba que el dulce le haba quedado algo cido por falta de azcar, l la abrazaba de una manera rara. Le deca que el dulce estaba muy sabroso as, que ella tena razn de querer ahorrar. Y se lo coma con demasiada glotonera, como para complacerla. Otro da, haban ido juntos a un cine gratuito, en el Campo de Marte. Ella se rea a carcajadas viendo cmo Charlot devoraba su zapato. Se qued muy sorprendida cuando l le pregunt bruscamente de qu se rea Nunca se haba preocupado por detalles como sos. Haba visto tantas cosas en su vida de vendedora ambulante, pero an conservaba esa facultad de poder rerse de las cosas cmicas aunque slo fueran la apariencia de algo ms amargo. An tena en sus retinas a esos nios raquticos que miran la calle con los ojos trgicos del hambre; a esos ancianos desgastados por el trabajo que se duermen de hambre en los bancos de las plazas pblicas; a esos mendigos que hurgan en los montones de basura. Y su mirada se haba acostumbrado a ser neutral como las miradas de los nios, siempre dispuestos a verlo todo Antiguas imgenes revivieron ante sus ojos, no saba por qu. Dnde se haban mantenido ocultas esas imgenes de
210
las que siempre hizo caso omiso y que ahora resurgan con esta bofetada? Una de esas imgenes era un dilogo pattico que haba presenciado en la msera barriada de la Escuela de Medicina. Fue en la taberna de la gorda Ninie. Aquellas voces llegaban hasta ella con toda precisin. La de aquella muchacha de quince aos que ofreca a la madama su carne fresca y virgen para la abominable clientela de su burdel. Las negaciones fofas de aquella horrible mujer, su risita inhumana en la que se adivinaba el deseo de hacer un buen negocio y el miedo a los gendarmes. La insistencia de la muchacha: su madre muerta, dos hermanitos y una hermanita Y aquellos sollozos Tambin volvi a sus ojos aquel hombre, joven an, que deambulaba por la calle hablando solo, y que de repente se arroj hacia un auto que vena a toda velocidad. El crneo fracturado en una charca de terciopelo escarlata. Los insultos proferidos por el moribundo contra quienes queran socorrerlo: palabras amargas como la hiel, un concentrado de todo el desamparo humano! Claire-Heureuse se ocult el rostro entre las manos, pero otras imgenes franquearon tambin esa barrera. Volvi a ver a unos marines norteamericanos borrachos que queran quemar un fajo de dlares, mancha verde en la calzada. Aquella mujer esqueltica suplicando caridad, con su beb difano. Antes de darle uno de esos billetes que haban querido quemar, los marines la obligaron a bailar, caminar a gatas, maullar, ladrar, relinchar. Claire-Heureuse la vea de nuevo recogiendo con la boca aquel dlar sobre el que caan las lgrimas de vergenza de la pobreza. Casi oa los sollozos, las carcajadas, las burlas. Y aquella llama roja quemando los billetes verdes! S, la calle haba sido su escuela, su universidad, sus libros. Logr pasar por todo aquello conservando la frescura de su alma, con un amor por la vida que la dejaba sorprendida, ahora que pensaba en eso. No obstante, haba pagado el
211
precio sin saberlo. Mientras otros se endurecan con la miseria, Claire-Heureuse adquiri un sentido de la lucha digno de cualquier fiera, pero tambin una enorme capacidad de resignacin, la facultad de aceptar sin lmites. Desde que haba abierto los ojos ante la vida, se le quedaron deslavados por los padecimientos de todo un pueblo. Se senta inmune tanto al desaliento como al asombro pero, al mismo tiempo, se le haca difcil rebelarse. S, esa bofetada, igual que todas las cosas raras que constataba en su Hilarion desde haca algn tiempo, la achacaba a esta vida tan dura. Pero senta remontar en ella su antigua angustia por la enfermedad de Hilarion. Y si se volva loco? Segn alguna gente, eso ocurra con muchas personas afectadas por el mal caduco. Enseguida descart esa idea: era un hecho que Hilarion estaba prcticamente curado, y que esas pldoras surtan efecto. Claire-Heureuse no comprenda. Al fin y al cabo, no eran tan desafortunados como muchos otros Entonces, cmo es que un negro ya curtido por lo corrosivo de la vida haitiana poda estar tan amargado, no siendo l el ms afectado? Con la pregunta que le hizo esa misma maana: Hasta dnde crees que llegar todo esto?, slo buscaba que l le expresara lo que tena en mente. As, ella podra prepararse consciente y serenamente para prodigar ms energa y valor. Porque prefera saber, prefera prever. Estaba a mil leguas de adivinar que Hilarion se senta angustiado por un problema: cmo acabar con la miseria Hilarion, bastante inseguro, quera sentirse libre para alcanzar la verdad. Pero eso, Claire-Heureuse no lo habra comprendido y hasta se lo habra reprochado a Hilarion. Esas ideas, ellas las habra considerado como una amenaza para la vida que haban logrado llevar, precaria pero tranquila. Lo novedoso infunde mucho temor en la gente sencilla. El hecho es que ella se senta amenazada en lo ms caro de sus afectos. Seguro que era culpa de ese Jean-Michel y
212
sus malditos libros! De pronto se acrecent en ella esa sorda inquina que ya senta contra esos libros que le robaban los raros momentos de intimidad con Hilarion. Se sinti entonces sacudida por un impulso de odio violento, un amok impetuoso, casi animal. Se acerc para tocarlos. La acometieron unas ganas de destruirlos todos. Pero enseguida reaccion contra ese impulso negativo que podra traerle consecuencias graves. Se le ocurran ideas locas y contradictorias. Volvi a sentir miedo, miedo a la incertidumbre, miedo a su ignorancia. Y entonces, por fin, se le salieron las lgrimas. Sin embargo, pronto se las sec porque tena que cumplir con las tareas cotidianas. Ya se oan llamadas impacientes en la tiendita. A la clientela slo le interesa ser atendida enseguida. Si no, se va a otra parte. *** Hilarion camin un buen rato por las calles, ausente, como en una nube que amortiguaba a sus odos los ruidos de la ciudad. Apenas si se daba cuenta, por las formas, los colores y los olores, de las calles por donde andaba. Si las casas eran blancas y el aire ola a flores, eran los barrios altos de los ricos. Los colores ms oscuros, los olores mezclados e indefinidos indicaban el centro de la ciudad, la zona neutral. Unas formas geomtricas, multicolores a travs de la transparencia de las vitrinas, un olor humano compuesto por mil olores fuertes o leves, un olor a multitud, era el sector comercial. Cuando las formas se convertan en un montn fantasioso de cubos, rectngulos, puntas, cuando era un color parduzco oscuro, cuando el olfato era ofendido por efluvios de deyecciones podridas y de detritus en descomposicin, eran los predios populares, las barriadas pobres. La transicin se haca brutal slo en los linderos de ese crculo de oprobio que cercaba la ciudad, como una lnea trazada por un filo.
213
En el corazn de Hilarion se revolvan la angustia y la incertidumbre. Una secuencia de imgenes y gestos superpuestos que pasaban de una simpleza inicial a un gran guiol lleno de enredos. Estaba furioso, inabordable. Apartaba de su camino a los transentes, sin hacer caso de las protestas. Se top con un hombre que, en vez de cederle el paso, lo agarr por un brazo. Djeme pasar! le grit Hilarion. Pero el hombre se ech a rer, con una carcajada amplia y franca, apretndole el brazo con ms fuerza an. Era Gabriel, el boxeador. La clera de Hilarion se desarm como un castillo de naipes. Qu cara traera para haber provocado tanta risa Como no quera quedar en ridculo, tambin se ech a rer. Y se sinti infinitamente mejor. Se hallaban a la altura del mausoleo Ption-Dessalines. Entraron en el bar Saint-Franois. Voy a tomar un akassan. Y t? Un akassan. Se tomaron con avidez la bebida bien helada. Haca calor. El dueo del bar contemplaba satisfecho sus caras contentas, y cuando los oy dar un sonoro chasquido de lengua, se acerc, regocijado: Yo saba que iban a chasquear la lengua. Primera vez que vienen? Todos los clientes que vienen por primera vez chasquean la lengua. Estaba sabroso, verdad? Es una receta de mi abuela El dueo tena ganas de charlar. Como la clientela escaseaba, convena cuidarla. Pero ante las respuestas evasivas, tuvo que refrenar las cosquillas de palabras que le picoteaban la lengua. Corrido, regres a su mostrador. Hilarion estaba otra vez de mal humor. Qu pasa? Ests sin trabajo? le pregunt Gabriel. No. El trabajo est as as contest Hilarion. Ser que ests limpio? No. Entonces es que has peleado con tu mujer! Yo te lo dije: echarse la soga al cuello es una locura
214
Djame en paz replic Hilarion, hosco. Mi estimado amigo, hoy como que no tienes ganas de hablar Ni siquiera me has preguntado cmo me va. Hilarion mir a Gabriel. Ciertamente, luca cambiado. Anteojos con montura de carey, traje de casimir color palo de rosa, zapatos de corte cubano marrn y blanco, bastn de caoba. Entonces, qu te parece? Ante ese semblante satisfecho, Hilarion por fin sonri. Acaso haba recibido una herencia? Ambos se rieron. Gabriel regresaba de una gira triunfal por Cuba, San Juan de Puerto Rico y tutti quanti Los machaqu! As! Ping, paaah, beeem! y remedaba los golpes con los que derrib a sus adversarios. Se pusieron a hablar del pas. Gabriel haba regresado esa misma maana y no estaba enterado de nada. Sacudi la cabeza: para l, las cosas estaban claras. Iba a firmar un contrato con la National Boxing. Y despus, pfffuittt!, adis. Gabriel se iba a largar de este maldito pas! Entonces Hilarion se enoj de verdad: Todos quieren hacer lo mismo! grit. Y esos pobres negros que no tienen adnde ir? Me importa un comino! replic Gabriel. Yo me las arreglo como puedo, no me ocupo de los dems. Si yo tuviera que pensar en todos los pobres de este pas, no dormira de noche. Cada quien se defiende como puede, viejo! Por supuesto, si ms adelante puedo traer a Nueva York a los viejos amigos como t, no los olvidar. Pero yo no quiero morirme de hambre en este pas! Hilarion se qued callado. ltimamente, siempre escuchaba esas mismas palabras. Era sa la solucin? Haba una frase que le daba dolor de cabeza. Era una frase que surga en su presencia; a cada rato, todo los das, alguien la repeta: Este pas se jodi! Hay que irse de aqu. El patrn del bar volvi a acercarse a ellos.
215
As que el joven se va a Nueva York Que si l conoce Nueva York? sa s que es una ciudad. All hay tantos dlares como estrellas en el cielo. Y tantas luces! Una ciudad maravillosa, rugiente, retumbante Los dos amigos se pusieron de pie. Gabriel pag. Y entonces, por qu regresaste? lanz Hilarion, dirigindose al patrn. Si aquello es cmo t dices, deberas ser millonario, por lo menos! Gabriel se lo llev afuera: Pero qu te pasa a ti, hoy? Pronto llegaron al Palacio Nacional. Se quedaron un rato contemplando a las centinelas que ejecutaban su coreografa delante de sus garitas. Lleg un grupo de turistas norteamericanos, cmara en mano. Uno de ellos les hizo seas para que posaran ante la cmara. Ambos posaron. Haba un nio muy rubio que los miraba con ojos de porcelana. Gabriel alarg la mano para acariciarle el cabello. El gringuito escupi en esa mano negra. Get out, nigger! grit, con ojos desorbitados. Los padres se echaron a rer y se llevaron al gallito todo colorado. Esta vez, fue Hilarion quien tuvo que agarrar a Gabriel Se sentaron en un banco, cerca del quiosco de la retreta. Entonces, para cundo es el viaje? pregunt Hilarion. *** Cuando Hilarion regres a casa, Claire-Heureuse, contrariamente a lo que acostumbraba, se qued como si nada. Cenaron en silencio. Hilarion estaba intrigado al verla vestida como para salir. Sin embargo, no le pregunt nada. Ya no saba qu hacer, se senta cansado Se haba portado con ella como un nio malcriado, la haba herido. Maana sera otro da Maana, en todas las fbricas de jabn, de perfumes, de cerveza, de aceite, en los mataderos, en las teneras, en las cementeras a orillas del mar, en las fbricas de cigarrillos, de
216
calzado, en las imprentas, en las manufacturas de caoba y de sisal, en los muelles abarrotados de mercancas, las hormigas humanas se agitaran de nuevo, siguiendo los ritos del trabajo. Todos los das, sin fallar, tenan que trabajar para los dems. Tenan que vender su juventud, sus fuerzas y hasta su vejez, a cambio del pedazo de pan que les impedira morirse de hambre. Y de noche, en sus casas, empezaran y finalizaran pequeos dramas como el de esta noche. Mientras ms se senta constreido al trabajo, mientras ms cicatrices le marcaban las manos, deformndoselas, ms se le aclaraba la mente. Cunto deterioro ms tendra que soportar su cuerpo para alcanzar la luz? Las palabras de JeanMichel le venan a la mente: Tu salario sirve para mantener en funcionamiento tus msculos, tus huesos, tus nervios, tu cerebro, y para fabricar otros trabajadores al servicio de los patronos. El da en que adquieras clara conciencia de esta verdad, te enfurecers Por mucho tiempo, esas frases le resbalaron sin hacer mella en l. Cada vez que Jean-Michel se pona a palabrear, Hilarion se rea y deca: Por mi madre! T predicas mejor que el padre Guretin! Ahora, aquellas frases bullan en l. Sin darse cuenta, se puso a observar el mundo a su alrededor con otros ojos, a escuchar con otros odos, a tocar con otras manos. Coma, dorma, soaba, deseaba, amaba, sufra con esas ideas en la cabeza. En el taller, le dio por ponerse a examinar todos esos pares de manos trabajadoras que se afanaban, sopesaban, medan, evaluaban lo espeso, lo resistente, lo pulido de un material, acariciaban el objeto que estaban elaborando. Tiernas, abiertas, contradas, apasionadas, primero las vea correr por la labor de carpintera, deslizarse con habilidad, alegres, llenas de entusiasmo. Despus, cada vez ms entumecidas, cada vez ms cansadas, mecnicas, extenuadas, las vea caer encima del mesn de trabajo, para luego revivir, proseguir con su pattica y conmovedora misin humana
217
Esas manos ya no eran de carne y hueso sino grandes palas de lavandera, con callosidades y huesos. Esas manos de trabajadores, brotando de las muecas, surcadas de venas, eran herramientas que iban deformndose, pesadas, espesas. Si un trabajador perda una mano, o cuando sus manos dejaban de funcionar, la vida ya no era vivible. Sin embargo, en los tiempos de la impaciente adolescencia, esas palmas fueron tiernas playas onduladas, con hondonadas y dunas, recorridas por surcos caprichosos. Ahora, por la colina donde nace el pulgar se extenda una dura callosidad, y en la llanura central bordeada por infames durezas haba unas costras. Esos dedos cuadrados, retorcidos como garfios, aplastados o doblados, ya no tenan forma ni color. En ciertas manos de trabajadores, a veces se alza acusador un ndice que ha perdido una falange, un anular por siempre tieso, un pulgar sin ua. Pronto, los pies ya no sern pies sino bloques de cartlago estampados por el hierro, la madera, el asfalto del medioda, las piedras, el lodo, y hasta el fuego. Esas piernas, de tanto penar, se convertirn en bastones nudosos y torcidos, y el saliente de la pantorrilla ser un montn de msculos enroscados y convulsos como un nudo de culebras. Hilarion mir la boca, los dientes, los ojos de Claire-Heureuse, su piel endurecida, las cicatrices de las quemaduras, las costras de las llagas, y se sinti conmovido. Haba amado apasionadamente su frescura y su belleza, la haba obligado a seguirlo en esa vida sin salida. Ella acept, dichosa, las agresiones a su belleza, y l le daba bofetadas! Le entraron ganas de marcharse, rpido! Tosi para aclararse la voz y dijo: Ya van a ser las ocho y media. Tengo que ir a la escuela. Claire-Heureuse lo mir de frente y l trat de desviar la mirada. Esprame le dijo. Aydame a cerrar la tiendita. Esta noche no tengo nada que hacer, as que me voy a ir contigo.
218
Cuando salieron, la brisa bata el aire con sus brazos. Haca un tiempo muy suave. Claire-Heureuse tropez contra el borde de la acera y se aferr al codo de Hilarion. l la retuvo. Ella se apret contra l. Sabes, Claire, esa bofetada musit. Ella no lo dej terminar, le puso dos dedos en los labios: Chttt, chttt
219
VI
Aquel jueves, al atardecer, Puerto Prncipe se hallaba desplomado bajo los ltimos rayos de sol. La terraza del Savoy estaba llena de gente. Las bandejas de ron con soda circulaban entre los parasoles, exhalando su insulso olor dulzn. La gente estaba embotada por el calor. Slo el ruido de los autos perturbaba la tranquilidad vespertina. Cuando la francesita duea de un gran auto blanco pidi con voz hastiada: un gin-fizz con pitillo, algunos se voltearon para mirarla. Pero en realidad la gente estaba preocupada por otras cosas, apenas si se oyeron algunos murmullos. En definitiva, no logr robarse el show a pesar de su maquillaje exagerado, sus prpados pintados de verde, sus ojos adormecidos donde haba pedacitos de cielo, sus labios muy dibujados, sus brazos desnudos hasta los hombros, por los que reptaban unas venas como pequeas serpientes azules. Aspir de una sola vez el lquido opalino y se fue, halando un gran perro blanco sooliento, envuelta en un vaho de perfume que ola a Chanel n 5. Avanzaba, difana, lnguida, frgil como una flor de invernadero, ejemplo inspido de una clase decadente, ondeando las caderas hacia otras bebidas con pitillo. Hoy, su notoriedad se vea opacada. El Delahaye tosi, ronc, y arranc como una flecha hacia la parte baja del Campo de Marte, en direccin al Berliner-hof. Slo unos jvenes y cndidos mulatos y algunos negros fumadores de puros se haban fijado en la redondez de esas piernas rosadas y en esa nuca dorada. Un gordito apur su copa de un slo trago y tartaje palabras confusas.
221
Un hombre llam al vendedor de peridicos. Estaba vendiendo el Hati Journal. El hombre lo rechaz con gesto brusco: Seguro que el Hati Journal ni menciona el caso de ese Pierre Roumel. Hay que comprar Le Pays para enterarse de algo. El diario de Callard, de ese loco? Por qu lo dices? Qu crees t A se tambin le pagan, igual que a los dems Le pagan? A Callard? Ests loco! Y siguieron machacando sin fin. Todos los que se sentan sofocados por el calor, todos los que se sentan restringidos por la escasez de dinero, todos los politiqueros en busca de informacin, todos los jovencitos en busca de amoros, toda esa gente estaba instalada en el Campo de Marte. Las campanitas de los vendedores de helados tintineaban sin cesar. Una camioneta de la Guardia de Hait pas a toda velocidad. El cnsul norteamericano lleg a la terraza del Rex-Caf, con su chiquillera de cara rojiza y su desgarbada mujer medio rubia, y levantaron un pequeo revuelo. Era raro ver a los diplomticos norteamericanos mezclndose as con los dems. La gente empez a comentar: Seguro que estn alarmados y vienen a ver cmo reacciona la gente con el caso de Roumel Parece que eso los preocupa Uno tras otro, los gringuitos pedan con voz gangosa: Coca-cola Los padres lucan acartonados y estirados. Los nios se ponan gritones: Another drink, mamie! Let my cake, Jackie! Take it easy, Sam! Keep quiet, boys! grit el cnsul. Las vendedoras de man arrastrando sus chancletas, los enamorados enredando sus dedos, los vendedores de caramelos presentando su muestrario porttil, todos hacan un coro
222
en el vspero agobiante, mientras una luna blanca en creciente reluca precozmente hacia el Este de un cielo sin arrugas. En uno de los bancos sesionaba el club de los sin-trabajo. Y te daban noticias sensacionales, y te tumbaban al ministro La semana haba sido realmente inquietante. Todo el mundo estaba alborotado con la apertura del juicio. Y el descontento creca entre el pueblo de La Saline y de Morne-Tuf. Se comentaba que haba mucha agitacin. Ayer cundi el pnico en el mercado Vallires: as, sin motivo, la gente ech a correr. Esta maana dos barcos de guerra norteamericanos entraron en la rada de Puerto Prncipe. Jolibois est agitando en Bel-Air y parece que esta noche dar un mitin clandestino. Y los pradelistas quieren organizar una manifestacin La ciudad estaba inquieta, como en vsperas de un da importante. Se perciba cierta opresin. Haba una interrogante en las miradas. Todos trataban de saber por dnde soplaba el viento. Porque si el presidente Vincent caa, habra elecciones. Y en una campaa electoral tiene que haber candidatos a diputado, a senador, a presidente. Cada cual tratara de ubicarse bien para conseguir lo suyo en el reparto de la torta. Si Vincent quedaba barrido, todos queran tener la posibilidad de decir que en algo contribuyeron. Ya estaba anocheciendo. Un atardecer sensual, agitado, incitante se desplegaba como la alegra de un negro en una tristeza violcea. Los alisios nocturnos tardaban en levantarse. El sol, como una enorme granada roja, haba derramado su zumo sobre las nubes, el mar y la ciudad. La gente deambulaba, gruona; las cabezas de los negros, con cabellos rapados, expresin dura, nariz movediza, labios muy gruesos, se mezclaban con las caras amarillas de los mulatos de ojos demasiado oscuros. Unas adolescentes, lnguidas en su encanto asoleado, disfrutaban su ociosidad, tendidas en la grama verde. Las velas de las primeras estrellas. Una noche vaca e irritante. Ardiente. Cuando alguien pasaba junto a un grupo, las conversaciones se apagaban, bajaban de tono. La voz se haca susurro de
223
boca a odo; el sonido, simple vibracin; cada soplo era como un silencio convenido. Qu iba a hacer Vincent? Sera derrocado? Durante aos, meses, semanas, tantas gentes se haban visto afectadas por la escasez que los disturbios venan a ser una oportunidad de cambio. Todos aspiraban a una nueva situacin Los soldados montaban guardia frente al Palacio Nacional, con la ametralladora en mano, cual boca redonda vigilando las esquinas. Claire-Heureuse se toc el vientre. Ese beb que se acurrucaba dentro de ella como un pequeo sapo, sera un varn o una hembrita? Hilarion se negaba a decir qu deseaba. Pero cuando ella se senta sin apetito, l siempre la animaba para que comiera: Hazlo por el negrito! Qu hombre tan raro, este Hilarion Por qu no deca lo que deseaba? Cuando se pona a hablar, era indetenible. Pero ltimamente se controlaba, el macaco ste; cuando ella lo instaba a decir lo que callaba o a aclarar lo que deca, l siempre encontraba alguna escapatoria. Claire-Heureuse no quera ni que le hablaran de una nia. Se irritaba cuando Toya se lo pronosticaba alegando que tena el vientre redondo. Ni hablar de una nia! Cuntos problemas! Primero, una nia cuesta caro: a cada rato, un vestido; mientras que con un nio, basta un pedazo de pantaln para vestirlo. Cuando las nias cumplen catorce aos, hay que vigilarlas: los muchachos de hoy son tan atrevidos Adems, las mujeres son muy desdichadas. Para conseguir un buen marido, hay que tener suerte. Ella, Claire-Heureuse, haba tenido suerte. Pero las mujeres siempre viven en una dependencia, las golpean, lavan montones de ropa, planchan, se les seca la sangre ante el fogn, lloran, y un da se mueren, desgastadas por tanto trabajo El otro da, en la escuela nocturna, se alegr tanto al escuchar la historia de aquella Marie-Jeanne, la compaera de Lamartinire1, que haba luchado en la guerra de Independencia,
224
en Crte--Pierrot. Hoy en da, las mujeres ya no tienen oportunidad de convertirse en heronas. La vida es opaca, apagada; slo una cosa importa: luchar para no morirse. Ay, cmo se mueve este nio! Nunca se queda quieto y te da patadas, y hace volteretas. Aqu, debe ser la cabeza; ac, una rodilla Ahora, una gran tranquilidad ha penetrado en el alma de Claire-Heureuse, y ella no saba por qu. La vida no dejaba de ser desapacible, no pareca que las cosas se arreglaran, al contrario: la tiendita iba a salto de mata, y no haba que ser demasiado exigente para comer con apetito Todos los disturbios de estos ltimos das se haban disipado de un solo golpe. Bueno, ya se ver lo que depara el porvenir. Se senta as tal vez porque iba a la escuela nocturna. Todas esas historias de antao son gratas y reconfortan. Despus, se siente como un calorcito en el corazn. Esa escuela le generaba una esperanza incomprensible. Se quedara ms tiempo, si no estuviera tan cansada despus de sus largas jornadas de trabajo. El mdico le haba dicho que el nio nacera dentro de un par de meses. S, ella iba a luchar al mximo para no verlo crecer como los negritos de las barriadas. Cmo duele ver a esos nios en la calle, esos negritos de pan moreno, desgarbados por la savia de un crecimiento maltrecho, andrajosos, groseros, rateros, vagabundos, merodeadores, y muchas cosas ms. La vida satura de rechazos y amarguras a los nios de Hait. Los oyes? Ese gritero en la calle, seguro que son ellos, pelendose quizs por algn objeto hallado en la basura, junto a una rata muerta o una lata de conserva abollada A pesar de todo, esta maana el sol pajizo de Hait brilla como fuegos de Bengala. ***
1 Jefe militar mulato que en 1802, ante la llegada inminente de la expedicin metropolitana de 30 000 soldados para sofocar la rebelin negra, pas por las armas a todos los blancos de Puerto Prncipe (N. de la T.).
225
El Consejo de Ministros result tormentoso. El presidente Stnio Vincent estaba furioso. Rabiaba. Paturault se haba quedado junto a l. T entiendes, Paturault, que con esos cerdos, mi gobierno no tardar en volverse impopular. Con Rochebrune, que cree que la tarea de un ministro del Interior es reprimir a esa gente que trat de llegar hasta el Palacio, esta maana; con Belmorin, que se ha embolsillado las tres cuartas partes de la ayuda destinada a los damnificados; con los dems, que son unos insignificantes, unos cretinos ruidosos Unos cretinos! Pero, presidente murmur Paturault, an as, creo que usted fue muy duro. Esa condenada oposicin est cogiendo mucho vuelo, y hay que tener cuidado de no empujar a los ministros hacia ese bando. Los ministros pasndose a la oposicin! se mof Vincent. Si crees que yo les hago caso, con esas bocas como culo de gallina Todos se me han puesto de rodillas en algn momento, y todas sus mujeres me han pedido favores Fjate, cuando le pregunt a Yves Dants qu proyectos tena para enfrentar la situacin, bueno: tan distinguido economista se puso a recitar frases de Adam Smith Voy a sacar a toda esa gente, a ver si se pasan a la oposicin, para yo rerme un poco Paturault se puso receloso. Ser que las cosas estn graves, ms graves de lo que pensaba. El presidente parece haber tomado una decisin. Menos mal que despus del Consejo se le haba ocurrido quedarse un rato con el presidente. Como siempre, presidente, usted est en lo cierto: un cambio ministerial calmar los nimos, pero La situacin ya se est poniendo preocupante, y yo no tengo ninguna intencin de dejar que se agrave por culpa de esos imbciles. Yo s, es verdad que el descontento del pueblo va en aumento, y ah est el peligro Hay que actuar rpido. Maana voy a sacar dos decretos. Uno ser para recortar diez por ciento en todos los sueldos: con ese dinero, importamos arroz, maz, vveres; despus, meto en la crcel a tres o cuatro senadores y a esa docena de energmenos que llevan la batuta.
226
Y el otro decreto pone fuera de la ley a esas plastas comunistas. Por cierto, has visto el artculo de Berzine, el mequetrefe se? Estos comunistas, qu calaa! As es, presidente, as es Pero aqu viene lo mejor: por supuesto, yo no soy quien firma los decretos, son los ministros. Har saber que me he visto obligado a ceder ante ellos. Y dentro de ocho das, zuaasss!, los saco. Qu te parece la maniobra? Creo que ser lo mejor de toda mi carrera Por supuesto, hay que hacer una buena propaganda Paturault se haba puesto plido. El presidente se rea, socarrn. Esto slo te lo digo a ti, y nadie se enterar. No es as, mi estimado futuro ex-ministro? Paturault farfull algo. El presidente le dio una palmada en el hombro. Mi estimado, t que dices ser mi discpulo, toma ejemplo. Hay que saber reconocer a los suyos Por cierto, tendrs otro consejo ms para m? Paturault se puso a temblar. Sera este hombre tan cnico como para contarle todo, y luego sacarlo como a los dems? No tienes nada, por supuesto Y t quieres seguir siendo ministro! Pero, presidente, presidente murmur Paturault. Mejor escchame, si quieres saber qu otra cosa hay que hacer en esta situacin Para llevar a cabo todo esto, hace falta el apoyo del ejrcito, no es as? Entonces, a los gendarmes de la Guardia hay que darles una prima. Y a los oficiales, un pedazo de queso. Ya he hablado con el ministro norteamericano: tres barcos de guerra van a ser desviados hacia Puerto Prncipe. Con esto, los pradelistas y dems cagarrutas lo pensarn dos veces Y adems, los marines se gastarn aqu algunas decenas de miles de dlares. Despus viene el Carnaval, hay que hacer grandes festejos. Sopas populares, toques de tambor, bailantas en los mercados As es cmo se hace retroceder
227
a la chusma, y no ponindose a soar con el cementerio marino de Valry Paturault reaccion por fin. Evidentemente, lo que el presidente quiere es, sobre todo, humillarlo. Hay que saber encajar con una sonrisa. As que Paturault estir los labios hasta las orejas: Eso es genial, presidente, genial! Junto a usted, uno aprende a ser un verdadero hombre de Estado. Pero cree usted que el representante fiscal norteamericano aprobar el aspecto financiero de su plan? Sidney de la Rue es amigo mo, yo podra Vaya! Paturault, usted ni siquiera conoce el convenio financiero del 7 de agosto de 1933 Sidney de la Rue slo puede fijar los lmites de los presupuestos ministeriales El presidente se tom la cabeza en las manos y mont su pequea comedia: Aaah! Qu solo me siento, Paturault, que solo me siento, no cuento con nadie Esto es una rebatia. Estoy solo Recuerdas, Jerme, nuestros tiempos en el liceo Ption? Paturault lo observaba disimuladamente. Basta de seguir encajando, ahora le toca a l meterle un susto al presidente S, presidente, qu tiempos aquellos! Quin iba a decir, en ese entonces, que un da yo me ocupara de su correspondencia secreta con Trujillo? Porque en el liceo no nos entendamos por culpa de esa muchacha cmo se llamaba? Ah, s: Carmencita Se acuerda? En esa poca usted estaba muy ligado con Pradel Vincent ni se inmut. Contest con el mismo tono: S que eran buenos tiempos Ese viejo Pradel! Si algunos no se hubieran empeado en separarnos, a lo mejor l podra sucederme en la presidencia. Yo empiezo a estar harto de tantos problemas. Aj! No voy a tardar en dejar plantado todo esto. El nico amigo que me queda eres t y, a pesar de mis bromas, puedes estar seguro de que pensar en ti El presidente abri la ventana. Entr el sol y puso a cantar los oros y los terciopelos del despacho presidencial. El cari228
lln del gran reloj de pared son a las cinco de la tarde con una meloda pastoral del siglo XVIII. Se asom a la ventana. Su mirada se top primero con el csped esmeralda, los arriates floridos de los jardines. Luego contempl la gran abertura del mar, la barriada de Bel-Air como placas oscuras. Por ltimo, se qued mirando las montaas que limitaban el horizonte. Ante ese espectculo, su malhumor pareci suavizarse, una sonrisa flot en sus labios. Se puso a declamar: Esas montaas de Azur que cada maana se acorazan de sol para tomar por asalto los cielos ms cercanos Qu maravilla, presidente, qu maravilla! exclam Paturault. Qu magnfica manera de iniciar un discurso! Es ms, por qu no da un gran discurso poltico por la radio? El presidente asinti con la cabeza. Aparentemente, no le disgustaba la idea. Paturault haba tocado la tecla sensible. El presidente se aclar la garganta y, volviendo la mirada hacia el cielo cambiante del atardecer, repiti: Esas montaas de Azur que cada maana se acorazan de sol para tomar por asalto los cielos ms cercanos Tienes razn, podra funcionar Un discurso por la radio podra ser lo adecuado *** El entierro de la vieja Choubouloute se llevara a cabo al da siguiente. En el patio, Toya peroraba: Aaay! Por poco me muero de la impresin Saben, la vieja Choubouloute? Pues, la trajeron del hospital, muerta. Y vino un seor en un auto verde. Tremendo auto! Un Packard tan grande como un barco de cabotaje. Un vehculo oficial. Debe ser un senador o un ministro. Vino a mi casa a pedirme que yo me encargue del entierro. Me dio diez piastras para el velatorio y para un vestido de luto. Me dijo que fue la seora Bonnadieu quien me recomend, porque soy persona conocida en el vecindario y porque me ocupo del arreglo de los difuntos Hay que ver! Mientras estuvo viva, la dejaron morirse de hambre. Y cuando
229
se muere, para que no haya escndalo, vienen a pedir que se le haga un buen entierro La curiosidad mataba a las comadres, que hacan conjeturas. Seguro que Toya saba ms cosas de las que soltaba. Algunos contaban que en el hospital, antes de morir, la hermana Choubouloute dijo su nombre verdadero y por eso pudieron avisar a su familia. Otros afirmaban que la vieja se haba vuelto loca, pero que tena bienes en el interior del pas, y que sus familiares, gente de la alta sociedad, iban tras la herencia. Total, un gran comadreo. La difunta estaba tendida en el lecho, con cuatro cirios prendidos en cada esquina. Un pauelo blanco le mantena la mandbula, como la gente que tiene dolor de muela, segn la antigua costumbre de Guinea. Las moscas, oliendo la muerte, ya estaban ah, rabiosas, rezongueras. La hermana Choubouloute haba recobrado un rostro sereno que nadie le haba visto antes. Sus grandes ojos cerrados, muy hundidos en sus cuencas, la nariz contrada, la boca en la que flotaba el asomo de una sonrisa tristona. En la muerte, haba recobrado el rostro sereno de las viejas abuelas de Hait, con su bondad y su candor. Muy estirada, muy seria, como si hiciera algo muy importante, o como si al fin saboreara la dicha inefable de la tranquilidad. Toya haba organizado muy bien las cosas. Lleg temprano, encabezando el coro de las plaideras, titubeando, agitando las manos como una sonmbula, vestida con su ancha camisola de brabante rstico, una paoleta de madras de ginga en la cabeza y un gran pauelo rojo en la mano. Entonces solt sus lamentos con voz desgarrada: Ay, abuela Choubouloute! Ay, abre los ojos! Por qu nos has dejado? Ay, Dios mo, Virgen santa, Santa Ana la grande! Por qu se la llevaron? Ay, vecina ma, nadie fue ms honesta que t! Y servicial, y respetada! Ave Mara pursima! Ay, madre ma, nos has dejado solos en este valle de lgrimas! Has muerto como un pajarito de Dios, sin molestar a nadie! Ay, abuela Choubouloute, levntate para quitarnos esta pena que nos embarga! Ay!
230
Entonces, le dio un ataque de nervios, se desplom encima de una butaca dando alaridos, retorcindose las manos y agitando su gran pauelo rojo: Ay, abuela Choubouloute! clamaban las lloronas El lamento, a ratos lnguido, a ratos desaforado o agnico, prosegua, desgarrador, desconsolado, aderezado con grandes suspiros, gritos y alaridos. Verdaderamente, este pueblo tiene una vocacin sinfnica colectiva! En el patio, haba lmparas de kerosn enganchadas en las ramas bajas de los rboles, guiando el ojo en la noche bajo el soplo de los alisios. Un grupo ya estaba jugando cartas. Y yo barajo, y t cortas, y yo vuelvo a cortar, y reparto Gritaban de lo lindo. Ms all, Almanor, el cuenta-cuentos, ensayaba su voz de bartono con algunos de los cuentos que guardaba en reserva para la noche. Ah estaban los nios, rogndole que empezara a contar sus cuentos, dicindole que las estrellas ya haban salido, tupidas, y estaban mirndolos. Para quienes lo ignoren, contar cuentos antes del anochecer trae mala suerte. Los nios estaban impacientes Y como los adultos se agregaron al coro, Almanor decidi empezar. En eso, Toya regres de la habitacin mortuoria, se acerc a la mesa de las bebidas, se ech un buen trago de aguardiente, y luego se sent entre el auditorio. Almanor comenz con el cuento de la pobre burrita blanca que haba vendido su alma:
Cric? Crac!2 rase una vez, hace mucho, mucho, mucho tiempo, una pobre burrita blanca que tena un amo malo, malo, malo Y todos los das, por cualquier motivo, le caa a palos. Y cada vez, la pobre burrita blanca se pona a cantar:
2 En el Caribe francfono, la tradicin impone que para iniciar su cuento el narrador pregunta cric? y su pblico replica crac! (N. de la T.).
231
Vaya, vaya, qu palo tan amargo! Vaya, vaya, qu pena tiene la burrita! Vaya, vaya, qu malo es el amo! Vaya, vaya! Y los pjaros que vuelan en el cielo, y los peces que nadan en el mar, y los animales que andan en la tierra se detenan para escuchar la cancin triste de la pobre burrita blanca En otro rincn, se haba formado un grupo en torno a dos muchachones que se desafiaban a un combate de bastones, por los ojos lindos de una doncella.
Doa Esperanza, una solterona devota, penetr en la habitacin mortuoria tras haber reclutado su batalln entre las abuelas y las que siempre se quedan aburridas. Iniciaron sus letanas: Madre de la Divina Gracia salmodiaba doa Esperanza, y el coro deca los responsos: Ruega por ella! Madre muy pura Ruega por ella! Madre muy casta Ruega por ella! Claire-Heureuse estaba furiosa. Tantas historias que los vecinos haban contado sobre la anciana difunta, y ahora como les ofrecan un poco de alcohol y algn bocado, ah estaban todos, haciendo una cantidad de carantoas como si echaran de menos a la difunta Claire-Heureuse se fue a acostar. Pero toda esa algaraba no la dejaba dormir, as que se molest an ms. Hilarion trat de calmarla porque l s tena ganas de ir un rato al velatorio: Djalos! le deca. Todos esos pobres diablos ya tienen suficientes mortificaciones. Es una oportunidad de olvidar sus miserias, y aprovechan. Adems, es la tradicin. No querrs que dejen solo el cadver con las moscas
232
Por Dios! Cmo se ponen de nerviosas las mujeres cuando estn preadas. Si se descuida, Hilarion terminar pagando los vidrios rotos. Pero no estaba con nimos de pelear, el velatorio se hallaba en pleno apogeo, y esta noche tena ganas de alegrarse y divertirse. Tac, tac! hacan los bastones de los contrincantes, entre fintas y brincos. Los gritos de aliento brotaban de parte y parte. Fue Rosalvo quien gan. Era un negro oriundo del Norte y que pareca muy diestro mientras que, al parecer, Camilien slo posea algunos rudimentos del arte. Estaba recibiendo una verdadera paliza. Se haba metido a pelear por fanfarrn, obviamente sin pensar que le iba a tocar ese hueso duro de roer. En torno al muy torpe, las burlas zumbaban tanto como los bastones. Al poco rato, un clamor salud al vencedor. Por qu tienen que hacer tanto ruido? Respeten a los difuntos! les grit Almanor. De nada sirvi, ya que el batalln de las recitadoras de letanas tuvo que alzar la voz para dominar el ruido, y la brisa traa fragmentos de las splicas: Espejo de justicia Ruega por ella! Trono de sabidura Ruega por ella! Vaso sagrado Ruega por ella! El cuenta-cuentos tambin alz la voz y sigui contando las peripecias de la pobre burrita blanca y su dueo malvado. Repeta el estribilllo despus de cada desventura, cada vez que la pobre burrita reciba los golpes. Los nios escuchaban, con la boca abierta, y los adultos hacan lo mismo, poniendo cara de circunstancia al enterarse de que al amo malvado le llegaba su hora:
Entonces los ladrones de camino le dieron una paliza a ese dueo malvado, mientras que la burrita cantaba:
233
Vaya, vaya, qu palo tan amargo! Vaya, vaya, qu pena tiene el amo malo! Vaya, vaya, qu palo tan amargo! Vaya, vaya!
Haba llegado un guitarrista. Todos los jvenes dejaron las cartas y los cuentos para escuchar la antigua endecha que se puso a cantar. Hablaba de una Lisette que abandon su llanura natal para irse a la ciudad, y de sus amores y sus lgrimas. Una vieja cancin. Una cancin de Hait. Y hasta bailaron. Toya dio unos pasos de Martinica, bail un djouba al son del tambor bien tenso que tocaba un ritmo kata infernal. Unos beban sin parar, otros cantaban, otros jugaban. Flotaban en el aire fragmentos de letana: Rosa mstica Ruega por ella! Casa de oro Ruega por ella! Puerta del cielo Ruega por ella! Estrella de la maana Ruega por ella! Almanor estaba finalizando su cuento:
La burrita blanca, harta de recibir palos, se fue a ver a pap Diablo y le vendi su alma. Desde aquel da concluy el cuenta-cuentos, sentencioso, las burritas no tienen alma, ya no hablan, ya no cantan como la burrita blanca. Vaya, vaya, qu palo tan amargo! Vaya, vaya, qu pena tiene la burrita blanca! Vaya, vaya, qu malo es el amo! Vaya, vaya!
234
Y cuando fui a preguntarle a la burrita blanca por qu ya no cantaba, me lanz una coz que me arroj hasta ac, donde les cuento este cuento.
Las lloronas fueron a llorar varias veces a la habitacin mortuoria. Almanor contaba cuento tras cuento, Toya se echaba trago tras trago. Los negros del vecindario aguantaron toda la noche, cantando, bailando, jugando cartas, para no dejar a la difunta sola con las moscas en su ltima noche. El Este se aclar, azule y luego se puso blanco. Ya era de da. *** Corri la sangre en pleno tribunal: un oficial haba golpeado a Roumel en la cara. El ejrcito patrullaba por las calles. Las manifestaciones fueron dispersadas. Las puertas de las casas se cerraron, pero luego se abrieron. Jolibois fue detenido durante un mitin en Bel-Air. La gente de Bois-Verna y Turgeau declaraba que todo eso se vea venir, pero que Vincent estaba atornillado en el poder. Se comentaba que Pradel le haba enviado una caja de puros a Vincent, y que ste le haba regalado una boquilla en oro macizo. La huelga de la Escuela de Medicina haba fracasado, pero Jean-Michel tuvo la suerte de no ser sealado. Haba un cielo desesperadamente azul. Una miseria negra. Rostros grises. El tambor retumbaba en los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Vincent dio por la radio un estupendo discurso donde la literatura rivalizaba con amenazas apenas veladas. Los notables quedaron encantados por la regia elocuencia del presidente. El demagogo dio bailantas y sopas populares a las que acudieron todos los indigentes. Se present, en persona, en las barriadas pobres donde se aglomera el lumpen-proletariado. Reparti monedas entre los nios y nalgadas confianzudas a las mujeres; luego se ech un trago con los hombres.
235
Vincent es un buen muchacho! cantaban los borrachos. Pero al darse cuenta de que los festejos iban a resultar insuficientes para sosegar los nimos, decidi ponerse un guante de seda en su mano de hierro. Y mientras detena a algunas personalidades, le pareci conveniente poner en libertad a Pierre Roumel, no sin antes significarle que poda escoger entre dos soluciones: o se exiliaba, o poda sufrir un accidente. Alertado por Jean-Michel, Hilarion fue a visitar a Pierre Roumel antes de su partida. Su casa estaba llena de gente; no obstante, Pierre se las arreglaba para decir una palabra a cada uno. Prodigaba unos ltimos consejos con su voz clida y clara: Primero, no desalentarse. Seguir trabajando. Tenemos que demostrar que ellos se equivocan si piensan que, alejando a un hombre, pueden paralizar un partido como el nuestro. Todos tienen que prepararse para tomar el relevo, por si alguien falla Segundo, nada de frases revolucionarias: trabajo prctico, no perder nunca el contacto con las masas. Tenemos que convertirnos en carne de la carne del pueblo Despus, respetar la democracia interna del partido y consolidarla, hay que hacer lo imposible para promover el ascenso de los cuadros obreros Mantenerse inquebrantablemente fieles al primer pas que ha construido el socialismo, la Unin Sovitica, cuyo ejemplo nos fortalece. Y a Stalin, que es nuestra luz en la horrenda noche que envuelve a nuestro pas Por ltimo, hacer lo imposible para mantener intacta nuestra unidad Hilarion escuchaba, boquiabierto, a ese hombre al que nunca haba visto desanimado. Nada de debilidades segua diciendo Roumel ni de acomodos, ni de acciones individuales o mal preparadas. Todo con el partido. Y entonces veremos levantarse un ejrcito de combatientes, generado por los excesos mismos de la represin. Hay que mantener una confianza inquebrantable en nuestro pueblo, pensar que no estamos solos sino que somos un batalln de un gran ejrcito, y que tenemos que asumir nuestra
236
responsabilidad Nuestra derrota ser la derrota de todos los obreros del mundo; nuestro xito ser el de ellos. Si el fascismo es barrido en Europa, sentiremos las consecuencias: el mundo es una totalidad. Pero como somos simples humanos, hay que prever el desaliento. Si algn da el desaliento amenaza con apoderarse de nosotros, si algn da desfallecemos debido a la tristeza de ciertas circunstancias que a veces abruman a las naciones, entonces habr que releerse la vida de Lenin, aquel hombre que ante las dificultades se converta en un haz de energas, habr que ver el ejemplo de Stalin Educarse continuamente. Amar a esta tierra, amar a este pueblo. Acostarse, dormirse, levantarse como revolucionarios y patriotas. Mantener nuestros corazones tan puros como las maanitas claras, rechazar la oleada de mentiras y calumnias que se nos viene encima, responderle con un inmenso amor por los seres humanos y por la vida La emocin pona un nudo en la garganta del dirigente. Se acerc a Hilarion y le estrech la mano con fuerza. No me olvid de ti le dijo, tu simpata fue una gran ayuda para m en la crcel. Qu bueno que hayas venido a verme como amigo. Hay que tener valor para venir a verme, con esos gendarmes que rodean la casa. A lo mejor, algn da t sers de los nuestros Por ahora no, pero quizs algn da Sbitamente, a Hilarion ese hombre le pareci de una grandeza desmedida. No todas las palabras que pronunciaba las comprenda, pero se senta conmovido. Nunca unas palabras le hicieron tanto efecto Ese hombre lo haba puesto a reflexionar; gracias a l, entenda que a pesar de su ignorancia poda pensar Y si esos hombres tenan razn, pese a la debilidad que perciba en sus posiciones? Se reproch a s mismo la desconfianza que a veces sinti hacia Roumel. En el muelle de embarque, los comunistas haban acudido a dar un ltimo apretn de mano al jefe que sala para el exilio. Su madre reprima con todas sus fuerzas los sollozos que la ahogaban
237
Desde la borda, la tierra natal tena color de sangre y hiel mezcladas. Puerto Prncipe estaba cubierto de llagas de miseria. El ro Bois-de-Chne corra como una lgrima por la ciudad.
238
VII
Con la llegada del Saratoga, el Potomac y el Ohio, que derramaron una oleada de marines norteamericanos, los negocios se recuperaron un poco en el sector comercial. Los comercios del litoral, las tiendas, los bares siempre estaban llenos de muchachones con ojos de nios, saturados de alcohol y arrogancia. Los gendarmes haban cedido su lugar a la polica militar y ni siquiera salan a las calles. Ristras de muchachas iban y venan por las aceras, incitaban a los grupos de gringos que andaban de juerga, berreando canciones con voz gangosa. Pareca que haban decidido vaciar el pas de todo el ron que poda producir. Con manos y bolsillos llenos de botellas, entraban en los bares para beber, para besar y maltratar a las muchachas. Los seores del dlar pisaban las calles como si fueran los amos, rodaban por el suelo, vociferaban, trepaban a los postes de luz, hacan mil y una bufonadas. En las afueras del mercado Vallires, se apoderaban de los burros de las campesinas paralizadas de miedo, y hacan cabalgatas desenfrenadas por todo el medio de la calle, gritando como unos sioux. En las plazas pblicas del paseo martimo se escenificaban continuas peleas. Los pocos coches de caballo que an recorran la avenida Rpublicaine eran tomados por asalto y casi se desbarataban bajo el peso de aquellos marines amontonados en racimos. Dentro de las tiendas, las vendedoras se escondan detrs del mostrador. Muchos comercios haban contratado verdaderos fortachones mientras durara el paso de los hunos, para sacar
239
a los borrachos demasiado atrevidos. La mayora de las joyeras haban cerrado, y las que todava permanecan abiertas mantenan sus puertas entornadas, pendientes de cerrarlas a la primera alerta. En otras palabras, el sector comercial se hallaba en pie de guerra, listo para enfrentar la invasin. Los comerciantes lo echaban a cara o cruz: si no sufran muchos destrozos, la operacin resultara rentable, los ingresos aumentaran notablemente en comparacin con los das anteriores, que fueron catastrficos; en caso contrario, las plizas de seguro seran la nica garanta contra los golpes duros. Claire-Heureuse, que se quedaba sola en su tiendita, no estaba dispuesta a mantenerla abierta. De todos modos, no tena nada que perder ya que su mercanca no era buscada por la soldadesca. Adems, los clientes saban cmo hacer para entrar y ser atendidos: slo tenan que pasar por el patio. Hilarion estaba en pleno ajetreo. Al taller afluan los pedidos de objetos en caoba para las tiendas de souvenirs, y todos trabajaban horas extras. Decidi incluso no ir a su casa para almorzar: coma con los compaeros en un pequeo restaurante cerca del Banco Nacional. All se escuchaban cosas increbles. A la mesa de Hilarion se sentaba un sirio muy sencillo y muy afable, en la plenitud de la vida, a quien vea a menudo por el sector. Se llamaba Habib Nahra y tena una minscula tienda de telas frente a la entrada principal del mercado Vallires. Habib se present con un ojo magnficamente amoratado, casi se le salan las lgrimas al contar su desventura. Tres marines haban irrumpido en su tienda persiguiendo a una joven campesina que entr en busca de refugio. l se interpuso para protegerla, pero los stiros no quisieron saber nada. Le cayeron a golpes, y de no haber llegado la polica militar, los destrozos habran sido considerables, y adems l no habra salido vivo. No obstante, los daos eran serios. Para colmo, la tienda no est asegurada sigui contando. Y los marines se fueron antes de que yo pudiera averiguar
240
sus nombres. Hay quien me dice que vaya a la embajada, pero de qu me va a servir? Haca mucho tiempo que Habib Nahra viva en Hait. Lleg siendo nio, con sus padres, cuando dos barcos, el Chimre y el Djibouti, ya haban arrojado a varios centenares de emigrantes rabes a las costas de Hait, ahuyentados por la profunda miseria que se abata en sus pases. Los padres de Habib tuvieron comienzos difciles como vendedores ambulantes, con un muestrario de madera amarrado a la espalda, recorriendo las comarcas para vender la pacotilla. Habib los acompaaba en su peregrinar. As aprendi a conocer y amar el pas. De mercado en mercado, en las ferias de las fiestas patronales, por morros y llanuras, haba presenciado el calvario del pueblo haitiano. Cuando llegaron los primeros invasores gringos, vio como los trabajadores, los patriotas, los campesinos resistan con las armas en la mano y moran cantando las viejas canciones de la guerra de independencia. Vio cmo los marines de la Amrica libre atacaban con sus armas automticas a las pobres gentes armadas con machetes de trabajo. Vio cmo los civilizadores asesinaban a las mujeres, torturaban a los nios y crucificaban vivos a los insurgentes. Por muy hondo que hurgara en su memoria, no vea otras imgenes que las de esta tierra haitiana. Durante aos, centavo a centavo, sus padres haban reunido el pequeo peculio que un da hered de ellos y le permiti abrir la tiendita. El racismo antisirio cultivado por la burguesa comerciante de Hait le ense a ocuparse nicamente de su negocio. Sin embargo, se senta ligado por completo a este pas y a su gente sencilla. Contrariamente a muchos de sus compatriotas que, ante ese racismo, se encerraban en su particularismo sirio, Habib escogi a su mujer entre el pueblo haitiano: una simple trabajadora que no saba leer ni escribir, pero posea esa antigua cultura humana que era lo nico que l reverenciaba. Tal vez por eso, nunca se haba beneficiado de la solidaridad de los dems sirios, ni alcanz como ellos una
241
buena posicin. Por otra parte, no simpatizaba con los gringos. En aquellos aos de la ocupacin norteamericana, nunca haba buscado hacer negocio con ellos. Hoy, su reaccin haba sido brutal cuando vio a esos marines borrachos acosando a la joven campesina. Sabe Dios que las cosas feas de la vida le haban enseado a no desbocarse, a no enfrentarse a los poderosos. Pero pens en su mujer y sus hijas, y reaccion de golpe, an cuando nunca se haba tenido alma de quijote. Afortunadamente, su mujer y sus hijos estaban en el interior del pas, en el entierro de un familiar. Quin sabe qu habran hecho esos borrachos con ellos Se puso a hablar de la ley Vincent, que reservaba el comercio al detal slo para los haitianos. Se senta amargado y hasta dolido, necesitaba desahogar su rencor con otra gente. Un empleado bancario se meti en la conversacin: Digan lo que digan contra esa ley declar, algo hay que dejar para los haitianos! Yo tambin soy haitiano replic Habib, irritado, y mi padre tambin era haitiano. Por qu no tengo yo los mismos derechos? Porque soy un haitiano de segunda. Y sin embargo, sabe Dios que soy mejor haitiano que muchos otros que han nacido ac pero que estn vendiendo el pas al mayor y al detal Bueno, pero si no existiera esa ley prosigui el empleado, adems de darte esa paliza, los norteamericanos te habran quitado tu negocio, porque ellos son los que controlan todo el comercio en el pas La discusin se generaliz. Para muchos, eso de que los norteamericanos amenazaban con apoderarse del comercio al detal, era un cuento. Habib Nahra explot: Los zapatos que tienes puestos son norteamericanos exclam y los calcetines, y el traje, y seguramente la tela de los calzoncillos. Entonces, t crees que los norteamericanos no pueden hacer lo que les da la gana en este pas? Slo tienes que salir a la calle para verlo. Si ellos quisieran apoderarse del comercio al detal, hace tiempo que el gobierno
242
se los habra entregado en bandeja de plata. Aquella invasin se acab, pero eso no significa nada. Se fueron porque si hubieran permanecido ms tiempo ac, este pas se habra convertido en una trampa para ellos. El banco donde trabajas es de ellos, por ms encubrimiento que se haga, y t lo sabes Hilarion se levant. Ya era hora de volver al trabajo. No se coma mal en el pequeo restaurante de Catherine. Por veinticinco cntimos, le daban a uno un buen plato de arroz con frijoles, y la compaa era simptica. Pero a l tampoco le gustaban mucho los sirios y los italianos, no saba por qu. Algo haba fomentado en l un sentimiento inconsciente contra los rabes y otros indeseables. Tal vez algunas conversaciones, calumnias hbilmente propaladas, bromas pesadas. As van formndose los prejuicios en la mente humana. Pero al final esos prejuicios siempre se revierten contra los idiotas que los fomentan: podran afectar a su primo Josaphat, que estaba en la Dominicana, o a Gabriel, el boxeador que iba a marcharse a Nueva York. Cuando sali del pequeo restaurante, un marine tropez con l. Hilarion lo mir de frente y, con voz firme, le solt una frase que haba escuchado por ah: God damn you, son of a bitch!... Aunque seguramente deform alguna palabra y su acento era execrable, el tipo pareci comprender perfectamente: tuvo un leve estremecimiento pero sigui su camino. Como que se dio cuenta de que ese negro era capaz de meterle un buen revolcn *** Jean-Michel estaba iniciando su jornada en la sala de urologa del Hospital General. La joven enfermera que lo acompaaba en su ronda, volva la cabeza para no mirar. Vaya! Tenga cuidado, seorita: acaba de derramar el antisptico Disculpe le contest ella pero es que este olor
243
Jean-Michel la mir: estaba lvida. La tom por un brazo y, sostenindola, se la llev para que se sentara. Sor Christophe acudi, con su gran toca blanca tremolante: Se mare le explic Jean-Michel. Qu cosas! replic sor Christophe. Pero hasta cundo van seguir mandndonos en urologa estas novatas que pisan una sala de hospital por primera vez? Sor Christophe se haba conmovido, pero acostumbraba a ocultar su sentimentalismo tras esos modales bruscos. No tendra ni treinta aos, era canadiense. Alguna pena de amor la llev a tomar el velo. Los mdicos internos siempre le hacan bromas. A ratos, ella poda mostrarse muy jovial. Jean-Michel saba cmo irritarla, preguntndole por los novios que haba tenido antes de meterse a monja, o fingiendo que quera convertirla al materialismo. De hecho, la religin no haba anulado en ella el sentido crtico, y ningn impulso mstico disminua su humanismo. Nunca alentaba a los pacientes a sufrir por el amor de Cristo, padeca junto a ellos como ser humano, y no tena esa crueldad moral que suele dar la beatera. Hasta senta una preferencia por Jean-Michel, precisamente por su irreligiosidad, pues ella perciba que iba ligada a un inmenso amor por la gente, al odio por un sistema social que no erradicaba esas horribles enfermedades, esa decadencia fsica insoportable, y todo ese gran desastre de hospitales sucios y mal provistos. Sor Christophe siempre haca lo imposible para aliviar el dolor, pero sin dar ningn escapulario, ningn rosario bendito. Atendi a la enfermera, la puso a respirar sales, le dio de beber un cordial. La joven esboz una leve sonrisa. Estar ms cmoda en la sala de consulta decret Jean-Michel, as podr acostarse un rato La acompaaron. Como sor Christophe tena que llevar la lencera a lavar, se fue con su pasito rpido y sus sandalias repiqueteando. Jean-Michel se puso a interrogar a la enfermera, que ya se recuperaba:
244
Seguro que esta maana no has comido. Y tampoco ayer, verdad? S, he comido, doctor contest ella, bajando la cabeza. Sabes, yo conozco a las enfermeras, todas son iguales, son como nias: si no pueden desayunar, no se preocupan. Yo lo s. No le dan importancia porque piensan que al medioda se desquitarn en el comedor del hospital. No creas: a m tambin me ha ocurrido! Si quieres, mando pedir un sandwich? Entonces, quieres? Pero doctor, ya he comido Y por qu bajas la cabeza todo el tiempo? Jean-Michel le puso el dedo en la barbilla y le alz la cabeza. Tena una carita menuda y ojos brillantes, apenas dieciseis aos, su cofia blanca de enfermera mal colocada, ladeada. Jean-Michel frunci el ceo: Es la primera vez que te ocurre? S doctor, la primera vez Hmmm Y tienes tus menstruaciones? No, doctor, no es eso Es ese olor que me agarra la garganta Hmmm Trat de aguantarme hasta que terminara la ronda para no fastidiarlo a usted, pero me mare En qu trabaja tu padre? Dnde vives? Vivimos justo detrs de la Exposicin, al lado del estadio. Pap es electricista en la Compaa. Miraba a Jean-Michel con ojos de asombro. Caramba! Si quieres meterte a enfermera, no hay que tener la nariz tan delicada. Lo que hacemos aqu te da asco? Pues, tendrs que resignarte: aqu huele a iodoformo, a carne podrida, a orines. Y uno ve toda la miseria humana, hay que examinar partes del cuerpo que a una muchacha como t no le gustara tocar, sobre todo en el estado en que llegan. Hay que aguantar, mi nia, pero sin endurecerse, conservando intacto el amor por la vida, y tambin los buenos sentimientos dentro de tu corazn.
245
Claro, ests empezando. Y te acostumbrars Pero te gusta este trabajo, por lo menos? Claro que s, doctor! Lo que pasa es que empezar en urologa, es muy duro Aj! La seorita tiene sus preferencias! Si crees que es as cmo vas a aprender el oficio, te equivocas. Qu le vamos a hacer, este pas est en la miseria, ste no es un hospital modelo. Pero hay que ser perseverante! Esas pobres gentes viven en la miseria, son ignorantes, estn sumidos en unas condiciones de vida espantosas, vienen hasta aqu para ser atendidos cuando ya estn graves. Y como aqu no hay casi nada para trabajar, entonces huele mal No es como en los manuales. A m tambin, a veces, me dan nuseas Vamos, somos jvenes. Y a lo mejor algn da trabajaremos en hospitales tan buenos como los que aparecen en los manuales. Pero para eso, habr que luchar. Quizs no comprendas todo lo que digo En todo caso, no quiere volver a verte desfallecida, ya vers cmo haces pero necesito un trabajo efectivo. Y si las cosas salen mal, preprate para recibir un regao, igual que las dems. El jefe no es nada fcil! La joven estaba reanimada, luca una gran sonrisa. En eso, Hilarion entr en la sala de consultas. Jean-Michel le hizo una seal para que aguardara. Vamos! le dijo a la enfermera. Treme una inyectadora esterilizada y acurdate de preparar otra bandeja: todo est empapado de antisptico Jean-Michel estrech la mano de Hilarion y le pregunt por Claire-Heureuse. Estaba bien. Hilarion y l no se haban visto desde la despedida de Roumel. Con la llegada de los norteamericanos, los servicios del hospital estaban saturados. Hilarion ya no senta aquellos malestares, no le haba dado ni una sola crisis. Jean-Michel tena un lpiz y se puso a dibujar volutas de humo en una libreta mientras deca, pensativo: Voy a ponerte una ltima inyeccin, y en adelante slo vas a tomar tres pldoras de luminal por semana. Creo que ya
246
lo hemos logrado. Si te va bien con una dosis menor y si te cuidas, bueno, ya no me necesitars Hilarion se sinti invadido por la emocin. Estaba a punto de pasar una triste pgina de su vida, pronto sera un hombre que ya no tendra miedo de presentarse ante los dems con su un mal infamante. Cuntas cosas pensaba hacer! La enfermera regres. Le amarr el torniquete por encima del codo, lo apret. Las venas se hincharon y dibujaron su filigrana en el antebrazo. Contrariamente a las veces anteriores, Hilarion no sinti ninguna aprehensin. El frescor del alcohol. Los msculos que se ponen a bailar, estremecidos. Jean-Michel fall la vena, sac la aguja y comprimi el hematoma. Hoy ests muy estoico observ. Se miraron. Jean-Michel comprendi. Qu curioso, cada vez que su amigo cumpla sus funciones mdicas, Hilarion se dejaba de familiaridades con l. Desde que la ciencia le haba demostrado su poder, Hilarion la vea como antes vea lo misterioso y lo sagrado. Jean-Michel era el sacerdote de este rito que haba vencido al mal maldito. Ahora s, la aguja penetr en la vena. Una gota de sangre apareci en la base de la inyectadora. Suelta el torniquete Abre la mano La sangre llen la inyectadora, escarlata, luminosa, y se mezcl con la solucin, que se torn rosada. Hilarion se concentraba, tratando de sentir el lquido milagroso correr por sus venas. Pero no sinti nada. Listo! Se quedaron un rato en silencio. Conocer a Jean-Michel haba sido la suerte ms grande. Sin l, nunca habra logrado semejante vuelta a la vida. Iba por el camino equivocado y fatalmente habra terminado en esos infames vertederos que son los suburbios. Ciertamente, el milagro se haba dado gracias a la maravillosa aventura de la amistad, pero hasta ahora el vnculo iba en una sola direccin: qu haba dado Hilarion a cambio? Tema que Jean-Michel esperara algo de l. Cuntas veces sinti algo as como la solicitud silenciosa de un compromiso
247
con esa lucha cuyo valor an no reconoca? Pero su amigo nunca formulaba nada. Esta gente nunca deca: Hilarion, quieres hacer esto, quieres hacer aquello?. Aguardaban a que l, por s mismo, decidiera comprometerse con ellos. Tena que decir algo. Jean-Michel haba ganado la pelea contra la enfermedad. Ahora le tocaba a Hilarion. Pero JeanMichel no lo dej hablar. Me alegro por ti, Hilarion. Y no me debes nada. Estar con nosotros es una decisin grave. Nadie puede estar con nosotros para complacernos. Por qu sentirte obligado conmigo? Yo te ayud, acaso no es algo normal y simple? Hay cosas de las que no se habla, pero uno sabe que estn ah le contest Hilarion, mirndolo de frente. Si yo me he curado, ha sido gracias a ti. Yo s que t nunca me pedirs nada. Pero yo s lo que te debo, lo que no s es cmo te lo voy a devolver *** Se acercaba la temporada de los calores. Tranquilamente, sin apresurarse, pero con unas carreritas repentinas, como los campesinos que bajan de los morros y bruscamente se ponen a trotar para equilibrar la carga que llevan encima de la cabeza. Ya los flamboyanes, colosos vegetales, alzaban al cielo sus antorchas rojas prendidas en pleno da. Los jabillos espinosos disparaban con explosiones secas unas cpsulas que, al caer al suelo, esparcen sus gajos, vaciando sus semillas. El jabillo es el rbol bendito de los nios. Con las semillas planas y redondas, se dedican a un juego parecido a las canicas. Se comen la pulpa de esas semillas que, en grandes cantidades, dan una diarrea que puede ser mortal. Se llenan los bolsillos con los gajos de la cpsula, que son como pequeos garfios muy duros: se engancha el garfio con el de algn adversario, y se hala con fuerza. Eso es todo un arte, y qu orgullo cuando se consigue un gajo que resiste durante tres o cuatro das a todos los asaltos
248
Los nios estaban ebrios, enloquecidos por el olor a plenitud que emanaba de la tierra, por el aire cargado de polen, y por la llamada de los bosques. Los nios-esclavos de las casas burguesas no podan resignarse a dejar de ser nios slo por estar obligados a sus rudas faenas. Todos esos pequeos aprovechaban la menor ocasin para escaparse a la calle, al terreno baldo, al bosque. Eran como cachorros desenfrenados; iban armados de hondas y piedras, de fustas hechas con ramitas flexibles, de pequeas hondas fabricadas con carretes y gomas. Cazaban las lagartijas de colores cambiantes, los insectos, las liblulas y otras cigarras. Se coman todas las bayas del bosque, las frutas silvestres y los retoos cidos recin brotados. Sin importarles los chorros de sudor que les corran por el cuerpo, sin piedad por los zapatos pagados con tanta dificultad, o por las sandalias, o la planta de los pies. Bajo la mirada refulgente, imperecedera y benvola del sol, se iban de caza. El pjaro carpintero es un seor muy compuesto pese a su traje verde y amarillo, su mancha roja en la cabeza. Se mantiene erguido y estirado encima de los troncos, martilleando ceremoniosamente el pico sobre la corteza. Enamorado de las alturas, nunca se esconde, y desprecia las piedras de las hondas manejadas por manos de nios. Los colibres color de banana madura moteada surgen de todas partes lanzndose hacia las flores. Bandadas de pjaros dibujan guirnaldas de notas frgiles en las maanas de cristal. Los cristofus matutinos, los grajos parlanchines, los gorriones, los petirrojos, los mirlos, los paros, los winghiris, los cardenales, los cagous1, los tucanes de ancho pico, los verderones, los alcaudones Quin puede enumerar tantos plumados, color de azafrn, color de granza roja, bermejos, celestes, pardos, blanco-grises,
1 El cagou es el ave emblemtica de Nueva Caledonia. No vuela y su canto semeja el ladrido del perro. Se trata de un animal en vas de extincin, y su existencia en Hait es improbable, igual que el winghiri (N. de la T.).
249
ocelados, jaspeados, moteados, que cantan y gozan en los bosques y los jardines Con el buen tiempo, la agitacin social tenda a moderarse. Un verano cargado de frutas maduras empezaba a aplacar el hambre en los suburbios. Primero los aguacates, el ocumo y el pan de fruta, permitieron que los nios se llenaran el estmago a bajo costo. Luego aparecieron las chirimoyas, los albaricoques gigantes, las guanbanas. Por ltimo, los mangos maduraron y llenaron los rboles de astros amarillos y rojizos. En el muelle flotaba el intenso perfume de los mangos continuamente descargados por los veleros que venan de Gonaves. Y tan pronto como se desembarcaban, las vendedoras repartan esas frutas de lujo entre los clientes acomodados. Pero quedaban suficientes mangos cornudos, uvas y zanahorias para satisfacer al desdichado vulgo. Se puede odiar al perro, pero hay que reconocer que tiene los dientes blancos, dice el refrn. Haba miseria, desamparo, un desamparo muy antiguo; pero el verano todo lo mitigaba y lo aromatizaba con el sabor de las frutas. Aunque la gente se alimentaba escasamente, lograba aplacar el hambre. Y sin este maldito calor que untaba el cuerpo de aceite en el sofoco de los muelles, los mercados, las fbricas, los talleres, a nadie se le ocurra pensar que los proletarios haitianos no saben lo que son las vacaciones remuneradas o las simples vacaciones, en tanto que la burguesa huye hacia las estaciones estivales de la montaa. Los rayos del sol pajizo de Hait refulgan como flores amarillas, la ciudad estaba saturada de una luz deslumbrante y de unas fragancias paradisacas, las calles secas y sonoras eran pisadas por los pies descalzos de los trabajadores que, incansablemente, persistentemente, desesperadamente, corran, se afincaban para cargar un peso, se afanaban en las mquinas. ***
250
Cuando Hilarion regres a casa, Claire-Heureuse estaba esperndolo. Por ms que lo disimulara, se notaba que estaba esperndolo. Hilarion lleg muy alegre. Ya est! anunci, termin el tratamiento. El mdico me dijo que no volver a enfermarme Solt esas palabras en voz baja, con spero tono de triunfo. Nunca hablaban de su enfermedad; cuando l iba al mdico, simplemente deca: Hoy tengo que ir a ver a Jean-Michel. Y Claire-Heureuse saba, sin que l lo dijera, que era para las inyecciones pero por nada en el mundo se lo habra preguntado. Al poco tiempo, ella ya saba cundo le tocaba ir, y le deca: No se te olvide ir a ver a Jean-Michel. Puntualmente, le colocaba encima de la mesa sus pldoras junto a un vaso de agua. Dos veces se haba quedado preocupada por el aspecto de Hilarion, aunque nunca se atrevi a preguntarle nada. Era Jean-Michel quien la tranquilizaba. Slo una vez presenci una crisis. Una pequea crisis muy breve: cuando Hilarion se desplom, ella, trmula, lo tom en sus brazos, arque el cuerpo y logr echarlo en la cama. Le abri el cuello de la camisa, le afloj el cinturn, y le cubri el rostro de besos y lgrimas. Tras esa primera confrontacin con la realidad, aquel miedo que no se haba disipado ni con las explicaciones ni con el amor, desapareci. Cmo pudo tener tanta sangre fra para no gritar, no pedir ayuda? Slo saba que en aquel momento olvid de qu enfermedad se trataba, y simplemente vea que el hombre al que amaba yaca desmayado. En cuanto Hilarion trat de abrir los ojos, ella sali corriendo hacia el patio para que l no supiera que lo haba visto. Desde entonces, Claire-Heureuse dej de tener miedo, slo tema que esa enfermedad mortificara a su marido, o que obstaculizara el trabajo con el que se ganaba el pan. Rogaba a todos los santos del cielo que no permitieran eso. Hilarion ni pregunt qu le pasaba a Claire-Heureuse. Las mujeres son tan sensibles Lo que le pona esa boca seria y esa cara angustiada, a lo mejor no era nada importante.
251
Bueno, ya se ver Hoy es un da para celebrar! La gran noticia que traa borrar la preocupacin de Claire-Heureuse, igual que el sol, cuando sale, apaga enseguida la vela que se qued prendida. Claire-Heureuse se le qued mirando durante un buen rato. Era una noticia inesperada! Sigui zurciendo un pantaln, pero pronto lo apart. Jean-Michel dijo que no volvers a enfermarte? le pregunt, mirndolo otra vez. Hay que ser precavido, entonces todava tengo que seguir tomando esas pldoras rosadas por algn tiempo, pero se acab Claire-Heureuse se levant y se acerc al pequeo oratorio. Frente a la estatuilla de la Virgen, encendi con un fsforo la lmpara de aceite: Gracias a la Misericordia! exclam. Estaba radiante. Las lgrimas le corran por las mejillas, tenda las manos hacia la Virgen. Haba un canto de gracias en su mirada hmeda: Gracias, Virgen santa! musit, simplemente. No tienes que agradecrselo a ella le dijo Hilarion con rabia. Fue ella, ella oy mis plegarias No fue ella insisti Hilarion. Mi madre tambin hizo votos, plegarias, novenarios. La virgen nunca la escuch! Y la gente segua diciendo que yo estaba maldito, que pagaba por algn pecado o algn crimen. La gente me tena miedo, yo no lograba conseguir trabajo. No fue la Virgen, no fue ningn santo, ni pap Dios! Qu le importan nuestras miserias, a pap Dios! Fue Jean-Michel, fueron las inyecciones, fueron esas pldoras rosadas, fue la medicina! Claire-Heureuse lo miraba, entristecida. Volvi la cara, se puso a arreglar las flores que se marchitaban junto a la estatuilla. Oh, Hilarion! le dijo. Dios es el que sabe! Dicen que el doctor Jean-Michel es comunista, y que los comunistas no quieren a pap Dios. El doctor Jean-Michel es un buen
252
muchacho, te ayud a conseguir trabajo y te atendi. Pero fue Dios quien te cur. No te dejes calentar la cabeza, Hilarion. Yo no entiendo nada de esas cosas y le tengo afecto al doctor Jean-Michel, pero tengo miedo de que te dejes engatusar. Qu sera de nosotros si te pusieran preso? Era eso! Alguien haba estado insinundole cosas a ClaireHeureuse. Y con tanta gente detenida ltimamente, ella se haba asustado. Qu le habran contado? Era eso lo que la tena atormentada. En cualquier otro momento, l se habra puesto a argumentar, pero hoy senta una oleada de alegra en el corazn y no le import: Entonces, t crees que me van a meter preso? Te contaron que yo quiero hacer la revolucin? Pues s, es muy cierto! Y t me vas a conseguir muchas piedras bien filosas, y yo voy a buscar mi vieja honda de cuando era nio. Y a Vincent, le voy a zumbar tal pedrada en el ojo que se caer tieso! Claire-Heureuse sonri y lo abraz. Soy una tonta confes, pero es que Toya me ha contado tantas cosas que ahora estoy asustada. Pens que como sales a menudo con Jean-Michel y como a l lo tienen vigilado, eso podra perjudicarnos Y entonces t llegas, as, anuncindome que ya ests curado Me qued impresionada, sent una bola ac, las piernas se me pusieron flojas. Qu malo eres! No te das cuenta de que una impresin tan fuerte me puede poner a parir un pequeo monstruo? Se acurruc entre sus brazos. Hilarion la tom por la cintura y empezaron a dar vueltas por el dormitorio. Sultame, me vas hacer abortar! grit Claire-Heureuse. Se dejaron caer encima de la cama, jadeantes. Tomados de la mano, miraban sin ver el techo blanco ah arriba. En ese techo, lo que vea Hilarion era un gran auto que iba a toda velocidad, con el que haba soado desde que era adolescente. Y barcos con sus chimeneas echando humo, locomotoras que jadeaban, motores y toda clase de mecanismos complejos. Todos sus sueos de juventud, pisoteados por la enfermedad, hechos aicos, arrojados
253
al agua de la vida amarga de beber. Pero Claire-Heureuse vea otra cosa: grupos de mirones rodeando un cuerpo tendido en la calle, nios crueles y burlones, la soledad en una ciudad hostil. Fue ella quien decidi romper el silencio: Hay que invitar a Jean-Michel dijo. Le preparar un tchaka2. Creo que eso le gusta, verdad? Hilarion le contest a destiempo: Te acuerdas cuando nos conocimos? Despus estuvimos tres semanas sin vernos. Yo me senta desalentado. Fue Jean-Michel quien me oblig a buscarte y a hablarte de mi enfermedad Claire-Heureuse lo escuch, sorprendida. Prefiri seguir con su tema: Habr que matar el gallo blanco; ya se est poniendo viejo. Todava no estar duro, slo gomoso, servir para hacer el tchaka No me importa que l sea comunista segua diciendo Hilarion. Adems, qu culpa tengo yo si los comunistas son los nicos que me toman en cuenta y me ayudan! Tenemos dos botellas de vino que guardo desde el da que nos juntamos. Vamos a descorcharlas agreg ClaireHeureuse. Eso es: las botellas de vino y una buena botella de ron concluy Hilarion. Se quedaron callados, acostados en la cama. Sus pensamientos revoloteaban por ac y por all. Dime una cosa, Hilarion pregunt Claire-Heureuse. Los profesores de la escuela nocturna, tambin son comunistas? Aj asinti l. Y ese mulato que a veces te viene a ver, el que trabaja en la Brandt, cmo es que se llama? Ah, s: Ferdinand. Ferdinand tambin es comunista? Tambin contest.
2 Guiso de los campesinos haitianos, con arvejas y maz (N. del A.).
254
VIII
Hilarion acerc la lmpara, Claire-Heureuse se inclin por encima de su hombro: Mi querido Hilarion, quien te escribe es tu primo Josaphat Alcius. T eres el nico que me puede dar noticias de mis viejos, del tiempo que est haciendo en nuestro pas, de los que han nacido, de los que se han casado, y de los que se han muerto. Todo eso es importante para un pobre negro que vive lejos de su tierra. Me dices que la barriga de tu negra es puntiaguda. Seguro que ser un nio. Tiene que comer cogollos de caa: mam siempre deca que eso ayuda a parir rpido. Te mando dos oraciones que me dio una vieja dominicana porque le hice un favor. Una oracin a santa Margarita, patrona de las mujeres preadas, y otra a la Virgen Milagrosa de Higuey. Cuando empiece a romper fuentes, le colocars en la barriga la oracin a santa Margarita y tendrs en la mano una vela encendida con la llama hacia abajo, recitando al mismo tiempo la oracin a la Virgen de Altagracia de Higuey. Dile a Claire-Heureuse que este primo al que no conoce le estrecha la mano. No me contenta que Ztrenne quiera juntarse con Julius Julien, el Ruiseor. Siempre est tocando la mandolina, tiene buena voz, pero le gusta demasiado la juerga, no es un hombre serio. Cuando agarra el azadn para trabajar la tierra, le salen ampollas en las manos. Qu puede hacer uno El cochinito no le pregunta a su madre por qu tiene el hocico alargado, ya que todos los cochinos lo tienen alargado. Dile
255
a Flicien que hay que esperar un poco para el gallo de pelea dominicano, porque ahora los gallos estn perdiendo las plumas y yo no quiero enviarle un gallo piroco. Las oraciones que te envo, dselas tambin a mam, se pondr contenta. Como t sabes leer y escribir, se las copiars. En cuanto a pap, el disgusto fue tan grande que no me extraa que se est poniendo decrpito. Eso me duele mucho. En esta poca, el viento estar cantando en los campos de maz de a-Ira. Y el campo de ocumo estar quejndose como los nios cuando tienen dolor de barriga. Seguro que mi cabra ya habr parido muchos cabritos. Tengo ganas de comer parchitas; por ac no se consiguen. Menos mal que yo no estoy preado Aunque me siento triste, en este pas tambin hay buena tierra. En Macors slo hay caaverales y algunos hatos de reses. Estoy cortando caa de sol a sol. Los domingos me voy a la gallera para ver las peleas de gallos. Con nosotros est un viejo que s sabe tocar tambor, y a veces nos reunimos entre haitianos, cantamos, contamos cuentos. Si el negocio sigue as de flojo y si un da te quedas sin trabajo, en este pas las cosas no estn tan mal: ven conmigo y trete a Claire-Heureuse. Nos apretaremos un poco dentro de la cabaa, pero aunque est deteriorada, es bastante grande, gracias a Dios. Yo podra conseguirte trabajo, Dios mediante. Este pas es ms grande que el nuestro y como no hay tanta gente, todava se consigue trabajo. Cuando hay que salir corriendo, las mujeres coquetas se agarran las tetas; pero cuando cunde el pnico, sueltan todo, no es verdad? Tengo que seguir trabajando. Entrega las oraciones a Cce Paulma, en el mercado Salomon: todas las semanas, trae su carga y la vende por casi nada. Pap Dios es bueno. No se te olvide saludar a todos. Josaphat Alcius.
256
*** Las doce de la noche acababan de sonar. Haba tres personas dentro de la imprenta. Ah estaban Ferdinand, Jean-Michel y Octavio Maximilien, un compaero linotipista. Haban decidido hacer un panfleto y no encontraron otro medio de imprimirlo. Octavio dud, vacil, pero finalmente acept hacerlo en su taller. Justamente, era amigo del vigilante nocturno. Le cont una mentira, que supuestamente haba escrito algunos poemas que quera reunir en un opsculo, y as logr ablandar y convencer al buen hombre. Una botella que le regal concluy el asunto. Por ahora, el viejo estaba roncando como una segueta. En el halo de un bombillo azul, el plomo fundido lanzaba destellos de astro nocturno. El linotipo funcionaba con ruidos emitidos en cascada; una campanilla de seguridad dejaba or a intervalos un tintineo agrio, y la galera caa con un ligero crujido. Maximilien lea el texto con los ojos bien abiertos y la cabeza ladeada, sus dedos bailaban en el teclado con ese recogimiento y esa plenitud alegre que da el trabajo bien hecho. Se puso a protestar: Por qu demonios escribieron un texto tan largo? Cllate y escribe dijo Ferdinand en voz baja. Todo lo que se explica ah es necesario. Jean-Michel no estaba tranquilo. En cuanto a Maximilien, dej de temblar y estaba tan calmado que nadie adivinara que lo que haca poda costarle caro. Tan pronto como se instal frente a la mquina, en el olor fresco de la tinta de imprimir, se sinti a gusto. Estaba haciendo su trabajo, en su mquina. En una poca en que tantos jvenes buscaban a tientas, en la gran cloaca actual, una salida hacia la luz, estos tres muchachones inclinados sobre la mquina estaban convencidos de que cumplan una tarea imperativa. Sus aspiraciones a la transparencia, sus impulsos generosos, acallaban el miedo que lata fuerte en sus corazones. Lo que hacan esta noche, nunca se habran atrevido a hacerlo en beneficio propio. Pero
257
es que ya estaban hartos de este eterno dilogo cauteloso. Queran llegar a la masa, despertar su conciencia, incitarla al valor, sealar ante sus ojos cansados la lucecita blanca de la libertad, al final del tnel, all lejos, muy lejos. Maximilien haba terminado de tipear el texto. Vamos, hay que imprimirlo enseguida murmur JeanMichel. Ests loco, primero tengo que verificarlo protest Maximilien. Fue hasta la placa de mrmol, coloc las galeras en un marco bien apretado, entint la superficie y le aplic una hoja de papel mojado. Toma, corrige la prueba le dijo a Jean-Michel. Mientras tanto, yo preparo la prensa. Jean-Michel estaba nervioso. Su pluma perfor la prueba hmeda y la rasg. Dame! se impacient Maximilien. Ests nervioso. A m no me gusta el trabajo mal hecho. Se puso a corregir sin prisa, tranquilamente, afloj el marco, retir algunas letras, coloc otras. Listo para imprimir murmur. Se acercaron a una pequea prensa de mano, un modelo de antes del diluvio, y la pusieron a funcionar. El papel no lo pagamos nosotros dijo Maximilien. Y si tiramos cinco mil ejemplares a expensas de la clase capitalista? Cunto tiempo tardaremos? pregunt Jean-Michel. Oh! Una horita estim Maximilien. Rodearon la mquina para ver salir los preciosos panfletos. Pocos minutos antes de finalizar, hubo una alerta: el vigilante nocturno iniciaba su ronda. Jean-Michel y Ferdinand se escondieron detrs de un linotipo, justo a tiempo. El viejo se acerc, pregunt a Maximilien si le faltaba mucho para terminar, y se fue enseguida, sin mirar nada. Pudieron reanudar el tiraje. Maximilien tuvo el descaro de tirar mil ejemplares ms.
258
Al salir, el aire fresco de la noche los recibi agradablemente. Haban tenido suerte. Heee! Quin anda all? Era un gendarme que los haba visto salir de la imprenta. Jean-Michel se apret el paquete de panfletos contra el pecho y ech a correr como un desesperado, seguido por los otros dos. El gendarme se lanz tras ellos, desgarrando el aire con su pito. Los fugitivos lograron doblar en la esquina. JeanMichel se detuvo: Hay que hacer algo! Si no, todos los gendarmes de la creacin nos van a caer encima Sganme! Salt por encima de la verja de un patio, seguido por sus compaeros. Un perro se puso a ladrar. Oyeron el gendarme que se acercaba corriendo. Y el perro, en el fondo del patio, grue que grue. Este condenado animal nos va a delatar murmur Jean-Michel. Afortunadamente, el alboroto que haca el gendarme despert a los dems perros del sector, y todos se pusieron a ladrar. El gendarme pas como una tromba y se alej rpidamente. Los perros fueron calmndose. Vengan conmigo dijo Jean-Michel, conozco a un simpatizante que vive por aqu cerca, en la calle Saint-Honor. Ah podremos esconder los panfletos. Pero no cometamos otra vez el error de andar juntos. Por lo menos a veinte pasos uno de otro. Despertaron a Hilarion y Claire-Heureuse. Quin es? pregunt Hilarion. Soy yo, Jean-Michel, breme rpido. Entraron y se sentaron. Tenan las piernas flojas. Danos algo de beber, Claire-Heureuse. Despus te explicaremos Yo convido: un buen trago, cinco dedos de ron! Qu pasa? En qu andan? pregunt Hilarion. Toma, pon este paquete en un lugar seguro. Maana vendr a buscarlo le contest Jean-Michel.
259
Fue hasta la puerta que daba al patio y la abri. El cielo estaba aclarndose. Cerr la puerta, canturreando. Nos perseguan los bichos del sereno. Pens que podamos resguardarnos aqu por un rato. No te molesta, ClaireHeureuse? *** El taller Travieso era un vasto local cuadrado detrs del almacn propiamente dicho. Daba a un patio pequeo donde un grifo que no cerraba bien lagrimeaba encima de una pila. Haca tanto calor que cuando se fue el seor Travieso, los obreros salieron de inmediato al patio para respirar un poco de aire y refrescarse con el agua del grifo. Estaban callados, pendientes de cualquier ruido. Hasta ellos llegaban todo la bulla de las calles, el chirrido de las gras gigantes en los muelles, los alaridos desgarrados de vapores y cargueros en la rada, el mugido de los trenes de la estacin MacDonald sealando las llegadas y las salidas, los pregones de los vendedores ambulantes, las cornetas del terminal de autobuses moduladas como la orquesta de cuerdas de March Debout. Chantal Travieso, una nia de doce aos de edad, hizo irrupcin en el taller. Vena corriendo y se detuvo, extraada de ver el taller vaco. Se acerc hasta el patio y grit, inflando la voz: Mira, pues! As es como se trabajaba aqu? Bueno: todos estn despedidos! Se rea a carcajadas ante el susto de los obreros, que se le acercaron. Chantal era una nia-nio, un verdadero diablito, con su piel de albaricoque y sus cabellos lacios, negrsimos, que llevaba sueltos en la espalda. No haba ni pizca de maldad en ella, no molestaba a nadie, y qu energa tena! Le gustaba discutir con esos muchachones de manos callosas, les daba palmadas en el hombro, muy seria, los llamaba mi viejito o compadre, plantndose frente a ellos. Un verdadero muchacho.
260
Si alguien estaba de mal humor, se burlaba: Vaya! Me lo hubieras dicho, que tu mujer te meti una buena golpiza; no tienes por qu molestarte conmigo. Y tambin: T tienes un problema con alguna mujer Cuntamelo todo, vamos a ver cmo lo resolvemos. O: Qu fastidio!. O tambin: Pero tu s que eres pesado!. Su favorito era Charlot, un obrero que la haba visto recin nacida. Siempre tena para l un caramelo o un cigarrillo de lujo que sacaba de los bolsillos de su padre. Pero a todos les tena afecto. Tal vez por ser hija de ricos, hurfana de madre, mimada por su padre y por todo el tren domstico, lo que encontraba junto a esos obreros era algo que no encontraba en ninguna otra parte: su franqueza, su espontaneidad, el hecho de que no la consideraran como un pequeo Dios, como hacan los de su casa. Nadie saba lo que haba dentro de esa cabecita. A veces, la bondad natural de los nios, su sentido de la belleza, su afn de justicia, sus impulsos hacia lo ideal, sobrevive tercamente a ese modo de vida artificioso que imponen las familias ricas. Y a lo mejor este pequeo potro salvaje que era Chantal, quizs por la ausencia de una madre, juzgaba severamente a los fantoches con los que conviva en su medio social. En cambio, perciba una poesa en esos hombres sin educacin pero humanos. Puede que los hermanara con aquellos hroes innovadores de Julio Verne, al que adoraba. Como nadie controlaba sus lecturas, se arrojaba literalmente sobre los libros de Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Laclos, Restif de la Bretonne, Anatole France, en la biblioteca de su padre. Estas lecturas, adems de los libros de ciencia-ficcin que devoraba, lograban convertirla da a da en una personita anticonformista, reacia a toda coaccin social. Cuando se encontraba con sus amigos del taller, respiraba mejor. Oigan, muchachos! Voy a darles una noticia. Por supuesto, se callarn la boca porque si no, tendr problemas con mi gobierno Saben, pap est hablando de vender esta cueva. Todava no es un hecho, pero uno nunca sabe As que ya estn avisados, pero yo no fui
261
Las sierras elctricas dejaron de girar y las garlopas de morder la madera, la lija dej de dar dentera. Charlot, Rosemond y los dems la rodearon, acosndola con sus preguntas. Yo no s nada ms replic. Ya les dije todo lo que s. Adems, todava no hay nadie despedido Se apoder de un cepillo y lo puso a cantar en la madera. Charlot se lo quit de las manos. Entonces Chantal le hizo cosquillas a Hilarion y pellizc a Clodomir. Regres junto a Charlot, que le pas la mano por la cabeza, la levant del suelo y le dio un beso en la frente: Caramba! Me ests mojando Sultame, que por ah viene mi viejo! Me largo, muchachos! Les sac la lengua, les hizo una horrible mueca, y desapareci. *** A la salida del taller, los muchachos expresaron su preocupacin. Clodomir estaba consternado: Eso s que es una noticia murmuraba, una y otra vez. Por qu ser que el seor Travieso quiere vender el taller? le pregunt Charlot a Rosemond. Porque le da la gana a ese desgraciado! solt un mulato de pelo bachaco, bajito. Eso s que es una noticia, una noticia segua diciendo Clodomir. Cada cual se fue enseguida a su casa para comentar la noticia con su mujer. Cmo reaccionara ella? Si ya se quejaba a cada rato Ven, Hilarion le dijo Rosemond, vamos a echarnos un trago. Y se lo llev con l. Adrien Rosemond, hijo de un empleado de comercio y de una bordadora, ya dibujaba a los ocho aos de edad en sus cuadernos escolares, en las pginas de clculo o de dictado. Despus, siendo alumno del prestigioso liceo Saint-Louis de
262
Gonzague, caricaturizaba a sus profesores. Por todas partes apareca su gran adversario, el hermano Chrysostome, en forma de bulldog. El hermano Sainte-Croix simpatiz con l y le dio algunas clases de dibujo. Cuando el hermano colg los hbitos, indignado por los prejuicios raciales de sus hermanos en Jess, estos muy queridos hermanos buscaron cualquier pretexto para expulsar al amigo del descredo. Rosemond no sigui estudiando, pero aprendi la ebanistera. Pas de taller en taller, se aburri de la ebanistera y, en sus ratos de ocio, se puso a tallar la madera. Consigui este puesto de escultor de souvenirs para turistas norteamericanos. Convirti su trabajo en arte. Le puso toda el alma, observando a las campesinas en los mercados, a los tamboreros, los bailarines folklricos, los trabajadores, los nios, los ancianos, los enamorados. Puso en sus estatuillas todo su amor por la vida, su afecto por la gente sencilla de su pueblo, pero tambin puso sus rencores, su insatisfaccin, su angustia, su indignacin ante un sueldo msero y las cosas feas de la sociedad. Era soltero empedernido, bohemio, indisciplinado, pelen. No le importaba ver dispersadas por los cuatro puntos cardinales de este vasto mundo esas pequeas obras de arte que tan poca ganancia le rendan. Saba que lo que haca era arte del bueno, pero como a este pas no le gustan los artistas Hilarion le haba presentado a Rosemond a Jean-Michel, pero este Rosemond era un hueso duro de roer. Estaba muy influenciado por un viejo italiano medio loco, Luigi Antonini Maliperio, que trabajaba de hojalatero en la calle FrontsForts. Luigi era anarquista, slo crea en Bakunin, Kropotkin, Reclus, Malatesta y tutti quanti. No es que Rosemond se inclinara por el anarquismo, pero veneraba al viejo por su idealismo, le gustaba escucharlo hablar y hablar. Rosemond escuch a Jean-Michel con atencin, reconociendo, de refiln, algunas frases que tambin repeta Luigi Antonini. Pero en medio de la exposicin de Jean-Michel, quien trataba de convencerlo de que el pueblo estaba harto, lo interrumpi para
263
soltarle una diatriba contra todos los sargentos reclutadores, y declar que como el partido de Jean-Michel era un recin nacido, y como l, Rosemond, no senta ninguna vocacin de niera, no tena nada que ver con esos asuntos. Jean-Michel comprendi que no haba nada que hacer con ese pequeo burgus rebelde. Era igual que esos tipos que se enardecen hasta arriesgar el pellejo cuando las grandes banderas rojas ondean al viento por las calles, pero que siempre estn dudando. En realidad, lo que se ocultaba tras la rebelda de esa gente y sus reacciones excesivas era el miedo Curiosa gente, estos tipos que viven entre el pueblo miserable pero sin romper por completo con la burguesa. Ah se generaban los traidores y los oportunistas. Ese contacto entristeci a Jean-Michel. Se puso a pensar en su partido, donde abundaban los camaradas como ese Rosemond y que ahora estaba privado de un jefe. Haba una grave crisis interna, los camaradas ya casi no se activaban. Eloy Boudeau y Laurent Desagneaux se haban pasado al otro bando y escriban artculos glorificando al presidente Vincent. Apenas quedaba un puado de camaradas dispuestos a intentar todava otras acciones. Los ms peligrosos eran los que trataban de justificar su inaccin recurriendo a los textos de Lenin y Stalin. Sali muy pensativo de esa reunin con Rosemond. As pues, Hilarion se haba dejado llevar por Rosemond y fueron al mismo lugar donde unos das antes tuvo lugar aquel encuentro. Quera reflexionar. La noticia dada por la pequea Chantal era tan grave que sinti en l un gran desamparo. Se instalaron en el bar y pidieron un trago de aguardiente diluido en agua para Rosemond, una kola para Hilarion. La patrona, beoda y deformada por numerosas maternidades, inexpresiva y lnguida, dormitaba tras el mostrador, con los ojos abiertos. Qu te parece esa noticia que nos dio la nia? pregunt Hilarion.
264
Qu quieres que te diga? Si el taller cierra sus puertas, tendremos que buscar otro trabajo. Y buscaremos hasta encontrar Se quedaron en silencio. Rosemond se puso a toser por culpa de esa porquera de aguardiente. Se fumaron un cigarrillo. Era obvio que Rosemond tena ganas de averiguar algo con Hilarion. Le hizo varias preguntas como quien no quiere la cosa: Hace mucho tiempo que conoces al doctor Jean-Michel? Mucho tiempo, no Bueno, ya hace algn tiempo que lo conozco. Por qu? Por nada. Porque el doctor Jean-Michel parece estar bien contigo. Y adems, es un revolucionario Hilarion mir a Rosemond. Nunca haba dudado de l, pero aquello pareca un verdadero interrogatorio: la conversacin giraba en torno a esto o aquello, pero Rosemond siempre volva al tema poltico y a Jean-Michel. Finalmente, se decidi: Habas visto esto? le pregunt a Hilarion, sacndose un panfleto del bolsillo. Era precisamente uno de los panfletos que Jean-Michel haba dejado en su casa la otra noche. Hilarion tom el panfleto, lo palp, lo volte, le ech un vistazo y se lo devolvi a Rosemond. No le dijo, mirndolo de frente. Pero parece un panfleto comunista, no? Jean-Michel no te mostr ninguno? Estn por todas partes sigui diciendo Rosemond, y sonrea. Hilarion se molest: T como que me ests sonsacando Trabajas para la polica o para Travieso? Qu quieres, que yo te diga que Jean-Michel est metido en eso? Qu ganas t con saberlo? Yo no me ocupo de lo que no me incumbe Ya tengo suficiente problema con lo del taller! Hilarion ech unas monedas encima del mostrador y se levant para irse.
265
Deja, yo te invit No te molestes. Yo no saba que te disgusta hablar de esas cosas Sabes qu pasa, que le cont a Luigi Malipiero la conversacin con Jean-Michel. Me dijo que los comunistas son unos farsantes, y que slo los anarquistas podrn lograr algo. Entonces, quise demostrarle que fueron los camaradas de Jean-Michel los que hicieron este panfleto. Hilarion cambi de actitud: Escucha, Rosemond: yo no me meto en poltica. Pero si algn da Jean-Michel tiene problemas, no me quedar quieto. Yo s que hay un montn de desgraciados que trabajan como soplones para la polica, y disfrutan denunciando a gentes que no han hecho nada. Puede que Jean-Michel cargue con todos los pecados de Israel, pero lo que hizo para m y para una cantidad de pobres infelices como yo, no lo voy a olvidar. No s lo que tu viejo loco italiano tendr en la cabeza, pero a m no me parece muy confiable Siguieron un buen rato con esa discusin.
266
IX
Ya eran ms de las siete. El breve atardecer tropical, extrao como una risa inesperada, caa sobre la ciudad. Tan bajas como el sol, las nubes, como una fantasmagora de ovejas blancas y otros animales, se aborregaban en la llanura del cielo. En la ciudad, el silencio de la tarea cumplida, el ronroneo de los gatos en los regazos, las furtivas citas de amor antes de la cena, la rutina de las amas de casa terminando la jornada, unos grupos broncneos de muchachas y nios andrajosos en las fuentes pblicas, el soplo musical y fresco de los alisios Repentinamente, la calle Saint-Honor e incluso buena parte de la avenida Rpublicaine, entraron en ebullicin. Badre y paminondas, los famosos vagabundos del vecindario, uno con sombrero de copa, el otro armado de un clarn, haban surgido de pronto, quin sabe de dnde, haciendo un bullicio de mil demonios. Tenan una borrachera de primera. Montaron su espectculo justo frente a la galera del templo adventista. Nunca los haban visto en ese estado. Seguro que haban recibido una herencia, ganado la lotera, o atracado a algn ricachn. Todo empez cuando, en el templo, se iniciaba el culto. El pastor y los fieles, con el devocionario abierto, estaban berreando un cntico exaltado. paminondas, flanqueado de su Badre, sacaba del clarn un estrpito que seguramente reson en los odos del pastor y de su grey como las trompetas del juicio final. Badre, con ojos rojos y malvados, imitaba el ruido del can con una voz cavernosa y sonora.
267
Los nios no tardaron en acudir. Sin dar tiempo a que se secara el lpiz chupado durante la tarea de aritmtica, a que el dedo abandonara la lnea en la pgina de lectura, a que se apagara la letana de las lecciones aprendidas de memoria, todos se levantaron, se precipitaron, galopando descalzos por la calle. Las mams no regaaron a la chiquillera porque se les despert la curiosidad: en menos de lo que canta un gallo, apresuradas, dejaron la cena de la noche a fuego lento y se secaron las manos en las caderas. Los hombres, que apenas regresaban del trabajo y estaban lavndose los pies, afeitndose, o hacindose cosquillas en el odo con una pluma, se unieron en un abrir y cerrar de ojos a la muchedumbre que ya se agolpaba. El pastor, seguido de su rebao, haba salido para expulsar del templo a los alborotadores. Pero sus amonestaciones slo reciban por respuesta ms clarinazos por parte de los provocadores. Obviamente, le faltaba el ltigo que Cristo utiliz para sacar a los mercaderes de la Casa del Seor. A la multitud le gustaba el espectculo, todos se rean a carcajadas. Efectivamente, la gente guardaba cierto resentimiento contra esos condenados adventistas que volvan el vecindario insoportable con esos berridos y esos himnos de sonoridades angustiosas. Cuando no salmodiaban un cntico que vociferaba: La muerte! La muerte!, se ponan a cantar los tormentos del infierno o un horrible fin de mundo, pero nunca cosas alegres. El pastor, un norteamericano con acento inefable, al ver que sus amenazas no surtan efecto, se puso a implorar con voz atiplada. Para el caso que le hicieron el paminondas y el Badre! Y es que apenas si se percataban de la presencia de ese domador con su circo. Ahora, paminondas y Badre pasaron a hacer ejercicios militares. paminondas se promovi a general, caracoleaba en un caballo imaginario, saludaba, gritaba rdenes, vociferaba viejas marchas militares de antao: la Marcha de los Granaderos del Norte, la Marcha del Pueblo de Saint-Louis, el Canto del Regimiento de lite. Los ancianos movan la cabeza para marcar el ritmo: tras haberse redo a grandes carcajadas,
268
una jaura de recuerdos clavaba en ellos sus colmillos afilados. Por su parte, Badre cumpla cabalmente sus funciones de soldado, marcando el paso, cuadrndose, reptando, disparando el fusil. Era para morirse de risa. El pastor, a punto de mesarse los cabellos, opt por poner una mano en el hombro de paminondas. Y paminondas, percatndose por fin de su presencia, le ech una bocanada de efluvios bquicos. Este ltimo intento acab en catstrofe. paminondas se puso a imitar los ademanes y la voz del pastor con una fidelidad pasmosa. Badre se arrodill mientras su compadre acometa una prdica adornada de Padrenuestros y obscenidades. El predicador y su grey, aterrados, se retiraron. Pero la cosa ya haba durado demasiado. La polica iba a llegar porque, obviamente, el representante de Dios ya estara dando aviso por telfono. La gente se llev a los dos descarados con la promesa de ofrecerles un trago. Claire-Heureuse los atendi, aprensiva. Esto va a terminar mal! peroraba la gorda Toya. Hay que ver el estado en que estn, y todava les dan de beber! Ese Badre est loco y paminondas igual. Ya vern: si esta noche no matan a alguien, terminarn atropellados por un autobs o aporreados por los gendarmes Pero la evolucin de la situacin pareca desmentir las predicciones de Toya. Ambos borrachitos estaban agotados. De pronto, paminondas se puso a llorar a moco y baba; Badre se ech a dormir en la acera. Poco a poco, la vocinglera se calm, la gente se dispers. Tras este regocijante intermedio que haba roto la rutina vespertina, cada cual regres a sus ocupaciones y, al tiempo que se encendan los postes de luz, la paz nocturna se instal en el vecindario. *** Alguien se puso a gritar: Fuego!. Las puertas se abrieron, dejando asomar las caras embotadas de sueo de los durmientes
269
en ropa de dormir. Un humo acre se elevaba en espesas volutas por encima de la calle. La gran panadera Bonnadieu arda en llamas. En pocos minutos, la calle estaba abarrotada de gente. Un grito sali de la muchedumbre: acababan de agarrar a paminondas y Badre saliendo por el portn de la panadera; Badre sostena en la mano un galn vaco de gasolina. Enormes lenguas de fuego, azules, rojas, amarillas, laman los muros, elevndose ms alto que las ms altas palmeras. Verdaderos ocanos de chispas volaban por encima del fuego y se esparcan en un radio de por lo menos cuarenta metros. Hasta el cielo se enrojeca. El incendio resoplaba, crepitaba en la noche, con un olor a pan quemado. La muchedumbre se agitaba por doquier. Mujeres gritando, hombres ceudos, nios curiosos Un calor infernal se desprenda del siniestro. Una indescriptible desesperacin se apoder de los vecinos cercanos a la casa en llamas. Empezaron a preparar a los nios, pero an dudaban en sacar de las casas los muebles y los objetos valiosos. El peligro amenazaba pero no pareca inminente. Los bomberos no tardaran en llegar puesto que el cuartel estaba muy cerca. Todos los ladrones ya estaban listos: cuando hay un incendio, siempre son ellos los que aconsejan sacar los muebles y, a veces, cuando el pnico es grande, ellos mismos se ponen a sacar los muebles y todo lo que les pueda interesar. Despus del incendio, nadie encuentra nada, todo ha desaparecido. Sonaron las sirenas y al instante irrumpieron los camiones rojos cargados de hombres con cascos plateados que reflejaban los destellos de la hoguera. De inmediato, el capitn de los bomberos orden la evacuacin de las casas contiguas a la panadera. Algunos recalcitrantes protestaron en vano, los gendarmes los sacaron a la fuerza. En medio de esa confusin, Claire-Heureuse abandon su hogar, en bata. Se llevaba un par de sbanas, su vieja mueca de tela que tena el rostro borrado, la canastilla del beb me270
tida en una caja, y una gran foto que se haba tomado junto a Hilarion. Por su parte, Hilarion haba sacado el dinero de la caja registradora, los libros y la modesta cubiertera. Los evacuados se sentaron en el borde de la acera, frente al incendio. Queran presenciar el drama hasta el final. No perdan la esperanza. Claire-Heureuse recost la cabeza en el hombro de Hilarion, sollozando, nerviosa. Una vecina le trajo una infusin de yerbas contra el pasmo. Le dijo que tena que tomrsela porque estaba preada. Claire-Heureuse trat de sonrer, pero unos gritos desviaron su atencin: ya estaba saliendo humo de una casa de madera contigua a la panadera. Qu estn haciendo, esos bomberos? protestaba la gente. Los bomberos desenrollaban las mangueras y desplegaban las escaleras. El humo se haca ms y ms denso. Una lluvia de cenizas finas y de pavesas caa sin cesar. El fuego trazaba grandes garabatos en el cielo, pareca que bailaba por encima de las casas con salvaje alegra. Los evacuados formaban en la acera un grupo derrotado, en paos menores, con toda clase de objetos entre los brazos. Se aglutinaban como esa multitud consternada del techo de Miguel ngel en la Capilla Sixtina. Sus gestos, sus actitudes, acentuadas por las luces rojizas del incendio, reproducan esos grandes vocablos eternos de la desgracia: el amor, la pesadumbre y el terror, el agobio y el miedo, marcaban profundamente los rostros, dando todas las imgenes de la gran unidad humana. A lo largo de esa acera, los hombres, crispados unos, ensombrecidos otros, o con reflejos de color, pasando un dedo por la arista de la acera, moviendo la cabeza, pateando el suelo; las mujeres, con rostros ocres, verdosos o grises, cerrando con la mano una bata entreabierta, apretando un nio lvido en su regazo, o alzando los brazos al cielo como las torres de una catedral. Toda una serie de arabescos con curvas puras e impuras, lneas quebradas, manchas suntuosas, sobre el fondo de un cielo jaspeado de reflejos luminosos.
271
Claire-Heureuse se incorpor de golpe: se le haba olvidado la sortija de plata, la sortija de pedida que Hilarion le regal. Tena que ir a buscarla porque no saba si quedaban esperanzas de ver el siniestro reprimido. El gendarme que mantena la muchedumbre a raya no quiso saber nada: No se puede repeta, est prohibido. Hay que esperar a que se apague el fuego. Todos los gritos de Claire-Heureuse nada pudieron contra la determinacin del guardia. Volvi a sentarse entre los damnificados, que lanzaron una andanada de insultos contra el gendarme. Claire-Heureuse se retorca las manos, su cabellera desmelenada tomaba un color azul pizarra que haca resaltar el blanco de sus ojos. Adis, sortija de mis amores! Otra casa empez a arder. Los damnificados se pusieron a gritar. Pero qu hacan esos bomberos? Tanto que se agitaban, sin que saliera el agua de las mangueras La presin del agua no es suficiente, estn buscando otras bocas de incendio explicaba alguien. De repente, hubo un gran revuelo entre la multitud. El capitn de los bomberos haba reunido a sus hombres. l mismo llevaba una gran hacha, reluciente como la luna blanca que estaba exhibindose en el cielo, coqueta, insensible. El capitn fue el primero en caerle a hachazos a una de las casitas de madera, y todos los dems bomberos se pusieron derribar las dems casas. La multitud vocifer. Los gritos salan de las entraas. Los evacuados se precipitaron hacia el otro lado de la calle, hacia sus casas, seguidos por los dems. Los gendarmes tuvieron que enfrentarlos, alzando sus cachiporras. Algunos damnificados retrocedieron, pero las mujeres estaban rabiosas, mordan, vociferaban, pataleaban y hacan frente. Los bastones abrieron brechas en el batalln. Un gritero destemplado recorra la atmsfera inflamada, contaminada, escarlata, de esa noche de pnico. Un alaridoblasfemia, ms elocuente que el discurso ms encendido, maldiciendo el cielo y la noche tan hermosa. Era una despedida y una rebelin.
272
No! deca ese lamento, no es posible que el dolor se siga enseoreando en este reino. El dolor terminar por destruir este reino, o perecer. Porque los seres humanos son hermosos, son tiernos, son amorosos. Vean la belleza sobrecogedora de ese brazo de mujer, alzado como un milagro en plena desolacin. Vean el poderoso equilibrio de ese cuerpo de hombre erguido ante el cielo. Vean la belleza de los amores humanos, esa pareja tomada de la mano. Vean el rostro del eterno supliciado, presa de los demonios de la vida y de la muerte. Vean la determinacin de esa mujer de vientre materno protegiendo el fruto de sus amores y su esperanza. Vean la cara de esos cuerpos yacentes, quebrados, aniquilados. Vean las manos implorantes de los que quieren salvar sus bienes del incendio. Vean ese cielo tranquilo, a imagen y semejanza de ese Dios instalado sobre sus nubes, trascendente, alzando el brazo, soberano, impasible ante ese colosal desamparo que traen las catstrofes
273
Tercera parte
Haba que abrirse paso entre las largas hojas de las caas de azcar que formaban como arcos. El roco corra por su nervadura central para caer en el torso desnudo de los hombres. Al principio haca cosquillas pero, al cabo de un rato, esas gotas de frescor ni se sentan: aunque haca fresco, los hombres ya estaban sudorosos, el roco se mezclaba con el sudor. Los trabajadores pisaban reciamente esas matas gigantes de hojas filosas como hojillas de afeitar. El machete alzado paralelamente al suelo se abata casi a ras de la tierra, cortando las races areas de las caas. De un golpe, la mata iba cayendo sobre las dems, en un canto de hojas estrujadas, mientras el machetero cercenaba con gesto presto la punta adornada de un penacho blanco. Los hombres tenan las piernas inflamadas por esa pelusa picante que cubre el racimo terminal de las caas. Vamos, hombres! gritaba el jefe de cuadrilla para animarlos. Era toda una procesin que avanzaba ritualmente por el caaveral. Primero iban las cuadrillas de corta-caas, con sus anchos sombreros de paja, progresando en un amplio crculo, seguidos por los jefes de cuadrilla armados de palos. Despus vena la consabida nube de avispas y abejas, enloquecidas, ardorosas. Los insectos saciados de zumo tenan un vuelo titubeante, pues las caas rojas de ese campo resultaban particularmente embriagadoras. Avispas y abejas revoloteaban en oleadas, en una labor zumbante. A continuacin, los recogedores colocaban a un lado los cogollos cortados, futuros plantos, amarraban las caas en
277
gavillas y las amontonaban. Grandes carretas arrastradas por cuatro bueyes aburridos, acoplados bajo el yugo, iban y venan entre los gritos de los conductores: Oooh! Ac!. Unos apolos color de bronce cargaban las carretas clavando largos tridentes en las gavillas, con ese mismo movimiento de cintura de los discbolos. Finalmente, a lo lejos humeaba, traqueteaba y muga el tren azucarero, para luego echar a correr, en un batir de bielas, hacia las altas chimeneas del ingenio gris que se perfilaba en el horizonte. Hasta el aire estaba azucarado. Hilarion se senta desrionado. Haba empezado a cortar caa esa misma maana. Josaphat no lo enga: al da siguiente de su llegada a Macors, empez a trabajar en el ingenio azucarero. La tierra dominicana pareca acogedora; aunque el trabajo era duro, no era difcil, bastaba imitar a los dems. Como dice el refrn, cagar como el perro no es difcil, lo que cuesta es sacudir la pata despus. Efectivamente, ya senta un inmenso cansancio. Hay que decir que, desde su llegada, estaba tan ocupado que ni siquiera tena oportunidad de pensar. Era como si la emocin lo paralizara, la emocin de haber abandonado todo, la angustia de hallarse en tierra ajena. Tambin la preocupacin de dejar a Claire-Heureuse en una ciudad donde no conoca a nadie, donde difcilmente comprenda lo que deca la gente, y estaba a punto de dar a luz. Cuntas cosas haban sucedido en pocos das! Al da siguiente del incendio, llev a Claire-Heureuse a casa de su madrina Erica Jordan, y despus corri hasta casa de su amigo Jean-Michel. Ah se enter de que, la vspera, los gendarmes haban ido a detenerlo. Hilarion deambul por la ciudad como un cuerpo sin alma. Luego fue al taller para disculparse por no haber ido a trabajar, debido al incendio. Los compaeros le informaron que el seor Travieso acababa de anunciar que dentro de ocho das desaparecera el taller. O sea, era uno de esos das en que todas las desgracias te caen encima. Desanimado, se fue por la carretera hacia Carrefour, a pie, para ahorrarse los veinticinco cntimos de la camioneta. Iba tan preocupado que estuvo diez veces a punto de ser atropellado.
278
En cuanto a Claire-Heureuse, al da siguiente de aquella noche memorable, se qued sumida en una ensoacin opaca. Ni se inmut cuando Hilarion le dijo que el taller Travieso iba a cerrar. Reaccion extraamente cuando le anunci la detencin de Jean-Michel: Maana es domingo le dijo, ir a ver a Jean-Michel a la crcel. En tu estado, no deberas An as, ir repiti, con tono seco. Pero si no te dejan pasar Pasar y lo ver declar, con tono perentorio. Sali al da siguiente, llevando en una cestita un pollo horneado, arroz con arvejas, un trozo de torta de chocolate, tajadas de pltano frito, y un pequeo manojo de claveles rojos. No explic cmo haba logrado verlo. Regres iluminada, casi alegre. No fue mucho lo que cont. Dijo que Jean-Michel se sostena el pantaln con las manos porque le haban quitado el cinturn. Que estaba de buen humor, risueo. Que ella no le habl ni del incendio, ni del cierre del taller. Que l brome acerca de la barriga, dicindole que iba a parir un hipoptamo, seguro. Dijo que terminaran por soltarlo porque no haba ninguna prueba en su contra. Le pidi que no dejara la escuela nocturna, que acompaara a Hilarion siempre que pudiera. Oli las flores, abraz a Claire-Heureuse, llamndola hermanita. Al final, ella tena un papel dentro de la mano, Hilarion sabra qu hacer con eso. Rea y lloraba a la vez mientras contaba su expedicin. El jefe de cuadrilla tuvo que llamarle la atencin: Hilarion perda el ritmo por estar pensando en otra cosa, se quedaba por lo menos tres pasos atrs de sus compaeros. Tuvo que manejar el machete a toda velocidad para alcanzarlos. Pero ningn jefe de cuadrilla puede impedir que los hombres piensen en sus cosas. Hoy, Hilarion era como un objeto sin voluntad en manos del recuerdo, y sigui pensando. Record cmo discuta con Franois Crispin, el antiguo emigrante haitiano
279
que ahora tena un autobs y haca la ida y vuelta entre Puerto Prncipe y Santiago de los Caballeros, en la Dominicana. Recordaba la discusin desagradable que tuvo con Claire-Heureuse cuando le particip su decisin irrevocable de irse a trabajar a Macors; su negativa, su llanto, su resignacin. Recordaba el triste da de la despedida, cmo ClaireHeureuse abrazaba el muro y los rboles del pequeo jardn de Carrefour a cuya sombra haba pasado su juventud, cmo acariciaba las flores, su desesperacin igual a la de una nia, sus ojos sin lgrimas. Y volvi a sentir el beso hmedo que le dio la vieja madrina, por primera vez, dicindole con voz alterada: Adis, mija. Ahora el sol estaba a media altura en el cielo. Se oy el pito estridente del vigilante. Era la pausa. Josaphat, que trabajaba en la cuadrilla de al lado, se acerc a Hilarion; se sentaron a la sombra de una mata de moras casi seca. Las vendedoras corrieron hacia los trabajadores, sosteniendo en la cadera cestas llenas de chucheras, churros, sandwiches y frutas. Algunas llevaban en el hombro grandes botijos de barro poroso; los hombres las llamaban: Ven ac, aguadora, y dame tu botijo!. El pico del botijo se inclinaba hacia la boca abierta de los trabajadores, para que bebieran al chorro; un hilillo de agua fresca les corra por las comisuras de los labios; sonrean de satisfaccin. Qu bonitas eran esas dominicanas, con sus vestidos coloridos y cortos, mostrando las pantorrillas redondas y los tobillos finos. En eso, podan superar a las pocas haitianas que vendan aqu y all. Si las cosas no fueran tan caras, el salario tan mediocre, el corte de la caa tan duro, la vida podra ser agradable en este pas Uno de los trabajadores tom su guitarra y se puso a cantar. Un merengue. Seguro que los dominicanos lo tomaron de la mringue haitiana. La arreglaron a su estilo, le pusieron un poco de olor a su tierra y algo de su ardiente carcter nacional, de su gusto por los colores vivos. El merengue era ms rpido, pero
280
segua siendo muy parecido a la mringue haitiana, su hermana mayor. Qu extraa era esta regin. Los haitianos seguan comportndose como haitianos, seguan pensando en la patria lejana, pero ya no eran los mismos. Igual que Franois Crispin, tenan otra manera de concebir las cosas, gestos y modales particulares. Los habitantes de esta regin tampoco eran como los dems dominicanos. Cuando hablaban, mezclaban el crole haitiano con la lengua dominicana. Ciertos cantos y bailes eran los mismos que en Hait. Aqu se mezclaban dos culturas nacionales. Quin sabe lo que reservaba el porvenir? Eran dos naciones hermanas. Lo que todas las guerras de antao no pudieron lograr, lo que la coaccin y la violencia nunca podran lograr, a lo mejor la vida lo lograra. Algo estaba amarrndose aqu, con el trabajo, los cantos, las alegras y las penas comunes, que acabaran formando un solo corazn, una sola alma, en dos pueblos encadenados a la misma servidumbre. Los trabajadores se haban sentado. Uno de los haitianos sac una flautilla. La guitarra buscaba una nueva meloda en las notas bajas, mientras que la flautilla paseaba muy alto sus notas cidas y claras. Todas las voces se fundieron. Era el canto de las duras caas duras de hojas cortantes, el canto del sol trrido, el canto de las piernas inflamadas y los torsos sudorosos. Eran hijos de las mismas esperanzas. El silbato del vigilante interrumpi la improvisacin colectiva. Entonces se levantaron, estiraron los brazos, las piernas, y reanudaron su marcha hacia las caas rojizas que ondeaban en el horizonte. Hilarion volvi a sus pensamientos y a cortar caa. ClaireHeureuse s que era recia. Haba soportado el viaje sin quejarse. Y ahora estara afanada, limpiando las tres habitaciones donde iban a vivir, Josaphat, Hilarion y ella, gracias a la gentileza de una dominicana a quien Josaphat hizo un favor. El nio ya no tardara en nacer: Claire-Heureuse estaba ojerosa y se le haba bajado la barriga.
281
Al llegar el atardecer, Josaphat puso su mano en el hombro de Hilarion y as se fueron por la carretera que los separaba de la ciudad. Josaphat estaba radiante. Concepcin, la vecina, deca que desde la llegada de Hilarion y Claire-Heureuse, Josaphat haba cambiado: ya no se senta perdido como una hoja arrastrada por el viento lejos de su rbol. Una nueva vida de familia se abra ante l, haba otras personas a quien atender, por quien preocuparse. Eso era bueno. Ambos caminaban sin pronunciar palabra. Cuando llegaron a la ciudad, no haba ni un soplo de brisa. Aqu, no es como en nuestro pas: no sopla el viento del mar. Hay unas montaas que lo detienen. Cuando hace calor, hace calor declar Josaphat, sentencioso. Se hallaban frente a una farmacia. El farmacutico, un hombre gordo con una barriga enorme, vestido de blanco, estaba de pie en el umbral, agitando un abanico de latania. Ven dijo Josaphat. Para qu? Te digo que vengas insisti Josaphat. Entraron en la farmacia, seguidos del hombre que resoplaba como una foca. Josaphat pidi un sobre de bicarbonato. Haitianos? pregunt el hombre mientras los atenda. S, somos haitianos contest Josaphat. Les pregunt qu haban venido a buscar en la Dominicana y por qu no se haban quedado en su pas. Josaphat hizo un gesto de indiferencia y le dio la espalda. Qu est diciendo? pregunt Hilarion. Josaphat se volvi para sealarle, al fondo de la farmacia, una gran foto en color en la que se pavoneaba, en una profusin de colores, el generalsimo doctor Rafael Lenidas Trujillo Molina, benefactor de la patria, salvador del pueblo y dems. Salieron de la farmacia. Al llegar al callejn donde estaba su casita, vieron a ClaireHeureuse que los esperaba en la puerta y le dio a cada uno un beso en la mejilla.
282
Toma le dijo Josaphat, te compr esto: cuando una mujer est a punto de parir, tiene que digerir bien. Hay que tomar un poco despus de cada comida. Hilarion y Claire-Heureuse se echaron a rer. Josaphat estaba tan contento de tenerlos junto a l que, para ciertas cosas como stas, actuaba con una autoridad que no se discuta. Se avergonz un poco al verlos rer. Este domingo, iremos a la gallera para poner mi gallo a pelear dijo, cambiando de tema. Se puso a rebuscar en el cajn de la mesa. Hilarion le pidi el pedacito de lpiz y la hoja de papel que estaban dentro del cajn. Jugamos al tres-siete? le pregunt Josaphat. Si quieres, pero dentro de un rato. Tengo que escribir algo antes de que se me olvide. Se sent y se puso a escribir en una esquina de la mesa, con letra grande y torpe. Mi querido Jean-Michel. Qu curiosa es la vida. No te molestes porque yo me haya ido. Se me ocurri as, de golpe. El incendio destruy la casa, yo me qued sin trabajo, y t no estabas. As que hice lo nico que nos quedaba por hacer. No para nosotros, sino para ese nio que no pidi venir a este mundo y que pronto iba a llegar Comprenders *** Jau, jau!, haca la perrita de Concepcin. Los dos hombres se haban ido a dar un paseo por la ciudad. Seguro que Hilarion tena ganas de salir, pero Claire-Heureuse tuvo que insistir para que se fueran. Como slo cenaran a las ocho, tendran tiempo de dar un buen paseo. Mientras tanto, Claire-Heureuse quera conversar un poco con Concepcin, pues le haba dicho que poda ir a su casa cuando quisiera. Josefina, la perrita, pareca ser muy brava aunque era minscula. Mostraba rabiosamente los colmillos amarillos y puntiagudos, como queriendo decir:
283
Oye, t, la recin llegada! Aqu nadie entra como Pedro por su casa Los animales no suelen otorgar fcilmente su confianza. Van y vienen a tu alrededor por un buen rato, mirndote, examinndote, vigilando todo tus gestos para descubrir alguna seal de bondad o de maldad. S que conocen el alma humana! Mara de las Flores vino corriendo, tom a Josefina bajo un brazo, y abri la verja a Claire-Heureuse. Concepcin era una mujer precozmente envejecida, sin embargo no tendra ms de cuarenta y cinco aos. Viva de sus rentas. Si es que pueden llamarse rentas sus mediocres ingresos por las dos casas que haba comprado en tiempos de su antiguo esplendor. Una en el centro de la ciudad, la mejor; otra, donde viva Claire-Heureuse, situada en plena zona popular, vieja y deteriorada. Concepcin tena tres razones de vivir que se confundan: el baile, su hija Mara de las Flores, y su perra Josefina. Anteriormente, el baile constituy toda su vida. Pero despus de una existencia azarosa durante la cual se haba presentado en innumerables salas de segunda categora, por toda Amrica, con toda la pasin que poda contener su cuerpo menudo, su carrera se trunc estpidamente al fracturarse el fmur. Mala suerte! Siempre haba tenido mala suerte Durante aos esper encontrar al manager o al gran director que la convirtiera en una estrella internacional cuyo nombre brillara as de grande en la marquesina de las grandes salas del mundo. Tena entonces treinta y cinco aos, toda su belleza, todos sus dientes, pero tambin las primeras arrugas, las primeras canas. Haba que darse prisa si quera triunfar! Confiaba en que subira al escenario por unos veinte aos ms y, gracias a un entrenamiento fsico muy intenso, lograba mantener la energa, la agilidad, la llama interior, y hasta enriquecer su tcnica. No caba duda, tena un talento verdadero; la prueba era que lograba estremecer a ese pblico popular tan exigente que era el suyo. Pero no era aquel pblico el que poda deter284
minar el xito. En casi en todas partes, el arte es un comercio; un artista depende de algn gur que igual habra ser vendedor de ganado o corredor de apuestas. Lo cierto es que ella no quera perder la esperanza, aunque por esa pasin que la devoraba ya haba sacrificado toda vida ntima, familiar, e incluso el amor, que es la sal de la vida. Haba sacrificado incluso a Mara de las Flores, fruto de la embriaguez de una noche. Y luego ocurri ese estpido accidente: una noche, en Tegucigalpa, cuando ejecutaba con verdadera furia aragonesa una jota de Alcaniz, el entarimado del escenario cedi. El fmur se le fractur en cuatro puntos, una peligrosa fractura mltiple y abierta que se infect. Se habl de una amputacin. Cuando el cirujano le anunci que le haba salvado la pierna pero que nunca ms volvera a bailar, esa misma noche la encontraron en coma: intento de suicidio con gardenal. La lucha para salvarla fue tremenda. La mala suerte, otra vez! Hubo otras complicaciones, septicemia. Cuando se cur, no era ni la sombra de lo que fue. Gracias a aquel viejo cirujano humanista, fiel guardin de esa tradicin de unidad entre la medicina del cuerpo y la medicina del alma, y quien se empe en una lenta medicacin contra la desesperanza, ella se haba recuperado. El mdico exhum de la memoria de Concepcin la existencia de la pequea Mara de las Flores, a la que haba dejado olvidada en casa de su vieja nodriza, en Macors. Pacientemente, fue crendole la visin del fuego solar que dorma dentro de la pequea Mara de las Flores, necesariamente destinada a las ms nobles aventuras del baile por ser hija de Concepcin. Y, un da, Concepcin se convenci de que siempre haba pensado perpetuarse en Mara de las Flores. La pasin renaci en su corazn. La despedida que le dio Joaqun Olivares, su fiel representante, fue conmovedora. Entreg a Concepcin la ms hermosa prueba de afecto: Josefina, su inseparable perrita de la buena suerte, que los haba acompaado en tantas giras. Para Concepcin, la perrita era un poco como el alma del viejo amigo.
285
Pero esa Josefina ya no era la verdadera Josefina. Antes de que la primera se pusiera demasiado vieja, Concepcin se la llev al dueo de otro perro japons. Entre los cachorros de esa camada, escogi esta perrita como una reencarnacin de Josefina, y la nueva tom el preciso lugar de la antigua, sin ninguna diferencia. As, para Concepcin, Josefina era eterna. Era el alma del amigo al que la vida alej pero al que nunca se olvida, el testimonio de su fidelidad al gran arte, su fetiche. Cuando se quedaba sola con la perra, le hablaba, evocaba recuerdos, le contaba sus problemas. El pequeo animal la escuchaba, levantando el hocico, y pareca entenderla. Concepcin era una mujer sencilla, supersticiosa, y tan bondadosa que llegaba a ser algo tonta. Nacida en un circo, hija de un gitano espaol domador de osos y de una bailarina dominicana, Concepcin permaneci fiel a sus orgenes populares pese a su pequea fortuna. Segn ella, el genio del baile slo poda crecer en las calles de los barrios populares y nutrirse de la continua creatividad del pueblo. De noche, abra de par en par las puertas de su casa para que entrara el sonido caliente de las msicas de los suburbios. Todos los que tocaban un instrumento popular, guitarra, manubar, bong, maracas, tambores y timbales, podan entrar a casa de Concepcin. Fue por casualidad que Josaphat se hizo amigo de Concepcin. Unos meses atrs, Josefina se haba extraviado, probablemente alguien la haba robado; nadie la vea desde haca una semana, cosa que nunca antes haba ocurrido. De nada sirvi llorar, desesperarse, mesarse los cabellos, o rezar. Pero Josaphat encontr a la perrita y se la trajo a su duea. As se convirti en un hombre providencial a quien se le deba eterno reconocimiento. Y cuando Concepcin haca una promesa, nada poda impedir que la cumpliera. Desde la llegada de Claire-Heureuse, Concepcin, que chapurreaba todos los idiomas, la tom bajo su proteccin. ClaireHeureuse se alegr mucho; si se hubiera quedado sola todo el da, se habra muerto de aburrimiento y no habra sabido cmo arreglrselas.
286
Concepcin estaba recostada en una butaca, en el corredor que daba al patio, abanicndose. Tena al alcance de la mano una botella de ron, soda y hielo. Un gramfono colocado encima de una silla lanzaba las ltimas notas de una antigua petenera gitana. Sintate, Clara le dijo Concepcin, indicndole una silla. T no puedes tomar ron con soda. Mara de las Flores, trele una kola. Hablaron de todo un poco. Naturalmente, la conversacin deriv hacia el parto que ya se acercaba. Concepcin le prometi enviarle una comadrona que era hbil partera. Gracias a ella, todo saldra bien. Mara de las Flores regres con la kola y fue a sentarse a los pies de su madre. Concepcin rezong porque Mara de las Flores era muy perezosa, en toda la tarde no haba logrado acompaar debidamente esa petenera con las castauelas. Demonios, la petenera es un canto, no un baile! Mara de las Flores se pona a tocar con agilidad, con bro, cuando lo que le peda era simplemente que marcara el ritmo para mostrar que comprenda el espritu de la petenera. La castauela macho para la meloda, la hembra para el acompaamiento. Ella, que se las daba de lista, transformaba la petenera en alegra Mara de las Flores hizo un gesto de indiferencia, se enfurru, sonri disimuladamente, y cambi el disco en el gramfono. Una farruca poderosa se elev, y la nia se entreg al baile, arqueando la cintura como el cuello de un cisne, con un estremecimiento en sus piernas frgiles de adolescente, la cabeza en alto, los brazos estirados hacia atrs. Quin sabe qu divinidad tena metida en el cuerpo Iba a cumplir catorce aos. Su cuerpo, como el de las hijas del sol, mostraba una precocidad desmentida por algn detalle, casi siempre las piernas o los brazos. Todo el resto era ya mujer. Claro que sus ojos colricos, su boca enojada y su risa eran todava infantiles, pero a primera vista uno poda engaarse. Los relatos de su madre, las gacetillas sobre la vida de
287
los grandes bailarines, la msica, el baile constituan lo esencial de su educacin. Haba ido a la escuela el tiempo suficiente para no ser demasiado obtusa; de todos modos, le interes muy poco: ella tambin termin por creerse predestinada al baile. La educacin contradictoria dada por su madre apretndole las clavijas en cuanto al baile, consintindola demasiado en todo lo dems, le form una personalidad impulsiva y hasta caprichosa, con una pizca de vanidad que no dejaba de ser atrayente. Contrariamente a las nias de su edad, no senta ningn apego por la campia cercana, los bosques olorosos, los manantiales donde baarse, los picnics y otras diversiones campestres. Bailar era su manera de hacer travesuras, su manera de andar brincando por ah, su manera de ser nia. Sus juegos consistan en improvisar, partiendo de algn bolero o del baile de los puales dominicano, o de una bulera flamenca, para gran escndalo de su madre. Por supuesto, tambin le gustaba ir al baile, al cine, y hasta coquetear con los muchachos. Pero ya haba escogido entre el amor y el baile, sin mayor complicacin. Para ella, su madre era una amiga, y tambin una antigua estatua tiernamente amada y secretamente admirada, algo as como un corifeo. stas eran las amigas de Claire-Heureuse en esa tierra dominicana que le produca cierta angustia por su novedad. Pero el hecho de no haberse quedado aislada en ese pas ya le pona un poco de serenidad en el alma. S, en tierra ajena, la amistad es algo infinitamente valioso. Al principio, un pas ajeno siempre parece hallarse fuera del mundo; luego, cuando un rostro se hace ms cercano, el pas tambin se hace ms cercano. Entonces, la mente compara, el alma se deja conmover, una tmida alegra pone a palpitar el corazn. Todos los seres humanos andan en busca de la felicidad, se es el proyecto comn de todos. As, pese a sus extravagancias, Concepcin buscaba su felicidad en la voluntad de revivir su propio fantasma. Y Mara de las Flores, como los nios de todas partes, era sincera, recta, su sangre herva con un gran ideal de accin, buscando lo no288
vedoso, ansiosa de conocer la vida y los sueos, un poco loca, quizs. Una nia, pues! La propia Claire-Heureuse haba sido como ella. S, este pas tena que ser una tierra humana. Se tom la kola que burbujeaba en su vaso. Qu agradable, con este calor Mara de las Flores se sent junto a ella. Le pregunt algo que pareca obsesionarla desde haca algn tiempo: No te molesta tener tanta barriga?. Las dos mujeres se rieron ante su ingenuidad. Estaba anocheciendo, los hombres ya no tardaran en regresar. Concepcin acompa a Claire-Heureuse mientras Mara de las Flores corra tras la pelota con la que se haba puesto a jugar. El calor empezaba a ceder. All en Puerto Prncipe, las vendedoras de fritangas estaran instalndose bajo los postes de luz en los barrios populares. La avenida Rpublicaine ya estara apaciguada. Y las montaas, azuleando en el horizonte. *** Macors es una pequea ciudad muy aseada, ceida por la exuberancia de la naturaleza tropical circundante. Toda la vida de Macors depende del azcar. Su corazn es el ingenio azucarero. Qu sera de la ciudad sin los miles de trabajadores del azcar? Seguramente, los bares y los establecimientos nocturnos, las tiendas, tendran que cerrar sus puertas; las mujeres de vida alegre que llenan las calles, los proxenetas, los traficantes y toda la chusma, tendran que ir a buscar fortuna a otra parte. Sera una muerte lenta. Tal vez quedaran algunos turistas interesados en la cultura hispana, que vendran a ver las ruinas de la iglesia colonial, invadidas por las hierbas, o cualquier otro vestigio de la poca de la conquista, pero sin ms. Aparte del azcar, Macors no se diferenciaba de las dems ciudades de la provincia dominicana. Era una ciudad asptica, en pleno auge, como esos enanos que se quedan pasmados en plena etapa de crecimiento. No progresaba, no viva, sino que engordaba tratando de sobrevivir a la sfilis fascista que carcoma
289
a ese pas generoso. Las empresas azucareras del imperio norteamericano slo haban aportado monstruosas excrecencias en los suburbios malsanos. En el centro de la ciudad, las casas se alineaban tranquilamente a lo largo de las calles, como ancianos en un asilo. Todo era opaco, como opaca es esa pequea burguesa de la provincia dominicana que se agota en su bsqueda aleatoria del pan cotidiano. Igual que las dems ciudades, tena su plaza Trujillo, su calle Ramss Trujillo, su lechera Trujillo, su escuela Trujillo, sus nios analfabetos corriendo por las calles, su cura clamando en el plpito que Dios es grande y Trujillo es su profeta. Agrguese a esto su orfen militar para el concierto bisemanal, los briosos oficiales del ejrcito trujillista, la jaura de policas arrogantes y brutales, y ya estar completa la lista de lo que hay que conocer. Una ciudad sin horizonte bajo la bota del fascismo trujillista y del imperialismo yanqui, dueos de los ingenios azucareros circundantes. Josaphat no tuvo que tomarse mucho tiempo para mostrarle a Hilarion lo que haba que ver. Esta noche, Josaphat estaba de humor parlanchn. Le cont mil y un cuentos del ltimo carnaval: fue hermoso, fue grandioso. Como no era ms que un pequeo campesino de Logane, slo tena como punto de comparacin la fiesta de los Rars, el viernes santo, cuando todas las bandas de campesinos enmascarados se dan cita en la encrucijada de a-Ira, segn la persistente tradicin transmitida por los indios chems. Del carnaval en la ciudad, guardaba una impresin inolvidable. Pero, bruscamente, se le acab el entusiasmo. Se haba puesto a pensar en los caaverales, en el trabajo, en los vigilantes. Haba que tener cuidado con uno de ellos, el que se llamaba Escudero. El que tiene una cicatriz en la cara? pregunt Hilarion. El mismo. No parece.
290
Pero es insisti Josaphat . Fjate, en mi cuadrilla haba un buen tipo, Paco Torres, se s que era pelen. Cada vez que tenamos que exigir algo, era l el que envibamos. Hace dos semanas, empezamos a hablar de la huelga. Por supuesto, Paco estaba de acuerdo y deca que tenamos que ponernos en huelga. Bueno, Escudero hizo que lo echaran; luego, el gran jefe norteamericano nos reuni, nos dijo que los rojos queran llevarnos a la huelga, y que todos los que tuvieran contacto con los rojos seran echados. Pero nadie sabe quines son esos rojos An as, Paco termin diciendo que si nosotros hacamos huelga, otros trabajadores vendran a sustituirnos. Y entonces? pregunt Hilarion, interesado. Entonces, no la hicimos. Porque ya estbamos a final de mes, nadie tena dinero. Adems, pensbamos que si los patronos estaban preparados para enfrentar la huelga, no era el mejor momento Y tambin haba una cantidad de gendarmes por todas partes y nadie quera dar el primer paso Se quedaron callados un buen rato, caminando cada cual con sus reflexiones. Mira, ah es donde vive Paco Torres dijo Josaphat. Por qu no entramos a visitarlo? Josaphat parpade, asustado. S que haba que estar loco para querer entrar en contacto, en estos momentos, con un tipo como Paco Torres. Si alguien los vea junto a l, se quedaran sin trabajo. A lo mejor, ya no est Ya se habr ido trat de decir Josaphat . Vamos a ver! Pero volvi a decir Josaphat, inseguro. Lo echaron por lo que hizo por todos nosotros, verdad? Ests asustado? Para Josaphat, fue un argumento decisivo. Es cierto: un verdadero negro de Hait nunca abandona a un compaero en la desgracia. Cuando hubo aquel terremoto, unos tipos murieron para salvar a otros. Cuando l mismo tuvo que salir huyendo, encontr cobijo en casa de todos los campesinos a los que acudi.
291
Tocaron en las persianas. Paco, un coloso de dos metros de alto, con cara rojiza, vino a abrir. Cuando los vio, sonri mostrando todos sus dientes. Su enorme voz de bajo reson como el eco en una catedral: Es un compaero, un hombre del azcar! anunci, contento, voltendose hacia un hombre que estaba sentado a una mesita, en el fondo de la habitacin. Les tritur la mano en la suya, a uno y a otro. Y, sealando a Hilarion, pregunt: Es un hombre del azcar? Ambos asistieron. Paco estaba encantado. Yo saba que vendran le dijo al hombre que estaba sentado. Vinieron a despedirme. Los trabajadores del azcar nunca abandonan a sus compaeros! El hombre que estaba sentado alarg la mano. Era un hombre pequeo y flaco, un mulato muy claro, con unos anteojos que resaltaban sus ojos hundidos. Hilarion vio encima de la mesa un libro encuadernado con tela azul, en cuya portada se destacaba un retrato en medalln. Lo tom en sus manos. Haba visto el mismo libro en casa de Jean-Michel, pero este estaba escrito en espaol. Una sonrisa se le dibuj en los labios: Lenin dijo, sealando el retrato con el dedo. T sabes quin es Lenin? pregunt el hombre, con cierta sorpresa. Hilarion lo mir de frente. ste deba de ser un rojo, como sos de Cuba de los que hablaba Franois Crispin. Yo estuve preso con Pierre Roumel declar con orgullo. Y dnde est ahora, Pierre Roumel? pregunt el hombre, levantndose, sonriendo. Lo obligaron a irse del pas. Se quedaron callados. Paco invit a Hilarion y Josaphat a sentarse, trajo unos vasos y sirvi el ron. Y t, te vas a ir, t? le pregunt al flacucho. No. Yo me quedo. Todava no me van a detener. Adems, no todos los das puede uno hablar con trabajadores del azcar
292
Ese apelativo sonaba muy digno en boca suya. Se volvi hacia Hilarion. Qu extraa es la vida murmur. Uno nunca deja de saber de los amigos. Si yo me muriera maana, uno de nosotros, o algn conocido, seguramente le comentara un da a Pierre que estuvimos hablando de l, aqu en Macors. Y as, yo no habra muerto del todo, vivira en el recuerdo de alguien en este vasto mundo La ltima vez que vi a Roumel, fue hace ms de diez aos, en Alemania. Aqul da, en Hamburgo, los estibadores se enfrentaban a los policas de Noske1 Se nos salan las lgrimas escuchando a Thaelmann hablando de las desgracias de Alemania. Era como si nos hablara de las desgracias de nuestros propios pases. En esa poca, todava no ramos comunistas, ni Pierre, ni yo Despus, cada cual tom su camino, y ahora volvemos a encontrarnos sin vernos. Supe que Roumel logr fundar el partido, all. Aqu, todava falta mucho Y t, eres del partido? No dijo Hilarion. Pero estabas con Roumel, yo s lo que eso significa y me basta. Mira, un da de stos tendr que irme. Los hombres de Trujillo me corren atrs. Y t tambin, Paco, aqu ya ests quemado, tienes que irte a otra regin, y hasta del pas. Pero, antes de irnos, por qu no pensamos en cmo podramos fastidiar a Trujillo? Las cosas se van a poner cada da ms difciles para los hombres del azcar. Las cosas no estn muy bien para el dictador. Desde Cuba y Venezuela, los exiliados dominicanos estn haciendo un buen trabajo, pero el desenlace se decidir con los trabajadores de aqu. Puede que de esta batalla salga el partido que queremos Si estn echando a quienes encabezan protestas en las fbricas y en el campo, es que quieren ponernos las cosas difciles. Pero si los trabajadores
Gustav Noske: ministro de la Guerra de Alemania despus de la Primera Guerra Mundial. Patrocin los cuerpos de seguridad que asesinaron a los dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht (N. de la T.).
293
son capaces de mantenerse unidos, podrn dar una buena leccin. Caramba, Paco! Si aqu hay hombres que pueden impulsar la lucha junto a los trabajadores, de ellos nacer el partido
294
II
La vspera, Claire-Heureuse cen un enorme plato de quinchonchos. Un antojo. Hilarion haba tratado de explicarle que era una cena demasiado indigesta y que poda sentarle mal, pero ella no quiso aceptarlo. En cuanto a Josaphat, siempre la incitaba, como si nada, a hacer lo que ella quera. Y como, al parecer, los antojos de quinchoncho siempre eran muy fuertes Se lo haba contado su madre, que conoci a una mujer que, por no haber atendido un antojo de quinchonchos, dio a luz a un pequeo monstruo, con la piel cubierta de una cantidad de pequeas burbujas de un amarillo verdoso Oye lo que dice Josaphat! Hilarion, no me contrares, hombre Estos quinchonchos estn perfectamente maduros Y dale con los quinchonchos Claire-Heureuse comi todo lo que quiso. Luego, decidieron salir a dar un paseo. Era una noche magnfica, una noche serena y luminosa, adornada de estrellas y astros, una noche que auguraba que el da siguiente sera un hermoso domingo. La luna estaba translcida, tanto que sus corazones sencillos se conmovieron. Esa luna se ofreca a sus ojos tal como se haba mostrado a la imaginacin de aquellos viejos negros-poetas de frica, los hechiceros que inventaban leyendas. Semejante claridad tena que ver con lo mgico y se dejaron cautivar, como seres de autntica poesa que eran. Lo que se vea en la luna, era un hombre llevando su carga de lea encima de la cabeza, como se deca en Hait, o un conejo, como afirmaban los cubanos del ingenio? Claire-Heureuse optaba por el conejo, Josaphat por
295
el hombre. Uno y otro antagonista halaban a Hilarion por la manga para ganrselo a su opinin, pero ste no quera pronunciarse. El encanto era demasiado frgil. Llam a una vendedora ambulante y le compr man. Caminaron durante un buen rato. Claire-Heureuse empezaba a rezongar pero Josaphat, que diriga la excursin, no quiso saber nada de regresar. La noche tena un sabor a felicidad. A veces se cruzaban con algn borracho con andares de vals, o con alguna bella de noche de mirada insistente y entonces, los dos hombres desviaban la mirada hacia el cielo. Cada estrella tiene su color. Forman guirnaldas festivas. La va lctea, larga bufanda de humo, enrolla y desenrolla sus volutas en ese satn bordado tendido por encima de sus cabezas. Un gran pjaro nocturno dibujaba crculos en el cielo. La campana de una iglesia se puso a dar la hora con bronce de bartono tan vasto como la noche. Los tres se detuvieron. Ese carilln, lluvia clida de gruesas gotas temblorosas, con su potencia tan serena, tena algo sobrehumano que les hel la sangre. Hoy en da, la alegra es tan contradictoria, tan escasa La alegra que sentan era demasiado superficial, demasiado fugaz, para ser acompaada por la plenitud de las campanas. El taido de las campanas es un canto a escala del porvenir, canta los milagros, pero el hombre de hoy no logra concebir la felicidad y el porvenir. De noche, las campanas cobran toda su fuerza. Sus voces vuelan sin que otros sonidos las opaquen. Se oyen como un corazn, latiendo, dilatndose, volcndose, desparramndose, atenundose, para morir an vivas. Ya muertas pero an vibrantes cuando prorrumpe un nuevo sonido teatral, vido, afanoso por tragarse el vibrato que se agota. El ltimo campanazo expandi su tesitura hasta los confines de la brisa. Entonces, Claire-Heureuse, Hilarion y Josaphat pudieron proseguir, ansiosos por orlas resurgir a la vuelta de una calle silenciosa. Se quedaron largo rato mirando un baile con el que se toparon en el camino. Tena lugar en casa de una tal Consuelo
296
Morales, una mujer alta, triguea, hombruna, que se haba sentado junto a la barrera, ante una mesa, con un garrote entre las piernas y un puro entre los dientes, controlando la entrada. Era un baile como los llamados doce y medio en Hait, porque los hombres pagan doce cntimos y medio por un baile, y las mujeres nada. Una fiesta decente, pero considerada por la gente bien como de mala reputacin, y donde los jvenes de la alta sociedad que asisten se arrogan el derecho de manosear a las muchachas de pueblo. Grupos de jvenes merodeaban por la barrera: seguro que las muchachas de su gusto estaban adentro, pero ellos no tenan suficiente dinero para entrar. Sus caras ansiosas resultaban cmicas. Efectivamente, las horas pasaban y ellos teman verse suplantados ante sus damas por algn galn ms afortunado. Las parejas revoloteaban bajo la enramada de buganvillas, mejilla contra mejilla, saboreando la juventud y la alegra de vivir. Consuelo se puso an ms vigilante. Dos grupos de jvenes se concertaron y organizaron un plan para colarse en el baile. De hecho, al rato, Consuelo dio un grito y se alej de la barrera para acercarse a un muro lateral por el que algunos de esos muchachones estaban trepando. Entonces, otro grupo lanz un ataque frontal, saltando por encima de la mesa. Consuelo vociferaba como una loca, pero algunos muchachos ya se haban colado en la sala. Unos rezagados fueron descubiertos, pero slo uno de ellos cay a manos de Consuelo y sus aclitos. Los dems salieron huyendo y se reunieron en la calle para ver qu iba a pasar con el amigo. El apresado era casi un nio. Se puso a lloriquear hipcritamente. Despus de zarandearlo como si fuera un ciruelo, Consuelo lo dej irse junto a sus amigos. Ella saba que la prxima vez, si tenan dinero, todos ellos pagaran y seran sus clientes. Mantena el control por principio, porque prefera resolver sus cosas por s misma, sin esos cerdos de la polica. Un joven capitn formaba parte del desafortunado grupo de quienes quisieron colarse.
297
Vmonos, muchachos! Ah no se puede entrar, y hay otro baile en casa de Luz Mara: mejor vamos all Hasta la vista, Consuelo! gritaron en coro. Y la risa recuperada reson, a carcajadas, entre empujones. Turbulenta juventud! *** Alguien estaba caminando en la habitacin. Hilarion se incorpor: Quin anda ah? No hubo respuesta. Vio que, a su lado, Claire-Heureuse no estaba en la cama. l tambin se levant. Encontr a ClaireHeureuse en el comedor, hurgando en la alacena. Qu haces? Acustate Vine a buscar bicarbonato. Lo ves? Yo te lo dije, que no comieras tanto quinchoncho. Y ahora te sientes mal. Qu peste, las mujeres tercas! Acustate Yo no te llam, djame en paz Puso el bicarbonato a disolverse en un vaso de agua. Hilarion hizo un gesto de resignacin y se fue a acostar. Al rato, ClaireHeureuse tambin regres a la cama. Esa pesadez en el estmago era muy molesta, Claire-Heureuse respiraba mal y no poda volverse a dormir. Sinti una crispacin que vena desde bien adentro hasta el bajo vientre, reptando, irradindose y disipndose. Hilarion tena razn: esos quinchonchos estaban haciendo su efecto. Y si se enfermaba? Se sinti irritada con ella misma. La vspera, haba lavado toda la ropa y maana tena que plancharla porque los hombres ya no tenan ni una camisa limpia. Qu fastidio! Y ahora Hilarion con sus alardes, dndoselas de profeta, mirndola como diciendo: Si me hubieras hecho caso. La mordedura se repeta como unas cosquillas molestas. Claire-Heureuse se movi. Hilarion se incorpor. Ella se hizo la dormida.
298
Se puso a pensar en Hilarion. Qu conmovedor era este muchacho: ah estaba, al acecho. Cada vez que ella se senta mal, l se pona as, atormentado y maternal. Qu estara pensando ahora Claire-Heureuse nunca oy decir que una indigestin poda perjudicar a una mujer en estado A lo mejor, l est imaginndose que el parto ya se haba iniciado Una nueva crispacin le contrajo el vientre, tan de repente que se sorprendi y dej escapar un gemido. No disimules, te estoy oyendo. Eso te pasa porque los quinchonchos te llenaron de gases. Yo te lo dije! Se pelearon en voz baja para no despertar a Josaphat, que dorma en la habitacin de al lado. El bicarbonato no sirve. Voy a hacerte una infusin de hojas de chirimoya Al buscar la lmpara de kerosn, Hilarion la tumb al suelo. Josaphat se agit en su lecho, se despert y grit: Qu pasa? Nada Durmete. Pero Josaphat se levant. Qu pasa? repiti. Nada Claire-Heureuse tiene una indigestin. Fueron esos quinchonchos. T tambin tienes la culpa. La infusin ya estaba lista. Josaphat aconsej no echar azcar sino sal; qued acre y amarga. Claire-Heureuse hizo una mueca, pero se la tom toda para no contrariar a Hilarion, que no estaba nada contento. Transcurri media hora. Claire-Heureuse daba vueltas y vueltas en la cama. La infusin no pareca hacerle efecto. Mustrame dnde te duele le pregunt Josaphat, intrigado. Ella se seal el bajo vientre con el dedo. Y no tienes ganas de orinar? Qu raro Ella negaba con la cabeza. Josaphat se qued pensando. A ratos, Claire-Heureuse gema sin poder aguantarse.
299
Creo que los quinchonchos no tienen nada que ver con esta indigestin. Lo que ya no puedes digerir es el nio! Creo que lleg la hora. Voy a llamar a Concepcin y luego ir a buscar a la comadrona. T, Hilarion, prende el fogn y pon agua a hervir, mucha agua. Toma las plegarias y pnselas como te expliqu. Ya vengo Hilarion corra a diestra y siniestra, buscando la palangana para poner a hervir el agua. Por fin la encontr. Utiliz toda una caja de fsforos para prender el carbn de madera que an quedaba dentro del fogn. De vez en cuando, regresaba a la habitacin para ver cmo segua Claire-Heureuse. Cuando se percat de que se iniciaba el trabajo de parto, Claire-Heureuse se qued sorprendida: no es posible que un parto duela tanto. Al sentir que vena una nueva contraccin, se asust, se encogi, se puso a gritar. Hilarion lleg corriendo. Ella lo mir con ojos hostiles: Y t por qu me miras? Qu vienes a buscar? Ocpate del agua! Le habra gustado tener a alguien junto a ella, pero no a Hilarion. Cmo poda l comprender sus dolores? Se quedaba ah mirndola, y eso la pona nerviosa, hasta le pareca que se le exacerbaban los dolores. Los hombres siempre se te quedan mirando como preguntndose si de verdad duele tanto Lo que ella necesitaba era una mujer que ya fuera madre, para cruzarse miradas cargadas de significado, miradas cmplices. Una mujer que supiera lo que es esto, que la consolara hablndole de sus propias experiencias, que le dijera, por ejemplo: Con el primero, me pas lo mismo. Con el segundo, fue peor an. Pero con los dems, ya no era tanto En momentos como esos, de mujer a mujer se establece una oculta complicidad hecha de guios furtivos, de movimientos con la cabeza, de gestos compasivos. Los hombres quedan excluidos de esa intimidad. Aunque sean mdicos: pueden conocer el trabajo de parto y saber lo que hay que hacer, ciertamente, pero en ningn momento se les reconoce la clarividencia sobre el proceso mental del parto y del dolor.
300
Los hombres se convierten casi en enemigos porque, en la reproduccin de la especie, salen favorecidos. Claire-Heureuse senta una inmensa emocin, por tratarse no slo de una experiencia nueva y de ese complejo social vinculado al misterio de la procreacin, sino tambin de todos los temores acumulados por la incertidumbre de su vida, la casi soledad en un pas desconocido, la inseguridad del maana, y adems la videncia dolorosa de esta criatura lanzada a la aventura de la vida, ya de por s tan dura para los adultos Estaba sufriendo espantosamente. La espera del prximo dolor la pona a temblar de antemano. Una angustia le naca en la garganta, recorra su pecho, y la sacuda con grandes escalofros solemnes. Los minutos pasaban, uno tras otro. Estaba viviendo un sueo despierto y doloroso. El tic tac del reloj en sus odos agudizaba su crispacin, como una dentera producida por un fruto muy cido o un sonido chirriante. Cuando estallaba el dolor, era una verdadera liberacin que se acentuaba con el grito que soltaba. Un grito que era una delicia porque pareca anunciar la expulsin cercana, pero tambin un abismo vertiginoso. Un caleidoscopio de imgenes! El rostro arrugado, atormentado, inquieto, de la vieja madrina. Los grandes rboles ondeando sus ramas en el jardn de su infancia. La inconcebible idea de que su desnudez pronto quedara expuesta a las miradas bajo la cruda luz de la lmpara. Josaphat caminando como lo haba prometido pero, quizs, sin apresurarse. La orilla del mar de su primera leccin de amor. Agua, agua, mucho agua azul. Los sonidos amplificados de la torpeza de Hilarion. Todos los futuros juegos de mueca con ese beb salido de su carne. La impresin que le dar el sentir esa boca de nio glotn en sus senos. El toronjil verde que llenaba con su fragancia la casa de la calle Saint-Honor y con el que habra podido hacer, para esta ocasin, tan buenas infusiones calmantes. El amor que, de ahora en adelante, cambiaba de forma y de color. La sed
301
Concepcin estaba llegando cuando se oy un grito tremendo en la habitacin. Todos acudieron. Ah estaba el nio, viscoso, arrugado, berreando. Un varn. Fue Concepcin quien logr encender el fogn con una de las lmparas. *** En ese sapo gesticulante y maullante, cubierto de grasa animal, del que colgaba el cordn umbilical como una anguila verdosa y pegajosa, descansaba la continuidad de la vida. Nuevos actos, nuevas esperanzas, nuevas luchas. La mirada cruzada entre el padre y la madre fue una mirada de paz, comprensin y agradecimiento. La madre estaba poseda por la maternidad, estaba radiante por su triunfo. Yacente, agotada, pero risuea; fuerte y embriagada. Las mujeres ya se agitaban en torno a la parturienta; al padre bobo slo le dejaron la suerte de esa nica mirada; empujaron al intruso fuera de la habitacin. Hilarion estaba sudando la gota gorda. Necesitaba aire. Al salir, ech un vistazo en el espejo. Le devolvi una mala imagen de s mismo. Era esa la misma frente un poco abombada que tena el nio, o era slo una ilusin? Ciertamente, esa mezcla de l y Claire-Heureuse resultaba algo desconcertante. O era slo otra ilusin? Pero l crea en esa mezcla, aunque le pareca que esa nariz, esa boca, esos pmulos estaban llenos de contradicciones. Si lo comentaba con los dems, quizs se burlaran de l La naturaleza era algo grande y hermoso Luego, volvi a pensar en s mismo. Dentro de poco, un pequeo ser vendra a agarrarse de sus piernas. La palabra pap, farfullada, le hara cosquillas en el corazn. Pasa mucho tiempo sin que un joven sienta venir la edad, a veces hasta desea envejecer: qu no hara para escapar a la adolescencia! Acecha todas las seales externas de la edad adulta, hace tonteras, se pone a fumar, toma alcohol tratando de no toser. Por gusto, y sobre
302
todo por jactancia, corre detrs de las muchachas hasta quedar l mismo entrampado. El milagro del amor. Se une a una mujer. Las preocupaciones se hacen ms numerosas, ms difciles de superar. La vida le impide hacer un montn de cosas que le gustan, y un da se da cuenta de que progresivamente stas han dejado de interesarle. Adolescente, le daba rabia no tener dinero para ir al baile, le daba rabia no poder ir al cine, pasar una tarde metido en casa era algo horrible. Despus, la indiferencia cubre las cosas ms amadas. El vitriolo de la vida ejerce su accin corrosiva. Le nace un hijo. Empieza a darse cuenta de que no es distinto a los dems, a los que consideraba como viejos, seniles, aguafiestas. Igual que ellos, anda por el mismo camino. Y al constatar que los aos pasan, se queda abismado. Alguien le cont que una muchacha de Puerto Plata haba dado a luz un nio y que al salir del hospital, sin recursos, lo estrangul y ella misma se degoll. Los encontraron a ambos abrazados en la entrada de la iglesia, cubiertos de sangre. Jean-Michel habra dicho que era una pobre muchacha sin sesos. En todo caso, eso demostraba algo: que para aquella muchacha, la felicidad de su hijo era ms importante que su propia vida. Ah est el cielo, aclarndose, con tonos irisados. Maana estar azul, luego multicolor, se pondr negro, y todo volver a empezar. Si es verdad que hay un Dios en el cielo, debe ser que slo se ocupa de su cielo. Los negros de antao vean nacer a sus hijos bajo el ltigo de los blancos, pero despus expulsaron a los blancos. Se cumpli el sueo de varias generaciones de negros. Haba que vivir para los nios por nacer? Era ste el verdadero sentido de la vida? *** Se comentaba que el capitn Arismendi Trujillo, el propio hermano del dictador, haba huido. Que estuvo conspirando. Que la anciana madre del dictador se haba hincado a los pies del generalsimo, iracundo, rocindole las botas con sus lgrimas
303
para obtener que perdonara la vida al hermano. Que tres coroneles fueron estrangulados en sus camas por los esbirros del dictador. Que la polica de Trujillo funcionaba bien. Que a los oficiales ms importantes del ejrcito, los casaba con sus antiguas amantes: as, las mujeres vigilaban a los maridos y, de ser necesario, los denunciaban. Que unos nios hicieron una manifestacin al salir de la escuela, y el ejrcito los ametrall, dejando unos cincuenta pequeos cadveres en la calle. Al parecer, Arismendi haba montado su plan junto con ciertos exiliados. El levantamiento deba arrancar en Santo Domingo; mientras tanto, los exiliados desembarcaran en la regin de Puerto Plata, cerca de la frontera haitiana. Pero el embajador norteamericano inform al dictador que venan dos barcos provenientes de Venezuela y de Cuba, llevando a bordo un pequeo ejrcito de exiliados. La polica del dictador se moviliz. Los exiliados no desembarcaron. En Macors, los muros estaban cubiertos de consignas en contra de Trujillo. Se deslizaban panfletos por debajo de las puertas. Camiones cargados de soldados, fusil en ristre, patrullaban la ciudad. *** Las cuadrillas de corta-caas ya iban machete en mano cuando un auto que vena lanzado a toda velocidad hizo irrupcin en el caaveral. Dentro del auto haba cuatro personas. Uno de los ocupantes del viejo Ford abri la puerta y se puso de pie en el estribo. Era Paco Torres, el machetero que fue echado unos das atrs. Compaeros! Los trabajadores se acercaron y rodearon el auto. Paco Torres se puso a hablar. Habl de la miseria, del hambre, de los salarios mseros. Habl de las masacres perpetradas en la capital. El relato de los crmenes del dictador fue recibido con abucheos. Paco Torres los hizo callar con un gesto. El pueblo tena los ojos puestos en los trabajadores del azcar. Ya los trabajado304
res haban iniciado una huelga en la regin de Saman. Todos los trabajadores del azcar tenan que alzarse para defender su jornal, porque se hablaba de una reduccin de salarios. No se les peda que se metieran en poltica sino que reclamaran salarios justos. Era un momento favorable. Trujillo estaba temblando tras los vidrios de su palacio. La huelga poda ser victoriosa, sera victoriosa. Los trabajadores tenan fuerza; los de las dems plantaciones seguiran. Unidos, impondran mejores salarios. Esta plantacin no era ms que una parte, una pequea parte de las propiedades azucareras, pero poda convertirse en la levadura que levanta la masa. Y en la masa compacta de los trabajadores, cundi la agitacin. Los vigilantes desgarraban el aire con sus pitos, llamando a trabajar. En las filas de los hombres del azcar reinaba la incertidumbre ms total. En cuanto a los trabajadores haitianos, vacilaban: estaban en tierra ajena y adems, para la mayora, sas eran palabras desconocidas. Simples campesinos, dueos de una parcela de tierra hasta ayer, hoy estaban arruinados, no tenan ni un cntimo en perspectiva. Paco percibi esa vacilacin. Alzando el brazo, se dirigi a ellos: Compaeros haitianos! Tienen que unirse a nosotros! Aqu hay que obedecer como perros, pero no se opongan a este movimiento porque eso ayudara a las calumnias que los trujillistas propalan contra los haitianos. Los trabajadores del azcar no nos vamos a dividir. Somos hermanos en el trabajo, seguiremos siendo hermanos en la lucha! Y los haitianos han demostrado ms de una vez que no aceptan ser esclavos Con los dominicanos y los haitianos unidos, obligaremos a los norteamericanos de la compaa a que nos den el pan de nuestros hijos! Los vigilantes se haban quedado aparte y estaban deliberando. Escudero, el vigilante puertorriqueo que tena una gran cicatriz en la cara, iba y vena en medio del grupo, agitando los brazos como un demonio en una pila de agua bendita
305
Los hombres se haban quedado estupefactos ante la audacia de Paco Torres. Se pusieron a hablar a gritos, hacindole preguntas: Y despus, si no nos dejan trabajar en el ingenio? Oye Paco, vamos a la huelga! Y durante la huelga, qu le doy de comer a mis hijos? Yo tengo siete nios! Paco se haba metido dentro del grupo. Ante tantas preguntas, no pudiendo contestarlas todas a la vez, volvi a subirse al estribo del auto y, deteniendo el tumulto con un gesto, se dispuso a hablar: Compaeros! Las palabras se le quedaron en la garganta. Un disparo acababa de sonar. Una pequea mancha roja marc la pechera de Paco, ensanchndose ms y ms, hasta iluminar la camisa blanca con un gran sol rojo. Todava trat de seguir hablando, llevndose la mano derecha al pecho mientras la izquierda se aferraba desesperadamente a la capota de lona negra del viejo Ford: Compaeros! Una sonrisa se le dibuj en el rostro y se desplom, boca abajo, dando un grito. Un hombre sali del auto, se inclin sobre Paco y lo volte. Por la boca abierta sala un chorro de sangre. Yaca con los brazos en cruz, los ojos abiertos. Estaba muerto. Otros disparos dieron en el auto. El hombre volvi a meterse en el Ford, que arranc con un chirrido. Los vigilantes encabezados por Escudero siguieron disparando contra el auto. Un neumtico estall. El auto, traqueteando con su pata quebrada, desapareci a la vuelta de la carretera. Los trabajadores se quedaron mudos, con la mirada fija en el rostro sonriente. Escudero los empuj, se acerc al cuerpo y lo levant por el torso. Un hombre se abalanz sobre Escudero y, de una patada en la cara, lo mand a cinco pasos, ensangrentado. El hombre alz en sus brazos el cuerpo de Paco; la cabeza echada hacia atrs, los dientes rojos de sangre, las piernas flcidas del cadver golpendole los muslos
306
Los trabajadores del azcar avanzaron junto a l hacia el grupo de vigilantes, pasmados, que se quedaron un instante paralizados, sudando de miedo, y de pronto echaron a correr a travs de los caaverales. Entonces, el cortejo fnebre tom por la carretera. Los hombres silenciosos, con la cabeza descubierta bajo el sol, se dirigan hacia Macors, sealada all en la lejana por algunos techos oscuros. La sangre del muerto corra por las piernas del vivo, en chorros sinuosos.
307
III
El cadver de Paco Torres fue depositado frente a las oficinas de la Compaa. La directiva, intranquila, mand a quitarlo de en medio lo antes posible, sin embargo centenares de personas ya lo haban visto. Despus, una anciana envuelta en un chal negro fue a reclamar el cuerpo. Una multitud de obreros ruga frente a la entrada de las oficinas de la Compaa. Atemorizados, los norteamericanos devolvieron el cadver. El entierro de Paco Torres fue inolvidable. El atad, llevado en hombros de los obreros, estaba cubierto de flores y ramas. A lo largo del cortejo fnebre, los obreros coreaban consignas. La polica estaba en alerta, pendiente de cualquier provocacin. Pero en presencia de aquella marea humana que acuda de todos los rincones de los suburbios y las plantaciones circundantes, los policas se sentan impotentes. Los oficiales, rabiosos, se golpeteaban las botas con las fustas. Tenan rdenes de disparar con cualquier pretexto pero no se atrevan, ya que un disparo poda provocar una poblada. Por dos veces, grupos de trujillistas trataron de dispersar a la multitud, pero recibieron una severa golpiza y salieron corriendo como conejos, entre abucheos. Los hombres del azcar tenan mano dura! Las reivindicaciones tomaron cuerpo durante el entierro, como nacen las canciones del seno de la muchedumbre alborozada. Asesinos, a la crcel! proclamaban. Treinta cntimos! Queremos treinta cntimos! Las consignas salan de quin sabe dnde, y los gritos repercutan, amplificados, como el eco responde al eco. Los gritos
309
electrizaban a los trabajadores. Para la mayora de ellos, la huelga arranc en un gran movimiento de ira e indignacin imposible de parar. Horas antes, haba cierta confusin en sus conciencias. No es que se les pas la rabia, que volva a ramalazos, igual que ese alcohol de las islas que se te sube a la cabeza despus de haberte calentado el pecho. Es que no saban cmo culminara esta aventura. Y de repente, todo qued claro! Hasta en la muerte, Paco segua siendo el amigo que te gua y te ilumina: haba que acompaar sus restos mortales con paso firme. Cuando llegaron al cementerio, empez a caer una lluvia fina. No era ms que una nube que pasaba por el cielo de las cinco de la tarde, el demonio pegndole a su mujer. La muchedumbre se desparram en silencio entre las tumbas y los tmulos coronados de flores. El cura se haca esperar. Los sepultureros permanecan al borde de la fosa, apoyados en sus palas. Una gran mata de ilang-ilang arrojaba al foso sus florecitas, que flotaban como paracadas. Los sollozos de las mujeres acentuaban el silencio. El padre lleg como una tromba. Se abri paso entre la gente con paso rpido, seguido por un monaguillo flacuchento metido en una tnica que le vena grande, y con una cinta de luto en la cruz. Queran salirse lo antes posible de esa multitud que emanaba un olor a sublevacin. Se elev el do de salmos fnebres. Contradictorio, implorante. La voz del cura corra a toda velocidad, mientras que los responsos del monaguillo se arrastraban por el aire hmedo. El hisopo roci la caja del muerto con tres gotas, y los oficiantes se fueron como vinieron. Entonces una joven sali de un grupo, se sac del pecho una bandera roja, la sacudi para desplegarla, y la extendi sobre la caja fnebre. Estaba llorando. Una hoz y un martillo iluminaban la seda escarlata. Dio unos pasos hacia atrs para reintegrar su grupo. Un canto sali de sus labios temblorosos, solemne, muy alto, y todo el mundo se volvi hacia ella. Se oyeron murmullos en los grupos. Era Domnica Betances, una joven pintora que acababa de regresar de Francia:
310
Cado en la faena, aunque vencido, derribas la muerte. Maniatado y asesinado por cobardes. Victoria, victoria! T eres el ms fuerte1.
La muchedumbre no saba nada de esa mujer ni de ese canto cuyas palabras no comprenda, pero las cabezas se alzaron al calor del himno. Ese canto haba venido del otro lado del ocano, del viejo continente, y pona en sus corazones una serenidad, una determinacin que nunca haban sentido. O sea que existan, ms all del horizonte lejano, otras luchas iguales a la de ellos. Luchas optimistas. No hubo discursos. El atad baj lentamente al fondo del foso, en un silencio que se hizo profundo. Las paladas de tierra pedregosa cayeron brutalmente, con resonancias huecas, cada vez ms encajonadas. Con sus palas, los sepultureros apisonaron la tierra encima de Paco Torres. La familia se deshaca en sollozos. Puede que al transcurrir el tiempo, los trabajadores del azcar sigan hablando de Paco Torres a los hijos por nacer. Que los actos ms nimios de su vida queden aureolados con el brillo de las leyendas. Que su simple y maravillosa historia se transmita de boca a odo, que el viento lleve a los cuatro puntos cardinales de la tierra dominicana su leyenda, y que sta cruce las fronteras con los hombres. Que fecunde un impulso liberador en las mesetas y las llanuras de Hait. Que los trabajadores arrastrados hasta las plantaciones de Cuba por el flujo y el reflujo de la miseria, se la lleven con ellos. Que las palabras de la leyenda lleguen hasta Puerto Rico, Jamaica, las islas Turcos, Panam, Venezuela, Mxico Puede que, con el tiempo, su nombre caiga en el olvido, pero se habr transformado en algo
1 Se trata de El canto de los sobrevivientes, dedicado a la memoria de Chernichev, estudiante ruso torturado y muerto en una crcel zarista (N. de la T.).
311
ms amplio, se habr metido en el alma de los hombres del azcar, y se habr convertido en un elemento de la conciencia, una lnea de fuerza apuntalando la lucha hacia la victoria. *** A menudo pasaban grupos tratando de formar una manifestacin, dispersada de inmediato pero siempre renaciente. Provocado, el coloso con brazos de acero por fin se haba puesto en marcha y no quera detenerse. De todos los suburbios vecinos bajaban ros de gente rabiosa, de mujeres y nios en harapos. Claire-Heureuse no se consolaba de tener que guardar cama. La polica necesitaba refuerzos y estaba esperndolos. Josaphat haca lo mismo que los dems, pero era obvio que se senta preocupado; tena miedo. Qu se puede hacer Una conciencia de proletario no nace de un solo golpe. Para convertirla en un hermoso y buen acero, hay que modelarla, batirla, templarla. Josaphat no entenda que sus compaeros pudieran jugrselo todo en una huelga, a riesgo de quedarse sin nada. Eso no caba en su mentalidad de campesino acostumbrado a cierta seguridad, a la prudencia, a la comida cotidiana. Si alguien le peda su opinin, contestaba sin comprometerse: Ya veremos. Siempre se quedaba en casa con el recin nacido, a quien haba bautizado Dsir. No Pierre, ni Paul, sino un nombre que significara algo2. Josaphat era su padrino. Y lo limpiaba, y lo mimaba, y lo arrullaba Concepcin tambin estaba instalada en permanencia, por decirlo de alguna manera: cocinando, lavando la ropa, limpiando la casa. Hay dos clases de gente deca. Cuando te pasa algo, estn los que vienen a visitarte, se sientan, mueven la cabeza, lanzan exclamaciones, hablan tonteras, y para colmo
2 En francs, Dsir significa deseado (N. de la T.).
312
hay que ofrecerles algo de beber. sa es la gente recatada. Y estn los dems, los que saben cmo se bate el cobre porque estn acostumbrados a poner manos a la obra, los que te quieren de verdad. Cuando entran, de inmediato ven lo que hay que hacer y se arremangan Y su personita, vivaz como una pequea lagartija mabuya, era como el azogue, movindose sin cesar. Estaba en todas partes, todo el tiempo, haciendo todo. Adems, pona dinero de su bolsillo y por ahora no quera hablar de sacar cuentas. La buena mujer se apasionaba por la huelga. A veces, miraba de reojo a Josaphat, diciendo: Por qu no hacen huelga ms a menudo? Macors no es muy divertida La huelga anima un poco la ciudad. Y as, pondramos en apuros a la polica de Gmez Qu digo, no de Gmez, de Lenidas!, que tampoco es santo de mi devocin A Trujillo, lo llamaba Gmez, no poda dejar de llamarlo de otra manera. En Caracas, el dictador Gmez mand cerrar un pequeo cabaret con el que Concepcin haba firmado un contrato para toda una temporada. As que para ella todos los dictadores se llamaban Juan Vicente Gmez. Cada vez que un grupo de huelguistas pasaba por la calle, Concepcin se asomaba y gritaba: Fuera Gmez!. Pero, tan miedosa como bravucona, sala corriendo en cuanto vea perfilarse la sombra de un polica. Si slo se trataba de los huelguistas, se cuadraba y hasta rectificaba, lanzando un sonoro: Fuera Lenidas!. Entonces se quedaba satisfecha y hasta se ufanaba. Los huelguistas la miraban, se rean y preguntaban: De dnde sali esa chiflada?. *** La reunin se hizo en gran secreto, cerca de los caaverales, convocada de boca a odo. Pudo concluir sin que la polica hubiera sospechado nada. Artigas Gutirrez fue designado para entregar las reivindicaciones a la Compaa. Este Artigas
313
Gutirrez no trabajaba en las plantaciones pero era un antiguo trabajador del azcar. A menudo, iba a ver a los corta caas mientras estaban en sus faenas. Le gustaba hacerlo, guardaba una fidelidad a toda prueba hacia sus antiguos compaeros. Para l, los trabajadores del azcar eran una verdadera religin. Haba navegado, trabajado mucho, viajado casi a todas partes, a Cuba, a Jamaica, a Panam. Era un hueso duro de roer, un viejo que no era ni miedoso ni blandengue. Todo el mundo lo conoca. Lo llamaban Pap. Era la persona a la que uno pide consejo, un amigo, un diccionario, el que tena una frmula para todo. Si un compaero tena una pata de palo que le molestaba, todos le recomendaban que fuera a verlo. Pap viva de un pequeo bar que haba instalado gracias a sus ahorros, para as pasar los ltimos aos de su vida junto a los hombres del azcar. La reunin result tormentosa. Algunos tipos queran desistir y formaron un alboroto de mil demonios. Soltaron una perorata, tocaron la tecla sentimental, hablaron de los nios, profirieron amenazas. En definitiva, un hombre alto y fuerte se levant y, en cinco minutos, puso a todo el mundo de acuerdo. Sin grandes frases, con palabras sencillas, recias, directas, como acostumbraban los hombres del azcar en la ruda existencia que llevaban. La nutrida asistencia se pronunci de viva voz, sin votar, sin complicaciones. Una mayora aplastante. Agachar la cabeza y reanudar las faenas no era posible, los norteamericanos aprovecharan para seguir recortando los salarios, para dejar sin trabajo a una cantidad de gente y causarles una cantidad de dificultades. Ya estaban metidos en la pelea, haba que aguantar al mximo. La sempiterna fraccin de los indecisos as como los probables infiltrados con los que contaban los patronos, pues bien: por ahora marchaban con los dems. El cadver de Paco Torres todava no se haba enfriado lo suficiente para permitir una divisin. Desde que empez la huelga, Hilarion estaba buscando a aquel Santa Cruz que haba conocido en casa de Paco
Efectivamente, en su ltima carta, Jean-Michel le peda que le buscara un contacto con los compaeros dominicanos. Haba visto de lejos a Santa Cruz durante el entierro, pero desapareci antes de que pudiera acercrsele. Pregunt por l a unos y a otros, nadie saba nada. Santa Cruz le haba dicho aquella vez que volveran a verse, y lo cierto es que Hilarion echaba de menos el significado de una amistad como la de Jean-Michel. En realidad, ya no poda vivir sin esos pescadores de luna, como l los llamaba, autnticos palabreros del optimismo, siempre machacando lo mismo acerca del porvenir, siempre contando con el milagro. A la salida del cementerio, entre empujones, se top con Artigas Gutirrez y enseguida le pregunt por Santa Cruz: Un mulato muy claro, con anteojos? repiti Pap, haciendo un gesto de duda. Para pensar, era tan lento como una yunta de bueyes. Seguro que la respuesta vendra, pero haba que tener paciencia. Tom una pizca de rap, la coloc delicadamente en el hueco formado por sobreextensin en la base del pulgar y, acercando la nariz, aspir con fuerza. El rap tena la gran virtud de estimularle los pensamientos y formaba parte del ceremonial. Hilarion rechaz la tabaquera que le ofreca: el rap le picaba la nariz intilmente, no le produca ningn placer. Santa Cruz, uno bajito, delgado, muy claro, con anteojos? No es un tipo de por ac, pero debe de tener familia y viene de vez en cuando. Es un tipo decente, habl con l varias veces, adems ha viajado bastante. S, yo tambin lo vi con aquella mujer que estaba en el entierro, la mujer de la bandera. Creo que s dnde vive la mujer de la bandera. Te sirve, chico? Esa mujer, Domnica Betances, decan que era pintora. La imagen que Hilarion guardaba de ella se pareca al rostro de una antigua mater dolorosa de madera polcroma en la iglesia. Nunca se le habra ocurrido dirigirse a ella. No era su belleza o el hecho de ser mujer lo que se lo impeda, sino que su persona emanaba unos aires de gran dama que lo paralizaban.
315
Ahora bien, si algo tena claro Hilarion era su conciencia de clase, senta una desconfianza insalvable ante cierta manera de vestirse, ciertas manos finas y cuidadas, los perfumes demasiado exquisitos Creo que vive en la casa grande, verde y blanca, siguiendo derecho por la carretera, justo a la entrada de la ciudad. Donde hay una gran mata de bananas, de sas que llaman rbol del viajero Agradeci a Pap, quien hizo un gesto con la cabeza en seal de amistad, y se fue para alcanzar a Josaphat que caminaba ms adelante. Hilarion no tena ganas de ir a ver a Domnica, pero senta una gran curiosidad. *** En las rosas, las majaguas, los caacoros, los nardos recin regados, relucan las gotas como verdaderos microcosmos del sol poniente. Un camino de grava marina serpenteaba por la verde extensin del jardn, una alfombra con ese verde demasiado intenso de un final de verano tropical. El crujir de la grava provoc la rabia de un enorme pastor alemn que hal de su cadena, mostrando los colmillos, como uno de esos pasmosos monstruos que salen de las cajas de sorpresas de los nios. Un jardinero, blandiendo sus tijeras para podar, asom la cabeza por encima de una cortina de buganvillas violetas que se enredaban en las columnas del corredor. Heee, hombre! No nos hace falta nada, no necesitamos a nadie, los dueos no estn en casa. Es para dar un mensaje replic Hilarion. Te digo que los dueos de la casa no estn. Se fueron de viaje. Slo est la seorita. Si quieres, me das el mensaje Precisamente: es para la seorita Domnica Est ocupada. Te estoy diciendo que me des tu mensaje! Tengo que verla
316
El hombre pareca decidido a no dejar entrar a Hilarion. Su espaol mediocre, su ropa, alarmaban al jardinero. La discusin amenazaba con prolongarse pero, en eso, una voz grit desde el jardn: Qu pasa, Domingo? El jardinero explic la situacin, y Domnica apareci, en pantalones vaqueros, con un pauelo amarrado en la cabeza, las manos manchadas de pinturas y llenas de pinceles. Ech una mirada rpida hacia Hilarion, acarici con una mano al perro para calmarlo, lo tom por el collar, le quit la cadena y lo arrastr junto a ella: Vamos le dijo a Hilarion. l la sigui por el corredor, entre enormes sillones de cuero color chocolate plcidamente colocados, y mecedoras, adornos Era una casa de gente acomodada, muy acomodada. Bajaron de la veranda, doblaron en la esquina del jardn y llegaron a un antiguo hangar transformado en taller. El local reciba luz a travs de una vidriera que corra a todo lo largo. Reinaba un desorden increble, haba una cantidad de cuadros amontonados en un rincn, algunos taburetes de madera y, en las paredes, cuadros e ilustraciones a granel. Muchos libros. Un caballete soportaba un lienzo en proceso de ejecucin, y en un rincn del techo colgaba una inmensa red negra tejida en forma de telaraa. Manojos de pinceles, con su cabellera alisada apuntando hacia arriba, se secaban en tarros vaciados. El lienzo del caballete era curioso. Sobre un fondo gris veteado de rosa se perfilaban innumerables siluetas oscuras, multiformes, cabalgndose con colores violentos y opacos: rojo granza, verde verons, ultramares puros, feroces amarillos cromados. Dentro de una secuencia de siluetas humanas dibujadas al trazo, haba crculos entrecortando estrellas, formas aladas, crecientes de luna, hlices, picos, relojes de arena, mariposas. Una maraa de lneas color habano emborronaba el conjunto, iluminndolo con una calidez algo salvaje. Una caca surrealista en el ms puro estilo del Juan Mir de 1924. Hilarion contemplaba
317
el lienzo, perplejo. Hasta entonces nunca haba visto cuadros, y mucho menos algo as. Mir a la derecha, a la izquierda. Por doquier, caras que hacan muecas, hbridos de rboles y animales, ojos aberrantes abiertos de par en par con una mirada de espanto en el centro de un seno de mujer o de una rebanada de jamn, caras con una mano en el lugar de la nariz. Hilarion se sinti incmodo, volvi la cabeza y examin a Domnica, curioso y decepcionado. S, ella tena boca y ojos igual que todo el mundo. Rondara los veinticinco aos. Una tez de albaricoque, un rostro casi perfectamente ovalado, una boca ms bien grande pero bien dibujada, los ojos rasgados, amaranto, con largas pestaas azuladas, esa expresin de desamparo reprimido que tienen las madonas espaolas y, por ltimo, la nariz perfilada, como grabada en dulce, poniendo vida en el conjunto, cual proa de barco rasgando las aguas. No era hermosa, pero indiscutiblemente pura y saludable, con una aureola de sensibilidad vistosa que le daba una expresin a la vez serena y atormentada, infantil y madura, fcilmente alegre y fcilmente entristecida. El flujo de sus pensamientos le cambiaba sin cesar la expresin. Delgada slo en apariencia, con piernas bastante largas, tena ademanes desenvueltos y pareca saber lo que quera. Se encaram en un taburete alto y le seal un asiento. No se haba perdido ni una sola de las miradas de Hilarion. Eres un trabajador del azcar? S Domnica pareca encantada de ver tan de cerca a un hombre del azcar. Hurg en el bolsillo trasero de su pantaln, sac los cigarrillos, tom uno, le ofreci uno a Hilarion, asombrado, y prendi un fsforo delante de sus narices. Tiene que disculpar ese recibimiento, pero es que los amigos mos no son los de mis padres. Menos mal que yo estaba aqu Se le qued mirando en silencio, tratando de percibir la personalidad humana que se ocultaba bajo la corteza de su
318
visitante. Era una de esas miradas acostumbradas a confrontar las formas del modelo con su significacin humana, una mirada rpida pero que desnudaba mejor que una mano experta. Sabes, me interesara hacer tu retrato Te gustara? Not que Hilarion echaba una mirada rpida hacia el lienzo en el caballete. Precisamente, estoy haciendo el retrato de Paco Torres Qu te parece? Hilarion la mir, estupefacto. Estara burlndose de l? Pero no pareca. Y, con un muerto, eso no se hace. De todos modos, l tena que contestar: Es decir Claro Como todava no est la cara, no s si se le parece Pero los pjaros son bonitos Domnica se ech a rer a carcajadas, pero enseguida reprimi la risa para no ofenderlo. Pero es que el retrato ya est casi terminado! Adems, dnde ves los pjaros? Ciertamente, a una distancia de cinco pasos se perciba entre las lneas color habano una cabeza humana que quizs tena algo de Paco, la barbilla fuerte, un poco cuadrada, la nariz aguilea, pero todo como aplastado, contrahecho, como en un espejo deformante. Ante su expresin de desconcierto, Domnica le dio una palmada en la espalda: Claro que hay que acostumbrarse a este estilo de pintura. Yo estoy segura de que sta terminar por gustarte Las cosas que uno ve en sueos no se parecen a lo que se ve en la realidad. Bueno, los cuadros que pinto son como los sueos. O tambin, si prefieres, como los fetiches vud, esas cabezas talladas que uno ve en los hounforts, esos vvers, esas mscaras de los houngans Un silencio incmodo se instal entre ambos. Esta mujer estara loca? Pero ella pareca dolida por las reacciones de Hilarion; tanto, que l se conmovi. Y si tanto se mortificaba y deseaba una respuesta, seguro que se lo tomaba muy a pecho.
319
Hilarion no dudaba de su sinceridad. Casi estaba arrepentido de haber pensado que en la actitud de ella haba visos de autosuficiencia y hasta de menosprecio. Domnica, pese a su corteza opulenta, estaba hecha de la misma madera que Pierre Roumel, Jean-Michel, Santa Cruz, y todos los dems. Sus ojos no podan mentir, brillaban afiebrados, la boca se le haba crispado. Se acord de cmo se haba sacado del pecho la bandera roja, como la coloc encima del atad, y cmo lanz en el aire hmedo el canto sereno y combativo, a cara descubierta, delante de todos. Fue un acto de gran coraje, un gesto de luz como los que engalanaban a las heronas de antao. Le habra gustado poder contestar, comprometerse, concentrar todas las energas reveladas en l gracias a sus amigos, para darle una respuesta humana, para que ella sintiera los entusiasmos que pasaban por su alma de hijo del pueblo, las preocupaciones, las expectativas, los sueos, las esperanzas, y para que sintiera tambin la emocin que su desazn haba suscitado en l, pese a su incomprensin bsica. Domnica apart un mechn que le caa en la frente. Hizo girar en su dedo una pequea sortija de lanzadera adornada con un brillante amarillo que arrojaba destellos dorados: Yo habl con Paco slo una vez dijo Hilarion, pero s lo que tena en su corazn, cmo vivi, cmo y por qu muri Eso, no se puede olvidar. El recio sentido comn de Hilarion, la discreta alusin a la vida dura de los hombres del azcar, recalcaban de manera amarga la inconsistencia y la pequeez de la actitud de Domnica. Se sinti avergonzada por su fuego de paja Tienes mujer? Nios? l asinti con la cabeza. Eres haitiano? S En casa de Paco, conoc a Santa Cruz y quedamos en que nos veramos de nuevo. Alguien me dijo que usted puede ayudarme a encontrarlo. Y como recib una carta de Puerto Prncipe, como quien dice dirigida a l a ustedes, pues entonces, vine hasta ac.
320
Se palp los bolsillos para buscar la carta de Jean-Michel, hizo el ademn de entregrsela pero Domnica se neg a recibirla. Le avisar. Si esa carta es para Santa Cruz, no es para m. l es un amigo, nada ms Aqu, todava no hay partido Y t, estabas metido en el Partido, all? No, yo no estaba metido en el Partido le contest Hilarion . Entonces, eras un simpatizante? Un simpatizante Hubo un breve silencio. Se observaban. Hilarion haba soltado esa palabra de mala gana. Acaso era un verdadero simpatizante? Ms de una vez, Jean-Michel lo present a sus amigos con ese trmino. Pero, en su cabeza, esa palabra implicaba una adhesin casi tan completa como la pertenencia al Partido. As que ahora era un simpatizante Una mezcla perturbadora de perplejidad, temor y orgullo le revolvi el estmago. Se levant de su asiento. Pero igual puedes confiar en m: mientras viv en el exterior, estuve metida en el Partido. Yo soy comunista dijo ella, levantando la cabeza. Si necesitas algo, puedes venir a pedrmelo Lo acompa hacia la salida. Avanzaron sin hablar por el jardn, hasta la calle. Ella le dio un fuerte apretn de mano: Dnde vives? Sera ms fcil que yo pasara por tu casa Por un instante, esta pregunta inesperada dej a Hilarion sin respuesta, pero reaccion y le dio su direccin. As que quera ir a su casa Hasta la vista, compaero le dijo ella. Hasta la vista compaera farfull Hilarion. Nunca se le haba ocurrido que poda haber mujeres comunistas. Y ahora conoca a una de ellas. Adems, era pintora, pero qu pintora!
321
IV
El gallo se sacuda aparatosamente en el centro del palenque. Estir uno tras otro sus muslos en forma de huso, cuya piel desplumada dejaba ver, en transparencia, una sangre del color del vino de Burdeos y unos msculos tensos, vibrantes. Como una descarga de flechas, los finos espolones en forma de hoz sobresalan en sus patas azules con tonos pardos. Igual que en todos los atletas especializados, sus miembros inferiores sobreentrenados lucan demasiado fuertes en proporcin con el cuerpo. Su plumaje estaba cuidadosamente recortado, le haban quitado el penacho de la cola, y era como si el gallo tuviera puesto un hbito de abate cortesano. As, las alas azul noche, con su ribete de un dorado apagado, formaban una pechera iluminada con plumas doradas que le hacan como una chorrera, mientras que la rabadilla se aclaraba hasta un azul Francia mezclado de verde y amarillo, y se prolongaba en bajura hasta los muslos calzados de carmes. La cabeza fina, sin cresta, se agitaba febrilmente encima de un cuello desplumado y musculoso, marcado por la cicatriz de las carnculas cortadas. Los ojitos rojizos relucan, buscando el contrincante. Silbando de impaciencia, el gallo se acaloraba, marcando el paso y brincando sin desplazarse. Un fuerte rumor admirativo salud al campen que se pavoneaba en el centro del palenque. se era un gallo nuevo y, a todas luces, un animal de gran linaje, muy entrenado, preparado con mano maestra para convertirse en el arrollador de todos los campeones de la comarca. Los conocedores asentan con
323
la cabeza o acosaban a preguntas al dueo del gallo que acababa de lanzarlo dentro del palenque, un negro rojizo, con una nariz hinchada de orgullo, en traje blanco y sombrero de paja con el ala levantada, provocadora. Apart a los felicitadores, alz un brazo, y el vocero fue apagndose hasta un rumor confuso. Retaba a cualquier campen presente, y estaba dispuesto a apostar dos a uno. Aqu no hay gallo que pueda enfrentarse al pjaro se susurr Josaphat al odo de Hilarion. De verdad que tiene buen porte, y si Blasco hace semejante apuesta, sabr lo que hace. Ya se saba que algo estaba preparando Desde que se le muri el famoso Arroyo, del que todava se habla, no haba tenido un gallo con tanta clase Los dems dueos se quedaron dudando. Cuando uno conoce la fortaleza y la debilidad del adversario, uno lo enfrenta; pero ante un desconocido preparado dentro del mayor secreto, ms vala esperar a que salieran otros. Los espectadores empezaban a impacientarse, las burlas se disparaban de todas partes: Eeeh, Emilio, te asusta ese bicho? Vamos, chico! Carioca le ganar a ese gallo nuevo! Entonces? Ahora los galleros ya no hablan recio No hay gevos en los pantalones Todo el pblico estaba electrizado, envuelto en un vendaval de silbidos. El palenque consista en un gran crculo de tierra apisonada, cercado por una empalizada baja y un callejn limitado por pequeas estacas. Hoy, la gallera reciba a la multitud de los das faustos. Los dems palenques de la gallera se vaciaron en menos de lo que canta un gallo. Haba incluso, sin contar a las vendedoras, algunas mujeres y hasta nios Finalmente, un negro viejo se decidi y salt al callejn. Se hizo el silencio. Era un viejo de cabellera blanca, de piel muy oscura, con esos rasgos finos de los bants. Se llamaba Jess Bracho. Jess luca muy nervioso, pero estaba en juego su honor de decano de los aficionados, tena que aceptar el
324
reto. Un leve estremecimiento le mova la cabeza, su gran nariz aguilea palpitaba de emocin, se le fruncan las gruesas cejas entrecanas, y la corta barba en punta le acariciaba la papada. Todos respetaban a Jess Bracho. Haba visto tantos gallos, tantas peleas, que nadie poda darle lecciones al respecto. Con su gallo bajo el brazo, blandi un billete verde de un dlar y se le entreg a Blasco. Los apostadores hacan una bulla infernal. El gallo blanco de Jess Bracho era un animal que ya haba dado prueba de sus aptitudes. Adems, hoy los hombres del azcar estaban de juerga: tras una rpida negociacin, la Compaa haba cedido en la mayor parte de las reivindicaciones. El pago de los das de huelga no se consigui, pero s el aumento de treinta cntimos de dlar diarios; y Escudero y algunos otros vigilantes estaban despedidos. Haca ya ocho das que se haba procedido a la reanudacin de faenas. Los hombres mostraban grandes sonrisas triunfantes, ardan de una alegra infantil que necesitaba exteriorizarse, una alegra que los predispona para cualquier locura, cualquier exceso. Acostumbrados a vivir al da, haban cobrado una semana y un anticipo. Los ltimos das de la huelga los vivieron apretndose el cinturn. Tras haber pagado la cuenta de la panadera, de la tienda de comestibles, y otras deudas, estaban maravillados de tener todava uno o dos billetes. Qu bueno es tener algunos centavos para gastarlos; no muchos, slo algunas monedas, si acaso un billete: eso le daba a uno la impresin de ser un hombre normal, un sabor a felicidad Los ms prudentes discutan las posibilidades de ambos adversarios antes de sacar el dinero; sin embargo, el entusiasmo los arrastraba a todos. El gallo de Jess Bracho era un animal ms bien pequeo, nervioso, pero con patas muy largas: sa era la ventaja que le haba valido tantas victorias. Adems, era resabiado. Finga ponerse a la defensiva durante un buen rato para, de repente, sorprender al adversario con un ataque a traicin; si eso le fallaba, se retiraba entre abucheos hasta verse arrinconado, y entonces la pelea se reanudaba.
325
Jess Bracho estaba dndole a su gallo el bao mgico de ltima hora: se sac un frasco del bolsillo de atrs, se llen la boca con la pocin que contena, y la vaporiz soplndola con fuerza encima del gallo, mientras lo agarraba con las dos manos. Josaphat estaba en plena euforia y buscaba un apostador porque quera jugarse medio dlar al gallo de Jess Bracho. Este gallo le haba resultado favorable tantas veces que se decidi por l y no por el nuevo. Josaphat fue el que trajo a casa la noticia de la huelga: estaba como loco, se puso a bailar una bamba de mil demonios, y hasta se ech algunos tragos entre pecho y espalda. Desde entonces, nadie lo reconoca Los dos gallos estaban ahora pico contra pico, atacando o eludiendo furiosas acometidas, como dos bolas de plumas erizadas, como desgastados plumeros domsticos. La fiebre suba en la asistencia. Paco s que se habra alegrado de ver esto! lanz una voz cerca de Hilarion. De vez en cuando, unos cohetes de entusiasmo salan disparados por los aires, por encima de la gallera, con un ronco ruido giratorio, y reventaban por encima del suburbio, entre oleadas de gritos, risotadas, apremios histricos, exclamaciones de frustracin. Eran potentes y alegres fuegos artificiales abrindose en un castillo final de flores multicolores, de lluvia de estrellas, de lentejuelas luminosas. En el centro de Macors se haba instalado un tiovivo donde daban vueltas caballos de madera, rodeado de racimos de nios risueos y ebrios. Las campanas de la iglesia parroquial sealaron las vsperas, llamando a las mujeres para que acudieran a dar gracias al cielo por haber atendido sus plegarias. Y las mujeres acudan endomingadas, radiantes, con cirios en la mano, un bolo amarrado en la punta de un pauelo para la Virgen, para los santos preferidos y otras potencias celestes que, en su imaginacin, haban favorecido el triunfo de la huelga. En la plaza municipal, parejas de enamorados tomados de la mano paseaban su tmida felicidad entre vendedoras de he326
lados, saltimbanquis abigarrados, domadores de osos y otras juglaras. Adolescentes rodeaban a unos pillos que, rpidamente, hacan malabares con tres naipes mugrosos, incitando a apostar por la ubicacin de la roja o de la negra. Ruletas en las que slo se ganaban baratijas sin valor. Unos vendedores de dulces hacan sonar sus campanillas. Era una tarde de domingo, un atardecer ms luminoso que nunca porque la esperanza de das menos sombros daba ms vigor a la luz. La ciudad azucarera se alborot con los pocos centavos suplementarios conquistados por los trabajadores y se haba prendido una pequea fiesta totalmente espontnea. Todas las gentes humildes calculaban las ventajas de estos nuevos ingresos. Ahora compraran un poco ms de pan, un poco ms de maz y de arroz, unas sandalias ms, y hasta unos zapatos y unos placeres ms El orfen ya estaba a punto de iniciar su pequeo concierto en el quiosco de msica. Las lucirnagas, las mariposas, los murcilagos, las lechuzas, las estrellas, los postes de luz y otros entes nocturnos se pusieron a relucir, a agitarse, a revolotear, a brillar en el esplendor de la noche.Los bailes resonaban en los cuatro puntos cardinales de la ciudad. *** Claire-Heureuse puso su mano en la barriguita de la criatura. Hilarion le agarraba el pie. Cuando Dsir dorma, dorma de verdad. Era tanto el calor de la noche que haban sacado al patio la cesta que le serva de cuna. La barriguita se mova suavemente al respirar, se estremeca levemente al contacto de la mano, como la prolongada vibracin de una guitarra cuyas cuerdas son percutidas con fuerza. No le tuerzas el pie, vas a despertarlo le dijo ClaireHeureuse. En el fondo, un beb es algo bastante parecido a un animalito. Es exactamente lo mismo que cuando uno tiene un gatito entre los brazos.
327
Hilarion hizo un gesto con los hombros y tambin puso su mano en el abdomen de Dsir. Mir a Claire-Heureuse y se sonrieron. En momentos as, la vida pareca fluir como un arroyo plateado que canta en su lecho de musgo. Eran como nios jugando en la corriente, la alegra que sentan esta noche no difera de la alegra de un barco de papel que boga en el arroyo, la alegra de meter las manos en el agua y sacarlas para dejarla chorrear, la alegra de lanzar piedras. Nuestros nios nos convierten en nios grandes. Quisiramos escuchar sus corazones latir. Sus pequeos brazos, sus piernas, el bulto del pequeo trasero bajo la cobija, son las cosas ms bellas del mundo, las formas ms puras, los frutos ms dulces. Dsir movi la cabeza de derecha a izquierda en la almohada y emiti un leve gruido melanclico. Estar soando musit Hilarion. Claire-Heureuse puso la cabeza en el hombro de Hilarion y se meci contra l. Le miraba la piel del cuello surcada por finas lneas enmaraadas. La nuez de Adn suba y bajaba en la garganta. Quiso jugar con l. Alz la mano y trat de mantenerle la huidiza nuez de Adn con un dedo. Djame refunfu Hilarion. Ella no le hizo caso. Se puso a mordisquearle la garganta y a darle besitos provocativos. Se rea, no quera quedarse quieta. Entonces, l le agarr las manos y empez a hacerle cosquillas. Como ella protestaba en vano, se puso a dar gritos, pero Hilarion quera vengarse. Djame! Estn tocando en la puerta, no oyes? T a m no me engaas, gatita. Ya te voy a dar lo tuyo Te estoy diciendo que me dejes! Estn tocando! En serio Escucha Efectivamente, alguien tocaba. l se levant y cruz el patio corriendo, mientras Claire-Heureuse se arreglaba el vestido y los cabellos. Era Domnica Betances. Hilarion cerr la romanilla, sorprendido: ciertamente, no la esperaba, una noche como sta
328
Mi seora est en el patio farfull. Pensbamos que era algn vecino Disculpe No importa, podemos quedarnos en el patio. Slo tengo que decirte algo, rapidito. Claire-Heureuse, tan sorprendida como Hilarion, se levant. Es la seorita Domnica, la persona que fui a ver para Jean-Michel murmur Hilarion, buscando palabras para presentrsela. No pens en sacar una silla adecuada para la visitante; slo estaban los dos taburetes utilizados por la pareja. Corri a buscar una silla, pero Domnica tom asiento, sin ms, en uno de los taburetes y se puso a juguetear con la manita de Dsir. Cmo se llama? pregunt. Claire-Heureuse no entenda. Hizo una mmica negativa, de incomprensin. No hablas castellano? pregunt Domnica. No hablo farfull Claire-Heureuse. Domnica se lo pregunt en francs. El rostro de ClaireHeureuse se aclar: Dsir Dsir Disclpeme por venir as sigui Domnica en francs, no quera molestar Hilarion regresaba con la silla en brazos, pero Domnica no quiso saber nada y no cambi de asiento. Hilarion se qued parado, apoyndose en un pie y en otro Santa Cruz tiene que irse dijo Domnica, lo estn buscando. Tal vez No, no vas a poder verlo. De todos modos, desde all escribir a Jean-Michel. Tambin me pide que yo guarde el contacto con ustedes. Vengo porque hemos sabido que algo se est preparando contra los trabajadores del azcar. No se sabe qu exactamente, pero es algo serio. Hoy llegaron a Macors camiones con centenares de gendarmes. Les dan buenas raciones de ron y muchas municiones. Lo cual no anuncia nada bueno. El xito de esta huelga ha sido un golpe duro para ellos, porque otras huelgas se estn extendiendo por
329
todas partes, as que el dictador ha decidido dar un gran golpe. Parece que ya envi tambin una cantidad de soldados a Dajabn. Y se comenta que unos soldados borrachos se jactaron de que va a correr la sangre de esos haitianos malditos, como dicen ellos Vamos a ver si averiguamos ms, pero hay que estar preparados para cualquier cosa. Van a tratar de provocar. Hay que ser prudentes, muy prudentes, y evitar los enfrentamientos Y ustedes, han sabido algo? No murmur Hilarion. En todo caso, si algo ocurre de aqu a maana, tienen que avisarme lo antes posible, a mi casa Pero no podemos dejar de ir a trabajar maana. Desde la huelga, no nos dan ni un permiso coment Hilarion. De acuerdo, pero si algo ocurre en las plantaciones, avisen, como sea. En fin, ustedes saben cmo defenderse, pero sean prudentes. Se quedaron callados, angustiados. As pues, la vida no quera dejarlos en paz. Pero qu haban hecho para que pap Dios se ensaara as contra ellos? Claire-Heureuse se sinti dbil, cansada, como si una inmensa fatiga le hubiera invadido el corazn. Acarici con la mano el rostro de Dsir, que se enseriaba cuando dorma, y se levant: Le gustara tomar una taza de caf, seorita? Es lo nico que puedo ofrecerle. Ya est hecho. Slo hay que calentarlo un poco Domnica no poda negarse. Hurg en su bolso, buscando los cigarrillos. Ms rpido, Hilarion le ofreci los suyos. Domnica se senta incmoda por haber interrumpido esa breve felicidad familiar con sus malas noticias. Cada vez que entraba en casa de alguna familia proletaria, en el desorden creado por la chiquillera, la ropa descuidada de la gente, las chancletas que arrastraban, la sencillez de las manos tendidas, enseguida reconoca las razones por las que se esforzaba en cortar sus ataduras con la burguesa, para vincularse a la suerte del pueblo. Esos hombres, esas mujeres del pueblo eran los
330
primeros en vivir, amar y sentir de esta manera, que sera la base de la cultura por venir. Se levant: Voy a ayudar a Claire-Heureuse dijo. En la cocina, Claire-Heureuse se exasperaba. El carbn de lea ya estaba casi apagado en el fogn, y ella trataba de reavivarlo agitando un viejo sombrero de paja por encima de las brasas, pero las llamas no queran salir. Espere le dijo Domnica. A pesar de las protestas de Claire-Heureuse, se agach frente al fogn y se puso a soplar sobre las brasas. Los esfuerzos conjugados de ambas lograron sacar las llamas. Sonrieron. Claire-Heureuse meti tres tazas en una palangana llena de agua y las lav. Dnde hay un pao? pregunt Domnica. Cada taza que lavaba Claire-Heureuse, Domnica se la quitaba de las manos y la secaba. La gran cafetera de peltre cantaba en el fogn. Regresaron juntas al patio, una llevando la cafetera, y otra las tazas. Tomaron el caf. Dsir se haba despertado y estaba llorando. Claire-Heureuse apur su taza, la dej en el suelo, tom a Dsir en sus brazos, se abri el vestido y sac un seno hinchado de leche. La boca-chupn encontr el pezn por s sola y se puso a chupar, glotona. Claire-Heureuse se sinti aliviada porque tena los senos tan hinchados que le dolan. Tiene mucha leche? le pregunt Domnica. Para alimentar a tres como ste. Y Dios sabe todo lo que traga Por qu no lo disciplina? A los nios hay que disciplinarlos Hablaron de todo un poco. Domnica prometi llevar a Claire-Heureuse a la consulta de un mdico amigo suyo. En eso, lleg Josaphat. La reconoci enseguida. Sac su pequea pipa, la vaci sacudindola contra una piedra, y la llen. Hay alguna novedad, Josaphat? le pregunt Hilarion.
331
No. Pero esto est lleno de soldados borrachos. Hay una gran cantidad. As que regres para evitar algn encontronazo peligroso Domnica se levant y, poniendo una mano en el hombro de Claire-Heureuse, dijo: Pasar otro da para ver cmo siguen Es tarde, usted no puede regresar sola, vamos a acompaarla Domnica protest, diciendo que estaba acostumbrada y que no le iba a pasar nada. No sera prudente intervino Josaphat. Esta noche, los soldados estn borrachos, como locos. Yo ir con usted Se ajust el cinturn y, de un manotazo, se colg a la cadera el machete dentro de su funda de cuero. *** Igual que otras maanas, los hombres se disponan a iniciar el trabajo. Las vendedoras ambulantes pregonaban a toda voz sus galletas, sus casabes, su aguardiente con agua, sus aguacates y sus frutas. Algunos hombres se echaban un buen trago de alcohol, sacudan el vaso y escupan un salivazo: Es para matar el gusano comentaban. En realidad, el trago de alcohol se haba convertido en una mala costumbre necesaria. El calorcito que les meta en el cuerpo les preparaba los msculos para un rudo y largo desgaste de energa. A otros, lo que les haca falta era un caf; se lo tomaban calientsimo, a pequeos sorbos, bien negro y bien dulce. Eran pocos los que se coman algo, pero los haba. Disfrutaban su casabe, su banana, su aguacate. Cada cual cumpla con su pequea liturgia cotidiana, aplicada y meticulosamente. Quizs haba algo en sus gestos que reflejaba un poco esa inquietud que sentan. Ah estaban de pie, como de costumbre, en esa clsica actitud que les era propia, arqueados hacia atrs, bien plantados, con las rodillas rectas
332
y seguras, pero inquietos. Los grupos se hacan y se deshacan, discute que discute. En todo lo que hablaban, haba sus ms y sus menos. Unos aseguraban que el propio Trujillo estaba por llegar a Macors. Segn otros, el ejrcito iba a entrar en campaa contra Hait. Y tambin, dizque Trujillo haba sido asesinado y el pas tena que estar bajo control antes de anunciarlo. Que adems los exiliados polticos haban regresado. Radio-bemba estaba funcionando a todo dar, a tal punto que uno ya no saba a quin creer, pero lo que s era seguro es que algo estaba pasando Los ms viejos no queran pronunciarse. Haban visto tantas cosas! Preferan esperar y ver, serios, tensos: Uno llega diciendo: Buen da, seora. Pero quien est es el seor, no es as? Sin embargo, una consigna corra de boca en boca: Si van a echar para atrs el aumento, tendremos que hacer otra huelga! El cielo estaba de un gris sucio. Una brisa ligera que ola a lluvia cabalgaba sin prisa por los campos. Seguro que iba a llover. Dentro de un rato, estaremos con los pies metidos en el lodo. Mira ese cielo! le dijo Josaphat a Hilarion. El agua nos va a caer encima cuando estemos trabajando. Ojal no sea granizo. Los pitos de los vigilantes llamaron a que las cuadrillas se reunieran. stas arrancaron y pusieron manos a la obra. En eso, tres camiones hicieron irrupcin a la vuelta del camino y se detuvieron a orillas del caaveral en un chillido de frenos. Venan cargados de guardias. Un oficial se baj y fue a hablar con el jefe de los vigilantes. Los soldados se dispersaron por todas partes. Las miradas se volvan hacia el camino, el trabajo se detuvo por un segundo. Pero los vigilantes dieron unos gritos y los trabajadores volvieron a lo suyo, aunque las cosas empezaban a lucir preocupantes. Los hombres se hacan preguntas y miraban todo el tiempo hacia all. Hasta los vigilantes se
333
pusieron nerviosos, apenas si vigilaban el trabajo y, de vez en cuando, se reunan para hablar. Esto se pona feo. Qu venan a buscar todos estos guardias, la mayora de ellos armados con ametralladoras Thompson? Qu se cocinaba? Algunas gotas cayeron del cielo. Gruesas gotas que anunciaban un buen chaparrn. El tren azucarero lleg en una sinfona de chatarra, resoplidos y rugidos. Los pjaros daban vueltas en el cielo, buscando un rbol donde cobijarse. Pequeas mabuyas de un azul grisceo huan a toda velocidad, reptando desaforadamente sobre sus vientres blandos y blancos. Un camalen escondido en las frondosidades de un rbol cercano se puso a dar su grito-ruido montono y sordo como la percusin en un tambor distendido: Gu gu gu. De repente, el pito del jefe de los vigilantes modul el silbido que anunciaba la interrupcin del trabajo. No era la hora de la pausa. Qu estaba pasando? Sera por la lluvia? Pero ellos nunca antes haban mostrado tanta consideracin con los trabajadores. El asombro los dej paralizados. Muchos hombres que no queran acercarse a los guardias se escurrieron furtivamente entre las caas, para esperar y ver. Si se trataba de una interrupcin normal, nadie se preocupara por ellos; y si tena algo que ver con la presencia de los guardias, podran escabullirse a tiempo. As pues, la mayora de los trabajadores se dirigieron como de costumbre hacia la orilla del caaveral. Pero los guardias se haban dispersado, y cuando los trabajadores se percataron de que estaban rodeados, ya era demasiado tarde. Iban a refluir hacia la cortina de caas cuando el oficial dio una orden brutal que detuvo el movimiento: Ac! Todos los hombres, ac! Los guardias se abalanzaron y confiscaron los machetes. Los trabajadores fueron brutalmente agrupados a empujones. Quedaron completamente entrampados! El oficial, con voz atiplada, orden que los dominicanos salieran del grupo.
334
Ahora, ya no haba nada que hacer sino obedecer, para no dar pretexto a la tropa borracha que se agitaba, vociferando, amenazando, cien cabezas embrutecidas, alumbradas por el goce salvaje de sus brutalidades. A punta de culatazos, los dominicanos fueron apartados y agrupados al borde de la carretera. El oficial, acompaado por algunos soldados, se diriga a ellos para que fueran desfilando, y les ordenaba pronunciar una palabra: Perejil. La mayora de los haitianos la pronunciaban incorrectamente: Pelehil. En ese grupo de dominicanos, no haba ningn haitiano. Cuando terminaron con los dominicanos, una embestida de los guardias los dispers lejos del caaveral. As pues, la cosa era con los haitianos. Obviamente, iban a ser detenidos. Pero esos tres camiones nunca bastaran para transportarlos a todos. A menos que los obligaran a ir a pie El oficial se impacientaba ante la lentitud de la maniobra, vociferaba y gesticulaba. Las vendedoras haitianas fueron empujadas hacia la masa de los trabajadores rodeados por los mercenarios fascistas. El pnico empez a cundir. Los hombres no hablaban pero estaban dispuestos a hacer cualquier locura. Una de las vendedoras se puso a rezongar contra esos brutos, una adolescente que llevaba un vestido amarillo, un pauelo verde en la cintura, una flor azul en el cabello, y una batea de madera en la cadera. A quin perjudicaba ofreciendo su pequeo comercio bajo la lluvia y el sol? A quin molestaba? Por qu la maltrataban? Su juventud, su ira, la conciencia de su derecho, iluminaban los ojos de esa nia con destellos de bravura. En respuesta, el guardia la agarr por la blusa y la proyect hacia la masa de haitianos. Al guardia se le qued en la mano un trozo de tela. La nia se cay hacia atrs entre las naranjas, los aguacates y los mangos de su batea. Trat de taparse el pecho con los jirones de la blusa desgarrada, lo cual provoc la sorna de la tropa, y cien pares de ojos brillaron, libidinosos. Sus carcajadas resonaban en los caaverales y golpetearon con violencia en los odos de la pequea. Con
335
los ojos desorbitados por un pnico repentino, se puso a gritar y se arrastr apresuradamente hacia la masa de los trabajadores, cuyas manos se unieron para levantarla. Dej caer su cabeza en el hombro de uno de ellos y se deshizo en llanto. Los sollozos le sacudan el cuerpo. Los guardias estaban visiblemente enardecidos. Tras el alcohol y la puesta en prctica de algunas brutalidades, su libdine excitada haba despertado en ellos ese hbrido de cerdo y chacal que les serva de conciencia. El gruido sordo y vacilante de los trabajadores se call. Los guardias, terciando sus armas, dieron un paso hacia delante. Ambos grupos se miraban. La muchedumbre se estremeca: qu queran estos guardias, por qu nadie explicaba nada, por qu haban alejado a los dominicanos? El oficial dio orden a los soldados de retroceder. Retrocedieron unos treinta pasos, pero seguan formando un crculo de hierro alrededor de los hombres aglutinados. El teniente, con su ametralladora bajo el brazo, miraba su reloj y se puso a darle cuerda. El silencio se hizo total. Al oficial le temblaban las manos. Era un mulato de piel oscura, con un terso bigote de un negro azulado en el labio superior, los ojos muy hundidos en las cuencas, la frente estrecha, huidiza, la mandbula cuadrada, fuertemente prognata. La lluvia haba abortado, pero la atmsfera estaba pesada. El sol trataba en vano de abrir un desfiladero entre dos montaas de nubes. La claridad difusa que se esparca ilumin las frondosidades con un polvo de agua plateado. En el cielo, un avioncito de color azul oscuro daba vueltas incesantes, cual mosca en torno a la carne. De repente, a lo lejos reson un crepitar de disparos, y gritos que se elevaron en espiga, y el silencio, y ms rfagas, y ms gritos. No caba duda, se trataba de un tiroteo. Estaban disparando en los caaverales cercanos, y tal vez en la ciudad. Por un segundo, los trabajadores se quedaron paralizados, sin comprender, pero de inmediato tuvieron clara conciencia
336
de lo que iba a acontecer. Primero, se aglutinaron como si su masa pudiera defenderlos; luego, de un solo movimiento, se desagregaron en una estampida desesperada. La voz del teniente grit una orden breve, pero slo unos pocos disparos se desgranaron. La huida se detuvo, para refluir sobre s misma, en oleadas que rompan unas contra otras. Los hombres miraron con ojos estupefactos tres cuerpos abatidos en pleno escape, retorcindose en el suelo mientras que otros se doblaban y se desplomaban. Los disparos arreciaron. Sobre un fondo de gritos, gemidos, quejidos, una voz lanz el suave y solemne clamor de la marcha de Dessalines:
Por la bandera, por la patria, qu hermoso es morir
Uno de los hombres haba recordado, al borde la muerte, el canto de la grandeza de antao. Los dems reaccionaron impulsndose como un solo frente en una carrera frentica. Algunas voces retomaban ese canto de la tierra natal vinculado a tantos recuerdos luminosos. As haba atacado la guardia de hierro, los dokos de Toussaint-Louverture, cuando derribaron el ejrcito del general Churchill. Era pattico ver a esos hombres en traje de faena que, bajo el fuego cruzado de las ametralladoras Thompson, seguan estrechando filas. El latigazo de las deflagraciones slo detena a quienes caan. Unos treinta hombres lograron salir del cerco y huir hacia el caaveral. Como corran dispersos, los disparos se descargaban sobre ellos pero slo alcanzaron a unos pocos que, caminando o arrastrndose, desaparecieron entre las caas. Los guardias ocupaban el terreno. Por el suelo cubierto del bagazo blanco de las caas cortadas, entre charcos de sangre, los heridos se retorcan, se arrastraban, geman, agonizaban, bramaban. Una mujer, con la sangre saliendo a chorros por su boca, no se resignaba a morir y se desgaitaba, con rabia
337
desaforada, lanzando obscenidades a sus verdugos. Un joven guardia, con el rostro salpicado de sangre, el estmago revuelto de asco por tanta sangre, se agach y se puso a vomitar. Ya estaba lloviendo. El oficial vocifer una orden para sacudir a sus hombres, abismados, petrificados, ante esa carnicera. Bayoneta en mano, el oficial remataba a los heridos de un tajo bajo el brazo izquierdo y los volteaba con una patada. Otros lo imitaron. Un trabajador que se haba incorporado de medio lado, clamaba: Asesinos! Asesinos!. Las palabras se le atragantaron cuando un bayonetazo debajo del brazo acab con l. Otro trabajador, de rostro rojizo, que se agarraba el vientre ensangrentado, gritaba: Perejil perejil!. Era haitiano o dominicano? El teniente se le acerc y, de un tajo, lo dej muerto en el sitio. Volvi el silencio, pesado. La lluvia segua cayendo *** Claire-Heureuse haba madrugado. Cuando Hilarion y Josaphat se fueron, dio de mamar a Dsir. Despus le cambi el paal, pero Dsir volvi a orinarse, se lo volvi a cambiar y se qued dormido. Entonces, Claire-Heureuse pudo calentar agua con almidn, lavar la ropa, limpiar con cuidado los trajes blancos de Hilarion y Josaphat. Estaba orgullosa de esos trajes. Hilarion haba tenido que vender el de la boda para los gastos del viaje a Santo Domingo. Claire-Heureuse no lo dej tranquilo hasta que se compr otro nuevo. Un hombre que trabaja tiene derecho a comprarse un traje blanco, no para andar pavonendose por ah, sino porque es la prueba de que no l no era ningn vagabundo. As conceba ella las cosas. Iba a planchar impecablemente esos dos trajes, haciendo en los pantalones una raya cortante como un filo.
338
Arregl el dormitorio, dio vuelta al colchn de paja, tendi las sbanas, vaci el orinal, barri por debajo de la cama, en los rincones, hizo lo mismo en el otro dormitorio. Regres al suyo, cambi el aceite de la lmpara, la prendi, arregl las flores de papel en su envase ante la imagen de la Virgen, y se sent. Desde el parto, ya no tena tanta energa, se cansaba pronto, este negrito la dejaba exhausta! Se mir el pecho en el espejo. Los senos empezaban a aflojarse. Quin sabe si recuperarn su turgencia inicial cuando termine de amamantar? Es que todava era demasiado joven para descuidarse. Pero hizo un gesto de indiferencia: en realidad, tena otras preocupaciones ms graves. Se puso a pensar en lo que haba dicho Domnica anoche. En verdad, no saba qu pensar al respecto. Acaso la situacin retrocedera a lo que era antes de la huelga? Si de eso se trataba, no resultara tan grave. Slo habra que apretarse un poco ms el cinturn. Anoche, casi no pudo dormir de tanto pensar en eso, y no se le ocurri nada ms grave. Las dificultades no la asustaban mientras no significaran una amenaza personal. Todos unidos, los hombres del azcar sabran cmo defenderse! El sonido de la leche derramndose en el fogn la sac de su meditacin. Corri a la cocina, hizo un gesto de resignacin, chasque la lengua: eso le pasaba por ponerse a pensar en esas cosas! Bueno, no haba nada que hacer, la leche se perdi. Mir el cielo. Las nubes se acumulaban. Sac la mano; no, todava no llueve. Qu fastidio, la ropa tendida no se secar; hay que meterla adentro antes de que empiece a llover. Puso manos a la obra, a toda prisa, porque la lluvia ya no tardara en caer. Oy un ruido dentro de la casa. Dsir estaba llorando. Concepcin se apareci. Hilarion y Josaphat ya se fueron? Claro que se fueron, ya son las seis de la maana Concepcin tena una expresin extraa. Tom a Dsir en sus brazos.
339
Tienes que venirte de inmediato a mi casa con Dsir. Pero tengo muchas cosas que hacer Vamos! Trete algo de ropa y, sobre todo, no te pongas nerviosa: con la leche que tienes en el pecho, no puedes alterarte, pase lo que pase Claire-Heureuse se qued mirndola, asombrada, sin comprender. Te digo que te vengas. Aqu ests sola con Dsir. Estn ocurriendo cosas. No se sabe qu puede pasar. Date prisa, trete todo lo que puedas. Claire-Heureuse segua mirndola, sin moverse, con los brazos cargados de ropa mojada. Concepcin se acerc a la cama, arranc la sabana, tom la ropa que Claire-Heureuse sostena, y la ech encima de la sbana. Abri el armario, sac ms ropa y otras cosas, echando todo en la sbana. Tienes dinero, objetos valiosos? Bueno Por ah andan diciendo que algo se prepara contra los haitianos. No se sabe qu puede pasar. Hay una cantidad de guardias en la ciudad En mi casa, estars segura. Con tantos delatores, todas las casas donde viven haitianos estn sealadas Claire-Heureuse segua plantada en el sitio. Senta las piernas pesadas, una saliva salada le llenaba la boca. Concepcin segua echando cosas, desordenadamente, en la sbana extendida por el suelo Luego, la tom por el brazo. Claire-Heureuse casi no poda caminar. Concepcin se la llev. *** Por todos los caaverales que llenaban Macors con el olor picante del zumo de caa, corran los milicianos fascistas como perros rabiosos sedientos de sangre. La sangre haba salpicado los rboles y las flores, la sangre tea la corriente de los arroyos, la sangre teja alfombras de fino lizo escarlata en el suelo mojado, la sangre atraa a los buitres, la sangre asustaba a los pjaros. Grupos de sobrevivientes, con ojos despa340
voridos, se haban adentrado en los ms recndito de los caaverales, sobresaltndose al menor ruido, escondindose al menor sonido de voz, reteniendo el aliento por una simple hoja que caa, por cualquier animal que se moviera, por cada cosa sin identificar. Muertos de miedo. El aire estaba removido por los cantos de los matones borrachos buscando a los sobrevivientes, por sus gritos, exacerbado toque de acoso tras la presa olfateada, por los disparos secos de las armas automticas. La lluvia caa en estras apretadas, empapando la tierra y los hombres, con un grueso granizo que laceraba las hojas y pegaba duro. Hilarion se haba salvado por haberse escondido dentro del caaveral antes de la masacre. En vano trat de averiguar qu haba pasado con Josaphat. Le aseguraron que l tambin se haba refugiado entre las caas de azcar, pero despus nadie volvi a verlo. Tal vez haba huido al or los primeros disparos. En todo caso, ni hablar de ponerse a buscarlo. Su grupo aument con otros hombres que haban logrado escapar a las balas. Avanzaban medio agachados a travs de la espesura del caaveral que chorreaba agua. Al menor ruido, se echaban al suelo y se quedaban al acecho. A veces eran falsas alarmas; a veces eran otros sobrevivientes, cuyas miradas se iluminaban con un leve destello de esperanza al ver a otros sobrevivientes. La masa de ese grupo les pareca una fabulosa posibilidad de salvarse, se adheran a ella impulsivamente, como para tratar de desaparecer en esa colectividad. Luego, el grupo reanudaba la marcha, como una prudente cohorte de hormigas, lentamente, en progresin vacilante, a tientas, evitando sendas y veredas, aguzando el odo. Ya eran casi un centenar. Se haba generado una organizacin espontnea. Los heridos iban en medio del grupo, con el afn de vivir marcado en la cara estragada por el dolor, ayudndose unos a otros, sin hablar, tensos como autmatas en su marcha sin rumbo, hacia cualquier parte pero bien lejos. Sostenan a los que haban perdido mucha sangre o estaban heridos en las piernas. Hilarion, por su
341
parte, cargaba en la espalda a la pequea vendedora vestida de amarillo: tena la mandbula fracturada y la pantorrilla izquierda desgarrada; haba dejado de sangrar, pero de vez en cuando se desmayaba. Le dieron un trago de ron, haban encontrado dos o tres botellas y las guardaban para los heridos que se debilitaban; circulaban de mano en mano hasta llegar al interesado, y ni uno de los hombres vlidos se habra tomado una gota. Los dos hombres que encabezaban la marcha se detuvieron. Haba que cruzar un pequeo canal de riego. En eso, un murmullo de voz aplast al grupo contra el suelo sin esperar el aviso de los dos guas. Haba cinco guardias, sentados al borde del canal con la Thompson entre las piernas. Los trabajadores retuvieron el aliento, pero quizs algn movimiento de las caas atrajo la atencin de los guardias; uno de ellos dej el arma en el suelo y se puso de pie. Los hombres vlidos empuaron los machetes y aguardaron, decididos a vender caro su vida si su presencia era descubierta. Sin embargo, el guardia no hizo ademn de ponerse en posicin de ataque, se conform con dar unos pasos, con ojos de hurn. Los hombres se quedaron quietos. Poda ser una trampa: aunque haba dejado la Thompson junto a sus compaeros, el acero azul de un Colt 38 largo reluca en su cinturn. El guardia era un alfeique de rostro oscuro, picado de viruela. Su expresin no era especialmente cruel pero bajo el sombrero kaki y su cinta yugular en la barbilla, todos esos hombres lucan malencarados. Agit los brazos en seal de amistad. Amigos! grit. Era una actitud sospechosa. Pero uno de los trabajadores quiso levantarse: se es un buen tipo susurr, es Rodrguez, mi compadre, el que bautiz a mi pequeo Roslien Le taparon la boca con una mano y lo mantuvieron acostado en el suelo. El guardia insista, multiplicando los gestos de buena fe. Dudaba en seguir avanzando, temiendo ser atacado. Entonces volvi junto a sus compaeros y se concertaron.
342
El guardia tom las armas de sus compaeros, dio unos pasos, dej las armas en el suelo, y avanz hacia el canal sin vacilar. Y, esta vez, un hombre sali del grupo de sobrevivientes y fue a su encuentro. Se abrazaron estrechamente, largamente. La lluvia estaba amainando. Un viento rabioso agit las largas hojas de las caas que se enredaban sin cesar. Todos se aglutinaron en torno al guardia. No, no tuvo estmago para cumplir las rdenes. Junto con sus compaeros, le haban ordenado dar alcance a los fugitivos y degollarlos. Pero ellos queran ayudarlos a salvarse. No era prudente errar por los caaverales porque terminaran siendo capturados. Ms vala arriesgarse para tratar de llegar a la ciudad y esconderse. De all podran organizar mejor la huida hacia la frontera. Si no, terminaran siendo asesinados ya que el dictador haba ordenado la masacre general de los haitianos, en todo el pas1. Los hombres se concertaron rpidamente. Haba que rescatar a las familias. Adems, estaban los heridos. No vean otra solucin. Haba que decidirse enseguida. Conozco gente que podra ayudar propuso Hilarion, gente de confianza, amigos de Paco Torres Harn lo imposible para llevarnos a la ciudad, con los heridos. No queda lejos, justo a la entrada de la ciudad Todo se decidi en un instante. Hilarion iba a tratar de llegar a casa de Domnica Betances. Acompaado por el guardia Rodrguez, sera posible lograrlo. Un relmpago atraves las nubes. Lo que vena era una fuerte tormenta. Ahora pap Dios, all arriba en su cielo, derramaba cataratas de agua en las heridas de esos hombres extraviados, agazapados en el barro. Convencidos de que ya no poda pasarles nada peor, algunos lanzaron blasfemias contra
1 El 2 de octubre de 1937, para contrarrestar una oleada de huelgas y disturbios, Rafael Lenidas Trujillo orden a la guardia y a la polica la eliminacin de los emigrados haitianos. La masacre dur tres das, durante los cuales fueron asesinados unos 20 000 haitianos, hombres, mujeres y nios (N. de la T.).
343
ese Dios loco que an les dominaba el alma; otros se pusieron a rezar, a pesar de todo; otros se acostaron en el suelo, aguardando la vida o la muerte. Dios padre es un gran negro. Ogun es el que purifica, un santo muy grande, el que revierte el mal contra el mal, es milagroso, l es el hacha, la flecha, el machete. Si obras bien, vers el mal; si obras mal, vers el bien, si no obras ni bien ni mal, vers los dos. El gigante Morrocoy es el ms sabio: se acuesta y se desentiende de todo. La lluvia del cielo huele tan bien que ya no se nota el tufo de la sangre. *** El guardia Rodrguez se haba quedado a cierta distancia. Hilarion cruz el jardn corriendo y se dirigi hacia el taller que se hallaba en el caminito a la izquierda. Empuj la puerta y entr. En el taller, junto a Domnica, estaban Santa Cruz y otros dos tipos a los que no conoca. Hilarion mir a su alrededor. De haber corrido tanto, se haba quedado sin aliento, tuvo que apoyarse en la pared. Domnica reprimi un grito al ver su ropa manchada de sangre. Santa Cruz se precipit hacia l, lo sostuvo, lo llev a sentarse: Ests herido? Dnde? Hilarion neg con la cabeza. Trataba de recuperar el aliento sin lograrlo: Nos dispararon en la plantacin! Fue una masacre Domnica le puso una mano en el hombro. Hay sobrevivientes escondidos en los caaverales Los guardias los estn buscando, hay que salvarlos Hay un miliciano que nos ayud, est ah afuera, l les indicar Hay heridos, muchos heridos Rpido, rpido Santa Cruz se irgui, dio unos pasos, los mir a todos: As que de eso se trataba Esto s es un golpe bajo! As que quieren convertirnos a todo el pueblo en una raza de chacales, como ellos Hoy queda ms claro que nunca que no
344
podemos seguir demorando la fundacin del partido del pueblo dominicano, un partido para la lucha, el partido que tarde o temprano acabar con Trujillo Pero a falta de partido, tenemos una conciencia, nuestra conciencia de dominicanos y de comunistas, porque as nos consideramos Nos toca a nosotros salvar el honor Se interrumpi un instante, con lgrimas en los ojos. No perdamos tiempo. Hay que salir, compaeros! Creo que hay que alertar a todos los demcratas que conocemos, a toda la gente decente. Ningn dominicano honesto se negar. Hay que conseguir vehculos, muchos vehculos Domnica podra tomar el auto de sus padres. Estoy seguro de que podemos llevar directamente los heridos a la clnica de Macarrez, l no se negar. Hay que dar cobijo a los dems como se pueda, conseguir dinero, sacarlos del pas lo antes posible Pero, por ahora, todos tenemos que salir a la calle para arrancar a las vctimas de las garras de Trujillo Domnica tom la mano de Hilarion: Cmo te sientes? le pregunt. Estoy bien Claire-Heureuse y el beb Alguien tiene que ir a la casa, si no estn all, estarn al lado, en casa de Concepcin Todos se haban levantado. Domnica tena una expresin inquieta en el rostro, se le haban empequeecido los ojos porque contraa los prpados para impedir que las lgrimas brotaran. Qudate aqu. Voy a hablar con el jardinero, nadie te molestar, el tambin te ayudar Pero si viene alguien, no contestes, escndete hasta que sepas de quin se trata Sali con la cabeza erguida, y en el umbral, sin voltearse, le hizo un gesto de despedida con la mano. *** Junto a los delatores, guardias, policas y militantes del partido trujillista, recorran la ciudad, borrachos de alcohol, de
345
sangre, de saqueos, trastabillando, vociferando, con la risa y la arrogancia en la boca. La alerta estaba dada. Grupos de fugitivos trataban de llegar a casa de algn amigo dominicano. Mujeres cargadas de paquetes, con racimos de nios aferrados a ellas, corran, rozando los muros, metindose en el primer portal, en la primera casa, a la menor seal que anunciara a los matones. Llova. Cuando una vctima caa en mano de los trujillistas, aullaban de alegra, saludando la captura. Obligaban al prisionero a decir perejil: Pelehil. Y entonces lo empujaban, hacindolo pasar de mano en mano. No vala la pena gastar balas para matarlo, bastaba un tajo de navaja o de bayoneta bajo el brazo izquierdo, entonces lo soltaban y se desplomaba. Con los nios, bastaba reventarles la cabeza contra un muro. Los fascistas se tiraban encima de los paquetes, los reventaban, y cada cual agarraba lo suyo. A veces, los saqueadores se peleaban un rato entre ellos. A veces, los fugitivos trataban de defenderse a patadas, a puetazos, a mordiscos Entonces los fascistas disparaban. Todas las casas estaban cerradas. Los propios dominicanos temblaban de miedo: en ese estado, los fascistas no estaban de humor para respetar nada. Las puertas se entreabran furtivamente para los fugitivos. Cuando un delator sealaba una casa donde viva algn haitiano, los fascistas rompan la puerta a culatazos y a patadas y se precipitaban adentro. Los gritos de las mujeres violadas y de los heridos, los estertores de los moribundos, el sonido de la lluvia en los techos, el estallido de los rayos, los disparos de las armas, se mezclaban en un estruendo de tormenta hertziana. Los autos iban por las calles a toda velocidad. Eran los voluntarios que recogan a los heridos y se llevaban a los fugitivos. Tan pronto como desaparecan los fascistas, se abran las puertas y la gente se precipitaba hacia los cuerpos que yacan bajo el aguacero para llevarse a los que slo estaban heridos.
346
El pueblo dominicano libraba batalla como poda, con todo el alma, con todas sus manos, arrancando cada vida a los matones y a la muerte. Los demcratas dominicanos haban salido de la noche profunda en la que se debatan a oscuras, los comunistas haban salido a la calle, en primera fila, organizando la evacuacin bajo las narices de la polica, de los guardias, de los trujillistas. Aquel da hubo tantos horrores bajo esa lluvia recia, que la boca tena sabor a ceniza, que se respiraba un aire amargo, que la vergenza oprima los corazones, que la vida saba a asco. Fueron cosas que nadie habra podido imaginar en tierra dominicana. Todo lo noble, lo puro, lo grande que haba en el alma de un pueblo sencillo y humano, fue arrastrado por el dictador y sus esbirros en la hez del fango dejado por el aguacero. Mientras esta tierra dure, guardar la huella de esos charcos de sangre fraterna, y los nios dominicanos de los tiempos por venir agacharn la cabeza ante esas manchas infamantes
347
Vamos! Es hora de irnos Les cost abrir los ojos; los cerraron de inmediato porque el hombre que se inclinaba hacia ellos y los sacuda suavemente sostena en la mano una gran antorcha de madera de pino que los encandil. Se incorporaron, se sacaron la paja enredada en sus cabellos, se revisaron la ropa para quitarse las briznas de encima, y se levantaron. El sol est por salir Ya s que todava estn muy cansados, pero no podemos esperar. Todava faltan dos horas de camino antes de llegar al burgo Dsir se puso a llorar. Claire-Heureuse le tap la boca con su seno. Hilarion se frotaba los pies doloridos y maltrechos. El perro se haba puesto a gruir, sin mostrar an los colmillos pero con su mala mirada para los extraos. El hombre tena un nombre raro: Cocozumba. Calla esa jeta, Arroyo! se interpuso. El perro se tendi en el suelo, con el hocico entre las patas. Ya no me queda caf, me disculpan. Pero acabo de ordear, y la leche est calientita Se hallaban en una habitacin cuadrada en la que entraba una difusa claridad por una pequea ventana. Un refugio de pastores, en la ladera de una colina. Las paredes eran de bahareque. No quedaba techo, slo unos maderos rsticos que dejaban ver las caas estropeadas de la techumbre. En un rincn, haba un montn de paja. Ah se sentaron. En la otra esquina, tres grandes piedras ennegrecidas servan de fogn.
349
Slo viene alguien de vez en cuando sigui diciendo Cocozumba, entonces aqu no hay nada. Eso es lo que pasa con el ganado: hay que andar todo el tiempo de un sitio a otro. Tomen otra galleta Antes, yo tambin era machetero, pero uno envejece, entonces me met a pen en un hato Todos esos caaverales que han visto son propiedad de ese cerdo de Perlaverde! Y eso no es nada, tambin tiene una cantidad de rebaos como ste Se qued callado, masticando un trozo de galleta mojada en leche. Luego, dijo: A cuntos habrn matado? Slo en Dajabn, se dice que fueron cerca de diez mil. La gente de por ac tiene miedo de hablar, pero hay cientos y miles Parece que hubo una huelga Yo, en mis tiempos de cortacaa, conoc a muchos haitianos. Aj! Eran un poco peleones, puede ser. Pero eran hombres ntegros, nunca perjudicaron a nadie Y tambin conoc a Trujillo Oh, no hace tanto tiempo, antes de que fuera presidente, por supuesto. Yo lo vi con estos ojos, cuando lo detuvieron por haberse robado una res. Los guardias se lo llevaban junto con la res, iba amarrado con sogas. Una cantidad de gente lo vio y luego lo reconoci, claro que era l Su madre era una mujer muy honrada, pero l siempre ha sido un pillo. Ese desgraciado, cuando sali de la crcel, se incorpor a la gendarmera de los norteamericanos. Ahora es generalsimo, presidente, etctera, etctera Qu vergenza para los dominicanos! Un ladrn y un chulo Asesinar as, a sangre fra, a decenas de miles de hombres, mujeres y nios! Para concebir y hacer algo as, hay que ser ahijado de una puta y un cerdo negro Temblaba de ira. Escupi en un rincn, se levant y se restreg el machete en una nalga. Vmonos dijo. Ambos se levantaron. Hilarion coloc su hatillo en el extremo de un palo y tom a Dsir en sus brazos. Salieron. Cocozumba mir el cielo que iba azuleando.
350
An est la estrella, all arriba, pero ya no tardar en desaparecer, ya van a ser las tres Se acerc a la barrera de un potrero cercano y quit las barras de madera. Un caballo pequeo vino corriendo con un relincho claro. Era un caballo blanco tordo, con una estrella negra en la frente. El perro se puso a ladrar y se meti en el potrero. Alguna vez han montado a lomo de buey? pregunt Cocozumba. Hilarion y Claire-Heureuse haban tenido que soportar tantas cosas ltimamente que ya nada les importaba. Hicieron un gesto de indiferencia. Lo digo porque este caballo no es fcil de montar. Incluso, es un poco resabiado y muy espantadizo. En la manada hay una res que pueden montar con toda tranquilidad. As, los dos irn ms cmodos con el nio Entraron en el potrero. Los animales, sin dejar de apretujarse, se movieron hacia la barrera. Cocozumba tom por la testuz a un buey alazn oscuro, y el animal lo sigui. El hombre lo acarici, le lustr el pelaje del lomo y le cuchiche algo al odo. El buey alz la cabeza. Cocozumba tom una cuerda a la que estaba atado un anillo. Le amarr otra cuerda en los morros, a modo de cabestro. Hal el anillo para abrirlo y se lo enganch al buey en el agujero de su tabique nasal. Luego, coloc dos sacos de yute en el lomo del animal. Ya pueden montarse. No hay que tenerle miedo, este animal es ms manso que un cordero. Si mantienen la soga que va amarrada al anillo y hacen as, podrn dirigirlo Se instalaron. Cocozumba sostuvo el pie de Claire-Heureuse que se instal en el lomo, en amazona. Hilarion le pas el nio y tambin se mont en el buey. Cocozumba se puso a sacar las reses a los gritos de Oooh!, Ac!, Anda! El rebao contaba unas cuarenta cabezas. Cuando ya estuvo reunido y metido por el sendero, Cocozumba se mont en el caballo, sali al galope, se coloc a la cabeza de la manada, luego regres hacia atrs junto a Hilarion y Claire-Heureuse
351
que venan encima del buey. El perro trotaba alrededor de las reses, alegre, ladrando para traerse a las que se apartaban. El sendero, sombreado por grandes rboles que ondeaban sus ramas bajo el aliento de la aurora, serpenteaba colina abajo. Era pedregoso, duro, pero en sus orillas crecan matas de hierbas rasas. De vez en cuando, el veterano pen cabalgaba hasta la cabeza del rebao y luego regresaba hacia atrs. Manojos de bellas-de-noche silvestres iluminaban los matorrales con ramilletes rosados. Unos cardones se erguan aqu y all, enmaraados, formando setos. Los pjaros empezaban a encantar los campos con sus trinos. Los murcilagos rezagados movan sus alas de tela, acosados por las primeras luces del alba. Avanzaban rpidamente, sin hablar, cada quien sumido en sus pensamientos. El buen hombre no quera molestarlos. Adems, no saba qu decirles. Senta que su palabrera sonaba a hueco frente al peso que oprima el alma de sus acompaantes. Le habra gustado poder arrancarlos a esa pelcula de horror que, as lo perciba l, llevaban grabada en sus pupilas. Pero el alma humana es algo tan complejo Tema mortificarlos con frases inadecuadas. Desde que estaban juntos, Claire-Heureuse no haba pronunciado ni una palabra, siempre inclinada encima de su beb, estrechndolo en su regazo. Hilarion slo contestaba con monoslabos. Cocozumba quera expresarles su simpata, explicarles que el pueblo dominicano no era culpable de la sangre derramada, pero no poda encontrar palabras. Era torpe, le daba vergenza. Lo disimulaba dando gritos entre los animales, yendo a buscarlos cuando se apartaban. Estaba consciente de que poda parecer, a los ojos de ambos, como un cmplice de los matones. Cmplice porque slo se ocupaba de sus reses en estas montaas olorosas, en las colinas verdes, las auroras frescas, los crepsculos encantados de su campia, mientras que cientos de miles de desdichados corran por toda la tierra dominicana, aferrndose con todas sus fuerzas a la esperanza, perseguidos en una carrera desaforada por las botas de los matones. Cmplice
352
porque l, Cocozumba, nada haca contra Trujillo. Cmplice por sus palabras de consuelo. Se oy un gorgoteo, un arroyo que cantaba en un recodo del camino. Enseguida apareci, cortando el camino, claro, transparente, haciendo espuma sobre las piedras que estorbaban su cauce. Los becerros daban brincos para entrar en el agua detrs de sus madres-vacas. Las reses se dieron empujones para poder beber, resoplaban ruidosamente, alzaban los morros y volvan a meterlos en el agua. Claire-Heureuse solt la rienda del buey que los transportaba para dejar que bebiera. En la superficie del agua flotaban unas guayabas. Cocozumba llev su caballo hasta el centro del arroyo, donde el agua le lleg a las rodillas. Slo tuvo que inclinar el busto para recoger las frutas pardas, y se las llev a Claire-Heureuse. Estas guayabas tienen mucha fama de ser muy dulces Estaba contento de haber podido hacer un gesto para disipar la incomodidad que ese silencio produca en ellos. ClaireHeureuse daba vueltas al obsequio entre sus dedos. Cmelos le dijo Hilarion. Los prob con desgano, para complacerlo, pues no tena apetito. Cocozumba toc el brazo de Hilarion para llamar su atencin. Efectivamente, el odo atento poda distinguir un ligero galope. Cocozumba sac su gran ltigo de soga, dio un chasquido por encima de las reses, que se apretaron el rabo y cruzaron la corriente, trotandito. Pequeos gisers de agua helada brotaban entre sus patas. En un instante, el rebao cruz el arroyo y reanud su marcha. El galope del caballo se acercaba. Ser mejor se bajen y esperen a que pase dijo Cocozumba. El viejo pen se les acerc para ayudarlos a bajarse. Hilarion y Claire-Heureuse se escondieron entre los matorrales que bordeaban el camino. El rebao segua avanzando. El jinete lleg a galope tendido, hizo encabritarse al caballo y se detuvo justo a orillas del agua. Eeeh, hombre! Se puede pasar?
353
Cuidado a la izquierda: hay una hondonada Puede pasar por la derecha El jinete meti su cabalgadura en el agua. Era un hombre de la ciudad: botas de charol, pantalones de montar, casco colonial, fina fusta de cuero amarillo trenzado. Caballero, no deje beber su caballo porque el agua est casi helada, podra darle un enfriamento Sin contestar, el jinete hinc las espuelas en el caballo, que se abalanz sobre el rebao. Las reses, temerosas, se apartaron hacia los bordes del camino. Haba sido una falsa alarma. Hilarion y Claire-Heureuse volvieron a montarse en el buey. Menos mal que el nio no se haba puesto a llorar! Reanudaron la marcha. El da iba aclarndose. Y as hubo otras dos o tres alarmas. Se escondan y luego proseguan. Se trataba de campesinos. Adis, compadre!, le decan a Cocozumba. Intercambiaban algunas palabras de cortesa, pero seguan adelante al darse cuenta de que Cocozumba quera estar solo. En definitiva, avanzaba muy despacio. Ahora, ya era pleno da. Llegaron hasta una enorme ceiba que bien poda ser centenaria. Su tronco deba de alcanzar quince a veinte metros de circunferencia. Cocozumba se detuvo. No puedo ir ms lejos dijo simplemente. Despus de dos das de viajar juntos, el silencio haba tejido vnculos de cuya fuerza no se percataban, y ahora se quedaron sin voz para despedirse. De todos modos, lo ms probable era que no volveran a verse nunca ms. Qu encontraran detrs de la lnea frondosa del horizonte? La tierra prometida ubicada al otro lado de la frontera an remota, o una muerte estpida, dolorosa, en medio de algn campo? Esta va lleva directamente al pueblo Por aquel pequeo sendero, conseguirn tres pasos de ro. Despus del tercero, cortarn camino por el campo de sorgo que est a la izquierda, para retomar la carretera que lleva a Laxavon No hay manera de extraviarse, slo est cruzada por unos
354
caminitos. Hay que ir hacia el sol poniente Adems, creo que el camino est sealado Cocozumba tom a Dsir en sus brazos, le pas la mano por la cabeza redonda como si le suministrara los Santos Sacramentos, y estamp un beso en la tierna mejilla. Busc debajo de su camisa y se sac un escapulario pardo: Por este lado est San Cristbal y por el otro San Benito. Como tienen que viajar de noche, esto lo proteger Ahora ya no podan escudarse tras el silencio. Tenan que despedirse del buen hombre, quizs el mensajero que llevara sus ltimas palabras. Se abrazaron con tanta fuerza que les doli. Cocozumba les dio algunos consejos: Cuidado con el fro: por aqu, al atardecer, el sereno llega temprano Y fjense en no comerse cualquier baya del bosque Cudense en las encrucijadas peligrosas: los demonios y los bakas1 son tan peligrosos a medioda como a medianoche Para todo lo dems, que sea lo que Dios quiera! Les entreg unas provisiones que haba reservado para el viaje. No eran abundantes pero haba puesto todo lo que tena. Hilarion trat de darle las gracias. No le salan las palabras, se le quedaban atravesadas en la garganta: Lo que nos hicieron, yo no puedo prometer que lo olvidar, no creo que pueda jams jams Pero si salimos de esto con vida, tampoco dejar de contar lo que tantos dominicanos hicieron para salvarnos El rebao se impacientaba y quera seguir el camino, al perro le costaba aguantarlo. Entonces se separaron. Los fugitivos bajaron por el sendero y fueron alejndose. Pero Cocozumba los llam y corri para alcanzarlos: Esta navaja perteneci a mi abuelo y, antes de ser ma, fue de mi padre. Tiene mucho valor para m. Pero como yo no tengo hijos, tmala t, chico, puede que la necesites Es un
1 El baka es un ser fantstico malfico. Segn la creencia popular, se trata de un stiro con patas de cabra, o de un simple chivo, o de algn animal contrahecho (N. de la T.).
355
arma antigua de las de antes, de cuando los dominicanos luchaban por su existencia La mano de Hilarion dudaba en tomar esa navaja de mango de ncar fileteado en oro. Esta navaja nunca ha derramado injustamente la sangre de un hombre insisti Cocozumba. Tmala, chico! Hilarion tom la navaja. Los dos hombres se miraron de frente. Le dir a mi compadre Santa Cruz que los dej sanos y salvos. Y ahora, que sea lo que Dios quiera, haitiano! Se estrecharon la mano con fuerza. Adis, compadre! Cocozumba se le qued mirando mientras se alejaba. Dos montaas no pueden encontrarse, pero dos cristianos vivos siempre se encontrarn! les grit mientras desaparecan de su vista El eco repercuti sus palabras, las amplific y las puso a rodar por el pequeo valle. *** Claire-Heureuse iba caminando ahora como una sonmbula. No era que le dolan los pies, ya no los senta , pero una voz gritaba dentro de ella como un cancerbero furioso: Camina, camina, pues! Eeeh, vamos, pues! Ms rpido, haitiana maldita! Esa voz le golpeteaba las sienes, le lata en las venas de la frente, que se le hinchaban, como comprimidas por un sombrero demasiado estrecho. Esa voz le apretaba la garganta, le haca un eco en el pecho, le resonaba en las entraas, le estremeca la piel de los muslos acalorados y untados de sudor, le sacuda las piernas con ritmo entrecortado, mecnico, obcecado. Abriendo los ojos de par en par, desorbitados, forzaba sus pies que ya rezumaban sangre, avanzaba sin hablar, apretando al nio en su pecho.
356
Haba entrado en pnico desde la vspera, cuando al voltearse crey ver a unos guardias en la carretera. Y as avanzaba, detenindose slo cuando Hilarion, casi a la fuerza, la obligaba a descansar un poco. Al menor ruido, se levantaba de un brinco y echaba a andar con su fardo viviente slidamente arrimado a su piel. Las ltimas brumas de la maana se haban disipado, el sol acaba de irrumpir bruscamente en la carretera. Slo los bosques silvestres que la bordeaban generaban todava algn claroscuro y sombras coloreadas: Hay que detenerse, Claire-Heureuse, ahora ya no hay manera La gente pronto empezar a pasar por esta carretera Hasta dnde crees que puedes llegar, as? Lo nico que vas a lograr ser desfallecer de una vez Ella respondi a su mirada implorante con unos ojos vacos de toda vida. Hilarion la tom por un hombro, se lo estruj amorosamente. Claire-Heureuse sali de su pesado sueo despierto y, con un movimiento de cabeza, inspeccion la carretera inundada de sol. Afloj la presin que apretaba al nio contra su pecho, as que Hilarion pudo quitrselo. Tomndola por un brazo, se la llev al amparo del bosque. Las ramas de los bayahondes les azotaban la cara; residuos de cardones, tunas y otros cactus se les clavaban en los pies. Se adentraron hasta lo ms profundo de la espesura. Claire-Heureuse se sent en un tronco cado medio carcomido, acostaron a Dsir en un espacio despejado, Hilarion se acuclill, apoyando su mandbula en su mano. Ahora, todo el cansancio acumulado domin a Claire-Heureuse, y sus nervios cedieron: se puso a sollozar, con la cabeza metida en sus brazos cruzados. Hilarion, impotente, con gestos de autmata, se puso a hurgar con un palo en un montculo de tierra, agujereado como una esponja vieja, el tope de un hormiguero. Al rato, alz la cabeza. Los sollozos nerviosos que estremecan a Claire-Heureuse se espaciaban, prolongndose en una respiracin ms fuerte. Hilarion se levant y se acerc a ella para
357
escuchar. Ahora slo un ronquido, un quejido-estertor, se escapaba de sus labios agitados por espasmos nerviosos de agotamiento. Claire-Heureuse se haba quedado dormida. Hilarion dud pero, de un gesto brusco, desenvain el machete, coloc a Dsir junto a Claire-Heureuse, pas un brazo por la cintura de ella. Con la mano derecha crispada en el machete, l tambin se recost. Trat de mantenerse despierto un poco ms. Las hormigas que desaloj al hurgar en el montculo de tierra reparaban su nido. Afianzndose en el hormiguero pulverizado, los bichos se afanaban con los granos de arena y los pedazos de tierra. En fila india, las cohortes entraban y salan de los subterrneos tapiados. Los puentes de greda quedaron restablecidos, los restos de animales, transportados en las mandbulas por sacamuertos trastabillantes, fueron literalmente devorados. Algunas hormigas iban aqu y all para reparar unos ltimos daos. El frente de trabajo haba quedado roto pero, de nuevo, muchos equipos retomaron la senda de la caza. De pronto, una extraordinaria animacin se apoder de los insectos, que frotaban sus antenas una y otra vez, anuncindose alguna noticia importante. En un instante, el hormiguero se vaci, las hormigas se encaminaron directo hacia el Oeste. Detrs de un mogote, un monstruoso gongol, un cienpis rojo, forcejeaba en medio de una jaura de hormigas. Por donde tratara de escapar, se topaba con legiones siempre renovadas. Entonces, contrajo sus anillos bajo el caparazn quitinoso y meti las patas adentro. Las hormigas daban vueltas y vueltas alrededor del pequeo cuerpo anillado, inmvil, pero para ellas gigantesco y extraordinariamente pesado. Ah se qued el gongol, como una vieja armadura de samurai nipn pintada de colores vivos. Las hormigas ya eran innumerables y por fin lograron voltear y cargar el cienpis, llevndoselo en lenta procesin hacia el hormiguero, cuya mancha blanquecina reluca bajo el sol. Hilarion tambin se haba quedado profundamente dormido.
358
*** Sobresaltado, Hilarion se aferr a su machete. Haba una enorme perra sentada a dos pasos de l, mirndolos. De vez en cuando lanzaba un breve quejido, se pona a corretear y regresaba a sentarse para mirarlos, ladeando la cabeza, con una mirada triste. Claire-Heureuse, a su vez, se despert. Ahora el sol ya estaba muy bajo. As pues, estaban durmiendo desde la madrugada. Dsir, rendido de cansancio l tambin, no los haba despertado. El animal sentado frente a ellos, mirndolos, hizo resurgir en ella el miedo, ese compaero de los ltimos das, ese otro animal que caminaba junto a ellos. Claire-Heureuse se levant de un brinco: Si nos persiguen con perros, ste puede ser uno de ellos Mtalo, Hilarion, mtalo Se lo sealaba con el dedo extendido, a la vez febril y helada. Con los ojos desorbitados, se interpuso entre el animal y el nio. Es una perra Una perra que acaba de parir, mrala le dijo Hilarion. Efectivamente, la perra tena las mamas hinchadas que casi tocaban el suelo. Segua con su mmica, brincando, alejndose y regresando para sentarse. Se pusieron a comer un pedazo de casabe con aguacate. Hilarion le arroj algo de comida a la perra, que se acerc, se la trag y reinici su mmica. Ahora, vena a sentarse cada vez ms cerca. Despus de haberse tragado otro pedazo de comida, la perra se acerc a Dsir y se puso a lamerle los pies. Claire-Heureuse, temerosa, la ahuyent con un gesto brusco. La perra segua yendo y viniendo. Djala dijo Hilarion. Esta perra est tratando de decirnos algo. Ahora la perra se haba acostado al lado de Dsir, lamindole las manos y los pies. Pero, levantndose bruscamente, volvi con su vaivn.
359
Esta perra est tratando de decirnos algo repiti Hilarion. Se levant para seguirla. No vayas! le grit Claire-Heureuse. A lo mejor es un sobreviviente que est enfermo o herido en algn matorral. Hay que ir a ver. Yo tambin voy! Tom a Dsir en sus brazos y se puso a seguirlo. Avanzaban entre zarzas y matorrales detrs de la perra que corra, nerviosa, entre la verdolaga, los yerbajos, las matas amarillas de eneldo. El sol del atardecer oscureca los grandes cardones que alzaban sus pencas desnudas hacia el cielo, como manojos de cirios. El ambiente estaba teido de rojo, las sombras por el suelo tambin estaban oscuras pero con reflejos de colores. La perra segua interpelndolos con su lenguaje gestual. Se detena para esperarlos, con la cabeza entre sus patas delanteras y mirndolos por debajo, implorante. Vengan, ustedes que son buenas personas, vengan a ver algo que amarga mi alma de perra Yo no tengo ms que mis patas y mi fidelidad, vengan con sus brazos y su bondad. No haban caminado cien metros cuando llegaron. Bajo un jaguey todo seco, todo encogido, un hoyo estaba abierto en el suelo pedregoso. Un beb de pocos meses, con la cabeza abierta, una estrella de sangre en la frente, yaca al lado de la fosa recin cavada, durmiendo su ltimo sueo. Del hoyo sobresala la parte superior de un cuerpo de hombre. Ahora la perra se sumi en la desesperacin. Ejecutaba una danza de la muerte, yendo del beb al hombre; lanzaba leves chillidos, agitando la cabeza con un temblor frentico. Slo se paraba para tratar de mover el pequeo cadver con sus patas, lamerlo y frotarse contra l. Claire-Heureuse se haba tapado el rostro con una mano y apoy la cabeza en el rbol para no mirar. Cuando Hilarion sac al hombre del hoyo, se dio cuenta de que tambin estaba muerto. Debi de haber luchado con furia, pero las muchas heridas que tena ya no sangraban. La muerte lo haba sorpren360
dido cuando bregaba con todas sus fuerzas para dar sepultura al beb. Se haba ido de bruces en el hoyo, tena las manos an llenas de tierra. Junto a l haba una cruz hecha con dos palos. Hilarion tom su machete y se puso a cavar. Claire-Heureuse ya no tena lgrimas. Sentada en el suelo, agitaba los pies espordicamente, como sacudidos por el espasmo mismo de la muerte. Cuando termin de cavar la fosa, Hilarion coloc adentro el hombre y el beb, y ech tierra encima de ellos. La perra rascaba el suelo con todas sus fuerzas, pero la tierra sepultaba los cadveres ms rpido de lo que sus patas podan quitarla. Pronto, se elev ese tmulo caracterstico de las sepulturas humanas. Hilarion apison la tierra. Despus, el hombre, la mujer, el nio que se haba despertado, y la perra, contemplaron el tmulo coronado de flores silvestres debajo del cual reposaban los desconocidos. Ya es hora de irnos murmur Hilarion. Tom la cruz y la clav en la tumba. Claire-Heureuse arranc la cruz: No, no es verdad. No hay ningn Dios! dijo. Dios no existe! repiti con fuerza. Hilarion la mir. Ella estaba temblando. Este hombre quera una cruz dijo Hilarion, simplemente. Volvi a colocar la cruz, carg a Dsir y, tomando a su mujer por los hombros, ech a andar. Al voltearse, vio la perra acostada encima de la tumba, con los ojos cerrados y la boca abierta. *** Estaban reventados. Slo coman lo que encontraban por los caminos. Ya no recorran sino unos pocos kilmetros por noche. Sus pies eran una sola llaga, la fiebre les consuma la sangre. Una tarde, tras haberse metido en unos matorrales salpicados de semerucos para dormir, descubrieron a la perra junto a ellos. Ahora segua con ellos, ladrando cuando senta a algn
361
ser humano en las cercanas, pero muda las ms de las veces, resignada, acostndose junto a Dsir cada vez que lo dejaban en el suelo. La tierra haitiana ya no estar lejos repeta Hilarion despus de cada etapa. Estaban casi sin fuerzas. Se ocultaban en el primer refugio que encontraban, para recuperar algo de energa y aguardar las sombras propicias. *** Esa maana, llegaron a orillas de un ro que cortaba la carretera. Siguieron por la orilla del agua y, a doscientos metros, descubrieron un espeso matorral de bambes enmaraados. Deslizndose entre las caas, pudieron instalarse en el centro, donde haba un espacio libre. Ah quedaran bien ocultos, completamente invisibles aunque alguien pasara al lado de ellos. Hilarion haba juntado algo de lea y se propona asar algunas batatas que arranc en los lindes de un campo. ClaireHeureuse se recost en una gruesa caa de bamb. Antes de comer algo y dormir, haba que dar de mamar al beb. ltimamente, se quedaba dormido casi todo el tiempo. Sus cachetes regordetes se haban hundido, tena la piel de los muslos toda arrugada pero, cuando se despertaba, an se dibujaba una leve sonrisa en sus labios amoratados. Todava deca Adad!, agitando sus manitas hacia la perra, siempre pendiente de l. El nio se haba convertido en un verdadero objeto de veneracin para la perra. Desde el oscuro drama que probablemente le produjo la prdida de sus cachorros, as como de su amo y de la recin nacida, que ahora descansaban en la espesura del bosque cercano a Banica, el animal volcaba sobre Dsir todo el apego desbordado que estaba acostumbrada a sentir. Lo cobijaba, tendida junto a l, atenta al menor gesto del nio, moviendo la cola cuando l sonrea, irguiendo las orejas cuando lloraba, y su mirada triste de animal se llenaba de chispas de luz.
362
Claire-Heureuse instal a Dsir, dormido, en su regazo y le puso el seno en la boca. Los ojos del nio se abrieron, los labios se le contrajeron en un movimiento de succin. Chupaba concienzudamente, pero soltaba el pezn para llorar y volva a chupar. Entonces Claire-Heureuse se tom el seno entre las dos manos, lo apret con todas sus fuerzas: una gotita blanca se asom, se infl y se desprendi. La boca de Dsir se peg al pezn y aspir, glotona. La madre, con los ojos cerrados por el dolor, segua apretndose el seno. Cuando Dsir solt la teta, un lquido sanguinolento sala del pezn. ClaireHeureuse llam a Hilarion. Ya no tengo leche Mira: el nio slo mama sangre El padre y la madre se sumieron en una contemplacin muda, apabullados por la nueva catstrofe que les caa encima. Haban aguantado todas las privaciones, todos los sufrimientos, sostenindose en la fe de que el nio no resultara tan afectado Haba momentos en que slo tenan ganas de acostarse en el suelo y dejarse morir, pero al pensar en el nio, se les renovaba el valor, tensaban sus fuerzas desfallecidas para llevar su preciosa carga al otro lado de esa frontera siempre demasiado lejana. Esa lucha contra la muerte era como un puente tendido hacia el porvenir, para que el nio pudiera alcanzar la orilla de esa poca que no dejara de llegar, esa poca en la que el hombre ya no sera tan desdichado. Queran seguir viviendo para ver crecer esa ramita, regarla con su ternura hasta que pudiera resistir por s sola contra el viento, la lluvia, los calores, con todo su verdor Todava queran seguir adelante con su vida de parias, aguardando unas migajas de esperanza An abrigaban en ellos espejismos evanescentes, pero lo que esencialmente los sostena era el nio. Claire-Heureuse tom una batata asada, la aplast entre sus dedos y meti esa pulpa polvorosa en la boca del nio hambriento. El nio absorbi con avidez esa comida nueva pero enseguida la escupi. Se puso a llorar ms y ms.
363
Claire-Heureuse mir a Hilarion con ojos llenos de tanta agresividad y tanta splica que l agach la cabeza. Se levant sin pronunciar palabra y, abrindose camino entre los bambes, se alej, seguido por la perra. *** Tena que traer leche para el nio, a toda costa, antes de la larga etapa que iban a recorrer esta noche. El pequeo valle, encrespado de frondosidades verdeantes, tupido de frescores vaporosos y fragancias silvestres, susurraba bajo los rayos oblicuos del sol, con sus mil y una chicharras, con todos sus grillos, con sus miradas de pjaros. Un rebuzno de burro solazndose, el cacareo de una gallina parlanchina, un revuelo de abejas enardecidas, hablaban de la cercana de los hombres. Hilarion, seguido por la perra, penetr en un sembrado de pasto-guinea y se dirigi directo hacia las voces de los animales domsticos. Ocultndose en la alta vegetacin, avanzaban con cautela hacia la barrera de rboles que ondeaban sus ramas unos doscientos metros ms all. Sera una suerte toparse con algn pequeo campesino; seguramente lograra que le diera leche. Si tena una vaca, Hilarion conseguira cuanto quisiera; si no tena ms que una cabra, quizs podra conseguir un buen recipiente de leche. Pero si haba llegado a la finca de alguien de la ciudad, se acabara esperanza. Tendra que robrsela. La barrera de rboles ya estaba muy cerca; por encima de las copas ondulaba un mechn enmaraado de humo oscuro. Haba que avanzar con ms prudencia. Una escuadra de aves le pas a ras de la cabeza y se elev de repente para tomar altura. Eran perdices rubias de ojos rojos que probablemente iban en busca de agua. El mugido de una vaca vino a reanimarle el corazn. Entonces se lanz al descubierto. Una estrecha senda bordeaba el sembrado de pasto-guinea, se meta entre los rboles y trepaba por un cerro boscoso.
364
Hilarion tom por la senda. El humo se haca cada vez ms denso, los rboles se espaciaban. Lleg hasta un punto donde se levantaba un horno de mampostera, un horno de cal que arda. Alrededor del horno, el suelo estaba yermo. El lomo blanquecino de la caliza reluca bajo el sol. Escondido detrs de un rbol, Hilarion explor el lugar de un vistazo. No haba nadie por all, ni una casucha a la vista. Se qued pensando: sin embargo, los sonidos le llegan de esta direccin; a menos que el viento caprichoso que sopla por aqu y por all lo haya engaado. De todos modos, seguro que no conviene quedarse cerca de este horno de cal. Se decidi de inmediato. Tena que intentarlo, siguiendo hacia la misma direccin; de lo contrario, corra el peligro de no conseguir nada. Ac, le dijo a la perra, que hurgaba con el hocico en una mata verdeante. Borde el claro y, ms adelante, se meti por el cerro boscoso. All abajo, vio el techo de una casucha perdida en medio de la vegetacin, se le tranquiliz el corazn. En pocas zancadas, baj por el cerro. Un anciano, con una barbita entrecana, entrecerrando sus ojos irritados de mestizo, estaba acuclillado en el umbral de la casucha, monologando en voz baja. Al ver a Hilarion que se acercaba, pareci despegarse de sus reflexiones sombras. No se movi pero desliz una mirada por debajo de sus prpados contrados para examinar al forastero. Buenos das, don le dijo Hilarion. El anciano hizo un gesto con la cabeza, receloso ante ese ser de mal aspecto, andrajoso, mugriento como un peine viejo. Esper sus explicaciones. Hilarion le cont su historia. Sin embargo, el anciano no pareca escuchar; estaba atento, con la mirada clavada en el bosquecillo. Tambin la perra irgui sus orejas y meti el rabo entre las piernas. Y cuando Hilarion estaba dicindole que necesitaba con toda premura un poco de leche, el anciano lo empuj bruscamente hacia la puerta: Entra ah, chico, entra Creo que alguien viene
365
El viejo apenas haba recuperado su expresin ensimismada cuando de la espesura emergi un oficial seguido de un soldado. El oficial vesta traje kaki de campaa, botas de cuero oscuras, llevaba al hombro una carabina ligera de can doble, una canana cruzndole el pecho, y el ancho sombrero kaki, heredado de los cuerpos de marines norteamericanos, echado hacia atrs. El soldado llevaba dos morrales, otra carabina, y tambin otras cartucheras. Detrs de ellos vena un enorme mastn amarillo. Se acercaban rpidamente a la casa. La perra se haba quedado afuera, acostada delante de la puerta. Las botas crujan en el camino pedregoso, y el oficial se senta molesto por esas piedras que rodaban sin cesar bajo el pie. Por dnde se llega al ro, paisano? Puedes indicar el camino? El anciano extendi el brazo hacia la colina: Derecho por el cerro, luego se toma un sendero a la izquierda, por ah se llega Es verdad que por aqu hay bastantes palomas torcaces y perdices? Hilarion se haba pegado a la pared, en un rincn de la habitacin. La luz que entraba por la abertura de la puerta formaba un pasillo en el claroscuro, y se funda con la que vena del cuarto del fondo. Aguantaba la respiracin. De adentro llegaba el sonido de una escoba que iba y vena por el suelo de tierra apisonada. El perro se acerc a la perra para olfatearla, y sta, sentada en el trasero, se puso a gruir. Los dos animales se miraban fijamente. El mastn, pese a su jeta bien alimentada, pareci impresionado ante los peligrosos colmillos amarillentos de la perra, que se mantena a la expectativa, con el pelo erizado. Es que haba olfateado al enemigo. ltimamente haba aprendido a reconocer el uniforme que llevaban esos hombres, y no estaba dispuesta a aceptar los arrumacos del mastn. Lista para la pelea, aguardaba, con los ojos congestionados. Hizo un
366
amago repentino, metiendo la cabeza en los hombros, mostrando los colmillos: Raaauuuu! El mastn retrocedi, con el rabo entre las piernas. Se limit a hacer: Jaujau! Cllate la jeta, Capstan! grit el oficial, y sigui con sus preguntas. El anciano contestaba con parsimonia, encogido, poniendo en la cara toda la senilidad que era capaz de fingir. Prosiguieron un rato con ese dilogo de sordos cuando, dentro de la casa, se oy caer un objeto al suelo y una voz de mujer dando un grito estridente. Enseguida, la mujer hizo irrupcin en el umbral pero, al ver al oficial y su aclito, se detuvo, paralizada, sin saber qu actitud adoptar, dndose cuenta de que acababa de cometer un gran error. De un manotazo, el oficial apart a la mujer y penetr en la casucha. Vio a Hilarion tratando de ocultarse detrs de la puerta. Los dos hombres se midieron con la mirada. Al ver a ese enemigo con uniforme, Hilarion se sinti estremecido de pies a cabeza. El oficial vacil un instante antes de dar un paso adelante. Pero Hilarion no lo pens: le asest un golpe. En pleno pecho. El oficial trat de aferrarse a algo. Entonces Hilarion le extrajo la navaja del pecho, y el oficial cay sin un grito. Hilarion se inclin encima del cadver, desabroch el cinturn del revlver y se lo puso en la cintura. Tom el Colt, le quit el seguro, y salt afuera. El soldado estaba a punto de entrar. Ambos se quedaron frente a frente. La bala alcanz al soldado en pleno vientre. El soldado se llev las manos al abdomen y se desplom. Hilarion le vaci el revlver en la cabeza. Era mi vida o la de ellos dijo en tono spero. Yo s que van a tener que denunciarme, pero pueden darme algo de tiempo, slo para irme
367
El mastn se haba puesto a olfatear el cadver del soldado. Entonces Hilarion ech a correr directo hacia el cerro. La perra corra detrs de l *** Durante cuarenta y ocho horas fueron perseguidos. A toda costa, los matones fascistas queran vengar a los suyos, abatidos por Hilarion. Desplegaron todas sus fuerzas contra los miles y miles de fugitivos que trataban de alcanzar la frontera. Hilarion y Claire-Heureuse, mientras ms se acercaban a la tierra prometida, ms sentan que la trampa iba cerrndose sobre ellos. Haba hombres colgados a las ramas de lo rboles, con la lengua afuera, girando lentamente sobre s mismos como unos tiovivos de pesadilla. Haba cuerpos mutilados que yacan al borde de la carretera. Ya se saba lo que poda pasar con los guardias, los soldados y todos los dems Pero cuando soltaban los perros, era algo terrible. Apenas si Claire-Heureuse lograba arrastrarse, ya ni siquiera poda cargar al nio. Cuando haba que caminar rpido, lo amarraban en el lomo de la perra, en tanto que Hilarion sostena a Claire-Heureuse. La perra resultaba providencial para ellos: sus mamas, todava llenas de leche, salvaron al nio; era ella la que vigilaba y la que exploraba el terreno. Lo peor era ver los cadveres desgarrados por los perros. Morir as sera lo ms terrible. Una vez, tuvieron que defenderse del ataque de esos perros. Ocurri cerca del ro Banica, una noche sin luna. La carretera corra a unos doscientos metros de la orilla del ro, cuyas aguas laminadas de destellos trmulos entonaban incesantemente su cancin milenaria. Se haban metido en la cuneta de la carretera, estaban durmiendo, agotados despus del ataque de fiebre que los sacuda todos las noches desde haca dos o tres das. El sudor acre del paludismo les caa de la frente, corra por la nariz hasta los labios resecos,
368
fuliginosos. Dorman con un sueo sobresaltado por todas las pesadillas acumuladas que estaban viviendo. La perra tambin dorma, con el hocico entra las patas. De pronto, se puso a gruir. Esos gruidos tenan ahora la virtud de interrumpirles bruscamente el sueo. Se despertaron. Haba unos tres perros avanzando en abanico por la carretera. Por un instante, Hilarion dej de verlos, una nube acababa de tapar el cielo. Claire-Heureuse se acuclill junto a Dsir, con los nervios de punta, los dedos crispados en un palo. Los perros los haban descubierto y estaban ladrando, detenidos al borde de la cuneta. Haba que obligarlos a callar lo antes posible; si no, pronto alertaran a los guardias que seguramente venan atrs, a unos cincuenta metros. Hilarion salt fuera de la cuneta, su garrote se abati en el crneo de uno de los perros, que se desplom, fulminado. Los otros dos lo atacaron. Hilarion haca molinetes con el bastn. De repente, sinti que unos colmillos se le clavaban en la pantorrilla. Asest un golpe, que dio en el vaco. Retrocedi y salt dentro de la cuneta. Los perros, enfurecidos por el sabor de la sangre, saltaron detrs de l. En la cuneta, la refriega fue salvaje. Hilarion, Claire-Heureuse y la perra enfrentaban los dos animales. Uno se tir a la garganta de Claire-Heureuse. De un garrotazo, Hilarion le rompi el espinazo, y enseguida se volte porque el otro perro se le haba ido encima a Dsir. Hilarion dud en golpear el perro con el palo, por temor a daar al nio. As que le cay a navajazos. Hilarion y Claire-Heureuse se precipitaron hacia el nio. Daba leves quejidos, tena la ropa desgarrada, el perro lo haba mordido en un brazo, en las piernas, en el rostro. ClaireHeureuse lo tom en sus brazos para palparlo. Los dedos se le humedecieron con algo viscoso: la sangre sala del cuello. Ahora ya se escuchaban los pasos de los guardias. Hilarion quit el seguro del Colt, y se arrastraron hacia un campo cercano.
369
VI
El nio muri al da siguiente. Slo se dieron cuenta cuando tuvieron que detenerse. No pudieron decir nada, ni llorar, ni gritar, tanto era el dolor. Los ojos se le haban quedado abiertos de par en par, y ya haba unos moscardones junto a las crneas, vueltas como lechosas. Revoloteaban sin provocarle el menor parpadeo. Les dola todo el cuerpo. Claire-Heureuse se puso a temblar de pies a cabezas. En cuanto a Hilarion, la cabeza le resonaba sordamente por dentro, como un viejo tambor reventado. De inmediato, Claire-Heureuse regres a la carretera, cargando en sus brazos el pequeo cadver que se bamboleaba, mascullando un Padrenuestro, enloquecida. Hilarion, apretndose las sienes con las manos para tratar de acallar el tumulto en su cabeza enferma, la sigui, desfallecido. La perra iba a la zaga, con el rabo entre las piernas, la cabeza gacha, dos hilos de lgrimas relucan en su cara de perra flaca. La triste procesin avanz as, al descubierto. El sol arrojaba encima de ellos los dardos de su luz feroz. La noche no detuvo esa marcha obcecada. Al da siguiente, la familia con su nio muerto segua avanzando a travs del paisaje calcinado, las yerbas zahinas y los cardones gigantes esparcidos por la sabana. Iban, propulsados por una fuerza sobrehumana, una fuerza que la vida sacaba de la propia muerte.
371
*** Ah estaba la frontera, a unos pocos metros, justo al otro lado del ro. La noche era muy oscura. El ro Massacre se haba arrebatado en uno de sus breves cambios de humor. Haca apenas un rato, se podan ver las piedras de su cauce aflorando a la superficie. Si no lo haban cruzado, era porque acababan de toparse con una patrulla. Aguardaban, acostados en el suelo. La patrulla pas junto a ellos sin verlos. Tuvieron que esperar, ya que los guardias se haban detenido unos diez metros ms all. Sus voces llegaban con claridad hasta los fugitivos, como si estuvieran ah al lado. La noche tropical resonaba, extraamente hueca, transmitiendo el menor ruido con increble nitidez, una noche oscura y musical como el cobre ms puro. Del ro Massacre siempre oyeron decir que era as, un hilo de agua que corra y, al rato se ensanchaba bruscamente con un caudal oscuro y efervescente, como para cubrir hasta la cabeza un gran caballo. Pero eso no duraba mucho, un buen cuarto de hora o una media hora, y el hilo de agua volva a correr como sola hacerlo. La cercana de la patrulla pona a la perra nerviosa. No dejaba de moverse. Hilarion la agarr por la piel del cuello para retenerla. Se haban refugiado en una hondonada, detrs de un arbusto que extenda sus ramas por encima de sus cabezas. Un bho fustig el aire con su grito-hielo. Hilarion y ClaireHeureuse se estremecieron. El pjaro nocturno vino a posarse en el arbusto bajo el cual se cobijaban. La perra alz la cabeza, vio los pequeos ojos rojos del ave, fijos como las cuencas de una calavera, relucientes, penetrantes, punzantes. Entonces la perra aull de terror, Hilarion no tuvo tiempo de taparle la boca. La patrulla regres al trote. Las siluetas de los hombres de armas danzaban en la noche como tteres siniestros. ClaireHeureuse mir a Hilarion. Se levantaron de un slo movi372
miento. Hilarion, cargando el pequeo cadver en el hombro se lanz al agua rugiente. La perra se haba quedado en la orilla, protegiendo su travesa. El agua les llegaba a la cadera. Resistiendo con todas sus fuerzas, lucharon contra la corriente. El agua acarreaba ramas y cantidad de escombros que haba que eludir. Paso a paso, alcanzaron la mitad del ro. Ahora el agua les llegaba a los hombros. Hilarion se coloc el pequeo cadver en la cabeza. Los pies maltrechos se aferraban a las asperezas del lecho con toda la fuerza de sus dedos. Un rbol tenda una rama que casi llegaba a la superficie del agua, a unos tres metros hacia la izquierda, a contracorriente. Si alcanzaban esa rama, se salvaran de la corriente tumultuosa que amenazaba con arrastrarlos. Un improperio, desde la otra orilla, indic que estaban descubiertos. En un supremo esfuerzo, lograron avanzar un poco ms para asir la rama. En la orilla, la perra ladraba furiosamente, atacando a los guardias. La patrulla empez a disparar. Ahora estaban saliendo del agua. Se dejaron caer sobre el suelo fresco de la tierra natal y se arrastraron fuera del alcance de las balas. *** Tengo fro en las manos, en los pies musit Hilarion. La sangre ya formaba un pequeo arroyo reluciente junto a l. Claire-Heureuse se puso a frotarle las manos y luego los pies, automticamente, inconsciente de lo que haba ocurrido. Hilarion no quera que se alejara en busca de ayuda: saba que estaba herido de muerte, no quera morirse solo. Y, adems, ciertas palabras le opriman el pecho, tena que liberarse antes de que llegara el alba, antes de que el general Sol alumbrara el cielo y encantara la tierra natal. Entonces su calvario habra terminado.
373
Desde que toc el poste fronterizo que llevaba grabado el escudo de la patria, en vano haba esperado or el dulce hablar haitiano, por cuyas sonoridades deseaba dejarse llevar. Pero no haba ni una luz al horizonte, ni una casucha, ni una bandera ondeando suavemente en la noche tibia. Ahora ya comprenda que no tena sentido aguardar a alguna patrulla de la polica fronteriza haitiana: de todos modos, ya nada podran hacer por l. Tena que recapitular. Hizo un esfuerzo para incorporarse y ver en el perfil de Claire-Heureuse algo que ya conociera. Slo vio la anulacin ms absoluta, y tambin esa terquedad animal que les haba permitido llegar a buen puerto, contrariamente a todo lo esperado. La llam suavemente para que reaccionara: Claire musit. Ella ni se movi, no lo oa, sentada, frotndole los pies con gestos de autmata, postrada, indiferente a toda palabra, con la mirada vaca. Volvi a llamarla. En vano. Entonces trat de poner en su voz las sonoridades de aquella primavera del noviazgo. La llam como la haba llamado cuando floreca el deseo de ambos. Tal vez reaccionara como reaccionaba entonces para vibrar en el flujo y el reflujo del amor: con su cuerpo vido de aquellas rfagas de calor y de fro que sacudan la fusin entre ambos, con sus sentidos abiertos a todos los parasos, ofreciendo sus senos tibios, su cuerpo lustroso, sus sedas tupidas; con el alma rebosante de ese placer sencillo de los pobres, llena de pueriles sueos de abundante pan y flores y placeres frescos y esa indestructible, tenaz, vvida esperanza de un trabajo recompensado. Ay! La vida haba pasado como el agua que baja de las montaas. Claire-Heureuse volvi lentamente la cabeza hacia l. En sus ojos se disipaban las nubes que le oscurecan la razn. Su rostro de nia reapareca, iluminado.
374
Hilarion se dej caer hacia atrs. Las manos temblorosas de Claire-Heureuse buscaron la herida que le abra el vientre. l empez a hablar: Desde lo ms lejano que yo pueda recordar le dijo, siempre me resign. Cuando mi madre me pegaba, yo siempre me resignaba, doblaba el lomo, reciba los golpes sin rechistar La gente deca que yo era como esos caballos que ya ni sienten los golpes No es que mi madre fuera mala, pero le haban inculcado que no haba nada mejor para disciplinar a un negrito A m me disciplinaron a palos, para que no me robara nada de la despensa, para que no fuera a vagabundear, para no ser respondn con las personas mayores As fue como me inici en la vida Pero me resign muy pronto: los dems negritos pata-en-el-suelo como yo llevaban la misma vida As aprendimos a resignarnos cuando tenamos hambre, cuando la lluvia nos mojaba, cuando la resolana nos secaba, cuando nos ocurra cualquier cosa. As fueron siempre las cosas, no podan ser de otra manera Tengo fro volvi a musitar. Efectivamente, sus pies ya no eran ms que unos bloques insensibles y sus manos, hielo. El fro se le meta ahora en los brazos, los muslos, tena la boca seca pero no se atreva a pedirle algo de beber. Tal vez ella estuviera oyndolo como a travs de una nube. Pareca hallarse al lmite de la locura. Tal vez tema que l se muriera, pero si l se lo dijera claramente, quizs su razn no aguantara. Sin embargo, seguramente sus palabras se le quedaran grabadas en la memoria. Tena que ser as, para que su mensaje le sobreviviera, a como diera lugar, para que en el aire, en los rboles, en la tierra, y en los que vinieran despus de l, permaneciera siquiera una parcela de lo que l haba sido, lo que dese ser, lo que quiso ser. Ella segua frotndole las manos y los pies. Apresuradamente, una y otra vez, con gestos mecnicos, la mirada desencajada, abierta hacia horizontes de incertidumbre. Slo sus manos se afanaban. Sin embargo, estaba escuchndolo.
375
En cuclillas, pareca una de esas antiqusimas formas mgicas de los tiempos precolombinos: era todo estupor, profundamente marcada por una especie de xtasis, devastada por dentro, helada por fuera. Despus, vino una poca en que mi corazn empez a llenarse de quimeras, de esplendores, de ensoaciones. Yo no era ms que un nio y ya me senta el ms valiente y el ms generoso, el ms inventivo Ah! Cuntas batallas libradas y ganadas en mi loca imaginacin Las ciudades se rendan ante m, Hilarion Hilarius, vestido con trajes de magia, cabalgando tras los ejrcitos en retirada, al frente de mi pueblo, cruzando los mares, tomando por asalto las ciudadelas de los blancos, una tras otra Ah! Cuntos vientos en mi cabeza, cuntos deseos imposibles Y entonces llegaba una banda de muchachos que venan a burlarse del soador despistado. Si yo rezongaba, una buena paliza me haca volver a la realidad Sinti el pecho atravesado por un desgarrn que estall en la punta del esternn en un manojo de crispaciones como alfilerazos. Empezaba a debilitarse. Su sangre ya formaba un pequeo charco tornasolado, reluciente bajo las estrellas. Tengo mucho fro dijo. La perra, que se acueste encima de mis pies La mano de Claire-Heureuse gui la perra, que se acost encima de sus pies, obediente, cuidando de no moverse. Hilarion busc a tientas con su mano, como una mano de ciego, la mano de Claire-Heureuse, y se la llev al pecho. Ella parpade, asustada, al sentir los latidos furiosos del corazn. l le sonri: Y luego vino la poca de las bofetadas Un da, vi a mi padre acostado en una cama muy blanca, con el viejo traje de alpaca negra que le haba dejado su padre y que slo se pona en las grandes ocasiones Tambin llevaba puestas esas botas de cuero con caas de terciopelo que deban ser de mil ochocientos cuatro1 Me dijeron que estaba muerto
376
y que ya no me golpeara Entonces, nos marchamos a la ciudad Mi madre se meti a cocinera, y a nosotros nos coloc en casa de unos burgueses Fue una poca de bofetadas y de odio Dios mo! Yo arda de odio, y no tena ni diez aos Y adems era como un palo, alto como el atad de mis dolores, tena una cara triste y puntiaguda, una cabeza loca como un colibr Cuando no me vean, igual que un gato, yo arrancaba de las paredes cscaras de albailera, cidas y saladas, para chuparlas Cuando me acuerdo, todava se me crispa el cuerpo! Si yo no me hubiera ido de casa de los Sigord, creo que me habra convertido en asesino. Cada vez que ellos abran la boca para decir algo, era como una bofetada. Cuando ellos me vean afectado en mis sentimientos, se rean, machacaban con una alegra de salvajes. Yo era el que no tena infancia, el que no sufra, el que se alimentaba de sobras, de residuos, el que vaciaba los odiosos orinales, era el macaco, el payaso, o algo peor que todo eso junto. All fue donde aprend a conocer la vida. Antes, lo nico que yo saba era que tena que vivir resignado, pero nunca haba pensado que el hombre poda ser malvado sin necesidad, sdico, vicioso, que poda venderse, corromper lo que toca, traicionar sin vergenza, y todo eso con una arrogancia sin lmites. Poco a poco, aprend a disimular, a mentir, a agachar la cabeza, a adular Menos mal que mis condenados sueos nunca me dejaron Yo pasaba del pan demasiado duro al cielo demasiado azul, destrozado por el odio y henchido de ternura, flotaba muy alto, muy por encima de esas casas lujosas pero srdidas y sin alma. El ltigo, las bofetadas, nada pudo nunca contra mi cabeza de pjaro, mi alegra era una planta viva, mis tristezas eran ataques de fiebre fra Impulsado por la sangre rebelde de la adolescencia, una noche no pude ms y me escap
1 Fecha de la independencia haitiana (N. de la T.).
377
Claire-Heureuse estaba temblando. Ahora el charco de sangre iba acercndose al nio muerto, cuyos brazos tiesos dibujaban como una cruz en el suelo. Lo tom suavemente y lo apart, movida por un temor repentino. Efectivamente, la voz de Hilarion adquira resonancias remotas, como si estuviera desprendindose de este mundo, resonancias de ultratumba. Claire-Heureuse, en ese estado de conciencia crepuscular, contradictoria, desdoblada, en el que se hallaba visin adormecida, apenas consciente, cayendo por intervalos en abismos de pesadillas, vertiginosos se sinti de repente penetrada por el miedo a que el pequeo cadver echara hacia Hilarion sus contagios y los miasmas de la muerte. Hilarion segua hablando: Yo no haba cumplido quince aos cuando me inici en una vida de aventuras. Robaba, vagabundeaba, merodeaba, lanzaba piedras a todas las matas de mangos y otros rboles del vecindario, insolente, cido, amargo, y sin embargo alegre! Viv en el puerto, donde las gras, como gigantescos escorpiones metlicos, agitaban sus colas segmentadas, movan sus mandbulas oxidadas, abrindolas para agarrar sus presas con chirridos agrios y sonidos de llanto. Haba que cargar los bultos, descargar los grandes veleros de cabotaje, o quedarse dormido bajo el sol en espera de alguna oportunidad. Cada vez que los grandes vapores mugan en la rada, toda una banda de adolescentes harapientos acudan de todas partes hacia el fuerte Islet. Nunca me anim a mendigar fifty cents a los turistas norteamericanos, como hacan los dems. Pero cuando los marinos, desde la popa, lanzaban monedas al agua, ah estaba yo con la banda de muchachos, todos como perros pendientes del pedazo de carne que les van a arrojar: se nos alumbraban los ojos, oscilbamos con todo el cuerpo a cada movimiento de las manos que iban a lanzar la moneda. Tan pronto como sta iniciaba su trayectoria, todos nos zambullamos, empujndonos sin piedad, rabiosos. Debajo del agua, haba que librar furiosas batallas para desprenderse de la jaura de pequeos
378
buceadores, a patadas, batiendo los brazos, para lograr alcanzar esa moneda que pareca una pequea luna llena blanca Regresbamos a la superficie para escupir el agua salada, con los ojos irritados, las sienes que latan, escupiendo sangre, sin aliento. Una vez, hubo uno que no pudo regresar. Durante tres das, no volvimos a zambullirnos, todos tenamos el alma despedazada pensando que tal vez lo habamos golpeado debajo del agua Otra vez, debajo del agua, me top con una enorme cabeza que tena el labio inferior metido hacia adentro, pequeos ojos glaucos, fijos, sin expresin: era un tiburn. Casi me roz con esa gran aleta plateada, cortante como una navaja, que tienen en el lomo azul A veces, a los turistas les vendamos fotos de mujeres desnudas, preservativos y otras cosas, enganchbamos clientes para los burdeles, abramos las puertas de los taxis. Un da, en el fuerte Islet, una enorme caja se desprendi de la gra y cay encima de nuestro grupo. Cuando levantaron la caja, qued en el muelle un siniestro montn de terciopelo escarlata con forma humana Cuando ya era mayor, consegu mi primer trabajo verdadero y me fui de aquel barrio tremendo que asfixiaba implacablemente todo lo bueno que haba en m. Pero yo no era ni mejor ni peor que otro. Fue en esa poca cuando empec a dormir mal, rompindome la cabeza para comprender por qu nuestras vidas eran as y no de otro modo. Desde entonces, todo en m, mis sueos, mis pesadillas, mis das y mis maanas se pusieron a averiguar por qu De repente, Hilarion vio una efervescencia, una florescencia de cometas rubios, con grandes reflejos irradiantes, que inundaba el cielo: Claire grit, es el sol? Es el viejo compadre general Sol que vino a verme! Siempre est conmigo! Ella alz los ojos pero no vio ms que un leve ribete blanco por encima del horizonte festoneado de rboles, al otro lado de la frontera oscura. Hilarion! chill ella, con una pequea voz aguda como una aguja
379
Te estoy viendo, Claire dijo l, suavemente. Me siento bien, hay como una suavidad en mi cuerpo, me siento liviano, me siento como si flotara en el aire Es el sol! Cmo no iba a salir el sol Estara delirando? Dej de frotarle las manos, se inclin encima de l y lo mir. Su rostro pareca inundado de alegra. Claire-Heureuse volvi a sentarse, y qued como sumida de nuevo en una postracin profunda, con la nariz contrada, los labios cados, los ojos entrecerrados. Se puso otra vez a frotarle las manos. La voz de Hilarion ya se debilitaba por intervalos, pero l senta que resonaba en su cabeza como el eco en una catedral. Nunca me falt el sol Cuando trabaj en los autobuses como encargado de los equipajes, me quemaba los ojos a lo largo del trayecto, en el techo del autobs donde yo iba sentado. Cuando fui curtidor en la tenera, me ayud a soportar el olor de las pieles vivas. Cuando haca girar el torno de madera en la carpintera, cerca de la iglesia protestante, y despus como encargado del soplete de la fragua en la herrera, y como ayudante de latonera, y tantos trabajos ms; durante toda mi vida ah estuvo. Creo que empec a temer el sol el da en que me encandil y me ca de la mata de mangos. Despus de eso empec a tener los ataques de mal caduco. Es igual que dormir a la luz de la luna, hay quien dice que se te tuerce la boca. Sin decirlo, sin reconocerlo, yo pensaba que mi enfermedad era un maleficio del compadre Sol. Sin embargo, el general Sol es un gran negro, es el amigo de los pobres negros, el pap. A los cristianos vivos slo les muestra un ojo amarillo, pero lucha todo el tiempo por nosotros y nos muestra el camino. As como siempre le gana a la noche, as como logra arrancarle al ao toda una temporada y dominarla, as tambin los trabajadores podran cambiar los tiempos y arrancar una temporada de vida sin miseria S, mi vida pas como pasan los pjaros bajo la tormenta Todo el tiempo, se me desgastaron las manos con las herramientas, se me cansaron los ojos mirando la vida,
380
mi cerebro se empe en comprender Lo que aprend, lo pagu caro, y si ahora no te lo entrego a ti, se ir conmigo bajo la tierra, ni siquiera se convertir en un poco de viento que canta sus msicas, ni siquiera en una pequea lucirnaga en las noches, ni siquiera en un polvo suave bajo los pies de los peregrinos La gran verdad es que el sol de Hait nos indica lo que hay que hacer. Pierre Roumel, Jean-Michel, Paco, todos lograron comprenderlo. Pero yo no quise convertirme en un soldado, como ellos, en el ejrcito del general Sol. Cre que marchndome lejos escapara a la miseria, y fueron los hombres del compadre Sol los que me trajeron de regreso Siempre fui un negro terco, un negro difcil, un negro discutidor Ahora, Hilarion senta que ya le llegaba la hora. Forceje, furioso, para incorporarse. Claire-Heureuse lo ayud, recostndolo contra el gran caobo casi centenario bajo el cual yaca. Senta su corazn lanzado a galope tendido, como un potro desbocado. Ros de sangre le latan en las venas de las sienes; ante sus ojos, repentinos arreboles se alternaban con velos opacos; senta como una marea picante que suba como una columna por su pecho. Se afinc, clavando las uas en la tierra blanda, para arrancarle a su cuerpo las ltimas palabras: Tambin tengo que decir que tuve mis pequeas alegras, los caprichos efmeros de la adolescencia, las locuras del falso amor, los placeres sin maana, los placeres agridulces, la voluptuosidad vaca, las vanidades de amargo despertar. Pero lo que me hizo cambiar fue la amistad y el amor. Eran maravillas tan novedosas que, al principio, no poda creerlo Ahora, tendrs que olvidar todo esto, tendrs que vivir como si no hubiera existido nada de esto. La maana en que nos conocimos muri, aquel da de San Juan en que te llev conmigo muri, las noches de la calle Saint-Honor murieron, nuestras noches, Dsir, mi vida, todo muri Dentro de un rato, tendrs que irte sola, toma tu camino sin volver la cabeza hacia atrs. Tienes que crear a otro Hilarion, a otro Dsir, slo t puedes recrearlos Vete hacia otras maanas de amor, hacia
381
otros das de San Juan, hacia una vida reiniciada Ahora, ya sabes igual que yo, lo que hay en las entraas de la miseria, por qu todas las maravillas que nuestra tierra nos da no son para los negros y las negras como nosotros, sabes por qu nos dominan los blancos norteamericanos, por qu hay cada da ms lgrimas en los ojos, por qu la gente no sabe leer, por qu los hombres se marchan de la tierra natal, por qu las enfermedades hacen estragos entre nuestro pueblo, por qu las nias se convierten en mujeres pblicas Dile a Jean-Michel que todo lo comprend el da en que, frente a m, un gran sol rojo alumbr el pecho de un trabajador que se llamaba Paco Torres Dile que tiene que seguir el camino que Paco quiso mostrarme, se es el sol que hay que seguir El general Sol, cunto lo busqu, Dios mo! Ahora, la aurora tea de rosa toda la comarca. Hilarion se incorpor y se puso a gritar: El general Sol! Ah est, justo en la frontera, a las puertas de la tierra natal! Nunca lo olvides, Claire, nunca, nunca! Se desplom, solt varios estertores, sus ojos miraron hacia el Este y hacia aquellas extensiones prohibidas, ms ac de las cuales palpitaban las ciudades, los caseros y los campos de la tierra haitiana, el dominio de los Hait Tomas, los hombres de Hait. Cerr los ojos y sonri. Claire-Heureuse se haba quedado sola.
382
ndice
Prlogo Primera parte I II III IV V VI VII VIII Segunda parte I II III IV V VI VII VIII IX
VII
3 23 41 57 73 89 101 125
143 159 165 181 199 221 239 255 267
Tercera parte I II III IV V VI
277 295 309 323 349 371
Este libro se termin de imprimir en octubre de 2009, en los talleres de la FUNDACIN IMPRENTA DE LA CULTURA, Caracas, Venezuela. Son 3.000 ejemplares impresos en papel Alternative 55,2 gramos.

Compadre General Sol

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Compadre General Sol

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m.

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina II

Compradre General Sol

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IV

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina V

Jacques Stephen Alexis

Compadre General Sol

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VI

1a edicin en Monte vila Editores, 2009

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2009

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IX

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina X

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XI

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XV

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XX

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 1

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 2

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 3

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 4

Te pica El trpico te pica La tierra El sol y la msica S, te pica, te pica, te pica

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 5

3 Urbanizaciones elegantes de Puerto Prncipe (N. de la T.).

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 6

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 7

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 8

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 9

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 10

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 11

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 12

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 13

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 14

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 15

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 16

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 17

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 18

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 19

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 20

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 21

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 22

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 23

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 24

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 25

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 26

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 27

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 28

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 29

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 30

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 31

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 32

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 33

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 34

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 35

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 36

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 37

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 38

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 39

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 40

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 41

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 42

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 43

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 44

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 45

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 46

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 47