H.P.

Lovecraft
Aer rece

Cool air 1926

- http://www.docx-to-doc-converter.com

mi ceri s-i explic de ce mi-e fric de un curent de aer rece, de ce t remur mai tare ca ceilali atunci cnd ptrund ntr-o ncpere friguroa s, de ce par cuprins de grea i repulsie cnd rcoarea serii se strec oar prin cldura unei zile blnde de toamn. Mai sunt unii care spun c reacionez la frig aa cum alii o fac la un miros urt, iar eu sunt ult imul care s resping aceast prere. Ce voi face este s povestesc cea mai ngrozitoare ntmplare pe car e am trit-o vreodat, i s-i las libertatea de a judeca dac i ofer sa u nu o explicaie adecvat bizareriei mele. Este o greeal s crezi c oroarea este asociat inextricabil cu tene brele, tcerea i singurtatea. Eu am descoperit-o n strlucirea soarel ui de dup-amiaz, n sunetul claxoanelor unei metropole i n interio rul populat al unei pensiuni ordinare i srccioase, cu o proprietre as prozaic i doi vljgani lng mine. n primvara anului 1923 fcusem rost de o slujb plictisitoare la cu lme i fr profit la o revist din New York. Neavnd putina s pltes c vreo chirie exorbitant, am nceput s m mut dintr-o pensiune iefti n n alta, n cutarea unei camere care s mbine calitile cureniei, decenei i ale mobilierului rezistent cu un pre rezonabil. Curnd s-a vdit c nu aveam de ales dect ntre mai multe rele, dar dup o vre me am dat de o locuin n West Fourteenth Street care m dezgusta mai puin dect altele pe care le ncercasem. Cldirea era un conac din piatr, cu patru etaje, ce data, se pare, de la sfritul anilor 40 ai secolului al XIX-lea, garnisit cu lemn i marmu r, a crui splendoare ptat i nnegrit dovedea o decaden din na ltele sfere ale rafinatei opulene. n camerele largi i foarte nalte, dec orate cu tapete imposibile i ornate ridicol cu cornie din stuc, plutea
- http://www.docx-to-doc-converter.com

n aer o mucezeal deprimant i un miros de mncruri exotice. Dar podelele erau curate, lenjeria se schimba destul de regulat, iar apa ca ld nici nu se rcea, nici nu se nchidea prea repede, aa nct am aju ns s-o consider mcar o locuin suportabil n care se putea hiberna pn cnd m trezeam iar la via. Proprietreasa, o spanioloaic leampt, proas, pe nume Herrer o, nu m pisa cu brfe sau cu reprouri pentru becul electric care ard ea pn noaptea trziu n holul din apartamentul meu de la etajul trei iar vecinii mei erau pe att de taciturni i de necomunicativi pe ct iar dori oricine, n majoritatea lor spanioli puin mai rsrii. Numai za rva tramvaielor de jos, din strad, m deranja cu adevrat. M aflam acolo de vreo trei sptmni cnd s-a petrecut primul inci dent ciudat. ntr-o sear, pe la ora opt, am auzit ceva picurnd pe pod ea i, dintr-odat, mi-am dat seama c, de la o vreme, mi trecea pe la nas un miros neptor de amoniac. Cutnd cu privirea, am observat c tavanul era ud i din el cdeau stropi, scurgerea provenind dintr-u n col dinspre strad. Grbindu-m s elimin cauza problemei, m-am repezit la subsol s-o anun pe proprietreas, care m asigur c ches tiunea avea s fie rapid rezolvat. El doctr Muoz, strig ea, urcnd n goan scrile naintea mea, vrsat chimical. El e muy bolnav s se oblojeasc solo mai bolnav si tot mai bolnav da nu vrea ajutor de la nici una persona. E muy ra ro boala lui tot timp face baie cu miros ciudat, si nu poate sa fie ner vioso sau nclzit. Gospodria o face solo cmrua mic al lui e plin cu sticlue si mainrie, si nu mai lucreaz ca doctr. Da odat a fost d octr mare pap al meu din Barcelona auzit de el si tocma ce repa rat bra lovit la instalator. Nu iese niciodat, doar pe acoperi, i Este ban, biat al meu, duce mncare i ruf i medicament i chimical la el. Dios mo, e clorur de amoniu cu care el doctr se pstreaz rece! Doamna Herrero dispru n sus pe scri, urcnd la etajul patru, iar e u m-am ntors n camera mea. Scurgerile de amoniac ncetar i pe c nd curam lichidul de pe jos i deschideam fereastra s intre aer, am auzit paii grei ai proprietresei deasupra mea. Pe doctorul Muoz n u-l mai auzisem niciodat, n afar de anumite sunete ca ale unui mec anism ce funciona cu benzin; cci doctorul avea pasul uor i vtuit. M-am ntrebat o clip ce suferin stranie ar fi putut avea acest om i dac refuzul su ncpnat de a primi ajutor din alt parte nu era
- http://www.docx-to-doc-converter.com

cumva rezultatul vreunei excentriciti fr temei. n starea unei persoane eminente care cunoate declinul, am reflect at eu plictisit, exist un grad infinit de patos. Nu l-a fi cunoscut niciodat personal dac n-ar fi fost atacul de cor d care m-a surprins spre prnz, ntr-o zi cnd scriam n camera mea. Medicii m avertizaser n legtur cu pericolul acestor crize i mi-am dat seama c n-aveam timp de pierdut. Aadar, amintindu-mi de spus ele proprietresei n privina ajutorului acordat de doctor muncitorul ui rnit, m-am trt pn sus pe scri i am ciocnit uor la ua apart amentului de deasupra. Un glas bizar mi-a rspuns ntr-o englez cult ivat de undeva mai departe, din dreapta, ntrebndu-m cum m ch eam i pentru ce venisem. Odat ce curiozitatea i-a fost satisfcut, se deschise ua de lng cea n care btusem. Un curent de aer rece m ntmpin i, dei ziua era una dintre cele mai toride de la sfritul lunii iunie, m scutur un frison pe cnd trec eam pragul unui apartament ncptor, al crui decor bogat i rafinat m surprinse n acest cuib de mizerie i decrepitudine. O canapea ext ensibil i juca rolul diurn, iar mobilierul din lemn de mahon, draperi ile somptuoase, tablourile vechi i rafturile unei biblioteci ticsite de c ri indicau mai degrab camera de lucru a unui domn dect un dormi tor de pensiune. Abia acum am vzut c ncperea de deasupra mea, acea cmru nesat de sticle i mainrii despre care-mi vorbise doamna Herrero, nu constituia dect laboratorul unui doctor, iar locu it era doar spaiosul apartament de alturi, ale crui alcovuri conforta bile i baia larg nvecinat i permiteau s-i ascund toate dulapuril e i ustensilele bttoare la ochi. Doctorul Muoz, fr ndoial, era u n om de vi aleas, care avea cultur i discernmnt. Silueta din faa mea era scund, dar frumos proporionat, nvem ntat ntr-un halat oarecum protocolar, dar cu o croial desvrit, c are-l prindea perfect. Un chip de o distincie aleas, pe care se citea s tpnirea de sine, nu i arogana, era ncadrat de o barb stufoas, d e un cenuiu metalic. Un pince-nez de mod veche ascundea ochii m ari, ntunecai, i se odihnea pe un nas acvilin care conferea un aer m aur unei fizionomii altfel predominant celtiberic. Prul des, tuns scur t, dovad a vizitelor regulate ale unui frizer, se desfcea ntr-o crare elegant deasupra unei fruni nalte. ntreaga lui nfiare denota o i nteligen ascuit, noblee i educaie aleas.
- http://www.docx-to-doc-converter.com

Cu toate acestea, cnd l-am zrit pe doctorul Muoz n acel suflu de aer rece, am simit o repulsie pe care nimic din prezena lui n-o putea justifica. Doar tenul su cu tendine livide i rceala atingerii ar fi per mis un temei fizic pentru senzaia care m ncerca n acea clip, ns pn i acele lucruri ar fi trebuit s fie scuzabile la un om a crui inval iditate era bine cunoscut. Ar mai fi putut s fie i acel frig unic care m ndeprta de el, cci o astfel de rcoare era anormal ntr-o zi att de clduroas, iar nefirescul trezete mereu aversiunea, nencrederea i frica. Dar repulsia ced curnd locul admiraiei, cci extrema dexteritate a acelui medic straniu se manifest pe dat, n ciuda rcelii de ghea i a tremurului minilor sale ce preau fr snge. mi sesiz problema dintr-o singur privire i-mi gsi soluia ca un a devrat maestru, n timp ce m asigura cu vocea lui fr timbru i biz ar de cavernoas, ns cu modulaii pline de graie, c el era unul dint re cei mai nverunai dumani ai morii, c-i pierduse averea i toi prietenii ntr-o via dedicat curioaselor experimente pentru zdrni cirea i anihilarea ei. Prea s aib aerul unui fanatic binevoitor i continu s flecreasc aproape fr ncetare n vreme ce-mi palpa pieptul i combina mai multe substane medicamentoase aduse din cealalt camer, mai mic , unde-i inea laboratorul. Evident c gsea compania unui om educ at o noutate rarisim n acest loc ponosit i se apuc s-mi fac mrtu risiri cum nu obinuia cu alii, pe msur ce-l copleeau amintirile un or zile mai bune. Glasul su, chiar dac suna straniu, mcar izbutea s m aline, i nic i mcar nu puteam s-i percep respiraia pe cnd frazele fluente i raf inate i ieeau din gur. Cut s-mi distrag atenia de la situaia n c are m aflam vorbindu-mi despre propriile teorii i experimente. mi amintesc c m-a consolat plin de tact n privina slbiciunii inimii mel e, insistnd asupra forei voinei i contiinei care depete puterea vieii organice, aa nct dac un trup nu se bucur de o constituie d e la nceput sntoas i n-a fost ngrijit cum se cuvine, ar putea s-i pstreze un soi de nsufleire nervoas prin anumite tehnici tiinifice de sporire a calitilor fizice, n ciuda celor mai grave deteriorri, defe cte sau chiar lipsuri n structura organelor specifice. S-ar putea, mi spuse pe jumtate n glum, s m nvee ntr-o zi cu m s triesc, sau mcar cum s-mi pstrez un anume tip de existen
- http://www.docx-to-doc-converter.com

contient, fr inim deloc! n ceea ce-l privea, era afectat de un co mplex de maladii ce necesitau cel mai strict regim care includea frigul permanent. Orice cretere substanial a temperaturii ar fi putut, pe o perioad prelungit, s-l afecteze n mod fatal. Cu ajutorul unui sist em de absorbie a cldurii, prin rcirea amoniacului, se pstra n locui na sa o temperatur de circa 13 grade Celsius. Pompele pe care le au zisem att de des n camera mea de jos erau acionate de un motor c u benzin. Dup ce-mi revenisem din criz ntr-un rstimp att de scurt, am p rsit locul friguros ca discipol al talentatului schimnic, fa de care nu tream cea mai profund recunotin. Dup aceea l-am vizitat frecven t, ncotomnat n palton. l ascultam, n vreme ce-mi destinuia din c ercetrile-i secrete i din rezultatele lor oribile, tremurnd uor, pe c nd studiam neconvenionalele volume, uluitor de vechi, de pe rafturil e bibliotecii sale. n sfrit eram, mi rmne s adaug, aproape vindecat de boala me a, graie tratamentelor sale dibace. Ddea impresia c nu dispreuia i ncantaiile medievalitilor, de vreme ce credea c aceste formule crip tice ar conine stimuli psihologici preioi, cu posibile efecte unice asu pra substanei unui sistem nervos prsit de pulsaiile organice ale vi eii. M-a micat povestea lui despre btrnul doctor Torres din Valencia. Acesta i dezvluise experimentele sale mai vechi n vremea grelei ma ladii, tratat acum optsprezece ani, de pe urma creia rmsese cu d ereglrile din prezent. Abia reuise venerabilul practician s-i salveze colegul de breasl, c imediat czu el nsui prad acelui duman fero ce cu care se lupta de atta timp. Poate c solicitarea fusese prea mar e, cci doctorul Muoz m lmuri n oapt, fr s intre totui n det alii, c metodele de vindecare fuseser cu totul extraordinare, implic nd scene i procese ce nu erau defel vzute cu ochi buni de ctre gale nii mai n vrst i mai conservatori. Pe msur ce sptmnile treceau, am observat cu regret cum cond iia fizic a noului meu prieten se deteriora ncet, dar sigur, aa cum s ugerase i doamna Herrero. Aspectul livid al feei sale se accentu, vo cea i deveni mai cavernoas i nedefinit, micrile musculaturii sale i pierdur perfecta coordonare, iar mintea i voina manifestar mai puin flexibilitate i iniiativ. De aceast trist schimbare nu era nici decum netiutor. ncetul cu ncetul, att expresia de pe figur, ct i c
- http://www.docx-to-doc-converter.com

onversaia lui ncepur s trdeze o ironie cumplit, care-mi readuse n cuget ceva din subtila repulsie resimit la nceput n prezena lui. ncepu s aib capricii bizare, cultivndu-i o slbiciune pentru miro denii exotice i tmie egiptean, pn cnd camera lui ajunse s mir oas precum cavoul unui faraon din Valea Regilor. n acelai timp, pr eteniile lui la frig crescur i, cu ajutorul meu, mri cantitatea de am oniac ce-i fcea pompele s-i uiere prin camer, le modific pe acest ea din urm i i aliment mainria de rcire pn cnd reui s ps treze o temperatur sub cinci grade Celsius, ajungnd ntr-un final p n la minus dou grade. n camera de baie i n laborator, desigur, nu era chiar att de rece, ca nu cumva s nghee apa i s fie mpiedicat e, astfel, procesele chimice. Chiriaul care-i era vecin se plnse de aer ul ngheat ce se strecura prin ua de legtur, aa nct l-am ajutat s atrne draperii grele pentru a nltura acest neajuns. Doctorul prea s cad prad unui soi de groaz sporit, excesiv i morbid. Vorbea de moarte fr ntrerupere, dar rdea cavernos cnd i se fceau suge stii politicoase la asemenea lucruri precum serviciul funerar. Pn la urm, deveni o companie deconcertant, ba chiar sinistr. T otui, n recunotina mea pentru felul n care m vindecase, nu m l sa inima s-l abandonez n voia strinilor din jurul lui. Aveam grij si terg praful din camer i s-i procur zilnic cele necesare traiului, nf ofolit ntr-o manta groas pe care o cumprasem special n acest sco p. De asemenea, i fceam o mare parte din cumprturi i rmnea m uneori uluit la unele dintre substanele chimice pe care le comand a farmacitilor i de la centrele de aprovizionare a laboratoarelor. O atmosfer tot mai accentuat i inexplicabil de panic prea s d omneasc n apartamentul lui. n ntreaga cldire, dup cum am mai spus, se simea un iz muced, dar duhoarea din camera lui era i mai rea, n ciuda tuturor condime ntelor i a tmiei, a mirosului neptor de chimicale rspndite de b ile pe care le fcea acum aproape tot timpul, insistnd c nu are nev oie de ajutorul nimnui. Mi-am nchipuit c trebuie s aib vreo legt ur cu afeciunea lui i m-am cutremurat cnd m-am gndit mai bine la ce putea fi aceast maladie a sa. Doamna Herrero i fcu cruce cnd ddu cu ochii de el i l ls fr rezerve n minile mele. Nici fiului ei, Esteban, nu-i mai permise s-i mai fac vreun comision. Cnd i-am sugerat s apeleze la ali medici, suferindul izbucni ntr-un asemenea acces de furie, pe ct i permitea
- http://www.docx-to-doc-converter.com

u forele slbite ale organismului. Se temea n mod vdit de efectul fiz ic al emoiilor violente. Cu toate acestea, voina i energia mai degrab i se exacerbar dect s-l prseasc, i refuz s se lase imobilizat la pat. Lncezeala nceputului de boal ced locul fervoarei cu care-i urmrea scopul, aa nct lsa impresia c sfida fi demonul morii, chiar n momentul n care acesta l lua n stpnirea lui. Nu mai pretin dea c mnnc, aa cum fcea altdat, cnd mesele lui ddeau biza ra senzaie a svririi unui ritual. Fora gndirii, singur, mai prea s -l in pe picioare. i fcuse un obicei din a scrie lungi documente de un soi anume, p e care le sigila cu grij i le completa cu dispoziii ca eu s le transmit dup moartea lui anumitor persoane ale cror nume le meniona, ac estea fiind n marea lor majoritate literai hindui, dar ntre care se n umra i un medic francez, faimos cndva, dar despre care astzi se c redea c era decedat, i despre care se optiser lucruri de neconcep ut. Mai trziu, am ars toate acele hroage fr s le livrez la destinai e ori s le deschid. nfiarea i vocea lui deveniser de-a dreptul nspimnttoare, ia r prezena lui aproape insuportabil. ntr-o zi de septembrie, un om care venise s-i repare lampa de pe birou fcu o criz de epilepsie cnd l zri pe neateptate, criz pe car e el o trat cu eficacitate, n vreme ce se inea prudent departe de ved erea aceluia. Brbatul, destul de ciudat, cunoscuse teroarea Marelui R zboi fr s fi ncercat vreo spaim att de cumplit. Apoi, pe la mijlocul lunii octombrie, se atinse culmea ororilor ntr-u n mod stupefiant de subit. ntr-o noapte, n jurul orei unsprezece, se stric pompa mainii de r cire, aa nct n decurs de trei ore procesul de rcire a amoniacului devenise imposibil. Doctorul Muoz m chem printr-o izbitur n po dea i m-am chinuit cu disperare s repar stricciunea, n vreme ce g azda mea njura pe un ton uiertor, a crui gunoenie lipsit de via era indescriptibil. Eforturile mele de diletant, din pcate, se dovedi r zadarnice i, cnd am adus un mecanic dintr-un garaj din vecintat e care lucra toat noaptea, am aflat c nu se putea face nimic pn di mineaa, cnd trebuia achiziionat un nou piston. Furia i frica ermitul ui muribund, lund proporii groteti, prea s-i spulbere ceea ce-i m ai rmsese din fizicul drmat i, la un moment dat, un spasm l fcu s-i izbeasc palmele de ochi i s se repead n camera de baie. Iei
- http://www.docx-to-doc-converter.com

afar bjbind, cu faa bandajat strns, i de-atunci nu i-am mai vz ut niciodat ochii. Frigul din apartament se nmuia de-acum simitor, iar pe la ora cinci dimineaa, doctorul se retrase n baie, cerndu-mi s-i furnizez ncont inuu toat gheaa pe care o puteam procura de la drogheriile i cofet riile cu program de noapte. Pe cnd m rentorceam din periplurile mele, uneori descurajatoare, i mi depuneam przile dinaintea uii n chise de la baie, dinuntru mi ajungea la urechi un zgomot nencetat de blceal i o voce groas care croncnea ordinul: Mai mult, mai mult! ntr-un final, se ivir zorile unei zile clduroase, iar magazinele se d eschiser unul cte unul. L-am rugat pe Esteban fie s m ajute cu ad usul gheii, n vreme ce eu procuram pistonul de pomp, fie s coma nde el pistonul, n timp ce eu continuam cu gheaa. ns, instruit de mama lui, refuz hotrt. ntr-un trziu, am pltit o haimana jerpelit, de care m ciocnisem l a col cu Eighth Avenue, ca s-i furnizeze tot timpul pacientului ghea de la o mic prvlie unde l-am dus, i mi-am asumat contiincios s arcina de a gsi pistonul de pomp i de a angaja lucrtori competen i care s-l instaleze, sarcin care prea s dureze la nesfrit. M apu c o furie aproape la fel de violent ca aceea a ermitului cnd am vz ut c orele se iroseau zadarnic i pe nersuflate n telefoane, alergtu ri dintr-un loc n altul, de colo-colo, ba cu metroul, ba cu tramvaiele. P e la amiaz, am dat peste un centru de aprovizionare, departe, undev a n centrul oraului, iar n jurul orei unu i jumtate dup-amiaza am sosit la pensiunea mea cu toate dispozitivele necesare, nsoit de doi mecanici vnjoi i inteligeni. Fcusem tot ce putusem i speram s n u fie prea trziu. Cu toate acestea, teroarea cea mai neagr venise naintea mea. Loc uina era complet rvit i prin larma vocilor speriate am auzit un b rbat rugndu-se ntr-un glas profund, de bas. Lucruri ieite din comun se simeau n aer, iar locatarii le povesteau deasupra rozariilor lor, n timp ce le ajungea la nas duhoarea de dinc olo de ua apartamentului doctorului. Trntorul pe care-l angajasem, din cte se pare, o luase la sntoasa urlnd, nnebunit, nu mult dup cea de-a doua livrare de ghea, poate ca rezultat al unui exces de cur iozitate. Bineneles c nu mai apucase s ncuie ua n urma lui. Totu i, acum era zvort, probabil pe dinuntru, de unde nu se auzea nic
- http://www.docx-to-doc-converter.com

i un zgomot, cu excepia unui soi de picurare groas i lent. Consultndu-m repede cu doamna Herrero i cu lucrtorii, n ciud a fricii pe care o simeam n adncul sufletului, am recomandat s fie spart ua, dar proprietreasa gsi o cale s ntoarc cheia dinuntru cu un dispozitiv fcut din srm. Mai nainte, deschisesem uile tutur or camerelor de pe acel coridor i toate ferestrele pn la cele mai de sus. Acum, cu nasurile protejate de batiste, am intrat cu toii, tremur nd, n blestemata ncpere de la sud, care scnteia n dogoarea soarel ui de dup-amiaz. Un soi de dr ntunecat, vscoas, ducea de la ua deschis a cam erei de baie pn la cea din hol i de acolo la masa de scris, unde se a cumulase o mic bltoac. Ceva fusese scrijelit acolo cu creionul de o mn oarb pe o bucat de hrtie mnjit hidos, chiar de ghearele ca re lsaser grbite n urma lor aceste ultime cuvinte. Apoi, urma se n drepta spre canapea, unde se sfrea ntr-un mod indescriptibil. Ce era, ori fusese, pe canapea nu pot i nici nu ndrznesc s nfi ez aici n cuvinte. Dar iat ce am reuit s descifrez, cu nfiorare, pe ac ea hrtie mnjit, lipicioas, nainte s aprind un chibrit i s-o ard pn se fcu toat cenu. Iat ce am desluit cu spaim, n vreme ce pro prietreasa i cei doi mecanici ddeau buzna afar nnebunii de groa z, prsind n goan acel loc de iad ca s-i blbie povetile incoere nte la cea mai apropiat secie de poliie. Cuvintele greoase preau a proape incredibile n lumina aurie a soarelui, n zgomotul puternic al automobilelor i al camioanelor ce urca din aglomerata Fourteenth St reet, dei recunosc c atunci le-am crezut. Dac le mai cred i acum, c a s fiu cinstit, nu tiu. Exist lucruri despre care este mai bine s nu s peculezi i tot ce pot spune este c ursc mirosul de amoniac i simt c m ia cu lein la orice curent neobinuit de aer rece. Sfritul, scria n acel bilet fetid, a venit. Nu mai am ghea. Omul s-a uitat i a luat-o la fug. Se face tot mai cald cu fiecare minut, iar e suturile nu mai rezist. mi nchipui c tii m refer la ce i-am zis de spre voina, nervii i trupul conservat dup ce organele au ncetat s mai funcioneze. Este o teorie bun, dar nu puteam s-o mai in aa la infinit. A fost o deteriorare gradual pe care n-o prevzusem. Doctoru l Torres a tiut, dar ocul l-a ucis. Nu a putut s accepte ce avea de fc ut trebuia s m duc ntr-un loc straniu, ntunecat, cnd mi-a luat n seam scrisoarea i m-a ngrijit la rndul lui. Iar organele n-ar mai fi
- http://www.docx-to-doc-converter.com

funcionat din nou. Trebuia s fie fcut cum am zis eu prin conserva re artificial fiindc, vezi tu, eu murisem atunci, acum optsprezece a ni.

- http://www.docx-to-doc-converter.com