Pensar en Camposanto, un pequeo pueblo del interior de Salta, en la dcada del 40, remite a hostilidad y desolacin.

Imaginar a Dino Saluzzi, parado en una estacin de tren en Suiza en 1980, sin saber una palabra de suizo, ni de alemn, ni de ingls, con un estuche y un pilotn, esperando a alguien que iba a pasar a buscarlo y que no llega, y la noche que avanza, provoca exactamente lo mismo. Timoteo Dino Saluzzi vio a su padre Cayetano volviendo exhausto de la zafra, hacindose tiempo para tocar zambas en el bandonen, y, mucho despus, vio tambin a msicos famosos que, l siempre sospech, se burlaban de l y de su instrumento en idiomas extraos. Entonces, Dino Saluzzi no tiene inconvenientes en hablar de rencor y resentimiento como motores que lo impulsaron a ser uno de los msicos argentinos ms prestigiosos en el exterior. "Estoy dolido. Es algo que no puedo evitar. Pienso en mi padre que, en medio de todos los dramas econmicos, se tom tiempo para ensearme solfeo. Te das cuenta? El no tena nada y me leg lo nico que poda: la msica." En Camposanto, adems de nacer en 1935, Dino Saluzzi supo transpirar bajo el sol y con las complicaciones del bandonen. "San Pedro, cuando recibe a los que mueren, a los que van al Cielo les da un arpa y a los que van al Infierno les da un bandonen". El acotado mundo del chico no se corra de las zambas carperas, las coplas y las chacareras. A los 8 aos escuch en Salta la gran capital a la Orquesta Sinfnica de Tucumn. "Fue el crack. Yo era del campo. A gatas escuchaba la radio. Ah escuch por primera vez la palabra Bach. "Quin te cres que sos, Negro? Beethoven?, dice Saluzzi que le decan en Camposanto cuando lo vean armonizar en el frente de la casa. A los 13 se fue a Salta a estudiar con los maestros Jos Mart Llorea y Jacobo Fisher. Form un grupo, el Tro Carnaval, anduvo por peas e hizo todas las divisiones inferiores del cabaret. Quera ms. Todo lo que hace Saluzzi parece que le queda un talle chico. El prximo paso era Buenos Aires. Estamos a principios de los aos 50: todava era tiempos de las grandes orquestas de tango. Viaj a Buenos Aires, se aloj en una pensin de Lans y se fue colando entre el hermetismo de la cofrada musical portea. Se relacion con Julio Ahumada ("uno de mis grandes maestros") y pas por las orquestas de Alfredo Gobbi y de Lorenzo Barbero, la Orquesta Argentinidad y la de Radio El Mundo. En 1956 se acab la cuerda del tango y, con todo ese aprendizaje, volvi a Salta a... la Banda Sinfnica de la Polica Federal. "Este es un pas duro, hermano. Te vencen. Todo funciona para que bajes la bandera. Dec que yo en Salta siempre fui feliz. Mi vieja, mis hermanos. Mi vieja que me deca cosas como tocate una zambita, ven, comete un locrito, no te pesa el bandonen?, te vas a arruinar la espalda. Yo ya estaba lanzado al estudio. Pero tena que laburar. No era fcil. Todava no es fcil." Ya Dino Saluzzi iba adquiriendo una de las principales marcas que lo definen: la de paria. No era ni folclorista, ni tanguero. "El folclore, no s por qu, est asociado con el asado, el vino, la joda. Y eso limita. La msica necesita rigor, estudio. Fijate Cosqun. Es joda. A nadie le importa nada. La otra vez estaba mirando el festival por televisin... en fin. Escuch algo que me encant: Melania

Prez y Zamba Quipildor. Pero nada ms. Yo una vez fui: me escupieron. En serio, eh: me escupieron. El tango es distinto. Tuvo ms desarrollo. Y bueno, tuvo a Piazzolla: un ejemplo de lo que debe ser un msico. Terquedad, estudio, creer en lo que se hace. Qu s yo. Ahora me vienen a hacer una nota de Solo tango. Por qu Solo Tango? Por qu esa idea tan retrgrada? La msica es msica. Como eso de la msica popular y la culta... No hay mdicos y curanderos: hay tipos que curan. A m me castigaron mucho por no ser del tango o del folclore. Son sectarios." En la dcada del 70 trabaj como pudo. Dice que lo metieron preso, pero no especifica demasiado. De la mano de la fusin tan en boga en esa poca, trabaj con Litto Nebbia, Rodolfo Alchourrn, Manolo Jurez, Nstor Astarita. No le alcanzaba para mantener una casa su esposa Norma, tres chicos y estaba empezando a pensar en tomarse el buque. Una noche, despus de un recital con un cuarteto en un boliche de Palermo Viejo, lo encar un gringo. Era el director suizo Gunther Gruntz, y lo invitaba para una serie de recitales en Europa. Comienza la segunda parte de esta historia: la estacin de tren vaca, la otra desolacin. Europa se puede sintetizar en dos palabras: trabajo y prestigio. Y en frases ms confusas, tramposas: New Tango, Tango Jazz, After Piazzolla. "Yo fui a Europa con un dialecto. Mi objetivo fue encontrar un lenguaje", dice Saluzzi, que acepta que suena fatalmente argentino aunque haga jazz o msica de cmara. Anduvo buscando el dlar por festivales y ciudades. Hasta que choc con Manfred Escher, el famoso productor del sello discogrfico alemn ECM. Firm un contrato, y ECM fue el eje desde donde pudo disear una trayectoria. "Yo me quiero quedar a vivir ac. Quiero invertir la cuestin: hacer base en la Argentina y tocar cada tanto en Europa. Mi viejo muri y la mama tiene 90 pirulos. Cada vez que la veo me dice: Tocame esas zambas que haca tu padre. Es bravo." Su cara se llena de sombras, como esas sombras que cubren gran parte del notable documental de Daniel Rosenfeld, Saluzzi - Ensayo para bandonen y tres hermanos. La pelcula est rodada en Europa y en Salta y muestra el proceso de composicin del msico: toda la parte europea es en blanco y negro; la saltea, en color. "El chico supo lo que hizo. Europa es triste para m; es laburo y nada ms. Tengo una casa en Munich. No entiendo un carajo alemn. Salgo por ah a caminar y no lo puedo creer. Yo sigo estando ac". "Este pas es muy cruel. Pero es mi pas. Yo no siento dos felicidades distintas cuando toco una zamba carpera o con un cuarteto de cuerdas. Hay un solo sentimiento, que es misterioso. Y me parece que me est esperando en Camposanto."