Cuento

Sebastin Ocampos
Escritor

correosemanal
La caperucita roja
Un relato que recupera a un personaje macabro de la dictadura de Stroessner: el vehculo en que eran llevados los presos polticos.
blar de sus idas y vueltas, pero sin entender lo que decan. Hablaban en voz baja, casi imperceptible, como si cometieran un delito. En esos aos pueriles yo no comprenda nada de la realidad adulta. El da siguiente fue bastante normal a primera vista. Don Luis estaba en frente de su casa. Fui a saludarlo con el apretn de manos matutino y l solo hizo una mueca, algo as como una sonrisa sin mostrar los dientes. Mir sus manos y vi los dedos cubiertos con gasa. Qu le pas? . Preguntas por esto?, dijo el maestro, y me mostr sus manos, con las palmas abiertas hacia m. S. Por qu lo llevaron ayer? . No te preocupes, mi hijo, que esos pobres policas solo cumplen rdenes . Y adnde lo llevaron? . A un lugar feo, para preguntarme algo; pero como Eres un principito trigueo y yo soy un piloto sin avin . Qu? . Acaso no lo entiendes? Es simple: t siempre preguntas y yo soy incapaz de satisfacer toda tu avidez, me dijo, y sonri con un dejo de tristeza en la mirada. Luego de unas semanas, ya bien de noche, con las calles en completo silencio, volv a ver el coche rojo. Yo estaba en el patio, frente a casa, mirando la nada, cuando lo vi a lo lejos, acercndose lentamente. Fui rpido a contrselo a mam, y ella hizo lo mismo de la vez anterior. Me volvi a llamar la atencin el movimiento inusual, y la segu. Convers con doa Celestina y al rato don Luis era sacado de nuevo de su casa por dos policas y obligado a entrar en el coche. La diferencia entre esa y la otra vez es que me acerqu a mam para fridas. No te preocupes, que es poca cosa. Hay gente aguantando peores dolores, repeta don Luis, a quien se lo preguntaba, sin mostrar rencor hacia quienes le haban hecho dao. Esa perspectiva de vida se me peg durante las muchas charlas compartidas, donde l hablaba entusiasmado por todo o lea algo lindo, y yo cebaba el terer o el mate, generalmente derramando el agua fuera de la guampa, por prestarle ms atencin a las palabras del maestro que a mi trabajo momentneo. En los meses siguientes cumpl al pie de la letra mi labor de avisar la llegada inminente de la caperucita roja. Apenas la vea a unas cuadras, corra hasta donde se encontraba mam y gritaba: Ah viene la caperucita roja! . Ella, a su vez, haca lo suyo. Y el maestro siempre era don Luis. En mi caso, si la espera se prolongaba demasiado, como la mayora de las veces, me quedaba dormido. Por eso, solo lo vea regresar cuando llegaban de maana temprano. Pero, sin importar la hora, apenas pisaba la vereda, su esposa y mi mam salan para ayudarlo a entrar en su casa. l contaba qu haba sucedido en pocas palabras y ellas le preguntaban qu partes del cuerpo le dola. El maestro sonrea y deca tranquilo: Es poca cosa. Voy a acostarme una horita. Dentro de un rato me sentir bien . Siempre era as. Dorma de maana y cuando despertaba ya empezaba a dedicarse de lleno a sus trabajos diarios. La vida se nos vino abajo cuando lo llevaron durante una madrugada festiva y no lo trajeron ms. Doa Celestina no saba qu hacer ni a quin recurrir. Maldeca de impotencia a toda hora. Mam y los vecinos la acompaaban en su dolor, mientras que un abogado trataba de consolarla dicindole: No se preocupe, seora. Su esposo se encuentra bien. Seguramente van a soltarlo en cualquier momento . Ese momento no se vislumbraba en el futuro inmediato. Con el correr de los das, todo comenz a decaer, hasta llegar al terrible temor de que sucedera lo peor en el instante menos esperado. Incluso yo empec a comprender la trgica realidad y a sufrir de impotencia como los dems. Pero doa Celestina no se qued de brazos cruzados, no; ella hizo caso omiso de las sugerencias del abogado y fue a suplicar ver a don Luis. No le permitieron verlo ni escucharlo, a pesar de sus ruegos y sollozos. Solo le repitieron las palabras vacas del abogado. Durante las maanas y las tardes de los siguientes meses, ella hizo el esfuerzo de sobrellevar la ausencia de su esposo, pero esa fuerza sobrenatural desapareca de noche. Las horas nocturnas volvan visibles la soledad y el miedo. La incapacidad de siquiera salir a la calle la mantuvo en su habitacin, con las velas prendidas y el llanto finsimo, percibido en la distancia a causa del silencio absoluto de esos das oscuros, quietos. Ese llanto finsimo rompi en llanto trgico cuando recibi una llamada annima y escuch a don Luis gritando de dolor inmenso. Mam fue de inmediato a ver qu suceda y, como yo estaba en camino detrs de ella, me oblig a quedarme. No sabemos qu est pasando, mi hijo. Quedate ac . No quera empeorar ms la situacin y decid no mover un pie fuera de casa,

ULTiMAHORA
ASUNCIN SBADO 3, NOVIEMBRE 2012

ace tiempo me haba puesto el objetivo de hallarla, tanto en memoria del maestro como por su esposa, pero nunca imagin que la vera abandonada y oxidada en el sucio estacionamiento del mercado. Apenas la vi, llam entusiasmado a mam. Encontr el coche! . Qu? . La caperucita roja!, exclam, como si hubiera hecho el mayor hallazgo de la historia. En los primeros segundos no comprendi mi alegra inusual, pero cuando mencion a don Luis, uni las ideas y fue rpido junto a doa Celestina para darle la aguardada noticia, que se haba convertido en una de sus causas de vida. El simple hecho de verla y tocarla por vez primera me devolvi los aos compartidos con el maestro que viva al lado de casa. En esos aos difciles, sin sobreponer jams su tragedia constante a su vida diaria, don Luis supo cmo acercarse al nio tmido que yo era, explayndose sobre infinitos temas fascinantes. Saba todo de todo. Hablaba, gesticulaba y sus manos daban forma a las palabras fluidas, clidas, cristalinas. Su talento era innato y se mostraba con tanto amor a la vida, que generaba respeto y admiracin en sus oyentes, incluso en mi mam, quien lo ayud las veces necesarias, como el resto de los vecinos solidarios. Debido a eso, yo tambin me puse en campaa para retribuirle su generosidad, sin saber cmo exactamente lo hara, hasta que, despus de mucho pensar, me top con mi labor humanitaria de manera fortuita. Sucedi durante una tarde calurosa a punto de escabullirse el sol, a pocas horas del toque de queda, cuando vi el coche rojo pasando frente a nuestras casas, yendo derecho unas cuadras ms y retornando al rato por la misma calle empedrada. Eso me llam la atencin y fui a contrselo a mam. Ella, apenas me escuch, corri hacia el patio y pas a la casa de al lado. Nuestras casas tenan un portoncito para cruzar de una a otra en cualquier momento. Yo la segu por puro curioso. Mam habl con doa Celestina, la esposa de don Luis. La seora se sobresalt y entr en su habitacin. Minutos ms tarde vi por primera vez al maestro siendo obligado a subir a ese raro vehculo, aunque en varias ocasiones ya haba odo a escondidas a los mayores ha-

no tienen pruebas de nada, solo me acariciaron un poquito en los dedos. Despus me trajeron de vuelta. Ves? . Sus manos, a pesar del dolor, se movan del mismo modo de siempre, dando formas bonitas a las palabras. Y t qu hiciste? Leste? . El maestro era un experto en cambiar de tema cada vez que yo empezaba a profundizar en su vida. Responda ms o menos y luego diriga la conversacin hacia mis cosas y la literatura, el arte de la existencia imposible, segn l. En esa ocasin me haba prestado El Principito y yo no avanc de la quinta hoja, por pereza o distrado. Al final, conoc ese bello cuento gracias a la lectura del propio don Luis, que despus de leerlo con voz de actor dijo:

intentar comprender la extraa situacin. Ella, bajando la voz a lo mnimo, me cont: La polica lleva al maestro para preguntarle si est haciendo algo malo. Es muy importante que me avises si ves ese coche rojo de nuevo, mi hijo. Cada vez que lo veas, pods venir a decirme: Viene la caperucita roja! . As voy a saber de qu se trata. Entends? . S, por supuesto, respond contento. Por fin haba encontrado mi labor para ayudar a don Luis! Me gust la idea de ser el vigilante de la caperucita roja, aunque, como ya saben, en realidad ese coche era ms bien el lobo feroz colorado. El maestro regres a su casa al da siguiente, como si nada hubiera sucedido, claro, si dejamos de lado las caricias su-

llevado por dos policas. Esa rutina no se mencionaba ni analizaba en el barrio. De hecho, ni siquiera doa Celestina y don Luis tocaban el tema, menos frente a los nios. Y si hablaban, generalmente de madrugada, lo hacan en voz baja y con la radio encendida. El tiempo transcurra lento y cada suceso de nuestras vidas se volva normal. Durante un par de aos continuamos de la misma manera. La caperucita roja vena de vez en cuando, llevaba al maestro y despus de algunas horas lo regresaba a su casa, donde doa Celestina aguardaba con unas velas prendidas en la ventana. Los vecinos tambin lo esperbamos, sobre todo mam y yo, que aprecibamos mucho a

pero me mantuve atento a lo que ocurra. Apenas amaneci, doa Celestina, mi mam y el abogado fueron a ver al maestro. Ni siquiera se les permiti traspasar la puerta principal, pero insistieron tanto, acompaadas de varias personas, que al final uno de los policas de mayor rango se le acerc a doa Celestina y le dijo: Esta misma maana van a soltar a su esposo, seora. Le doy mi palabra . Ella, tomndole las manos, le agradeci con la mirada rebosante de esperanza. Regresaron al barrio y los vecinos se alegraron mucho con la respuesta. Haban pasado varios meses desde la ltima vez que haba visto a don Luis subiendo a la caperucita roja. Mam, cuando me vio, se acerc y me pidi que estuviera atento. Sal con la pelota a la calle. Mientras la pateaba contra la muralla y haca unas picaditas, observaba a ambos lados. No hubo novedades durante esa maana. A la hora del almuerzo, sal a comer en el frente de mi casa, siempre a la espera de la maldita caperucita roja. En esos momentos me di cuenta de que nunca la haba visto a plena luz del sol, y pregunt a mam si en verdad iban a traerlo de da. Ella, con cara de duda, dijo: S, es cuestin de esperar, mi hijo . Continu en mi labor de vigilante. Jams imagin que llegara el da donde estara ansioso por la llegada de semejante vehculo. Pasaban las horas, la luz del sol se disipaba de a poco y mam empezaba a perder las esperanzas, pero se mantena de pie para dar fuerzas a doa Celestina, tal como los dems vecinos. Mi trabajo no daba sus frutos, y mientras acababa el da e iniciaba el siguiente, con la gente an a la espera, comenc a tener el extrao pensamiento de que don Luis lo saba S, l saba que su ltimo viaje era en realidad un viaje sin retorno. Luego pens ms en eso y empec a comprender en qu exactamente consista mi trabajo. Por qu lo haca si l nunca intent huir o siquiera esconderse? En ese preciso instante se me ilumin la cabeza: el maestro aprovechaba esos escasos minutos para despedirse de doa Celestina, pues siempre supo que cualquiera de los viajes podra ser el ltimo. Y nada en su vida sera peor que ser llevado a la fuerza sin la debida despedida de su amada esposa, que durante das y noches continu firme en su hogar, con las velas prendidas en las ventanas para que l supiera, apenas llegase, que ella estaba ah, aguardndolo, ansiosa por ver frente a su casa la maldita caperucita roja al menos una vez ms.