Charles Bukowski: una escritura de la sinceridad.

Por Alejandro Larre

Si la literatura de Charles Bukowski (1920-1994) hizo tanto ruido a lo largo del siglo XX y todava sigue siendo una sorpresa para muchos que la descubren, la razn podra buscarse en la particular relacin que en ella se pone de manifiesto entre las historias que se narran y el lenguaje utilizado. Y al hablar de "lenguaje utilizado" no me refiero slo a un tipo de lxico -como podra suceder con otros escritores estadounidenses (el Sallinger de El cazador del centeno, por ejemplo), en los que el uso de un determinado slang tiene bastante peso especfico-, sino que hablo de un uso del lenguaje en el sentido de una forma de combinacin. De una retrica, en definitiva. # Es un lugar comn de la estupidez de la crtica literaria el decir que hay escritores con estilo y otros que no lo tienen. Quizs la obra de Bukowski sea una de las que ms ha ayudado a producir (en serie) estpidos que caen en ese lugar comn, y que afirman que una prosa llana, de oraciones cortas, casi sin parentticas y cargada de accin no puede tener estilo. "Cmo va a tenerlo, si es slo una narracin de hechos? Bukowski no tiene estilo: estilo es todo lo contrario". Creo que la literatura de Charles Bukowski tiene un estilo de la misma manera que la de Flaubert, la de Oscar Wilde o la de cualquier otro escritor lo tienen. Si en Bukowski la prosa parece estar desnuda, o desprovista de recursos literarios, es porque sa es la decisin del autor. Opta por una forma de hacer las cosas. "Esto es la frase simple, sin confusiones, el dilogo realista. sta es la forma en que debe hacerse", dice Bukowski, refirindose a su propia escritura. Entonces, siguiendo ese dogma, en su ficcin le escapa a todo lo rebuscado. Prefiere lo sencillo: la frase con filo, sincera y directa. Y en su rechazo de lo barroco, lo cargado, lo mediado por miles de giros, denuncia la enfermiza necesidad del escritor "profesional" de llenar pginas y pginas para sostener intacta la fachada de su tramoya cotidiana. La prosa de Bukowski -como afirma Fulvio Stinchelli- es el resultado de un arte que "opera por sustraccin, no por acumulacin". Se podan los prrafos hasta que no queda nada que pueda ser eliminado. Lo que aparece es un trabajo de eliminacin de todos los elementos que funcionan como relleno, de todo lo que no dice nada, en oposicin a una acumulacin vistosa de palabras sin sentido. Y este proceso de depuracin en ningn sentido implica un empobrecimiento del discurso o una degradacin del lenguaje: el resultado, por el contrario, es una gran efectividad, una gran autoridad de la palabra. Aquella que resista al regateo ms furioso y permanezca firme es la que luego va a golpear duro en la cara, como un trapo mojado, por su crudeza, por su olor a verdad primaria.

# La tremenda sinceridad de la prosa de Bukowski se convierte en un pinchazo fro, sin anestesia. Chinaski adolescente, en La senda del perdedor, describe una de las frecuentes golpizas que le faja su padre: "...me baj los calzoncillos. La correa aterriz sobre mi piel. (...) Pens en matarle. Deba de haber algn modo de matarle. En un par de aos podra darle muerte a golpes. Yo deba de ser un nio adoptivo". El nio adoptivo quiere matar a su padre: se siente atosigado y suea con la explosin final, liberadora. Necesita hacerse un espacio. Eso es la literatura de Charles Bukowski. Y en ese camino de redencin que recorre, aunque no llega a matar, la prosa bukowskiana al menos hiere gravemente a todas las literaturas del rbol genealgico. Golpe al estmago flccido del padre, escupitajo al rostro incrdulo de la madre. El camino de la explosin es violencia: una violencia que tiene sustrato en la ms profunda sinceridad: una sinceridad que es carta de victoria. "Los libros eran sosos y pesados. Pginas y pginas de palabras sin sentido", dice Bukowski. "Y si lo tenan, tardaban mucho en demostrarlo, y cuando lo hacan ya estabas demasiado cansado como para que te importara en absoluto". A todo esto es a lo que se responde. Todos los bukowskis del mundo salen catapultados al ver el propio absurdo de la situacin. Son una consecuencia. Dos Passos, Shewood Anderson, la Carson Mc Cullers de El corazn es un cazador solitario, todos ellos son hermanos de Bukowski en este viaje. Y Hemingway, quiz ya rumiando la idea de volarse la cabeza con un fusil. Dice Bukowski sobre l: "Saba cmo escribir una lnea. Era puro gozo. Las palabras no eran abstrusas sino cosas que hacan vibrar tu mente". # En la escritura de Bukowski no hay lugares prohibidos. Nada es sagrado o inaccesible. Y justamente por no haber restricciones es que no hacen falta rodeos: se entra por la puerta central, sin cuidarse de hacer ruido. Queriendo hacerlo, inclusive. Es que no hay nada que esconder o que tratar con cuidado. Las cosas son llamadas por su nombre. La personas tienen vicios, obsesiones, problemas: desde el tipo que slo puede metrsela a un maniqu o el que asesina perros con un cuchillo de cocina y luego los corta en pedazos hasta el que no tiene escrpulos a la hora de empujar a una mujer embarazada por las escaleras de un bar. Los problemas ms ocultos de los hombres tambin son material para las ficciones de Bukowski. No existe nada de lo que no se pueda hablar por recato. La sinceridad se enfrenta cuerpo a cuerpo con todo pudor y lo deja fuera de combate.

En el cuento "Not quite Bernadette", de la serie Msica de caeras, se narra la historia de un hombre que se masturba usando una vasija de vidrio. La vasija termina quebrndose por la presin y le hace un tajo horrible en el miembro. El hombre termina en el hospital dndose puntos de sutura y explicndole al mdico lo que le pas. Bukowski se re del puritanismo. Si todo el mundo se masturba, por qu hacer como si no lo hiciera? La provocacin es una constante. Y provocar es fcil: es mostrar aquello que haba sido oculto, ficcionalizarlo. Tambin en la novela Mujeres algunos fragmentos de la intimidad, casi siempre dejados de lado -quiz por la falta de un lenguaje "decoroso" con el que tratarlos-, aparecen tejiendo el clima de lo que se narra. Dice Henry Chinaski, que en esta novela ya ha superado los cincuenta aos: "...intent hacerle el amor otra vez a Mindy. Me qued atnito y desalentado al descubrir que tena un coo grande. Un coo extra grande. (...) El peor pecado de una mujer. (...) Era como intentar joderse una gran bolsa de papel llena de aire. Apenas me senta tocar las paredes de su coo". Cada una de las frases puede ser leda como una respuesta. La prosa directa, desprejuiciada responde al sinsentido de trazar una lnea divisoria entre lo narrable y lo que se debe callar, por su inefabilidad. # El uso del lenguaje en Bukowski es conservador en s mismo, pero revolucionario en comparacin. Frente a la bsqueda de infinitos recursos para asir con la palabra los fragmentos de realidad de los que se nutre la literatura, su respuesta es quedarse sentado en el mismo lugar. Su literatura grita: Por qu buscar siempre lo vistoso, lo complejo, si muchas veces basta con la simpleza? Y hay una respuesta: sucede que la simpleza a veces puede ser demasiado cruda, casi vomitiva, y no todos se atreven a ser responsables de la revulsin.

Gracias a Alejandro Larre por escribir y mandarme este ensayo