EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:00 Pgina 15

PREFACIO

Mirque venir a encontrarnos aqu, nadie lo va a creer, nadie va a creer nada de todo esto. Libro de Manuel, Julio Cortzar

Crash!, chill la tapa de cristal. Mir a Alcides, alc las cejas y hund el cuello como si le tuviera que pedir perdn por el ruido, pero ni me registr. Estaba concentrado en iluminar el sable que yaca en el fondo, ahora salpicado de fragmentos de vidrio. No me dijo nada. Mova la linterna de arriba abajo y a los costados, del sable a la vaina, de la vaina a los bordes de la mesa octogonal, despus haca foco en el terciopelo del fondo, y otra vez en el sable: pareca un autmata. Lo saqu de su compulsin susurrndole al odo: Looos muchachooos peronniiistas tooodos uniiidos triunfareeeemos. Abri los ojos con horror y me rog: Callate! Agarralo y rajemos.

15

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:00 Pgina 16

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 17

TODOS LOS FUEGOS

CAPTULO 1

Y rajaron? No. No hubo necesidad de correr. Una hora antes, a las 6, cuatro muchachos se encontraban en una confitera de Salta y Garay, en el barrio de Constitucin, por entonces no tan desangelado como se volvi a partir de los setenta. Los Leones, se llamaba. El local era elegante y suntuoso, como el de otras confiteras paquetas de la poca (El guila, La Fragata, La Ideal, La Richmond y alguna ms, hoy casi todas desaparecidas). Juan Jos Sebreli la recuerda en su libro Las seales de la memoria, donde destaca sus columnas de mrmol y araas con caireles, agregando que tanto primor estaba reservado en especial para las mujeres o parejas. Sin embargo, all se haban citado los cuatro que iban a dar el golpe. Para no desentonar con

17

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 18

Rodolfo Piovera

el ambiente, lucan formales sacos, corbatas, cabello corto, y, por sobre todo, eran discretos. Apenas intercambiaban frases breves con aparente naturalidad, aunque por dentro les herva la sangre y el corazn les lata con fuerza. Los electrizaba la conviccin de estar conspirando en un pas y en un tiempo donde ni siquiera era posible ejecutar pequeas acciones, como reunirse a la noche en una esquina ms de tres personas, mencionar a Pern o exhibir su foto o la de Evita. Tambin se impedan otras cosas ms trascendentes como votar, nada menos, lo que estaba reservado para quienes no eran peronistas, porque el partido estaba proscripto. Por supuesto, era delito participar de manifestaciones callejeras, las que siempre terminaban en corridas. Y era una tarea imposible (a menos que se cruzara al Uruguay) mirar una pelcula sin censura. Esos eran los famosos aos sesenta, no tan edulcorados como muchas veces se los presenta. La nostalgia se comporta casi siempre como un viejito mentiroso. En el teatro de revistas, desde Pepe Arias hasta Dringue Faras construan sus monlogos humorsticos a puro eufemismo. Eran maestros del eufemismo: que Pocho, que el manchado, que Juan Domingo Sefu, que Juansn, que la pochoneta, que cmo se dice una pera grande, que el que est en Madrid Y la platea se cagaba de risa, con una risa nerviosa y cmplice, porque le daba no s qu estar al borde
18

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 19

El sable

del desacato por escuchar Pern Pern? Qu horror ese nombre! Tampoco lo mencionaba Landr en su Ta Vicenta, quien descargaba su prejuicio de clase media dibujando al lder cado en desgracia con la cara llena de fornculos y con los dientes como granos de choclo. El chiste universal era decir que se calle el del bombo!, porque parece que una vez Pern haba dicho eso en un acto poltico. Y aunque la frase no era tan desopilante, la prohibicin agrandaba todo (una ley seca de la palabra, al mejor estilo Eliot Ness), hasta esa ancdota que inexplicablemente causaba hilaridad. Todo cmico recurra a ella. Cuando notaban que el pblico se aburra y bostezaba y por ah alguien haca un ruidito, decan de golpe que se calle el del bombo!, y la gente estallaba en una risotada casi obscena, aunque ya haban escuchado esa expresin unas doscientas veces, en el teatro y en la radio. Pero la frmula segua funcionando, porque rerse tambin significaba que uno no era peronista y eso estaba muy bien visto. Ahora haba libertad, aseguraban, no como cuando gobernaba el que te dije, otra de las cosas que se decan. Sin embargo, la libertad era un pasaporte trucho que estaba vedado a media poblacin. A los que intramuros s decan Pern. Y sobre todo a los resistentes, los que se animaban a mojarle la oreja al poder con acciones de industria casera, pero que jodan la vida. Como aquellos muchachos de la confitera Los Leones.
19

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 20

Rodolfo Piovera

El que llevaba la voz cantante era rubio y fornido, de estatura mediana. Los anteojos culo de botella le daban una apariencia de intelectual, aunque Osvaldo era ms bien un hombre de lucha. Lo que no quiere decir poco instruido: era publicista. Junto a l estaba uno de sus mejores amigos, Alcides. Y dos compaeros de militancia: Luis o el Francs, y Manuel, al que trataba haca poco. Luis era cuado de Carlos Caride, uno de los hroes de la Resistencia, quien haba cado preso por participar en la toma del frigorfico Lisandro de la Torre en 1959. Despus de recuperar la libertad, haba vuelto a la crcel por asistir a un homenaje que se hizo en la Facultad de Derecho a los fusilados en Jos Len Surez. Al momento del robo del sable, estaba en prisin. Si no El Francs tambin era un tipo bravo, de aquellos que no retrocedan nunca y no le retaceaban el cuerpo al peligro. Su fsico grandote lo haca todava ms temible. Manuel era quien tena ms experiencia con las armas, ya que haba sido polica, aunque durante un breve lapso. Justamente su compromiso con la militancia peronista le trunc la carrera. Sentados a la mesa, repasaron por ensima vez la operacin que llevaran a cabo a no muchas cuadras de all, en el Museo Histrico Nacional, ubicado en el Parque Lezama. Iban a poner en acto lo que no mucho antes Alcides y Osvaldo haban imaginado como una manera de llamar la atencin de la sociedad. Un nuevo captulo de la lucha contra
20

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 21

El sable

el poder, uno extravagante, espectacular. Ellos eran miembros de la Resistencia, palabra embellecida por la historia luego de que los maquis franceses les hicieran la vida imposible a los nazis, o los republicanos espaoles a los franquistas. Hasta ese momento las acciones haban sido arriesgadas, pero no haban logrado una gran repercusin pblica: robos de armas en comisaras o en algn puesto del ejrcito, atentados con explosivos caseros, algn sembrado de clavos Miguelito al paso de los patrulleros o los vehculos militares, volanteadas, mariposeadas, manifestaciones relmpago. Lo dems, consignas voceadas con desenfado en alguna aparicin veloz: S, s, seores, soy peronista/ S, s, seores, de corazn./ Pongo la bomba, prendo la mecha,/ corro una cuadra y escucho la explosin. Los ms imaginativos fingan alguna pelea callejera para atraer la atencin, y cuando lo conseguan, largaban un discurso peronista, alentaban a luchar por el regreso del lder y escapaban velozmente antes de que la polica los atrapara. El robo del sable era otra cosa. Y lo saban. Por eso la electricidad en el cuerpo y el corazn a pleno bombeo. Era el 12 de agosto de 1963. Un ao antes, el peronista Andrs Framini haba ganado las elecciones para gobernador de la provincia de Buenos Aires. Los muchachos se dieron entonces el gusto de vocear durante la campaa un eslogan provocador: Framini-Anglada: Pern a la Rosada.
21

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 22

Rodolfo Piovera

Porque la gran ilusin era el retorno del gran jefe exiliado en Madrid. Pero el gobierno de Frondizi, que era rehn de los militares, termin por anular las elecciones e intervenir la provincia. Once das despus, el mandatario radical, que haba llegado a la Casa de Gobierno con el voto peronista, era derrocado y enviado preso a la isla Martn Garca. No falt el ingenio humorstico para bautizar a la isla con la sigla YPF, ya que all haban llegado detenidos tres presidentes constitucionales: Yrigoyen, Pern y Frondizi. *** La Argentina era un caos institucional desde haca rato, pero sobre todo ese ao, el del asesinato de Kennedy. Los militares estaban ms indmitos que nunca, aunque ahora divididos en dos facciones que se sacaban chispas para ver cul era ms antiperonista. Por un lado, tronaban su furia los Azules; por el otro, rugan obscenidades los Colorados. El hambre y las ganas de comer, dira alguno. Los primeros se las daban de legalistas, de respetar las instituciones. Por eso difundieron el famoso comunicado 150, que redact el joven periodista Mariano Grondona,1 y donde prometan
1

Mis amigos en la Escuela Superior de Guerra, donde yo era profesor, y los coroneles azules tambin, Julio Aguirre, Lanusse, Levingston, Laprida, Nevares, no quiero olvidar a nadie, Snchez de Bustamante, Lpez Aufranc, me pidieron que hiciera una proclama. Yo escrib la proclama, reconoci Grondona muchos aos despus.

22

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 23

El sable

hacer buena letra: Quiera el pueblo argentino vivir libre y pacficamente la democracia, que el Ejrcito se constituir a partir de hoy en sostn de sus derechos y en custodio de sus libertades, aseguraban. Huelga decir que tres aos despus el lder de los Azules, Juan Carlos Ongana, encabez el golpe de Estado que termin con la presidencia de Arturo Illia. Cmo creerles a los militares? Ese volcnico ao gobernaba el radical Jos Mara Guido, quien sucedi en cuatro patas a Frondizi para mantener la ficcin de una repblica como se debe. Frondizi haba padecido decenas de planteos: Guido sangraba por la misma herida. El tormento comenz con su llegada a la Rosada, que tuvo caractersticas de comedia bufa. Porque no era Guido quien deba sentarse en el silln de Rivadavia, sino el general Ral Poggi, lo que no ocurri por muy poco: la misma maana en que iba a apropiarse de la democracia se enter, mientras se peinaba frente al espejo del bao, que Guido le haba soplado la dama sin darle tiempo de mover una pieza. Guido presida el Senado y segua en la sucesin a Frondizi, ya que el vicepresidente Alejandro Gmez haba renunciado seis meses despus de asumir el cargo. Los hijos de Guido recordaron el episodio treinta aos despus: Pap se comunicaba con la Corte Suprema de Justicia a travs de su chofer, enviando mensajes en un papel doblado atado con una piedra (los arrojaba por la ventana
23

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 24

Rodolfo Piovera

de su departamento). En un determinado momento le dijo a mi madre: Purita [por Purificacin Areal], tengo que ir a Martn Garca a hablar con Frondizi para pedirle el acuerdo para asumir. Finalmente no viaj, porque el general Poggi quera tomar la Presidencia. Mi pap se adelant y le gan de mano. Los chistes de ese momento hacan aparecer a Poggi diciendo Denme una aspirina. Cuando Purificacin se enter por boca de su esposo que estaba a punto de aceptar la Presidencia de la Nacin, trat de disuadirlo: Yo le dije que no iba a tener tranquilidad y s muchsimo trabajo. Que no agarrara ni loco. Pero l no me hizo caso y acept. Guido jur ante la Corte a sabiendas de que su actitud significara el final de su carrera poltica como en efecto ocurri, pero convencido de que era la ltima posibilidad que tenan las instituciones de mantenerse dentro de cierta ficcin jurdica. Su principal propsito era entregar el poder cuanto antes a las autoridades constitucionalmente elegidas, algo que no le result sencillo por la disputa entre Azules y Colorados. No en vano su esposa dijo que el ao transcurrido en la quinta presidencial fue uno de los peores de su vida, con los tanques adentro, arriba del csped, en el aniversario de su casamiento, y con varias noches padecidas en el ltimo peldao de la escalera del chalet, llorando de angustia al ver cmo la casa se llenaba de uniformes militares.
24

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 25

El sable

Mami no quera ir a la quinta de Olivos. Nosotros estuvimos dos meses y medio viviendo en un departamento de la calle Tronador. Papi tampoco quera ir a Olivos. Hasta que un da un vecino le coment a mami que los custodios estaban durmiendo en la calle. Ah fue cuando se decidieron a ir a la residencia. Cmo fue aquel ao de gobierno de Guido en la intimidad de su familia? Su esposa lo record as: Pepe fumaba un cigarrillo tras otro y, siendo presidente, lleg a los cuatro paquetes diarios. Un da en la quinta le baj la presin a dos por los problemas que haba en el gobierno. Yo le deca que se haca mucha mala sangre intilmente, porque nadie se lo iba a reconocer. Pero l me deca: Purita, no me digas eso, por favor. Alentame! Ayudame! . Yo te ayudo todo lo que quieras, le responda, pero te vas a hacer mala sangre intilmente. En ese ao de gobierno no hubo nada bueno para contar. Desgraciadamente fueron todas malas. Lo viv muy tensa, muy nerviosa. En la poca de los Azules y los Colorados estaba preocupada por mi esposo y por mi hijo, que estaba en el Liceo Naval, que haban amenazado con bombardear. Llevaba en una libretita la cuenta de los planteos militares que haba tenido que soportar mi marido: en total fueron veintiuno. Veintiuno! Quin puede soportar algo as sin daarse la salud? Cuando entraban los militares a la quinta,
25

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 26

Rodolfo Piovera

yo me quedaba sentada en la escalera que iba para las habitaciones. Ah nadie me vea y poda ver todo. Pepe andaba todo el tiempo con una perrita al lado. Se llamaba Diana. La haba encontrado mi hijo cerca del cine de la quinta. Cada vez que Pepe sala a caminar con los militares por el parque, la perra lo acompaaba. Cuando vea botas, se les pona en el medio y les grua... era una perra con espritu democrtico!. Los militares golpistas aceptaron a Guido, que acab siendo un mero fantoche: clausur el Congreso e intervino todas las provincias. De ese modo asumi los poderes ejecutivo y legislativo, con la supervisin de las Fuerzas Armadas, que se reservaron el derecho de removerlo. Era una dictadura de saco y corbata. Pero el gran desafo de la hora era regresar a la correccin de la democracia formal convocando a elecciones. Sin el peronismo, por supuesto, que segua proscripto, aunque exista otra va partidaria por donde podan llegar sus candidatos: la Unin Popular, un partido fundado a fines de 1955 por Juan Atilio Bramuglia (ex ministro de Relaciones Exteriores de Pern), para darle una alternativa poltica. El gobierno de Guido, sin embargo, le impidi a la UP presentar candidatos a presidente, a vice y a senadores. El 7 de julio de 1963, finalmente, se haban llevado a cabo las elecciones presidenciales. El peronismo segua
26

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 27

El sable

proscripto. Gan la frmula de la Unin Cvica Radical del Pueblo, que encabezaban Arturo Illia y Humberto Perette, con el 25,15% de los votos. Unos puntos ms que el 18,82 que vot en blanco. Quines pusieron el sobre vaco en las urnas? Los peronistas puros. Esa vez no hubo que apretarse la nariz con los dedos para votar por un candidato no peronista, como ocurri con Frondizi, en 1958. Ninguno obtuvo (y quiz tampoco busc) la bendicin del lder, que para entonces resida en Madrid, aunque no todava en la luego famosa quinta Puerta de Hierro. Ni siquiera el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, el combativo Oscar Alende, apodado el Bisonte porque no dudaba en llevarse puesto a quien se pusiera delante sin importarle si era ms o menos poderoso. Alende fue a las elecciones al frente de la lista de la Unin Cvica Radical Intransigente, ya debilitada luego de la escisin del frondizismo, que se corporiz en un nuevo partido, el Movimiento de Integracin y Desarrollo (MID). Tambin se anot aquella vez en la carrera presidencial una de las cabezas del golpe del 55, el general retirado Pedro Eugenio Aramburu, quien haba fundado su propio partido poltico, UDELPA o Unin del Pueblo Argentino, todo un mensaje. El ex presidente de facto, si bien era odiado por los peronistas, todava despertaba simpatas en un sector de la poblacin. Se haba travestido en un seor
27

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 28

Rodolfo Piovera

mayor de traje y corbata, tolerante, de palabra firme y segura, lo que lo diferenci de la imagen sper gorila que tena y tuvo hasta el ltimo de sus das el almirante Isaac Rojas, coautor del golpe. Aramburu jug bien sus cartas y por eso obtuvo la nada desdeable suma de 728 mil votos, lo que signific un 7,50% de los sufragios. Un nmero importante si se considera que representa un tercio de los votos que obtuvo la frmula ganadora. Transcurrido el acto electoral, los Azules y muchos polticos estaban convencidos de que se daban pasos firmes hacia la desperonizacin. No pensaban lo mismo los muchachos de la Resistencia, aunque teman que el pueblo terminara aceptando ese camino: que acabara aturdido con tanto ruido de botas, aterrorizado con tantas amenazas, harto de proscripciones y censuras. Sentan la urgencia de hacer algo. De mandar una seal clara y unvoca: El peronismo no ha muerto!. Por eso las paredes de la ciudad se llenaron con el grafiti de la P adentro de la V. O la frase Pern vuelve. Pero eso no bastaba. Haca falta algo bien grande que llamara la atencin de la opinin pblica. Por eso, el sable. *** Y por eso a las 18:58 de ese 12 de agosto de 1963 los muchachos dejaron la confitera de Salta y Garay y subieron a
28

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 29

El sable

un Peugeot 403 celeste que los pas a buscar. Lo manejaba un tal Emilio, el chofer designado para el operativo. Viajaron por Garay, dieron vuelta a la plaza, y luego tomaron Caseros hasta Defensa. El auto qued estacionado en la otra mano de Caseros, frente al museo y de culata, para salir en la direccin correcta despus del operativo. Sin apuro y en silencio, bajaron cuatro de los ocupantes. Emilio se qued adentro con el motor encendido, resignado a seguir los acontecimientos desde el espejito retrovisor, con la compaa de un Particulares fuerte sin filtro, y el fondo sonoro del ronroneo de los pistones. En ese pequeo rectngulo pudo ver a sus compaeros cruzar la barranca empedrada de Defensa esquivando las vas por donde haba dejado de circular pocos meses antes el tranva 22. Tena miedo, Osvaldo? No le temblaban las piernas de solo pensar que estaban por robarse el sable de San Martn? La verdad, eh. No, qu me iban a temblar!... Si ya estbamos jugados. Estaba oscuro y haca fro. El edificio del museo era la mansin donde haba vivido durante un tiempo el multimillonario comerciante salteo Jos Gregorio Lezama, cuya viuda, ngela lzaga, la haba vendido a la municipalidad en 1899 junto al parque que la rodeaba. Solo haba puesto dos condiciones: que
29

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 30

Rodolfo Piovera

le pagasen (mucho menos de lo que realmente vala, a decir verdad) y que transformaran el parque privado que hasta ese momento solo haban disfrutado ella, su marido y su familia, en uno pblico que llevara el nombre de su esposo. A las dos condiciones se accedi. De ese modo, Lezama pas a la inmortalidad sin haber ganado ninguna batalla o eliminado tribu originaria alguna, mrito no menor en la historia argentina. El acceso principal de la casona mira al norte, no hacia Defensa, por lo que el ingreso se efecta por un costado, subiendo por una escalinata. Arriba hay un elegante jardn con canteros y estatuas, y a la derecha una estupenda galera techada con seis arcadas. Varias puertas conducen desde all hacia el interior del edificio. En 1963 la iluminacin de la calle era bastante pobre, deficiencia que agravaba el follaje de los rboles, que prcticamente ocultaba el brillo de la solitaria bombilla elctrica del alumbrado pblico. Es curioso que frente a este panorama tan favorable para los ladrones, el vigilador del museo se haya acercado hasta el portn al requerimiento de los cuatro muchachos. Qu palabras habrn pronunciado para convencer al empleado, un hombre de setenta y dos aos llamado Roberto? Le dijimos que ramos estudiantes tucumanos que queramos conocer el museo y que se nos haba hecho tarde. Que esa misma noche tenamos que volver a la provincia.
30

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 31

El sable

Y el sereno les crey? No s si nos crey, pero en cuanto entreabri un cachito la reja le di un empujn y entramos Enseguida le puse la pistola en la cabeza El robo haba sido planificado con cuidado, pero no requiri exprimirse demasiado el cerebro. Unas dos semanas antes los muchachos haban visitado el museo, recorrido sus salas y observado con detenimiento la arquilla de vidrio donde estaba depositado el sable corvo. Les llam la atencin la escasa vigilancia: apenas una persona, para colmo bastante mayor. Todo pareca en orden. Solo faltaba elegir el da. Osvaldo propuso que la operacin se llevara adelante el 12 de agosto, que era lunes (el museo abra entonces los lunes y cerraba los domingos, exactamente al revs que en la actualidad), porque ese da se celebraba un nuevo aniversario de la Reconquista. La simbologa era perfecta! El sable robado iba a volver a la lucha (reconquistado) el mismo da en que el pueblo haba echado a los ingleses en 1806 Sus futuros apropiadores no saban entonces otras afinidades: por la calle Defensa haba pasado la columna principal de la tropa de Beresford en la primera invasin de Buenos Aires, y Lezama, en cuya antigua residencia estaba el sable, haba sido un gran amigo de Juan Manuel de Rosas, a quien San Martn donara la espada libertadora...
31

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 32

Rodolfo Piovera

Tambin ignoraban que junto al viejo sereno haba otra persona, lo que podra haber frustrado el operativo. Por suerte para los salteadores, aquel segundo hombre se qued petrificado no bien vio subir por la escalinata a los cuatro jvenes y, sobre todo, cuando not que estaban armados. No hubo escndalo ni gritos. El sereno y su misterioso acompaante fueron atados y sentados dentro de una de las salas. Luis y Manuel se quedaron con ellos, no solo para vigilarlos, sino tambin para hacer otras tareas que estaban programadas, como cortar el cable telefnico y preparar la huida. Osvaldo y Alcides ingresaron en la sala del ala derecha, el recinto San Martn, donde se encontraban todas las reliquias del Libertador y la vitrina con el famoso sable. Muchachos, qu quieren qu van a hacer?, pregunt de repente el viejo. Vos quedate tranquilo que no te va a pasar nada, lo calm Luis. Este es un operativo de la Juventud Peronista. En el recinto, Osvaldo terminaba de envolver la espada con un poncho. Enseguida coloc una pila de volantes firmados por la JP donde explicaban las razones del robo. La operacin termin con xito. Los cuatro se miraron y sonrieron, pero se cuidaron de no llamarse por el nombre o de hablar de ms. Al rato se fueron y cerraron la puerta con la llave del lado de afuera. Todo finaliz como haba empezado, sin disparos ni golpes. De guante blanco. Subieron al Peugeot y partieron a velocidad moderada.
32

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 33

El sable

Aunque eran pura efervescencia, casi no hablaron durante el viaje. A mitad de camino se bajaron Manuel y Luis. Emilio sigui al volante. Qu pas? Cuenten algo, inquiri buscando charlar sobre el robo. Estaba tan excitado que Osvaldo debi decirle que mirara para adelante y que ya habra tiempo para festejar y hablar durante horas. Se call. Continuaron viaje por Carlos Pellegrini hasta llegar a Santa Fe, donde detuvieron la marcha: en ese lugar entregaran el sable a los hermanos Demarco. Uno era Anbal, quien en los aos setenta llegara a ser ministro de Bienestar Social durante el gobierno de Isabel Pern. El otro, Gualberto. Pero no estaban en la esquina pactada. Qu haba pasado? Primera falla del plan. Primeros nervios. El sable empezaba a quemar. Dieron un par de vueltas y regresaron a la esquina, pero los hermanos seguan sin aparecer. Pon la radio a ver si dicen algo, le pidi Alcides a Emilio. El dial estaba clavado en La Oral Deportiva de Radio Rivadavia, donde el gordo Muoz haba reemplazado a Edmundo Campagnale, muerto en 1958. Osvaldo busc noticias: todava no se deca nada. Sali del auto para rastrear un telfono pblico, aquellos negros que se usaban entonces y que no solo eran escasos, sino que estaban siempre ocupados por alguien. Dio con uno en la pizzera Romay. Esper a que se desocupara despus de pedir una moneda para hablar. Por fin, al cabo de unos minutos que parecieron horas, pudo localizar a los hermanos Demarco.
33

EL SABLE_Maquetacin 1 07/11/12 11:01 Pgina 34

Rodolfo Piovera

Qu hacen ah todava?!, grit, y un par de parroquianos que hacan la fila esperando el telfono se miraron divertidos Osvaldo se mordi los labios cuando escuch una excusa increble: Creamos que era a otra hora. Esa respuesta lo devolvi a la realidad: el procedimiento haba sido hecho por verdaderos amateurs. Militantes idealistas. Industria casera. Pero no era cuestin de echar el esfuerzo por la borda. Haba que seguir con la hoja de ruta concebida en los das previos. Concertaron una nueva cita, inmediata por supuesto, ahora en la esquina de Corrientes y Serrano, donde sola instalarse una feria municipal. All, finalmente, Anbal Demarco recibi la preciosa carga histrica envuelta en un poncho. Qu iba a hacer con ella? Por lo pronto, ocultarla de los sabuesos que no tardaron en revolver cielo y tierra para recuperarla. Pero para eso tambin haba un plan.

34