Está en la página 1de 116

1

David Eloy Rodríguez

MIEDO DE SER ESCARCHA

POESÍA

Qüásyeditorial Sevilla, 2000

2

Un jurado compuesto por Juan Sánchez-Lafuente, Joaquín González Málaga, Víctor Domínguez Calvo, Javier Salvago, José Daniel Moreno Serrallé, Rafael Adolfo Téllez, Bladimir Zamora Céspedes y Manuel Esteban Trancoso Valdenebro, decidió conceder a este libro el V Certamen Internacional Surcos de Poesía, organizado por el Colectivo Surcos, Ayuntamiento de Coria del Río y Caja de Ahorros San Fernando.

1ª edición: Julio del año 2000, en Qüasyeditorial. Esta edición digital fue realizada para la biblioteca del Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia (MLRS): http://www.nodo50.org/mlrs/ Fotos cubierta: Pepo Herrera pepo@pepoherrera.com Diseño cubierta: Óscar Gámez I.S.B.N.: 84-87435-61-0 Dep. Legal: SE-1951/2000 Impreso en España.

3

MIEDO DE SER ESCARCHA 4 .

por su bendita lumbre. Este libro es por y para vosotras y vosotros: de vuestra/nuestra sangre quiere estar hecho.Amor y Gratitud. 5 . a los que me salvaron y me salvan la vida. a todos los que me enseñaron a vivir.

1/ MIEDO DE SER ESCARCHA 6 .

Su mano firme también temblaba. y ya no pudo decir nada más. Pedro del Pozo 7 . Juan Antonio Bermúdez Malditos por siempre los que viven y punto. Malditos por siempre los que nadan y guardan la ropa. José María Gómez Valero Porque ha vivido y ha visto. la tormenta.no deberías tener miedo es sólo el cielo. la lluvia. amor.

Miedo de no poder mantener la nieve bajo el sol. Miedo de la muerte. 8 . Miedo de la soledad.MIEDO DE SER ESCARCHA Miedo a la muerte. Miedo a estar encerrado. Raymond Carver Miedo de ser escarcha. la sangre bajo la piel. Eso ya lo he dicho.

Busqué personas con piel de arcilla. 9 . tuve un sombrero. La muerte que he visto no ha ganado aún mis ojos. supe del milagro y la desolación. ascendí por mujeres de yedra.NACÍ en las ciudades. Descubrí que la mejor forma de vivir era no trabajar para el enemigo. Hui de la ciudad de mis padres.

10 .HABLAR como si sólo hubiera unas pocas palabras y fueran para siempre. Todo poema debe ser la carta de un suicida.

Lanzamos guijarros domésticos. 11 . Fabricamos cuchillos afilados. Somos tramperos en un yermo. sin embargo tan romos. Nuestras manos no alcanzan a salvarse. Caminamos entre ruinas.ESTA ES nuestra materia: palabras como espacios condenados que debemos resucitar. Nuestras palabras son pobres.

12 . Pero ahí.EL POEMA es la erección del ahorcado. Demasiado tarde y para nadie.

TODOS NOSOTROS 13 .2/ NOSOTROS.

y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto. Gabriel Celaya all I want is truth just gimme some truth John Lennon 14 .

Lo que piensa la ballena del arpón 15 .

Preguntarse por la libertad es preguntarse por la longitud de la valla y sus hendiduras. por quiénes quieren pasar al otro lado. Avanzan: sepulcros a merced de la corriente. Avanzan: como avanza el silencio. 16 . por quiénes son los vigilantes. Como se pudre un cadáver.

los peces que condenan a los peces por nadar. cuchillos obligados a cortar. 17 . flores carnívoras vigilantes. Los que no saben del fuego o de la llama. los que enseñan a los niños a decir que sí con la cabeza.AMAN como escupen los enterradores.

Instrucciones de una mercancía en diferentes idiomas. Son esclavos complacientes. 18 . Esclavos complacientes.VIVEN en la fábrica de ecos. Se codean para decir lo mismo. Son como la borra del café que queda luego en el filtro.

Su vida se tramita como un expediente. 19 . el tiempo contado. Tienen los ojos veloces. las manos más tristes. Siguen el cable hasta el enchufe.ESPERAN su oportunidad como luces apagadas. que es el morir.

COMO UN PAPEL de calco que no calcara nada. Luces de ascensor. 20 . cerillas mojadas. Como el motor de un avión que no despega nunca.

No hay dónde morder. Formularios.No aman la vida: son taxidermistas. no hay música. De veras que los siento: las uñas del cadáver siguen creciendo. 21 . nada araña. Lo inútil es injusto: lo que no ayuda a vivir. Palabras huecas: taxis de ceniza que sólo pueden llevar olvido. Claudicaciones. Un sordo cuenta la lluvia que oyó llover esa mañana.

Piedras en un río. Viajan en un ataúd que se está dando cuerda a sí mismo. Tienen una tristeza de garaje. Luminosos y falsos como platillos volantes. Son una enciclopedia de silencios. Se disipan como la gaseosa. Flores eléctricas desenchufadas. Adivinan el periódico de ayer. 22 .DE NADA les vale el maquillaje.

A partir de aquí. 23 . es agua limpia”. veis.ELLOS DIJERON Dijeron: “a partir de aquí ya no. Pero nosotros seguíamos viendo EL MISMO RÍO SUCIO.

Pasajeros de la pendiente 24 .

El problema ahora es que la jaula está en el interior del pájaro. 25 . 1998 El problema ahora es que hay muchos vigilantes y pocos locos.MARAT – SADE.

DISPARÓ EL ARMA Por el calabozo se pasea un lobo encerrado. Sabe que puede salir. 26 .NO DISPARAMOS NOSOTROS.

DESPACITO Y MALA LETRA Confiamos en la hierba frente al empedrado: no siempre ganará el más fuerte. 27 .

nos dejaban ciegos. PROMESAS INCUMPLIDAS Avanzaban los invasores borrachos regando los campos con sal. 28 . Nos quemaban los ojos.PACTOS ROTOS. No eran estos los bárbaros que nosotros solicitábamos.

29 . hazlo. No hay que esperar candidez de los acantilados.SI TIENES que detener la mano que desciende con un hacha. Aunque tengas que pagar con tus manos. La muerte es un desfiladero por el que no pasan pájaros. hazlo.

de raíces melancólicas. levantaron los puños henchidos de viento. de una plaga voraz que no acabó con todos. Después de una noche oscura. los árboles que quedaban. de un cielo abrupto. 30 . de un aire feroz.A RAS DE CIELO Después de una larga plaga que no acabó con todos.

Tiempo de crímenes elegantes. sin embargo. Los cadáveres son contagiosos. de besos digitales. Jardines vigilados y cementerios triviales. Tiempo de oasis secos.LOS CADÁVERES SON CONTAGIOSOS El desierto da clases de espejismos. de animales domesticados. 31 . Y. paseamos entre estatuas. podemos caminar entre los muertos. de manos enguantadas. Tiempo de salones interminables de espejos. de vasos de plástico.

32 . El oso del cíngaro se ríe de su dueño. Hay flores en los volcanes. El perro del tirano no tiene amo. Hay termitas en las bases lunares. Hay pájaros en los vertederos.Si le miras la boca al monstruo verás que tiene los dientes cariados. Están cruzando la frontera ahora bandadas de pájaros sin dirección.

El miedo deja cardenales. El miedo es su número. No corras a besar sus colmillos. Paraliza.COMO SI EL TITANIC PAGARA AL ICEBERG I No confíes en los perros de los cazadores. su golpe. Es fácil. es injusto. No te dejes seducir por el miedo. Tú eres la presa. Acalla las ganas. 33 . su fuerza. II No te dejes seducir por el miedo. El miedo cansa. tu sangre. El miedo es un vampiro: no le ofrezcas tu cuello. Tienen los huesos negros. tu tiempo. Aquieta la sangre.

Puedes morder tu propia carne. 34 . Somos. Puedes matar. Puedes volverte contra los tuyos. Soy una casa deshabitada. nosotros también. No huyas salvo por piedad. los perros de los cazadores. Ten cuidado. Soy ahora cómplice y traidor. soy mi propio verdugo. Mi silencio es un bloque de hormigón. IV Trabajo en una mina de frío. La piedad es la única ventana para ver amanecer. V No te pongas de rodillas salvo por piedad. Me encierro en una casa sin puertas ni ventanas.III Somos perros apaleados.

no cedas. pérdidas de tiempo. no las espinas. No hieras en el camino: muestra la rosa. No te sientas ajeno o inmune: aunque no entiendas de electricidad puedes electrocutarte. Y sobre todo no sigas consejos: todos los consejos son inútiles. No acudas a sus ceremonias. no te rindas. no te mueras. no rellenes el formulario de la libertad.CONSEJOS No te confíes al pulso de un cirujano epiléptico. No te tomes demasiado en serio. ni bota negra. no cuelgues tu soledad acuática en sus cables eléctricos. No seas alfiler contra los tuyos. 35 . Viaja mejor sin guía: la vida es juego sin instrucciones. ni bolsa de supermercado. mentiras.

La hermandad de la sangre 36 .

MIS HERMANOS: fugitivos que escapan de la jauría hacia el país del mismo idioma. gatos atrapados en la perrera. 37 . cucarachas en una cocina aséptica.

Su pulso es un latido invencible: cuando se asoma la bestia ángeles blancos como el motor de una paloma les protegen. parecidos en dolor como dos gotas de sangre. 38 . se amotinan buscando hogueras.ARAÑAN paredes. Son pasajeros de la pendiente. tiran piedras contra su propio tejado.

con las uñas del mar. no sabían tampoco que eran profundidades. pero ellos no lo conocían así. Peleaban con los dientes del aire. Juraron nunca salir derrotados.OTROS LO LLAMABAN “los peligros de las profundidades”. con las astillas del viento. 39 . no lo llamaban peligros. No estaban dispuestos a morir.

Se orientan entre sí palpando oscuridades. ¿Su destino? Su trayecto. esta hora exacta. trenzando brumas. esta navegación profunda. 40 .EL MILAGRO DE LA COMUNICACIÓN ENTRE BARCOS DISTANTES Su secreto es la travesía nocturna.

Son los que rompen el cristal. Sus ojos están venciendo siempre la tumba del frío. Son los supervivientes. los hermanos de la primavera y el dolor. al arco y a la flecha. que su amor. Su casa no tiene techo y es la tuya y la mía también. Fingen morir. los acogidos al insomnio.SON LOS QUE ROMPEN el cristal. que su amor de escarcha. los buscadores sin más brújula que su amor de nadie. 41 . Su casa es la casa derrumbada y cien veces construida. los niños salvajes. los que desentierran los labios ocultos para hablar. los idiotas. Son los que desentierran los labios ocultos para hablar. acechando en la sangre común los ríos de una luna bruta. Son los que pasan delante del tirador de dardos. pero no mueren. los perseguidos.

Hijos de perdedores con la derrota en las venas. 42 . No seremos héroes. Ballenas arponeadas dispuestas a resistir. Soldados sin gloria en territorio enemigo. Niños que tiran piedras a los trenes. lamiéndonos las mismas heridas.NUNCA FUIMOS héroes. aplicando los mismos remedios.

No olvidamos de qué está hecho el camino. Continuamos una senda de sangre. Las fórmulas tenían veneno. No queremos ser tratantes. Las cifras estaban destinadas. 43 . No queremos ser esclavos. Tuvimos que aprender a respirar debajo del agua y seguimos esperando que la piel del tiempo no nos vuelva locos. no olvidamos.CUANDO NACIMOS ya habían traducido el mundo en un lenguaje equivocado.

QUÉ MAL aprendimos aprendimos a golpes nunca aprendimos la lección. 44 .

Un bar en el que tú pones la música. 45 . cuando los amantes se parecen a la tormenta. A VECES. A veces se encuentran. cuando sacamos la cabeza de debajo del agua. por ejemplo.LA VIDA. Sucede. La vida es la taberna donde se enfrentan los que se buscan. es una casa donde las chimeneas hablan el idioma de los pájaros.

celebraremos la piel del oso mientras lo estamos cazando. agarraremos la sartén por el fuego. 46 .MIENTRAS HAYA LUZ y párpados capaces de distinguirla. si no la hubiera. mientras haya luz. construiríamos la luz. buscaríamos un faro en la tormenta. Y si no hubiera luz. porque somos los destructores de la máquina de contar muertos. haríamos un fuego. Porque somos optimistas como el corazón del asno. orinaremos en la metralla.

3/ TIEMPO DE PERROS 47 .

su pelo mojado.EL LOCO Mostró a los ancianos su ropa empapada. La lluvia no llegará. José María Gómez Valero Porque ya no tenemos pájaros sino cucarachas negras en el corazón. le dijeron. Iván Mariscal Aquí está la tierra de las heridas grandes como desfiladeros hacia lo desconocido. sus manos llenas de barro. tú sabes que la lluvia no llegará. Pedro del Pozo 48 .

Al final de todas las palabras hay un callejón sin salida. 49 . Al final de tu nombre hay un túnel. ciudad de aguas estancadas. calles de una sola dirección.MAREAS BAJAS Habito una tragedia.

50 . Entonces nos refugiamos en lugares en tiniebla donde el alacrán del olvido nos muerde y hay menos ganas de vivir. que me regaló el título La soledad nos deja el alma como una bolsa de ropa sucia.TIEMPO DE PERROS A Miguel Ángel García Argüez.

51 .CONFUNDIDOS CONTRA CADÁVERES encontramos cadáveres en lamentable estado de putrefacción gritando entenebrecen el aire ondas de radio ondas de radio como látigos repetidos Dime si sabes recordar aún quién eres quiénes somos.

52 .COMO NO ENTENDÍAN NADA se pusieron a disparar hasta morir a los caballos.

¿Quién puede comprender este dialecto de cristales? ¿Quién puede soportar dignamente la desaparición sin mentirse? 53 .PORQUE NACIMOS entre accidentes. porque hemos venido a caer en el lado cerrado del espejo. no esperamos sino resistir con botellas rotas en las manos.

No te muevas. 54 . Mira al cielo. No respires. Verás pronto planear los buitres.TÚMBATE en el suelo.

ENSAYO SUSPENDIDO POR PISTOLA Si el puzzle encajara alguien a sueldo lo desbarataría. 55 .

a la luna. ¿para venir a morir aquí? 56 . en la noche y cerca del agua. hemos matado el miedo a la ausencia.LAS ESTACIONES Hemos levantado caminos entre los bosques. a la oscuridad. raíles de tantas cosas.

4/ ABRASAOS LOS EXTRAÑOS

57

Que lo que no me des y no te pida será para la muerte. Federico García Lorca

58

AMANTES Amantes como la costa y el mar buscándose desde tan lejos y enfrentados. Quisieran que su pasión de arcilla fuera eterna, quisieran vivir en el milagro. Nacidos de la llama, arañan con sus uñas el aire, la tierra, el agua. Ven más allá de la vida. Van más allá de la muerte. Quisieran ser un río que tuviera una orilla solamente. Son fieras enmarañadas en la selva, seres encerrados en un solo corazón.

59

Me da igual quién seas. Nos necesitamos. 60 .TE ESPERO para que sajes los bubones de mi muerte. Hemos sufrido tanto.

61 . Es un río tumultuoso que no sabe dónde desemboca. con ojos. Casi siempre responde el silencio. Se estira pidiendo auxilio. Casi siempre le responde el silencio. como un barco en la niebla. El deseo no tiene vivienda.LA ESCRITURA DEL PRESO El deseo no tiene vivienda. El deseo es la escritura del preso. Moja en su curso las aceras. se alimenta de animales imaginarios. Muda como una serpiente. con llamadas. Va y viene en la calle. desafía toda ley.

62 .Debe de ser rara la flor que florece en tu balcón: sobresale. por entre los barrotes. es invierno. es la única en tu calle. hermosa y frágil.

LOS OJOS DE UNA CAMARERA Sus ojos son una cueva de bandidos. Creo que están haciendo fuego adentro. (Entré en la noche salvado por sus ojos, a tientas en su luz).

63

HOSPITALIDAD Entra en mi laboratorio. Asiste a esta guerra: los transeúntes de mí mismo.

64

BRONCA Soy una casa en obras. Soy una jauría de lobos, una camada defendiéndose. Soy un espejo circular y roto. Soy un escritor de misterio. Soy una muchedumbre que mantiene correspondencia líquida. Soy tentativas, horizontes. Soy el rayo al que le cayó un rayo encima. Soy la mirada en la tormenta.

65

En el alba nada me servirá. Ella descubre su cuerpo. Aprovecho ahora. Ella sabe.ELLA ESPARCE en la noche las cartas del tarot. Mañana no sabré descifrar su alma. 66 . Mañana estaré solo.

Te amo en cada herida que nos lamemos. Quiero besar las huellas que dejas en la carretera que nunca nos devolverá al hogar. 67 .QUIERO BESAR las huellas que dejas en la carretera que nunca nos devolverá al hogar. en cada desgarradura.

68 .Tu desnudez es el río que serpentea a través de la guerra.

69 .TÚ ERES LA CIUDAD que los libros olvidaron describir. temeroso por igual del recuerdo y del olvido. Por eso te camino como un ciego en la nieve. amenazado. ansioso. con desesperación.

CUANDO LA VIDA es una cárcel tú eres un whisky en la cárcel. 70 . Cuando la vida es una cárcel tú eres sol en la ventana. puertas abiertas.

HEMOS CREADO algo juntos. No es nuestro. Está agitando las horas del mundo. Hemos creado algo juntos. Una criatura hambrienta y constante que se alimenta de luz. No tiene nombre. Un animal salvaje que duerme con los ojos abiertos. 71 .

EL AMOR es un puente que es a su vez un laberinto que es a su vez un puente que es a su vez un laberinto. 72 .

y diseñamos. los ataúdes. poco a poco. I Primero paseábamos por una tierra movediza.EL CARTÓGRAFO. así. viviendo de nuestras manos y sus ansias. y la tristeza fue nuestros harapos. oscura y fértil. como un olor a cadáver. Luego empezó la luz. y éramos ricos y locos. 73 . cuerpo a cuerpo. y trazamos un mapa. y estábamos ciegos. salvajes huesudos y ebrios.

II Me dijiste: “si lo haces me matarás”. Así que avancé a través de ti. 74 . Pero yo quería conquistarte. sobre ti.EL CARTÓGRAFO. contra ti.

Sabía qué era un río. 75 . a qué se parecía. nunca. cómo era. en los nombres de los ríos de los mapas.EL CARTÓGRAFO. se había mojado en uno. Pero nunca. III Se bañaba feliz en los ríos de los mapas.

76 . vigilante. Estabas demasiado borracha. Yo observaba la escena.LA PATRIA DEL ESCORPIÓN En mi sueño bailabas con otro. sosteniéndote por sus labios. asustado. Algo le decías al oído. Le besabas con deseo y los ojos bien abiertos. Te agarrabas a él con una carcajada feroz. Ahora respiras tranquila a mi lado. creo que con una copa en la mano. Duermes. Yo no puedo dormir.

EL DOLOR TRANSPARENTE El cristalero bebe demasiado. No puede disimular. No puede huir. No puede ser indiferente. Yo soy el cristalero. Rompe casi todos los cristales. 77 .

El poema acaba. 78 . deseas ponerte en medio. Lo sabes imposible. Adivinas su final terrible. una salida. Ves pasar una a una las palabras. detenerlo. las acciones. los hechos.NO PODEMOS EVITAR QUE SE DESPEÑEN LOS CABALLOS Quieres evitar el desenlace del poema. Aguardas el milagro.

VASOS ROTOS Cuando me desperté estaba abrazado a una mujer muerta. . Era un mendigo en ningún sitio. un esclavo del páramo. mis ojos eran abalorios sin tráfico. sin nadie. una excavación de humo en la arena. Cuando quise beber. La vida es un periódico sin hojas. Mis manos sólo servían para el dolor. una ciudad con túneles gobernada por un alcalde que mata a sus habitantes. por el mundo yertos. bebí agua seca. vacíos. Cuando me desperté estaba abrazado a una mujer muerta.

dentro de mí. 80 .I’VE GOT YOU UNDER MY SKIN Eres como un quiste. No puedo extirparte. Me haces daño. Ni te vas ni me matas. inmóvil. Estás muda. No es tu intención pero eres mala. Estás debajo de mi piel. No sirves para nada. Sé lo que eres.

pero los vasos están rotos. testigo mudo. esta tenaz melancolía con agujas de sándalo. este cambiarle cada día las ropas a un espantajo.PUENTE HUNDIDO Me dices: “sírvete”. pulirlos con dolor hasta olvidarte. No quiero ser rehén. 81 . Estamos a merced de la corriente. este tren de regreso de un carnaval. Lo peor es esta mala memoria que hace daño: estos recuerdos de la fiesta. esta fuente amarga. He de sacar tu nombre de mis huesos. No se puede pegar una flor con celofán.

Dime qué es lo que escondes en ese cajón. Sombras que se mueven a oscuras. un crucificado en el salón. Por el pasillo avanza el silencio. II Por el pasillo avanza el silencio. una colección de arañas venenosas en el cuarto de los críos. regalos rotos. No me gusta que me ocultes nada. intercambios de píldoras. La televisión encendida en la mesita de noche. 82 .MANUAL DE REVÓLVERES I Juego de pistolas en la casa.

Así que suframos –como se pueda– estas palabras volátiles que querrían quedarse de piedra pero no saben. 83 . SINO LAS VERDADERAS Toda despedida es una traición si no dura siempre.NO IMPORTAN LAS ÚLTIMAS PALABRAS.

84 . de nuevo. huir. Y te dices: no se pueden recomponer los fragmentos de un espejo roto. buscar en otro lado. como en un ritual absurdo y terrible. Y sabes que quizás podrías negar los espejos. tal vez soñar con un espejo. te agachas a recogerlos con las manos desnudas y. y te haces sangre. y entonces las heridas se infectan y duele más. pero. Pero te agachas a recogerlos con las manos y tratas de unirlos como si se tratara de un puzzle. vuelves a intentarlo. Y te cortas las manos. No se puede.NO SE PUEDEN recomponer los fragmentos de un espejo roto.

Extraños dibujos sobre el frío. Trazos.PINTURA SOBRE SEDA Las amantes dejan un rastro como sangre menstrual sobre la nieve. tal vez eternos. 85 . Fuegos furtivos. restos de vida.

Tu carne está empapada de cebo para tiburones. no me hace caso. pero yo no te haré daño. Todos te cercarán esta noche antes de que te marches. Me asomo a dentelladas por tu cuerpo. pero tú seguirás tu camino y regresarás sola a casa. Me gustaría detenerlo. sola y triste como siempre.BLUES DESDE LA DISTANCIA Tu corazón es un tren de cristales ahumados. no te haré daño. pero no me hace caso. Lo veo pasar desde tan lejos. 86 .

No siempre se puede. Sólo queda no pensar en los truenos inacabables.DORMIR SOLO en la tormenta es difícil. Por eso se llora. en medio del miedo. 87 . esta noche en la que otros sufrirán aún más que yo esta tormenta. la lluvia furiosa. Cómo duele vivir sin nadie al lado.

5/ LOS VIAJEROS 88 .

Charles Bukowski No habrá para mí regreso ni reconciliación. Guy Debord 89 . F. Lorca nací para robar rosas de las avenidas de la muerte. ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas. La calma jamás me alcanzará.He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales dejándome la sangre por la escayola de los proyectos. G.

que podría ser la última. Se dejarán el alma en cada trago.FARRA La tripulación se gasta todo el dinero en los puertos. Saben que será dura. como si fuera el último. Tal vez blasfemen y brinden por otra suerte. Cuentan que su capitán se llama Achab y busca una ballena blanca. proseguirán su travesía. hasta que el alba les llame. 90 . pero mañana volverán a la mar. Los que bajaron a tierra en esta ciudad apurarán la noche y el vino en tabernas y burdeles. en cada tacto.

a las palomas. Tenían ansia y hambre y quisieron gritar bien alto. 91 . Le preguntaron a las piedras. Otros con preguntas amarillas.LLEGABAN LOS TURISTAS desordenadamente buscando alguna razón más o menos precisa que justificara su viaje. Algunos se fueron como habían venido. preguntáronle a los mapas. incluso alguno trató de entrevistarse con un paseante apresurado. a la plaza inmensa. al agua del río que fotografiaban. Inquirieron al vendedor de globos y al reloj de la torre. pero no lo hicieron.

92 . Demasiadas ganas. Hay que tomar una indecisión y realizarla. tren sin estaciones. Demasiado poco tiempo. El ansia es nuestro tren.ANSIA Demasiadas apuestas en ningún casino.

el sabio. El que cierra los bares. el que apura la vida hasta que duele. y duele. 93 . el que se queda solo: el que bebe.BEBEDORES El bebedor de sangre. el que los abre. el bebedor de musgos de mujer. El loco. el santo. el primer bebedor. el bebedor de noches. El que no renuncia a nada.

Aquella vez que no descolgamos el teléfono o simplemente no nos atrevimos a escuchar. en un silencio.BAJO TIERRA Anotaciones en una guía de teléfonos de otra ciudad. El abrazo que se quedó en una duda. 94 . Direcciones escritas a toda prisa en servilletas de papel. Promesas de viajes a un país lluvioso. Máquinas de fotos estropeadas. palabras que no se dijeron.

Esta noche es un collar que ha perdido sus cuentas. Calles vacías. Aguaceros negros. Esta noche enloquecen los perros con el sonido de la luna hiena. el estallido de las ambulancias persigue las insignias de la muerte. Los solitarios se rinden en pensiones baratas donde sus cartas de despedida se deslizan por las tuberías y van a dar al Mar Muerto.LUZ DE LUNA HIENA Los automóviles se arrojan a la autopista como animales ebrios para atropellar mariposas. 95 . La lluvia que no cesa. Una mesa de operaciones sin cirugía.

96 . Él sólo podía callar.EL VIAJERO cuando volvió traía los ojos quemados. Los niños corrían a preguntarle en derredor sobre lo que había visto.

La noche es estrecha.LA TRISTEZA es un telegrama del color del agua sucia desde un hospital. La angustia es el cuarto sin ventanas de una pensión. 97 . innavegable. Al otro lado de la pared se escuchan gritos. y luego llantos que aúllan resquebrajados algo cruel como un infarto. Alguien golpea. La angustia es no poder estar ahora en otra parte.

pongamos a una gasolinera en las afueras de esa gran ciudad. o Barcelona. la única compañía. m. todo. 98 . y son las 3 a. y pocas esperanzas. interminable. de un número de teléfono de siete cifras– y no sabes ni dónde estás. pendiente de un hilo macabro. –un número de teléfono. y tienes sueño. un hogar. o Lyon. una amante cruel pero una amante al menos. entonces la cabina telefónica es el Faro de Alejandría. y sólo tienes un número de teléfono. es el rayo que penetra en la tormenta.SI LLEGAS de madrugada a una ciudad. tanto sueño. en la noche oscura. un amor. digamos Berlín. tan sólo un número de teléfono y ganas de rezar. tan luminosa y cálida en la noche temible.

99 . desplumados. un callejón. los soportales de una iglesia– donde se reúnen los cisnes de cuello partido. riendo amargos entre botellas y baile para no morir.EN TODAS LAS CIUDADES en las que estuve hay un lugar –una plaza. cabeza abajo sangrantes.

niños. mujeres. Y. Parece que nada pasa. Automóviles. como ausentes. observad allí. sin embargo. hombres. 100 . esperando nada. allí. en silencio. que nada puede pasar en la quietud aproximadamente muerta. mirad más allá. en los maizales.CIUDAD RESIDENCIAL Todo parece tranquilo en la ciudad residencial.

Avisen a la policía. 101 . Puede ser peligroso. Se mueve despacio. Avisen a la policía. No sabemos quién es o qué quiere. Ahí fuera hay un hombre. Está mirando hacia la casa. un extraño que merodea entre las sombras. bajo la lluvia. Puede ser peligroso. Avisen a la policía. Lleva un rato ahí fuera. No sabemos quién es. Avisen a la policía.EL EXTRAÑO Avisen a la policía.

EL EXTRAÑO El coche me dejó en las afueras de la ciudad vacía. Tuve que dormir en una industria donde se fabricaban pesadillas. Estaba sinceramente agradecido en compañía de aquellos desconocidos que habían tratado de matarme sin saberlo. un almacén enorme y oscuro con ratas susurrando por el suelo y gatos salvajes afuera peleando por entrar. El sol entró en la nave por un agujero abierto en el techo despertando roídas cajas abandonadas. En la mañana fui a un café donde una reunión de extraños me sirvió desayuno caliente para empezar otro día. 102 .

el asesino que camina calladamente hacia ti con los ojos abiertos. la religión de los ojos abiertos. Todo es cuestión de horas. Las luces de todos los faros señalan una costa de rocas afiladas. Cuando te naufragan te creen vencido. Ojos. Es áspera como una rosa de fieltro o la piel de un viejo cadáver y está helada y vacía como la cámara frigorífica de la morgue. Los ojos cerrados no son otra cosa. Es demente y agria y no tiene salida cuando no tienes dinero. Hablas una lengua de nadie. Estás presumiblemente muerto. Son eso. Todo lo que buscas está sellado. Sólo es cuestión de horas. lo otro. Cerrados. Ruedan piedras montaña abajo y tú estás abajo. concluyó o te rehuye. 103 . Y afuera lo mismo.LA CALLE es el mar más frío cuando no tienes dinero. se protege con alambradas y vigías.

104 . Mañana partiremos temprano a otra ciudad. La tormenta.LAS LUCES de la carpa del circo se encienden y se apagan intermitentes en el descampado. Sólo unos pocos fueron a la última sesión. Quizás allí. Será la tormenta.

LOS VENCEDORES se aburrían en los escombros. descifraban el pasado. trazaban el mapa de los muertos. los vencedores no eran vencedores. escupían al suelo. escupían al suelo y rumiaban en silencio su victoria. Los vencidos callaban. Los supervivientes de los vencidos callaban. Las ruinas se reían de la desolación. Los vencedores se equivocaban: la paz no era la paz. los muertos estaban muertos. el tiempo se reía de las ruinas. rumiaban en silencio su victoria. la guerra no había terminado. 105 .

En las bocas muertas de las avenidas han puesto flores para recordarnos. 106 . pero un día fue nuestra. La perdimos.LA CIUDAD ERA NUESTRA: la vimos arder.

UN DÍA LLEGARÁ un viento que arrancará de cuajo todas las veletas. 107 .

inmisericorde y triste como un alarido de loco.SI SALIMOS VIVOS de este blues. un telegrafista lo contará un día desde una casa en llamas. 108 .

Apenas se van y ya es tarde.LOS VIAJEROS Cómo echamos de menos a los viajeros. 109 .

TODOS NOSOTROS………………………………13 . HABLAR como si sólo hubiera ESTA ES nuestra materia: EL POEMA es la erección del ahorcado. PROMESAS INCUMPLIDAS SI TIENES que detener A RAS DE CIELO LOS CADÁVERES SON CONTAGIOSOS 24 25 26 27 28 29 30 31 110 .Pasajeros de la pendiente MARAT – SADE. DISPARÓ EL ARMA DESPACITO Y MALA LETRA PACTOS ROTOS. 1998 NO DISPARAMOS NOSOTROS. ELLOS DIJERON 19 20 21 22 23 16 17 18 15 . ESPERAN su oportunidad COMO UN PAPEL de calco No aman la vida: son DE NADA les vale el maquillaje.Índice MIEDO DE SER ESCARCHA 1/ MIEDO DE SER ESCARCHA…………………………………… 6 MIEDO DE SER ESCARCHA NACÍ en las ciudades. 8 9 10 11 12 2/ NOSOTROS.Lo que piensa la ballena del arpón Preguntarse por la libertad es preguntarse AMAN como escupen los enterradores. VIVEN en la fábrica de ecos.

. CUANDO NACIMOS 43 QUÉ MAL aprendimos LA VIDA.47 MAREAS BAJAS TIEMPO DE PERROS CONFUNDIDOS CONTRA CADÁVERES COMO NO ENTENDÍAN NADA 52 PORQUE NACIMOS entre accidentes.Si le miras la boca al monstruo COMO SI EL TITANIC PAGARA AL ICEBERG CONSEJOS 32 33 Y 34 35 . A VECES.57 AMANTES 59 111 . OTROS LO LLAMABAN “los peligros de las profundidades”. EL MILAGRO DE LA COMUNICACIÓN ENTRE BARCOS DISTANTES SON LOS QUE ROMPEN el cristal..La hermandad de la sangre MIS HERMANOS: ARAÑAN paredes.. ENSAYO SUSPENDIDO POR PISTOLA LAS ESTACIONES 53 54 55 56 49 50 51 4/ ABRASAOS LOS EXTRAÑOS …………………………………. es una casa MIENTRAS HAYA LUZ 46 36 37 38 39 40 41 42 44 45 3/ TIEMPO DE PERROS ………………………………………. NUNCA FUIMOS héroes. TÚMBATE en el suelo.

III LA PATRIA DEL ESCORPIÓN EL DOLOR TRANSPARENTE NO PODEMOS EVITAR QUE SE DESPEÑEN LOS CABALLOS VASOS ROTOS I’VE GOT YOU UNDER MY SKIN PUENTE HUNDIDO MANUAL DE REVÓLVERES 82 NO IMPORTAN LAS ÚLTIMAS PALABRAS.....88 FARRA LLEGABAN LOS TURISTAS desordenadamente 91 90 112 ........ I EL CARTÓGRAFO. EL AMOR es un puente EL CARTÓGRAFO.TE ESPERO para que sajes LA ESCRITURA DEL PRESO Debe de ser rara LOS OJOS DE UNA CAMARERA HOSPITALIDAD BRONCA ELLA ESPARCE en la noche QUIERO BESAR las huellas Tu desnudez TÚ ERES LA CIUDAD que los libros olvidaron describir. CUANDO LA VIDA es una cárcel HEMOS CREADO algo juntos... II EL CARTÓGRAFO. 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 83 84 85 86 87 5/ LOS VIAJEROS ………………………………………. SINO LAS VERDADERAS NO SE PUEDEN recomponer los fragmentos PINTURA SOBRE SEDA BLUES DESDE LA DISTANCIA DORMIR SOLO en la tormenta es difícil..

LOS VIAJEROS 106 107 108 109 99 100 101 102 103 104 105 95 96 97 98 92 93 94 113 .ANSIA BEBEDORES BAJO TIERRA LUZ DE LUNA HIENA EL VIAJERO cuando volvió LA TRISTEZA es un telegrama del color SI LLEGAS de madrugada a una ciudad. EN TODAS LAS CIUDADES CIUDAD RESIDENCIAL EL EXTRAÑO EL EXTRAÑO LA CALLE es el mar más frío LAS LUCES de la carpa del circo LOS VENCEDORES se aburrían en los escombros. UN DÍA LLEGARÁ un viento SI SALIMOS VIVOS de este blues. LA CIUDAD ERA NUESTRA: la vimos arder.

114 .

115 .

y ha sido invitado a recitar su obra en multitud de auditorios y festivales artísticos. 2006.es 116 . Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el spoken word puede conocerse en: www. 1996). davideloy [arroba] yahoo. con el que desarrolla también diversas tareas creativas. nacionales e internacionales. y textos suyos han aparecido en revistas literarias. Vive en Sevilla.librosdelaherida. una acción poética de la Palabra Itinerante. Ha participado en exposiciones colectivas de arte contemporáneo. colección Carne y Sueño. en Afinidades electivas. ha realizado también estudios de Antropología. artísticas y de pensamiento. web de Todo se entiende sólo a medias. Escribe reseñas y artículos en publicaciones periódicas. Interviene desde 1996 en diversos proyectos escénicos que relacionan poesía. organizativas y de difusión cultural. Es autor de los libros de poesía: Chrauf (Ediciones de la Universidad de Sevilla. Asombros (César Sastre editor. Imparte talleres de creación literaria.soloamedias.net. entrevista en Antequltura. 2006). con imágenes del artista Miki Leal) y Los huidos (ediciones 4 de Agosto. acción y música. poemas en antología Punto de Partida (Universidad Autónoma de México. Nacido en Cáceres en 1976. Poemas suyos han sido recogidos en antologías de ámbito nacional e internacional. Más información en Wikipedia. en Cátedra Miguel Delibes. teatrales y musicales. la editorial Libros de la Herida ( www. ha obtenido diversos premios literarios. poemas en periódico Diagonal. Su obra. 2008).David Eloy Rodríguez. tanto poética como narrativa. junto al poeta José María Gómez Valero. Se dedica a la literatura. en Cosmopoética. Conduce. Sevilla. campo pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años en un laboratorio conjunto junto al colectivo de acción social y cultural La Palabra Itinerante. quienes han adaptado musicalmente e interpretado algunos de sus textos. poéticos.com ). Colabora con cantautores como Iván Mariscal o Daniel Mata en el callejón del gato. Miedo de ser escarcha (2000). Licenciado en Comunicación Audiovisual.blogspot. Logroño.

Intereses relacionados