Está en la página 1de 637

Liber'87

5. Saln Internacional del Libro Madrid, 29 septiembre - 4 Octubre El punto de encuentro de los profesionales del libro de ms de 25 pases Una panormica de la edicin iberoamericana y espaola Negociacin de derechos Tema del ao: Narrativa de hoy
Para ms informacin: Federacin de Gremios de Editores de Espaa Paseo de la Castellana, 82. 28046 Madrid Tel. 411 57 13 - Tlex: 48457 FGEEE Organiza: IFEMA Institucin Ferial de Madrid Recinto Ferial - Casa de Campo Avda.de Portugal, s/n. 28011 Madrid Patrocina: Promueven: Federacin de Gremios de Editores de Espaa. Gremio de Editores de Madrid. Ministerio de Cultura, Direccin General del Libro y Bibliotecas. Ministerio de Economa y Hacienda, Secretara de Estado de Comercio, Instituto Nacional de Fomento de la Exportacin. Comunidad Autnoma de Madrid, Consejera de Trabajo, Industria, Comercio y Turismo.

Ayuntamiento de Madrid, Concejala de Educacin, Cultura y Deportes,

i Noolvide!

ANTHROPOS
REVISTA DE DOCUMENTACIN CIENTFICA DE LA CULTURA Con la luz, con el aire, con los seres Vivir es convivir en compaa. Placer, dolor: yo soy porque t eres. J. GUILLEN Aire Nuestro III, Homenaje N. 74-75/1987
Julio-Agosto 1987 Ideacin y coordinacin general: ngel Nogueira Dobarro Director: Ramn Gabarros Cardona Consejo de redaccin: Mara Luisa Crisp Salmern, Mara Cinta Martorell Fabregat, Esteban Mate Ruprez, Francesc Roque Cerda, Jaume Roque Cerda y Assumpta Verdaguer Autonell Produccin y diseo: Ricard Acedo Carrs, Carme Muntan Triginer y Francisco J. Ramos Mena Promocin, comercializacin y ventas: Rosa Bou Santos, Mara Teresa Galilea Puig, Elena Gmez Monterde (Delegacin de Madrid), Gabriel Ruiz Martnez (Delegacin de Barcelona) y Cristina Villar Esplugues Editorial Anthropos Promat, S. Coop. Ltda. Edita: Editorial Anthropos Promat, S. Coop. Ltda. Enric Granados, 114 08008 Barcelona Publicidad, ventas y suscripciones: Enric Granados, 114, entlo. 2." 08008 Barcelona Tel. 217 25 45 / 217 24 16 Jorge Juan, 41, 3." C 28001 Madrid Tel. 275 57 17 / 275 57 45 Suscripcin ao 1987: Espaa: 5.846 PTA (incluido IVA) Pgs. nmero normal: 64 + XXXII (96) Pgs. nmero doble: 128 + XXXII (160) ISSN: 0211-5611 Depsito legal: B. 15318/81 Miembro de A.S.E.I. Impresin: T.G. Soler - Esplugues de Llobregat (Barcelona)

2 Editorial 17 Autor/Tema monogrfico

Dossier FERNANDO PESSOA Ficha autobiogrfica 18 La trayectoria biogrfico-literaria de Fernando Pessoa, por ngel Crespo 41 Cronologa de Fernando Pessoa 47 Textos y notas Pessoa y Espaa, por Csar Antonio Molina 59 L'escriptura i el fet nacional en Fernando Pessoa, por Joaquim SalaSanahuja 62 Fernando Pessoa y la dictadura salazarista en Portugal, por Javier Urdanibia 72 Los vasos comunicantes de la vanguardia portuguesa: de Orpheu al surrealismo, por Perfecto-E. Cuadrado 83 Fernando Pessoa, recriador de mitos, por Antonio Quadros 89 Estudio semitico de las primeras vanguardias portuguesas a travs de un fragmento de Fernando Pessoa: Ode triunfal, por A. Cardona y J.M. Gibert 94 Jorge Luis Borges, amigo de Fernando Pessoa e vice-versa. As tranquilas aventuras do dilogo, por Teresa Rita Lopes 104 Los paisajes interiores de Bernardo Soares, por Antonio Crespo Massieu 112 Anlisis temtico Fernando Pessoa, el desasosiego y su tica, por Mikel Irondo Aranguren 119 Un encuentro y la memoria. Un aspecto de la dramatizacin externa de los heternimos, por Jos ngel Cilleruelo 122 El antirromanticismo esencial de Fernando Pessoa, por J. Snchez Reboredo 124 Alberto Caeiro Reis de Campos Alvaro Fernando Antonio Nogueira Pessoa, por Alfonso Lpez Gradol 125 A Fernando Pessoa, 7 poemas, por Jos Sarment 126 Partiendo de Pessoa, tres poemas, por Rafael Kyoga-Berliner 128 Laberintos: transcurso por las seas del sentido Diario lcido en la oscura noche actual Informacin bibliogrfica y documentacin cultural Bibliografa

temtica (I) DE Y SOBRE FERNANDO PESSOA Seleccin y resea (IX) Novedades editoriales (XVIII) Publicaciones peridicas (XXII) Documentos y noticias (XXV)
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en. o transmitida por. un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Suplementos, n. 4: FERNANDO PESSOA. Seleccin de textos y anlisis de su pensamiento


Cubierta: La cesta de pan (fragmento), de Salvador Dal, 1945. D.D.C. 1987 Colaboraciones especiales: Asesoramiento del nmero y del suplemento: ngel Crespo y Javier Urdanibia. Creaciones plsticas: Jos Sarment y Rosa Navarro Bernal. Correccin de textos portugueses: Deolinda F. Monteiro

Slo me conozco como sinfona. Vivir es ser otro. Ni sentir es posible ni hoy se siente como ayer se sinti: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar lo que se sinti ayer, ser hoy el cadver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizndome. He creado en m varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Al fin , la mejor manera de viajar es sentir... Ms vale ver una cosa siempre por primera vez que conocerla, pues conocer es como si nunca viramos por primera vez, y nunca haber visto por primera vez es slo or como lo cuentan. Imprtenos nada ms el lugar donde estamos... Mi ser vive en la Noche y el Deseo, mi alma es un recuerdo que hay en m. Yo nunca he hecho ms que soar. Ha sido se, y slo se, el sentido de mi vida... Mi mundo imaginario ha sido siempre el nico mundo verdadero para m. Slo lo que soamos es lo que verdaderamente somos, porque lo dems, por estar realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. (Pensamiento potico, sntesis y poema de la obra de F. Pessoa.)

Fernando Pessoa

Volver a Portugal, encontrarse de nuevo en la creacin y en la cultura,

en ese estilo peculiar de mutuo talante y forma de entender la historia y la vida, recuperar la presencia entera de los pueblos ibricos, marineros de todos los Ocanos y pobladores de otras tierras, constituye el objetivo de este nmero de la revista. Volver, estar, encontrarse y verse en la habitacin peculiar de las Espaas; ser Portugal mirando la meseta y ser Espaa reconcilindose con la saudade del Atlntico, al Oeste. Ser y estar en presencia y compaa: sueo y deseo de reencontrar el destino juntos en la raz de Europa, donde nace el hombre inventor del poema. ltimamente, se advierte una mayor presencia de Portugal en nuestra cultura, narrativa y poesa sobre todo. Pero una figura sobresale de forma particular: F. Pessoa. Revistas como Poesa, Quimera, El Urogallo, Hora de Poesa, Caligrama, Mayurqa, Arbor, Camp de I'Arpa, Cuadernos Hispanoamericanos, Vuelta, Revista de Occidente, ndice... y otras de mayor especializacin, se han ocupado con alguna reiteracin de temas pessoanos. El presente nmero de la revista Anlhropos pretende incorporarse a este movimiento de dilogo y recuperacin iniciando un estudio serio, permanente y hondo. Merecen destacarse algunas colaboraciones por su ingente labor de difusin y estudio de la cultura portuguesa contempornea, cuya presencia queda apuntada en la documentacin y seleccin de este nmero de la revista. El trabajo entraable de ngel Crespo, la erudita labor de Csar Antonio Molina, la direccin y acierto de P. Cuadrado, J.A. Cilleruelo. J. Sala-Sanahuja. J.M. Gibert y la dedicacin constante a la indagacin de poesa y filosofa de J. Urdanibia, con cuyo impulso inicial comenzamos a preparar este nmero. La documentacin recoge de forma selectiva y suficiente la presencia e inters de los estudios pessoanos en Espaa y Portugal. La colaboracin de autores portugueses es tambin amplia, selecta y acertada. Recordamos asimismo las magnficas traducciones de J.A. Llardent y de R. Santos Torroella. Nuestra intencin se concreta en un primer acercamiento a la cultura portuguesa y su documentacin a travs de una de las figuras ms profundas, serias y creadoras de la cultura contempornea: F. Pessoa.
2/ANTHROPOS

1. Ubicacin cultural y potica de Pessoa

El siglo xix supone una conmocin en muchos sentidos de toda la cultura europea y en cada uno de sus pueblos. En el siglo xx aparecen sus mltiples frutos de una forma ntida y nueva. Todo ello sucede tambin en Portugal. A.J. Saraiva nos ofrece una panormica de la poesa portuguesa del siglo xx, en cuyo mbito ubicamos la vala, la presencia y la figura de F. Pessoa:
Hoy resulta ya posible tener una perspectiva de la literatura portuguesa del siglo xx como realidad propia, independiente del xix. Esta perspectiva nos revela una tan extraordinaria produccin que quiz los futuros historiadores tengan que encararse con un siglo de oro de la literatura que naci, hace algo ms de ocho siglos, en el centro y sur de Galicia. Pero no es factible, y si lo fuese carecera probablemente de inters, intentar en un breve captulo la resea del inmenso inventario de nuestra centuria: surgen sin cesar nuevas tendencias y nuevos escritores que lo van modificando continuamente. Por tal razn, las pginas que siguen no deben ser consideradas como una visin panormica, sino sobre todo como una ejemplificacin. Y los ejemplos escogidos reflejarn inevitablemente la subjetividad del autor, salvo en el caso de que los escritores citados se hayan impuesto por su relieve indiscutible Fernando Pessoa, Agustina Bessa Luis o de que el pblico los mantenga en la categora de astros de primera magnitud Aquilino Ribeiro, Jos Regio, Miguel Torga, Ferreira de Castro. Consideraremos por separado la poesa, la prosa narrativa y el teatro. Hay que advertir, desde ahora, que este ltimo gnero es con mucho el ms pobre de los tres, y que quiz quepa explicar el hecho como consecuencia de dificultades ajenas al teatro propiamente dicho. Tambin antes de adentrarnos en el rea particular de cada tema conviene apuntar una caracterstica general: en el transcurso del siglo xx la evolucin de la literatura portuguesa se ha venido haciendo, de un modo ms acusado que en cualquier otra poca anterior, segn una dialctica interna, de tal modo que, aunque est asimilando continuamente influencias externas muy especialmente francesas y anglosajonas, por no aludir a las brasileas, que no deben, en rigor, considerarse extranjeras, tales influencias slo contribuyen a enriquecer un proceso ininterrumpido de desarrollo, cuyas races se hunden en el suelo nacional. Fenmeno que ciertamente hay que atribuir al considerable patrimonio legado por los escritores decimonnicos, pero al que tampoco es ajeno el hecho de haber surgido durante el primer cuarto de nuestro siglo un poeta genial, Fernando Pessoa, que por s solo constituye toda una literatura. [...] La poesa Cesario Verde dio el golpe de gracia a la retrica romntica. Desde los mismos comienzos de nuestra centuria su obra slo sera publicada en 1901 hasta la actualidad la influencia de Verde ha venido penetrando con la irreversible lentitud de un corrosivo. Esta influencia se entremezcla con la ejercida por Antonio Nobre (1867-1903), cuyo libro So fue publicado en 1892. [...] Al mismo tiempo, un coetneo de Nobre, Eugenio de Castro (1869-1944), se empeaba laboriosamente en introducir la tcnica estilstica del simbolismo a travs de una serie de obras cuyo comienzo data de 1890, con la aparicin de Oaristos. [...] En realidad, el gran poeta simbolista portugus es Camilo Pessanha (1867-1926), otro coetneo

de Nobre, muerto en Macau. Si aceptamos el precepto la musique avant toute chose podemos considerarlo un hermano de Verlaine. Al impulso del ritmo de Pessanha las cosas flotan como al son de un violn: los perfiles se diluyen, todo va desincrustndose para agregarse a una nueva realidad ondulante. Clepsidra no sera editado hasta 1922, pero varios de sus poemas eran conocidos en manuscrito desde antes y haban ejercido honda influencia en un selecto grupo de poetas. De modo que la presencia indirecta de Pessanha resulta anterior a la publicacin de su obra. Fernando Pessoa y S-Carneiro le deben tanto, por lo menos, como a Cesario Verde y a Antonio Nobre. No obstante, Teixeira de Pascoais (1877-1952), que con su prestigio e influencia domina las primeras dcadas del siglo, parece ajeno a esta silenciosa revolucin. Casi aislado en una aldea situada entre el Mio y Tras os Montes, filosofa en verso como antes lo hiciera Quental, pero procura superar el pesimismo quentaliano a travs de un pantesmo en expansin. [...] Frente al estancamiento que todo lo anterior representaba se levant en 1915 el movimiento de Orpheu, revista con slo dos nmeros publicados y ambos en el transcurso del mismo ao. Tendran que pasar otros veinte para que se hiciera patente el significado profundamente revolucionario de esta manifestacin juvenil, acogida por sus contemporneos como una extravagancia exhibicionista e irreverente. La realidad es que con los jvenes de Orpheu afloraba un proceso oculto, casi imperceptible, en el que convergan las contribuciones de Verde, Nobre y Pessanha, el magisterio de Pascoais, la influencia del futurismo italiano y una repentina conciencia acerca por la atormentada y agitada vida poltica portuguesa entre 1908 (asesinato del rey y del prncipe heredero en las calles de Lisboa) y la primera guerra mundial (en la que Portugal particip junto a los aliados), con intermitentes momentos de guerra civil, y tambin por la presencia de un hombre genial, Fernando Pessoa, que se defina a s mismo como ndisciplinador de almas y que iba a ejercer una fascinacin casi sobrenatural sobre cuantos le rodearon. [...] [A.J. Saraiva, Breve historia de la literatura portuguesa, Madrid Istmo, 1971, pp. 247, 249, 251-253 y 255.]

ngel Crespo dice, resumiendo la obra de Pessoa:


La obra potica de Fernando Pessoa, sobre ser una de las ms ricas y profundas de la lrica contempornea, se presta a tal nmero de lecturas, a veces contradictorias entre s, que todava no se ha llegado, y tal vez no se llegue nunca, a un relativo consenso crtico sobre la mejor direccin, ya que no el mejor camino, a seguir para explorar sus inagotables filones estticos e ideolgicos. Porque, a su modo, es decir, partiendo siempre de un idealismo esotrico, y en no escasa proporcin judeocristiano malgr lu, en el que se advierten contaminaciones nietzscheanas y neopaganas urgencias, Pessoa fue, adems de poeta, narrador, pensador metafsico y poltico, terico de la economa comercial y la sociologa, autor dramtico, crtico literario y, sobre todo esto y algo ms, un decidido indisciplinador de almas. No es, sin embargo, esta multiplicidad de intereses intelectuales lo que ms complica la lectura de su poesa, sino el hecho de que su parte esencial y ms extensa aparezca atribuida por este autor a s mismo y a otros tres poetas Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos a los que califica de heternimos para distinguirlos de los pseudnimos y semiheternimos alguno de ellos tan importante como el Bernardo Soares. [...]

ANTH

ROPOS/3

Una lectura de la obra de los heternmos nos muestra, sin necesidad de que sea muy profunda, que cada uno de ellos tiene, en efecto, un estilo, un arte potica, una escritura si se

prefiere caracterstica y original: es imposible confundir una oda de Ricardo Reis con cualquiera de las de Campos, o un poema de uno de estos dos poetas con uno solo de los versos de Caeiro o una sola de las composiciones firmadas por el poeta ortnimo, es decir, por Pessoa ele mesmo (l mismo), quien, como era de esperar, no abdic nunca de su propio espacio potico en beneficio del de sus heternimos, que no les cedi, sino que, por el contrario, supo crear genialmente para ellos. Y esta es la gran complicacin y el gran desafo que presenta una lectura en profundidad de la obra pessoana, una obra potica eminentemente lrica, pero a la que su autor dio el nombre de drama em gente, es decir, en personas, en lugar-de en actos. [...] Para entender la naturaleza de los heternimos, hemos de considerar ante todo que son los poemas quienes los crean los van formando y caracterizando por medio de su texto y no ellos quienes crean sus poemas. Por eso los considera Pessoa personajes del drama en que se proyecta, puesto que, como los teatrales, van caracterizndose e imponiendo su existencia a travs de sus palabras, sin el concurso de las descripciones y otros recursos propios de la poesa narrativa. En este sentido, las observaciones que sobre ellos hizo su demiurgo son el equivalente de las acotaciones de una pieza dramtica. [A. Crespo, Estudios sobre Pessoa, Barcelona, Bruguera, 1984, pp. 5-8 y 14.]

3.L. Garca Martn, en su antologa sobre Pessoa, finaliza su magnfico estudio con estas palabras: Quines somos?, quin habita en nosotros?, quin nos reconoce y cmo?
En una carta a su madre la nica que se ha conservado fechada en junio de 1914, tras la aparicin de los heternimos, escribi Fernando Pessoa: Mis amigos me dicen que yo ser uno de los mayores poetas contemporneos me lo dicen viendo lo que ya he hecho, no lo que podr hacer (en caso contrario, no citara lo que ellos dicen...). Pero s yo verdaderamente lo que eso, aunque se realice, significa? S yo a qu sabe eso? Acaso la gloria sepa a muerte y a inutilidad, y el triunfo huela a podredumbre. Pessoa lleg a ser, segn l prevea lcidamente desde el principio, uno de los mayores poetas contemporneos, el ms traducido, ledo e imitado de los de lengua portuguesa despus de Camoens (a quien es posible que supere con el paso del tiempo). En las pginas anteriores hemos tratado de averiguar lo que eso significa, y el difcil camino de apagamiento y renuncia que hubo de recorrer para lograrlo. [J.L. Garca Martn, Fernando Pessoa, Jcar, 1983, p. 178.] 4/ANTHROPOS

J.A. Guemelo, en su artculo Introduccin a la obra en prosa de Fernando Pessoa, en cuyo contenido insiste ms que en el orden temtico en el intencional, distingue as tres grandes bloques: colaboraciones en prensa y revistas literarias, obra indita y epistolario. En el primer grupo incluye la obra de crtica literaria y su correspondiente polmica, siendo tambin de gran inters sus observaciones sobre la obra indita y el epistolario. Pessoa inaugura la tradicin de la modernidad. La pluralidad, la

transitoriedad, la heterogeneidad son caractersticas de las que Pessoa se hace paradigma. El fenmeno heternimo se sita como la expresin ms acusada y profunda de la conciencia de alteridad. A su vez, el sensacionismo es la versin y una forma de la vanguardia europea. La obra de arte es predominantemente un objeto. De ah que los postulados de la esttica sensacionista sean: todo objeto es una sensacin, todo arte es la conversin de una sensacin en objeto, y todo arte es la conversin de una sensacin en otra sensacin. Toda la creacin de Pessoa es como el libro en que se renueva la creacin del universo o de universos.
El libro, entonces, es el Libro nico, obra de ese genio annimo y perfecto al que alude Mallarm, libro colectivo del que participan todos los escritores, generalmente sin saberlo y a menudo no querindolo saber, reivindicando, con colosal papanatismo, la propiedad de las palabras, que siempre son impropias. La muerte de Dios ha destrozado la unidad del Libro y la escritura profana recoge los fragmentos, los encuaderna, los firma y los registra en las oficinas de la Propiedad Intelectual. Pero el anhelo de unidad gregaria sigue latiendo al final de la historia. Todos los autores somos falsos, somos heternimos aproximados e incompetentes del gran autor, firmamos textos apcrifos. Escribir es aceptar como don esta palabra a la cual le falta la Revelacin para ser palabra total, plena y perfecta. Escribir es aceptar la proliferacin de las carencias y la resbaladiza precariedad de los significados. Escribir es aceptar que slo somos capaces de construir fragmentos apcrifos. El Libro Total y nico, como el Paraso, slo existe como texto perdido, es decir, como promesa y ambicin de lo recuperado. [Cuadernos Hispanoamericanos, n. 425, noviembre 1985, p. 178.] Al buscar certezas en la permanencia de la letra escrita, el fingidor se identifica con el objeto que la escritura produce. All queda fija su identidad, pero tal fijeza, como todo lo fijo, es mortfera. La identidad es tambin la muerte. El ser, entonces, se dirige, para no morir, a lo otro, y se define por esta alteracin: Somos quien no somos, define Soares. Ser es devenir, es no realizarse, estar disponible y posible. Realizarse, como en el sueo, donde no tenemos intervencin alguna, es apartarse del mundo, rescatar la intil pureza de un ser que no tiene nada en comn con los otros seres. El sueo es un deseo que se pone como objeto de s mismo, cumple su apetencia y, al quedarse exhausto de ambos, se anula como sujeto. Es un modelo de saciedad, pero, como tal, incompatible con la vida. [J.A. Cilleruelo, op. cit, p. 180.]

El autor no tiene mejor existencia que los personajes que se describen en sus libros. El tema de la enajenacin y la bsqueda de s. en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, constituye la contradiccin de su obra: su vicio es la imaginacin. Buscarse es inventarse: fingirse. La ndole de nuestra sociedad es tal que el creador est condenado a la

heterodoxia, a la oposicin. El artista lcido no esquiva el riesgo moral. Toda la obra de Pessoa es una fbula, una ficcin. Lo importante es existir.
Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poticas, es olvidar demasiado. Como toda creacin, esos poetas nacieron de un juego. El arte es un juego y otras cosas. Pero sin juego no hay arte. La autenticidad de los heternimos depende de su coherencia potica, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues de otro modo Pessoa no habra consagrado su vida a vivirlos y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios para su autor sino si lo son tambin para nosotros. Pessoa, su primer lector, no dud de su realidad. Reis y Campos dijeron lo que quiz l nunca habra dicho. Al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos seal de creacin descubriremos que somos un desconocido. Siempre el otro, siempre l, inseparable, ajeno, con tu cara y la ma, t siempre conmigo y siempre solo. [...] Caeiro, Reis y Campos son los hroes de una novela que nunca escribi Pessoa. Soy un poeta dramtico, confa en una carta a J.G. Simes. Sin embargo, la relacin entre Pessoa y sus heternimos no es idntica a la del dramaturgo o el novelista con sus personajes. No es un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de-poetas. La diferencia es capital. Como dice Casis Monteiro: invent las biografas para las obras y no las obras para las biografas. Esas obras y los poemas de Pessoa, escritos frente, por y contra ellas son su obra potica. l mismo se convierte en una de las obras de su obra. Y ni siquiera tiene el privilegio de ser el crtico de esa coterie: Reis y campos lo tratan con cierta condescendencia; el barn de Teive no siempre lo saluda; Vicente Quedes, el archivista, se le asemeja tanto que cuando lo encuentra, en una fonda de barrio, siente un poco de piedad por s mismo. Es el encantador hechizado, tan totalmente posedo por sus fantasmagoras que se siente mirado por ellas, acaso despreciado, acaso compadecido. Nuestras creaciones nos juzgan. Alberto Caeiro es mi maestro. Esta afirmacin es la piedra de toque de toda su obra. Y podra agregarse que la obra de Caeiro es la nica afirmacin que hizo Pessoa. Caeiro es el sol y en torno suyo giran Reis, Campos y el mismo Pessoa. En todos ellos hay partculas de negacin o de irrealidad: Reis cree en la forma, Campos en la sensacin, Pessoa en los smbolos. Caeiro no cree en nada: existe. El sol es la vida henchida de s; el sol no mira porque todos sus rayos son miradas convertidas en calor y luz; el sol no tiene conciencia de s porque en l pensar y ser son uno y lo mismo. Caeiro es todo lo que no es Pessoa y, adems, todo lo que no puede ser ningn poeta moderno: el hombre reconciliado con la naturaleza. Antes del cristianismo, s, pero tambin antes del trabajo y de la historia. Antes de la conciencia. Caeiro niega, por el mero hecho de existir, no solamente la esttica simbolista de Pessoa sino todas las estticas, todos los valores, todas las ideas. No queda nada? Queda todo, limpio ya de los fantasmas y telaraas de la cultura. El mundo existe porque me lo dicen mis sentidos; y al decrmelo, me dicen que yo tambin existo. S, morir y morir el mundo, pero morir es vivir. La afirmacin de Caeiro anula la muerte; al suprimir a la conciencia, suprime a la nada. No afirma que todo es pues eso sera afirmar una idea; dice que todo existe. Y aun ms: dice que slo es lo que existe. El resto son ilusiones. Campos se encarga de poner el punto sobre la i: Mi maestro Caeiro no era pagano; era el paganismo. Yo dira: una idea del paganismo. [...] Caeiro no es un filsofo: es un sabio. Los pensadores tienen ideas; para el sabio vivir y pensar no son actos separados. Por eso es

imposible exponer las ideas de Scrates a Laots. No dejaron doctrinas, sino un puado de ancdotas, enigmas y poemas. Chuangts, ms fiel que Platn, no pretende comunicarnos una filosofa sino contarnos unas historietas: la filosofa es inseparable del cuento, es el cuento. La doctrina del filsofo incita a la refutacin; la vida del sabio es irrefutable. Ningn sabio ha proclamado que la verdad se aprende; lo que han dicho todos, o casi todos, es que lo nico que vale la pena de vivirse es la experiencia de la verdad. La debilidad de Caeiro no reside en sus ideas (ms bien esa es su fuerza); consiste en la irrealidad de la experiencia que dice encarnar. Adn en una quinta de la provincia portuguesa, sin mujer, sin hijos y sin creador: sin conciencia, sin trabajo y sin religin. Una sensacin entre las sensaciones, un existir entre las existencias. La piedra es piedra y Caeiro es caeiro, en este instante. Despus, cada uno ser otra cosa. O la misma cosa. Es igual o es distinto: todo es igual por ser todo diferente. Nombrar es ser. La palabra con que nombra a la piedra no es la piedra pero tiene la misma realidad de la piedra. Caeiro no se propone nombrar a los seres y por eso nunca nos dice si la piedra es un gata o un guijarro, si el rbol es un pino o una encina. Tampoco pretende establecer relaciones entre las cosas; la palabra como no figura en su vocabulario; cada cosa est sumergida en su propia realidad. Si Caeiro habla es porque el hombre es un animal de palabras, como el pjaro es un animal alado. El hombre habla como el ro corre o la lluvia cae. El poeta inocente no necesita nombrar las cosas; sus palabras son rboles, nubes, araas, lagartijas. No esas araas que veo, sino stas que digo. Caeiro se asombra ante la idea de que la realidad es inasible: ah est, frente a nosotros, basta tocarla. Basta hablar. No sera difcil demostrarle a Caeiro que la realidad nunca est a la mano y que debemos conquistarla (aun a riesgo de que en el acto de la conquista se nos evapore o se nos convierta en otra cosa: idea, utensilio). El poeta inocente es un mito pero es un mito que funda a la poesa. El poeta real sabe que las palabras y las cosas no son lo mismo y por eso, para restablecer una precaria unidad entre el hombre y el mundo, nombra las cosas con imgenes, ritmos, smbolos y comparaciones. Las palabras no son las cosas; son los puentes que tendemos entre ellas y nosotros. El poeta es la conciencia de las palabras, es decir, la nostalgia de la realidad real de las cosas. Cierto, las palabras tambin fueron cosas antes de ser nombres de cosas. Lo fueron en el mito del poeta inocente, esto es, antes del lenguaje. Las opacas palabras del poeta real evocan el habla de antes del lenguaje, el entrevisto acuerdo paradisaco. Habla inocente: silencio en el que nada se dice porque todo est dicho, todo est dicindose. El lenguaje del poeta se alimenta de ese silencio que es habla inocente. Pessoa, poeta real y hombre escptico, necesitaba inventar a un poeta inocente para justificar su propia poesa. Reis, Campos y Pessoa dicen palabras mortales y fechadas, palabras de perdicin y dispersin: son el presentimiento o la nostalgia de la unidad. Las omos contra el fondo de silencio de esa unidad. No es un azar que Caeiro muera joven, antes de que sus discpulos inicien su obra. Es su fundamento, el silencio que los sustenta. El ms natural y simple de los heternimos es el menos real. Lo es por exceso de realidad. El hombre, sobre todo el hombre moderno, no es del todo real. No es un ente compacto como la naturaleza o las cosas; la conciencia de s es su realidad insubstancial. Caeiro es una afirmacin absoluta del existir y de ah que sus palabras nos parezcan verdades de otro tiempo, ese tiempo en el que todo era uno y lo mismo. Presente sensible e intocable: apenas lo nombramos se evapora! La mscara de inocencia que nos muestra Caeiro no es la sabidura: ser sabio es resignarse a saber que no somos inocentes. Pessoa. que lo saba, estaba ms cerca de la sabidura.

ANTHROPOS/5

El otro extremo es Alvaro de Campos. Caeiro vive en el presente intemporal de los nios y los animales: el futurista Campos en el instante. [...] Poeta futurista. Campos comienza por afirmar que la nica realidad es la sensacin: unos

aos ms tarde se pregunta si l mismo tiene alguna realidad. Al abolir la conciencia de s. Caeiro suprime la historia: ahora es la historia la que suprime a Campos. Vida marginal: sus hermanos, si algunos tiene, son las prostitutas, los vagos, el dandy, el mendigo, la gentuza de arriba y de abajo. Su rebelin no tiene nada que ver con las ideas de redencin o de justicia: Nao: tudo menos ter razo! Tudo menos importar-me com a humanidade! Tudo menos ceder ao humanitarismo! Campos se revela tambin contra la idea de la rebelin, No es una virtud moral, un estado de conciencia es la conciencia de una sensacin: Ricardo Reis es pagano por conviccin: Antonio Mora por inteligencia: yo lo soy por rebelin, esto es. por temperamento. Su simpata por los malvivientes est teida de desprecio pero ese desprecio lo siente ante todo por s mismo: No s de quin recuerdo mi pasado, Otro lo fui. ni me conozco Al sentir con mi alma Aquella ajena que al sentir recuerdo. De un da a otro nos desamparamos. Nada cierto nos une con nosotros. Somos quien somos y es Cosa vista por dentro lo que fuimos. El laberinto en que se pierde Reis es el de s mismo. La mirada interior del poeta, algo muy distinto a la introspeccin, lo acerca a Pessoa. Aunque ambos usan metros y formas fijas, no los une el tradicionalismo porque pertenecen a tradiciones diferentes. Los une el sentimiento del tiempo no como algo que pasa frente a nosotros sino como algo que se vuelve nosotros. Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser o la ausencia de ser. Reis y Pessoa se pierden en los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en un recodo y. al fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la expresin del ser sino la conmemoracin de ese momento de fusin. Monumento vaco: Pessoa edifica un templo a lo desconocido: Reis, ms sobrio, escribe un epigrama que es tambin un epitafio: La suerte, menos verla. Niegeme todo: estoico sin dureza. La sentencia grabada del Destino. Gozarla letra a letra Siento simpata por toda esa gente. Sobre todo cuando no merece simpata. Si. yo tambin soy vago y pedigeo... Ser vago y mendigo no es ser vago y mendigo: Es estar fuera de la jerarqua social .. Es no ser Juez de la Corte Suprema, empleado fijo, prostituta. Pobre de solemnidad, obrero explotado. Enfermo de una enfermedad incurable. Sediento de justicia o capitn de caballera. Es no ser. en fin. esos personajes sociales de los novelistas Que se hartan de letras porque tienen razn para llorar sus lgrimas Y se rebelan contra la vida social porque les sobra razn para hacerlo... Su vagancia y mendicidad no dependen de ninguna circunstancia: son irremediables y sin redencin. Ser vago as es ser solado na alma. Y ms adelante, con esa brutalidad que escandalizaba a Pessoa: Nem tenho a defensa de poder ter opies sociais... Sou lcido. Nada de estticas com corceo, sou lcido. Merda! Sou lcido. [...] El poeta es la conciencia de su irrealidad histrica. Slo que si esa conciencia se retira de la historia, la sociedad se abisma en su propia opacidad, se vuelve Esteva o el Dueo de la Tabaquera. No faltar quien diga que la actitud de campos no es -positiva. Ante crticas semejantes. Casis Monteiro responda: La obra de Pessoa realmente es una obra negativa. No sirve de modelo, no ensea ni a gobernar ni

a ser gobernado. Sirve exactamente para lo contrario: para indisciplinar los espritus. [...]. Ricardo Res escoge la otra posibilidad latente en la poesa de su maestro. Reis es un ermitao como Campos es un vagabundo. Su ermita es una filosofa y una forma. La filosofa es una mezcla de estoicismo y epicureismo. La forma, el epigrama, la oda y la elega de los poetas neoclsicos. Slo que el neoclasicismo es una nostalgia, es decir, es un romanticismo que se ignora o que se disfraza. [... ] Ni la forma ni la filosofa defienden a Res: defienden a un fantasma. La verdad es que Reis tampoco existe y l lo sabe. Lcido, con una lucidez ms penetrante que la exasperada de Campos, se contempla: Alvaro de Campos citaba una frase de Ricardo Reis: Odio la mentira porque es una inexactitud. Estas palabras tambin podran aplicarse a Pessoa, a condicin de no confundir mentira con imaginacin o exactitud con rigidez. La poesa de Reis es precisa y simple como un dibujo lineal; la de Pessoa, exacta y compleja como la msica. [...] La poesa lrica se ramifica en Mensagen, el Cancionero (con los inditos y dispersos) y los poemas hermticos. Como siempre, la clasificacin no corresponde a la realidad. Cancionero es un libro simbolista y est impregnado de hermetismo, aunque el poeta no recurra expresamente a las imgenes de la tradicin oculta. Mensagem es, sobre todo, un libro de herldica y la herldica es una parte de la alquimia. En fin, los poemas hermticos son, por su forma y espritu, simbolistas; no es necesario ser un iniciado para penetrar en ellos ni su comprensin potica exige conocimientos especiales. Esos poemas, como el resto de su obra, piden ms bien una comprensin espiritual, la ms alta y difcil Saber que Rimbaud se interes en la cabala y que identific poesa y alquimia, es til y nos acerca a su obra; para penetrarla realmente, sin embargo, nos hace falta algo ms y algo menos. Pessoa defina ese algo de este modo: simpata, intuicin, inteligencia, comprensin; y lo ms difcil, gracia. Tal vez parezca excesiva esta enumeracin. No veo cmo, sin estas cinco condiciones, pueda leerse de veras a Baudelaire, Coleridge o Yeats. En todo caso, las dificultades de la poesa de Pessoa son menores que las de Hlderlin, Nerval, Mallarm... En todos los poetas de la tradicin moderna la poesa es un sistema de smbolos y analogas paralelo al de las ciencias hermticas. Paralelo pero no idntico: el poema es una constelacin de signos dueos de luz propia. Pessoa concebi Mensagem como un ritual; o sea: como un libro esotrico. Si se atiende a la perfeccin externa, esta es su obra ms completa. Pero es un libro fabricado, con lo cual no quiero decir que sea insincero sino que naci de las especulaciones y no de las intuiciones del poeta. A primera vista es un himno a las glorias de Portugal y una profeca de un nuevo imperio (el Quinto), que no ser material sino espiritual; sus dominios se extendern ms all del espacio y del tiempo histrico (un lector mexicano recuerda inmediatamente la raza csmica de Vasconcelos). El libro es una galera de personajes histricos y legendarios, desplazados de su realidad tradicional y transformados en alegoras de otra tradicin y de otra realidad. Quiz sin plena conciencia de lo que haca, Pessoa volatiliza la historia de Portugal y, en su lugar, presenta otra, puramente espiritual, que es su negacin. El carcter esotrico de Mensagem nos prohibe leerlo como un simple poema patritico, segn desearan algunos crticos oficiales. Hay que agregar que su simbolismo no lo redime. Para que los smbolos lo sean efectivamente es necesario que dejen de simbolizar, que se vuelvan sensibles, criaturas vivas y no emblemas de museo. Como en toda obra en que interviene ms la voluntad que la inspiracin, pocos son los poemas de Mensagem que alcanzan ese estado de gracia que distingue a la poesa de la bella literatura. Pero esos pocos viven en el mismo espacio mgico de los mejores poemas del Cancionero, al lado de algunos de los sonetos hermticos. Es imposible definir en qu consiste

este espacio; para m es el de la poesa propiamente dicha, territorio real, tangible y que otra luz ilumina. No importa que sean pocos. Benn deca: Nadie, ni los ms grandes poetas de nuestro tiempo, ha dejado ms de ocho a diez poesas perfectas... Para seis poemas, treinta o cincuenta aos de ascetismo, de sufrimiento, de combate! 6/ANTHROPOS

El Cancionero: mundo de pocos seres y muchas sombras. [Fernando Pessoa, Antologa,

prlogo, seleccin y traduccin de Octavio Paz, Barcelona, Laia, 1985, pp. 13-18 y 20-26.]

Visin panormica que abre ya a algunos de sus textos. 2. Poeta y pensador, creador de universos, heteronimia Recuperamos en este apartado algunos aspectos de su teora esttica y metafsica: proceso y laberinto de los textos y claves del pensamiento de Pessoa. El primero se refiere a Apuntes para una esttica noaristotlica; en l se expresa la idea esttica de Alvaro de Campos. El arte es indicio de fuerza y energa, un producto de la vida, cuyos elementos pasan por un proceso de integracin y desintegracin, logrando el equilibrio en su forma para sentirse. Por ello la sensibilidad se constituye en la vida del arte, cuya direccin se concreta en lo personal, en el interior de alguien singular como autor. Asimismo, el arte es un fenmeno social, por lo cual ha de lograr forma social.
Por encima de todo el arte es un fenmeno social. Ahora bien, en el hombre hay dos cualidades directamente sociales, o sea, directamente referidas a su vida social: el espritu gregario, que le hace sentirse igual o parecido a los dems hombres y, por tanto, le aproxima a ellos; y el espritu individual o separativo, que le hace apartarse de ellos, colocarse en oposicin a ellos, ser su competencia, su enemigo o su medio enemigo. Cualquier individuo es al mismo tiempo individuo y humano: difiere de todos los dems y se parece a todos. Una vida social sana en el individuo resulta del equilibrio de ambos sentimientos: una fraternidad agresiva define al hombre social y sano. Ahora bien, si el arte es un fenmeno social, en el ser social ya se incluye el elemento gregario; falta saber dnde est el elemento separativo. No lo podemos buscar fuera del arte porque entonces habra en el arte un elemento extrao a l y sera menos arte; hemos de buscarlo dentro del arte o sea, el elemento separativo tiene que manifestarse en el arte, y como arte. Esto quiere decir que en el arte, que es ante todo un fenmeno social, tanto el espritu gregario como el separativo tienen que asumir la forma social.

ANTHROPOS/7 Pero el espritu separativo, antigregario tiene, claro, dos formas: el alejamiento de los otros y la imposicin del individuo a los otros, la sobreposicin del individuo a los dems el aislamiento y el dominio . De estas dos formas la segunda es la social, pues aislarse es dejar de ser social. El arte por tanto es ante todo un esfuerzo para dominar a los otros. Hay evidentemente varias maneras de dominar o intentar dominar a los otros; el arte es una de ellas. Ahora bien, hay dos procesos para dominar o vencer: captar y subyugar. Captar es el modo gregario de dominar o vencer; subyugar es el modo antigregario de dominar o vencer. En todas las actividades sociales superiores existen ambos procesos porque forzosamente no pueden existir otros; y si me refiero distintamente a las actividades sociales superiores es porque son stas, puesto que son superiores, las que implican la idea de dominio. Las actividades sociales superiores son tres la poltica, la religin y el arte. En cada una de estas ramas de la actividad social superior existe un proceso de captacin y uno de subyugacin. En la poltica existe la democracia, que es la poltica de captacin, y la dictadura que es la poltica de subyugacin. [...] En la religin existe la metafsica, que es la religin de la captacin porque intenta insinuarse mediante el raciocinio y explicar o probar es querer captar; y existe la religin propiamente dicha, que es el sistema de subyugacin porque subyuga mediante el dogma no probado y mediante un ritual inexplicable, actuando as directa y superiormente sobre la confusin de las almas. As como en la poltica y en la religin, as en el arte. Existe un arte que domina captando, otro que domina subyugando. El primero es el arte segn Aristteles, el segundo el arte tal como yo lo entiendo y defiendo. El primero se basa naturalmente en la idea de belleza, porque se basa en lo que agrada; se basa en la inteligencia, porque se basa en lo que, por ser general, es comprensible y por tanto agradable; se basa en la unidad artificial, construida e inorgnica, y por tanto visible como la de una mquina y por ello apreciable y agradable. La segunda se basa naturalmente en la idea de fuerza, porque se basa en lo que subyuga; se basa en la sensibilidad porque la sensibilidad es particular y personal, y dominamos con lo que es particular y personal en nosotros, porque si no fuese as dominar sera perder la personalidad o, en otras palabras, ser dominado; y se basa en la unidad espontnea y orgnica, natural, que puede ser sentida o no sentida, pero que nunca puede ser vista o visible porque no est all para que se vea. Cualquier arte parte de la sensibilidad y en ella se basa realmente. Pero mientras el artista aristotlico subordina su sensibilidad a la inteligencia para poder convertir esta sensibilidad en humana y universal, o sea para poderla hacer accesible y agradable y as poder captar a los otros, el artista no-aristotlico subordina todo a su sensibilidad, convierte todo en sustancia de sensibilidad para as, haciendo su sensibilidad abstracta como la inteligencia (sin dejar de ser sensibilidad), emisora como la voluntad (sin que por ello sea voluntad) convertirse en un foco emisor abstracto sensible que fuerce a los otros, quieran o no, a sentir lo que l sinti, que los

domine por la fuerza inexplicable, como el atleta ms fuerte domina al ms dbil, como el dictador espontneo subyuga a todo un pueblo (porque es l su sntesis y por ello ms fuerte que su suma), como el fundador de religiones convierte dogmtica y absurdamente almas ajenas a la sustancia de una doctrina que en el fondo no es sino l mismo. El artista verdadero es un foco dinamgeno; el falso artista o aristotlico es un mero aparejo transformador, destinado slo a convertir la corriente continua de su propia sensibilidad en la corriente alterna de la inteligencia ajena. Ahora bien, entre los artistas clsicos, o sea, aristotlicos, hay verdaderos y falsos artistas; y tambin entre los no-aristotlicos hay verdaderos artistas y simples simuladores porque la teora no hace al artista, sino el haber nacido artista. Lo que sin embargo 8/ANTH ROPOS en los asombrosos poemas de Walt Whitman; la segunda est en los poemas ms que asombrosos de mi maestro Caeiro; la tercera est en las dos odas la Oda Triunfal y la Oda Martima que publiqu en el Orpheu. No pregunto si esto es inmodestia. Afirmo que es verdad.

entiendo y defiendo es que todo verdadero artista est dentro de mi teora, crase l aristotlico o no; y todo falso artista est dentro de la teora aristotlica aunque pretenda ser noaristotlico. Es lo que falta por explicar y demostrar. Mi teora esttica se basa al contrario de la aristotlica que se asienta en la idea de belleza en la idea de fuerza. Ahora bien, la idea de belleza puede ser una fuerza. Cuando la idea de belleza sea una idea de la sensibilidad, una emocin y no una idea, una disposicin sensible del temperamento, esta idea de belleza es una fuerza. No ser una fuerza nicamente cuando sea una simple idea intelectual de belleza. Por ello el arte de los griegos es grande incluso en mi criterio. La belleza, la armona, la proporcin no eran para los griegos conceptos de su inteligencia sino disposiciones ntimas de su sensibilidad. Por eso eran un pueblo de estetas buscando, exigiendo la belleza todos, en todo, siempre. Con tal violencia emitieron su sensibilidad sobre el mundo futuro que an vivimos subditos de su opresin. Nuestra

sensibilidad no obstante es tan diferente trabajada por tantas y tan prolongadas fuerzas sociales que ya no podemos recibir esta emisin con la sensibilidad sino tan slo con la inteligencia. Consum nuestro desastre esttico la circunstancia de que hemos recibido en general esta emisin de la sensibilidad griega a travs de los romanos y de los franceses. Los primeros aunque prximos a los griegos en el tiempo eran y siempre fueron hasta tal punto incapaces de sentimiento esttico que tuvieron que valerse de la inteligencia para recibir la emisin de la esttica griega. Los segundos, estrechos de sensibilidad y seudovivaces de inteligencia, capaces por tanto de gusto pero no de emocin esttica, deformaron la ya deformada romanizacin del helenismo, fotografiaron elegantemente la pintura romana de una estatua griega. Ya es grande, para quien sepa medirla, la distancia que va de la Ilada a la Eneida tan grande que no la oculta ni una traduccin; la de un Pndaro a un Horacio parece infinita. Pero no es menor la que separa incluso a un Hornero bidimensional como Virgilio o un Pndaro en proyeccin de Mercator como Horacio de la vulgaridad muerta de un Boileau, de un Corneille, de un Racine, de toda la insuperable basura esttica del clasicismo francs, ese clasicismo cuya retrica postuma an estrangula y desvirta la admirable sensibilidad emisora de Vctor Hugo. Pero as como para los clsicos o seudocisicos los aristotlicos propiamente dichos la belleza puede estar, no en las disposiciones de su sensibilidad sino nicamente en las preocupaciones de su razn, as, para los no aristotlicos postizos la fuerza puede ser una idea de la inteligencia y no una disposicin de la sensibilidad. Y as como la simple idea intelectual de belleza no habilita para crear belleza, porque slo la sensibilidad crea verdaderamente, verdaderamente emite, as tambin la simple idea intelectual de fuerza o de no-belleza no habilita para crear ms que la otra, la fuerza o la no-belleza que pretende crear. Por eso existen y en qu abundancia! simuladores del arte de la fuerza o de la no-belleza que ni crean belleza ni no-belleza porque positivamente no pueden crear nada; porque ni hacen arte aristotlico falso porque no lo quieren hacer, ni arte no aristotlico falso porque no puede haber arte no-aristotlico falso. Pero en estos casos realizan sin querer y mal, arte aristotlico, porque hacen arte con la inteligencia y no con la sensibilidad. La mayora, si no es la totalidad de los llamados realistas, naturalistas, simbolistas, futuristas, son simples simuladores, no dir que sin talento pero nicamente con el talento de la simulacin. Lo que escriben, pintan o esculpen puede tener inters, pero es el inters de los acrsticos, de los dibujos de un solo trazo y de cosas parecidas. Siempre que no se llame arte, est bien. Finalmente, hasta hoy, fecha en la que aparece por primera vez una autntica doctrina no aristotlica del arte, slo hubo tres verdaderas manifestaciones de arte no-aristotlico. La primera est [F. Pessoa, Teora potica, Jcar, Madrid, 1985, pp. 120-125.] APUNTE Mi alma se rompi como cuenco vaco Cay escaleras excesivamente abajo. [...] Soy una dispersin de trozos sobre un felpudo sin sacudir. [F. Pessoa, op. cit.]

Un segundo texto define el arte como forma de literatura:


Cualquier arte es una forma de literatura porque todo arte es decir algo. Hay dos formas de decir hablar y estar callado. Las artes que no son literatura son proyecciones de un silencio expresivo. Hay que buscar en todo arte que no sea literatura la frase silenciosa que contiene, o

el poema, o la novela, o el drama. Cuando se dice poema sinfnico se habla con exactitud y no de un modo metafrico y fcil. El caso parece menos simple para las artes visuales, pero si nos preparamos considerando que lneas, planos, volmenes, colores, yuxtaposiciones y contraposiciones son fenmenos verbales dados sin palabras o, mejor, por jeroglficos espirituales, comprenderemos cmo comprender las artes visuales y, aunque no las lleguemos a comprender del todo, tendremos al menos en nuestro poder el libro que contiene la cifra y el alma que puede contener el desciframiento. Sirve hasta que se llegue a lo que falta. [F. Pessoa, op. til, p. 149.}

Su teora se materializa en su obra: Oda Triunfal, Oda Martima, Saludo a Walt Whitman, Estanco y Apunte:
ESTANCO No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Esto aparte, tengo en m todos los sueos del mundo. Ventanas de mi cuarto, del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quin es (y de saberse quien es, qu se sabra?), dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente, a una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, verdadera, desconocidamente verdadera, con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los seres, con la muerte poniendo humedad en la paredes y cabellos blancos a los hombres, con el Destino conduciendo al carro de todo por la carretera de nada. [...] Viv, estudi, am y hasta cre, y hoy no hay mendigo al que no envidie slo porque l no es yo. A cada uno miro los andrajos y las llagas y la mentira y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni credo (porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); tal vez hayas existido slo como la lagartija a la que cortan la cola y es cola removindose ms ac de la lagartija. Hice de m lo que no supe y lo que pude hacer de m no lo hice. Vest un domin equivocado. Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desment, y me perd. [F. Pessoa, Poesa, Madrid, Alianza, 1985, 3.a ed., pp. 220, 235-236 y 238-239.] Vivir es pertenecer a otro. Morir es pertenecer a otro. Vivir y morir son la misma cosa. Mas vivir es pertenecer a otro de fuera y morir es pertenecer a otro de dentro. Una y otra cosa se asemejan, pero la vida es el lado de fuera de la muerte. Por eso la vida es la vida y la muerte es la muerte, pues el lado de fuera siempre es ms verdadero que el lado de dentro; tanto es as que al lado de fuera es el que se ve. [F. Pessoa, op. cit., p. 175.]

Cmo surgen en Pessoa los heternimos? En el Libro del desasosiego nos seala el hecho de su existencia: su ser muchos.
Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas, subditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que ms se embree en s mismo, despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embrea por los mismos caminos cuando llueve que cuando el cielo est sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal vez slo en lo ntimo de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o porque ha dejado de llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir, se ha sentido al tiempo. Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de s mismos. Por eso, aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que por l se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un intervalo legtimo del hoy escaso trabajo, estas pocas palabras de impresin, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el que est contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que est viendo el cielo all fuera, invisible desde aqu, soy yo el que est pensando todo esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente fras. Y todo este mundo mo de gente ajena entre s proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una sombra nica este cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a buscar mi secante, que le haba prestado. [...] En general, debido al hbito que tengo de, desdoblndome, seguir al mismo tiempo dos, diferentes operaciones / mentales / yo, al paso que me voy adaptando en exceso y lucidez al sentir de ellos, voy analizando en m su desconocido estado de alma, haciendo el anlisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. As, entre sueos, y sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no slo vivindoles la esencia refinada de sus emociones a veces muertas, sino comprendiendo y clasificando las lgicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espritu que yacan a veces en un estado simple de su alma. Y, en medio de todo esto, su fisonoma, su traje, sus gestos, no se me escapan. Vivo al mismo tiempo sus sueos, el alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En una gran dispersin unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a cada instante de la conversacin, una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y analticos, que se renen en un abanico abierto. [...] Mi alma es una orquesta oculta; no s qu instrumentos tae o rechina, cuerdas y harpas, timbales y tambores, dentro de m. Slo me conozco como sinfona. Hoy he llegado, de repente, a una sensacin absurda y justa. Me he dado cuenta, en un relmpago ntimo, de que no soy nadie.

ANTHROPOS/9

Nadie, absolutamente nadie. Cuando brill el relmpago, aquello donde haba supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz siniestra que me mostr a m no revel un cielo encima de ella. Me han robado el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin m, sin haber reencarnado yo. Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No s sentir, no s pensar, no s querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa area, y deshecha sin haber sido, entre los sueos de quien no supo completarme. [...] Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una geometra del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo crculo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor. [...] Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizndome. El ms pequeo episodio una alteracin que sale de la luz, la cada enrollada de una hoja seca, el ptalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro o los pasos de quien la dice junto a los de quien la debe escuchar, el portn entreabierto de la quinta vieja, el patio que se abre con un arco de las casas aglomeradas a la luz de la luna todas estas cosas, que no me pertenecen, me prenden la meditacin sensible con lazos de resonancia y de aoranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me renuevo dolorosamente en cada impresin indefinida. Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el modo como soy yo. He creado en m varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada sueo mo es inmediatamente, en el momento de aparecer soado, encarnado en otra persona, que pasa a soarlo, y yo no. Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de m, que dentro de m no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas. Encontrar la personalidad en la prdida de ella la misma fe abona este sentido de destino. [...] La vida perjudica a la expresin de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo podra contar. Yo mismo no s si este yo, que os expongo, en estas sinuosas pginas, realmente existe o tan solo es un concepto esttico y falso que he formado de m mismo. Me vivo estticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi ser. A veces no me reconozco, tan exterior a m mismo me he puesto, y tan de un modo puramente artstico he empleado mi conciencia de m mismo. Quin soy por detrs de esta irrealidad? No lo s. Debo de ser alguien. Y si no trato de vivir, de actuar, de sentir, es creedme bien para no perturbar las lneas artificiales de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y no soy. Si cediese, me destruira. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad y enajenacin y me he colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces francas donde mi artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza. [...] La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espritu a travs de la materia y, como es el espritu quien viaja, es en l donde se vive. Hay, por eso, almas contemplativas que han vivido ms intensa, ms extensa, ms tumultuosamente que otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un sueo como de un trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando

se ha pensado mucho.

[F. Pessoa, Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral, 1984. pp. 43, 44, 47. 48, 51, 171 y 279.] Ah. ante esta nica realidad que es el misterio, ante esta nica realidad terrible la de que haya una realidad, ante este horrible ser que es que haya ser, ante este abismo de que exista un abismo, ese abismo de que la existencia de todo sea un abismo, sea un abismo por simplemente ser, por poder ser. por haber ser ante todo eso, cmo todo cuanto los hombres hacen, todo cuanto los hombres dicen, todo cuanto construyen, deshacen, y se construye o se deshace a travs de ellos, se empequeece! No. no se empequeece..., se transforma en otra cosa en una sola cosa tremenda y negra e imposible, una cosa que est ms all de los dioses, de Dios, del Destino aquello que hace que haya ser para que pueda haber seres, aquello que subsiste a travs de todas las formas, de todas las vidas, abstractas o concretas, contingentes o eternas, verdaderas o falsas. Aquello que cuando todo se ha abarcado an queda fuera, porque cuando se abarca todo no se abarca el explicar por qu es un todo, porque hay algo, porque hay algo, porque hay algo! [F. Pessoa, Poesa, op. cit.. p. 256.]

Existir es ser inconsciente, porque existir es que sea posible que haya ser. y hacer esto posible es mayor que todos los dioses. Al fin. la mejor manera de viajar es sentir. En carta dirigida a Adolfo Casis Monteiro explica el origen y surgimiento de sus heternimos:
El origen de mis heternimos es el profundo trazo de histeria que existe en m. No s si soy simplemente histrico, o si soy ms propiamente un histrico-neurastnico. Tiendo hacia esta segunda posibilidad porque hay en m fenmenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus sntomas. Sea como sea. el origen mental de mis heternimos est en mi tendencia orgnica y constante hacia la despersonalizacin y hacia la simulacin. Estos fenmenos afortunadamente para m y para los otros en m se mentalizaron: quiero decir, no se manifiestan en mi vida prctica exterior y de contacto con los otros; hacen explosin hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. Si fuese una mujer en la mujer los fenmenos histricos estallan en ataques o cosas parecidas cada poema de Alvaro de Campos (lo ms histricamente histrico de m) sera una alarma para la vecindad. Pero soy hombre y en los hombres la histeria asume principalmente aspectos mentales: as todo acaba en silencio y poesa... Esto explica tant bien que mal el origen orgnico de mis heternimos. Voy ahora a hacer la historia directa de mis heternimos. Empiezo por los que han muerto y de algunos de los cuales

ya no me acuerdo los que yacen perdidos en el pasado remoto de mi infancia casi olvidada. Desde nio tuve tendencia a crear a mi alrededor un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca haban existido. (No s, bien entendido, si realmente no existieron o si soy yo quien no existe. En estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmticos.) Desde que me conozco como siendo aquello a lo que llamo yo, me acuerdo de necesitar mentalmente en figura, movimienalgn punto que necesita una aclaracin ms lcida estoy escribiendo deprisa y cuando escribo deprisa no soy muy lcido, dgamelo, que de buena gana se la dar. Y, es verdad, un complemento verdadero e histrico: al escribir ciertos fragmentos de las Notas para el recuerdo de mi Maestro Caeiro de Alvaro de Campos, llor lagrimas verdaderas. Para que sepa con quin est lidiando, mi querido Casis Monteiro! tos, carcter e historia, varias figuras irreales que eran para mi tan visibles y mas como lo que llamamos abusivamente vida real. Esta tendencia, que me viene desde que recuerdo ser yo, me ha acompaado siempre, cambiando un poco el tipo de msica con la que me encanta pero no alterando nunca su manera de encantar. Recuerdo lo que me parece haber sido mi primer heternimo o, mejor, mi primer conocido inexistente un cierto Chevalier de Pas de mis seis aos, mediante el cual escriba cartas de l a m mismo, y cuya figura no enteramente vaga, an conquista aquella parte de mi afecto que linda con la nostalgia. [...] Hacia 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), me vino la idea de escribir unos poemas de ndole pagana. Esboc algunas cosas en verso irregular (no en el estilo Alvaro de Campos, sino en un estilo de media regularidad), y abandon el caso. (Haba nacido sin que yo lo supiera Ricardo Reis.) Ao y medio o dos aos despus se me ocurri un da gastarle una broma a S-Carneiro inventar un poeta buclico de especie complicada y presentrselo, ya no recuerdo cmo, con alguna apariencia de realidad. Pase unos das elaborando al poeta sin conseguirlo. Un da en que finalmente haba desistido fue el 8 de marzo de 1914 me acerqu a una cmoda alta y, cogiendo un papel, comenc a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escrib treinta y tantos poemas de un tirn, en una especie de xtasis cuya naturaleza no conseguir definir. Fue el da triunfal de mi vida y nunca podr tener otro as. Abr con un ttulo, El guardador de rebaos. Y lo que sigui fue la aparicin de alguien en m, a quien di de inmediato el nombre de Alberto Caeiro. Disclpeme lo absurdo de la frase: haba apreciado en m mi maestro. Fue sta la inmediata sensacin que tuve. Y tanto es as que, una vez estuvieron escritos esos treinta y tantos poemas, inmediatamente cog otro papel y escrib, uno tras otro tambin, los seis poemas que constituyen Lluvia oblicua de Fernando Pessoa. Inmediatamente y totalmente... Fue el regreso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa l solo. O mejor, fue la reaccin de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro. Aparecido Alberto Caeiro trat en seguida de descubrirle instintiva y subconscientemente unos discpulos. Arranqu de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubr el nombre y lo ajust a s mismo, porque en aquella poca ya lo vea. Y de repente, y en derivacin opuesta a la de Ricardo Reis, me surgi impetuosamente un nuevo individuo. De un tirn y en la mquina de escribir, sin interrupcin ni correcciones, surgi la Oda Triunfal de Alvaro de Campos la oda con este nombre y el hombre con el nombre que tiene. Cre entonces una coterie inexistente. Fij todo aquello en moldes de realidad. Gradu las influencias, conoc las amistades, o dentro de m las discusiones y las divergencias de criterios, y en todo esto me parece que fui yo, creador de todo, lo menos que all hubo. Parece que

ocurri independientemente de m. Y parece que an as ocurre. Si algn da puedo publicar la discusin esttica entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, comprobar cmo ellos son diferentes y cmo yo no soy nada en el asunto. En la publicacin de Orpheu fue necesario a ltima hora conseguir algo para completar el nmero de pginas. Suger entonces a S-Carneiro que yo hiciese un poema antiguo de Alvaro de Campos un poema de cmo sera Alvaro de Campos antes de haber conocido a Caeiro y de haber cado bajo su influencia. Y as hice el Opiario, en el que intent dar todas las tendencias latentes de Alvaro de Campos, conforme haban de ser despus reveladas, pero sin existir todava ningn trazo de contacto con su maestro Caeiro. Fue entre los poemas que he escrito el que me dio ms quehacer por el doble poder de despersonalizacin que tuve que desarrollar. Pero, en fin, creo que no sali mal y que da el Alvaro de Campos sin florecer... Creo que le he explicado el origen de mis heternimos. Si hay Un apunte ms en esta materia... Yo veo delante de m, en el espacio incoloro pero real del sueo, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Les constru las edades y las vidas. [...] Cmo escribo en nombre de estos tres?... Caeiro por pura e inesperada inspiracin, sin saber ni siquiera calcular lo que ira a escribir. Ricardo Reis, despus de una deliberacin abstracta que sbitamente se concretiza en una oda. Campos cuando siento un sbito impulso para escribir y no s el qu. (Mi semi-heternimo Bernardo Soares, que adems en muchas cosas se parece a Alvaro de Campos, aparece siempre que estoy cansado o somnoliento, cuando tengo algo suspensas las cualidades de pensamiento y de inhibicin; aquella prosa es un constante devaneo. Es un semi-heternimo porque, no siendo mi personalidad, no es diferente de la ma, sino una simple mutilacin suya. Soy yo menos el pensamiento y la afectividad. La prosa, salvo lo que el pensamiento da de tenue a la ma, es igual a sta, y el portugus perfectamente igual; mientras que Caeiro escriba mal el portugus, Campos razonablemente pero con lapsos como decir yo propio en vez de yo mismo, etc., Reis mejor que yo, pero con un purismo que considero exagerado. Lo difcil para m es escribir la prosa de Reis an indita o de Campos. La simulacin es ms fcil, incluso porque es ms espontnea, en verso.) [F. Pessoa, Teora potica, op. cit., pp. 188-192.]

Alberto Caeiro, El guardador de rebaos:


I [...] No tengo ambiciones ni deseos. Ser poeta no es una ambicin ma, es mi manera de estar solo. II [...] Mi mirar es ntido como un girasol. Tengo la costumbre de andarme los caminos mirando a la derecha y a la izquierda, y alguna que otra vez mirando atrs... Y a cada momento lo que veo es lo que nunca por m antes he visto; y me doy cuenta muy bien que veo as... S tener el asombro esencial

que tendra un nio si al nacer advirtiese que naci de veras... A cada momento me siento nacido a la eterna novedad del Mundo... Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo. Mas no lo pienso, porque pensar es no entender... El Mundo no se hizo para pensar en l (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para al mirarlo estar de acuerdo... No tengo filosofa: tengo sentidos... Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa qu es sino porque la amo, y la amo por eso, porque quien ama nunca sabe lo que ama, ni sabe por qu ama, y qu es amar... Amar es la eterna inocencia, y la nica inocencia, no pensar. [...] V [...] Pensar en el sentido ntimo de las cosas es sobreaadir, es como pensar en la salud o llevar un vaso al agua de los manantiales. El nico sentido ntimo de las cosas es el de no tener ntimo sentido alguno. No creo en Dios porque nunca lo he visto. Si l quisiera que yo creyese en l vendra sin duda a hablar conmigo, y cruzada mi puerta, casa adentro, me dira: Aqu estoy! (Esto tal vez suene ridculo al odo de quien, por no saber qu sea el mirar a las cosas, no entiende al que habla de ellas con el modo de hablar que el fijarse en ellas nos ensea.) Pero si Dios es las flores y los rboles y los montes y el luar y el sol, entonces creo en l, entonces creo en l a todas horas y mi vida entera es una oracin y misa y una comunin con los ojos y por los odos. Pero si Dios es las flores y los rboles y los montes y el luar y el sol, por qu llamarle Dios? Le llamo flores y rboles y sol y luar y montes; porque si l se hizo, para que yo lo viese, sol y luar y montes y rboles y flores, si ante m aparece como rboles y montes y luar y sol y flores es porque quiere que yo lo conozca como rboles y montes y flores y luar y sol.

Y por eso, obedezco (qu ms s yo de Dios que Dios no sepa de s mismo?). Le obedezco al vivir tan espontneamente como quien abre los ojos y ve, y le llamo luar y sol y flores y rboles y montes, y le amo sin pensar en l, y lo pienso al ver y or, y ando con l a todas horas. [F. Pessoa, Poesa, pp. 96-98, 100-101.]

Mirar las cosas con inocencia, sencillamente: la gracia de las piedras, cuantas cosas hay en las flores. El Poeta es el Nio, el fundador de sus sueos, de sus pensamientos junto al camino.
IX Soy un guardador de rebaos. El rebao es mis pensamientos y mis pensamientos son, todos, sensaciones. Pienso con los ojos y con los odos y con las manos y los pies y con la nariz y la boca. Pensar una flor es verla y olera, y comer un fruto es saberle el sentido. Por eso, cuando en das de calor me siento triste de gozarlos tanto y a todo lo largo que soy me tumbo en la hierba y cierro los ojos calientes, siento todo mi cuerpo tumbado en la realidad. S la verdad y soy feliz. X Hola, guardador de rebaos. Ah. junto al camino. qu te dice el viento al pasar? [F. Pessoa. op. cit., pp. 106, 107.]

Por eso el amor es una compaa. Ricardo Reis y sus Odas:


[SI RECUERDO QUIEN FUI. OTRO ME VEO] Si recuerdo quien fui, otro me veo, Y el pasado es el presente en el recuerdo. Quien fui es alguien que amo. Empero solamente en sueo. Y la saudade que me aflige la mente No es de m, ni aun del pasado visto, Sino de quien habito Tras los ojos ciegos. Nada que no sea el instante me conoce.

Mi mismo recuerdo es nada, y siento Que quien soy y quien fui Son sueos diferentes [NO QUIERO, CLOE, TU AMOR, QUE OPRIME] No quiero, Cloe, tu amor, que oprime Porque me exige amor. Quiero ser libre. La esperanza es un deber del sentimiento. [LIDIA, IGNORAMOS. SOMOS EXTRANJEROS] Lidia, ignoramos. Somos extranjeros Dondequiera que estemos. Lidia, ignoramos. Somos extranjeros Dondequiera vivamos. Todo es ajeno; Ni nuestra lengua habla. Hagamos de nosotros mismos el retiro Donde escondernos, tmidos ante el insulto Del tumulto del mundo. Qu ms quiere el amor que no ser de los otros? Cual un secreto dicho en los misterios, Sacro sea por nuestro. [VIVEN EN NOSOTROS INNMEROS] Viven en nosotros innmeros; Si pienso o siento, ignoro Quien es que piensa o siente. Soy tan slo el lugar

Donde se siente o piensa.

ANTHROPOS/13

Tengo ms almas que una. Hay ms yos que yo mismo. No obstante, existo. Indiferente a todos. Los hago callar: yo hablo. Los impulsos cruzados De cuanto siento o no siento Disputan en quien soy. Los ignoro. Nada dictan A quien me s: yo escribo. [F. Pessoa, op. cit., pp. 164-165, 167, 170-171.] Qu smbolo final Muestra el sol ya despierto? En la Cruz muerta y fatal La Rosal del Encubierto. [NADA SOY, NADA PUEDO, NADA SIGO] Nada soy, nada puedo, nada sigo. Llevo, cual ilusin, mi ser conmigo. No comprendo el comprender ni s Si he de ser, siendo nada, el que ser.

Por fin. F. Pessoa con Mensaje. Cancionero y Fausto:


El punto central de mi personalidad como artista es que soy un poeta dramtico: en todo cuanto escribo tengo, permanentemente, la exaltacin ntima del poeta y la despersonalizacin del dramaturgo. Vuelo siendo otro: esto es todo. La Naturaleza esconde, no revela. Todo este universo luminoso y oscuro a cuya suma de energas llamamos Naturaleza es una mscara, un vestido y un sueo. La Naturaleza no es (sis, sino el velo de (sis. [...] ULISES El mito es la nada que lo es todo. El mismo sol que abre los cielos Es mito brillante y mudo: El cuerpo muerto de Dios Vivo y desnudo. El que a puerto aqu arrib Fue, por no ser, existiendo. Sin existir nos bast. Por no venir fue viniendo. Y nos cre. As la leyenda se escurre De entrar en la realidad Y a fecundarla va yendo. La vida, abajo, mitad De nada, muriendo INICIACIN No duermes bajo cipreses, Pues no hay dormir en el mundo. [...] El cuerpo es sombra de ropas Que encubren tu ser profundo. Viene la noche: es la muerte, Y la sombra acaba sin ser. Slo silueta, en la noche Vas a ti igual sin querer. En el Mesn del Espanto

Te quita un ngel la capa. Sin capa al hombro prosigues Con slo lo que an te tapa. Arcngeles del Camino Te desnudan ya del todo. Nada tienes, ni tu ropa. Eres t: tu cuerpo slo. Por fin, Dioses te desnudan An ms en la honda caverna: Los ves tus iguales cuando Cesa tu cuerpo, alma externa La sombra de tus vestidos Permanece aqu en la Suerte No ests muerto entre cipreses. [...] Pues, nefito, no hay muerte. EL INFANTE Dios quiere, el hombre suea, la obra nace. Dios quiso que la tierra fuese toda una, Que el mar uniera, que ya no separase. Ungite, y fuiste desvendado espuma. [...] EL ENCUBIERTO Qu smbolo fecundo Trae la aurora ansiosa? En la Cruz Muerta del Mundo La Vida, que es la Rosa. Qu smbolo divino Trae el da ya visto? En la Cruz, que es Destino, La Rosa, que es el Cristo. ANTE LA TUMBA DE CHRISTIAN ROSENKREUTZ I Cuando, despiertos del sueo de la Vida, Sepamos lo que somos, qu fue aquella Cada hasta el Cuerpo, aquel descenso A la Noche que nos obstruye el Alma, Conoceremos por fin toda esta oculta Verdad de cuanto hay o cuanto fluye? No: ni aun del Alma Libre es conocida, Ni Dios creador nuestro en S la tiene. Es Dios el Hombre de otro Dios ms grande: Adn supremo en que tambin hubo Cada, As tambin, Creador nuestro, es Ser Creado, Y en l as tambin la Verdad ha muerto. Ms all del Abismo Su Espritu la veda Y no la hay en este Mundo, que es Su Cuerpo. PRIMER FAUSTO X Es el secreto de la Bsqueda lo que no se encuentra. Eternos mundos infinitamente Dentro unos de otros, sin cesar discurren Intiles: Soles, Dioses, Dios de los Dioses, En ellos intercalados y perdidos Ni a nosotros encontramos en el infinito. Todo es siempre diverso y siempre por delante De Dios y Dioses: tal es la luz incierta De la suprema verdad. XXVIII Para m, ser es sorprenderme de estar siendo. [F. Pessoa, op. cit., pp. 20, 27, 28, 30, 57, 60-61, 66, 76, 79.]

Encontrarse con la pluralidad de universos, mundos y personas; buscar y sentirse en compaa, responder poticamente a la desolacin del mundo, de la sociedad, de los seres humanos. Testimonio sangrante, profundo e indagador de F. Pessoa. Es preciso encontrar los mares profundos, ver, sentir, estar y existir: ah en el hondo ser, en la inocencia inconsciente del cuerpo y del pensamiento donde se escucha todava la voz de los dioses.
ramente son, que es como han sido creados. No es ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y puedo verdaderamente ver; la octava partida es la que recorro y es ma. Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan slo la monotona de s mismo. Ya he cruzado ms mares que todos. Ya he visto ms montaas que las que hay en la tierra. He pasado ya por ciudades ms que existentes, y los grandes ros de ningunos mundos han fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase, encontrara la copia dbil de lo que ya haba visto sin viajar. En los pases que visitan los dems, los visitan annimos y peregrinos. En los pases que he visitado, he sido, no slo el placer oculto del viajero desconocido, sino la majestad del rey que all reina, y el pueblo cuya costumbre all habita, y la historia entera de aquella nacin y de las dems. Los mismos paisajes, las mismas casas, yo los he visto porque los he sido, hechos en Dios con la substancia de mi imaginacin. La renuncia es la liberacin. No querer es poder. Qu puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo puede dar, cmo me lo dar la China, si es con mi alma cmo ver la China, si la veo? Podr ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la riqueza de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con l. Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. [...] Transentes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada poseemos, porque ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada somos. Qu manos extender hacia el universo? El universo no es mo: soy yo. [F. Pessoa, Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barra!, 1984, pp. 281, 283-285.]

3. Conclusin
Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de da a da, como de estacin a estacin, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes. Si imagino, veo. Qu ms hago si viajo? Slo la debilidad extrema de la imaginacin justifica que haya que desplazarse para sentir.[...] La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos. [...] La erudicin de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La experiencia de la vida nada ensea, lo mismo que la historia nada informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el anlisis de ese contacto. As, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en nosotros est todo; basta que lo busquemos y lo sepamos buscar.

Qu es viajar, y para qu sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir a verlo a Constantinopla. La sensacin de liberacin que nace de los viajes? Puedo sentirla saliendo de Lisboa hacia Benfica, y sentirla ms intensamente que quien va de Lisboa a la China, porque si la liberacin no est en m, no est, para m, en ninguna parte. Cualquier carretera, ha dicho Carlyle, hasta esta carretera de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del mundo. Pero la carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta el final, vuelve a Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya estbamos, es ese mismo fin del mundo que bamos a buscar. Condillac comienza su libro clebre, Por ms alto que subamos y ms bajo que bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones. Nunca desembarcamos de nosotros. Nunca llegamos a otro sino otrndonos mediante la imaginacin sensible de nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos, porque as, siendo dioses de ellos, los vemos como verdade

El universo soy yo: la experiencia del mundo termina en mi pensamiento. Adentrarme en m: crear universos poticos, sentir es viajar. Pessoa crea universos de vida interior, de adentramiento en el sueo y en la visin. Ser verdadero es existir; esto, y nada ms. El pagano no define a lo que crea. El pagano es el creador consciente de sus dioses (el reino de los dioses). He ah la creacin de cultura, de universo, de mundo habitado por el poeta, y el contenido de su drama en gente, de sus heternimos.
Bello es el combate y la esperanza es grande. Estas palabras de Platn deben ser el lema que nos gue. Somos pocos, los suficientes para no ser ningunos, pero puede ser que maana vengan a nuestro encuentro aquellos a quienes hablamos la lengua olvidada de la civilizacin. La senda que proponemos es todava ms estrecha que la que El Cristo propona a los que deseaban seguirle. Por una irona natural de las cosas, nosotros, aunque en otro sentido, podemos decir a los hombres que aquellos que quieran seguirnos, tienen que dejar el mundo. Pero es el mundo moderno, equivocado como est, el que deben abandonar: [...] [...] Mi misin era explicar. He explicado. No he iniciado; he seguido. Pero he visto que haba un camino porque, antes, dos me lo haban sealado. A esos dos consagro el fruto de mi esfuerzo. [...] Son... Caeiro y Ricardo Res... (...) El gran Pan ha renacido! Aclamo Yo saludo en Alberto Caeiro el regreso de los dioses! Alegraos vosotros todos, que lloris en la decadencia mayor de la historia! El gran Pan ha renacido! ha vuelto a nacer! [F. Pessoa, El regreso de los dioses, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 101.]

F. Pessoa navega por mares intraocenicos, indaga hondos sentires y desasosiegos y trae a la luz nuevas presencias que se esconden en la entraa de los fondos oscuros de la naturaleza: crea universos nuevos,

otros, porque la otredad es el sentido secreto y mistrico de cuanto est ah, sin secreto ni misterio, produciendo la realidad tal como la sentimos; nuestro sueo e imaginacin del otro. Donde se siente la presencia de otro, hay un universo y nosotros somos su sueo y su imaginacin. Dnde estamos? All donde soamos. Quines somos? La imagen de nuestros sueos. Toda presencia y existencia encierran un secreto, una verdad: el sueo de otro. Sentir otra cosa, pues, es sentir de otra forma y la nica manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma nueva. Hay que cambian de alma para que nazca un nuevo sentir, sabiendo que sentir cosas nuevas, es que haya novedad en sentirlas. Cambio de alma, cmo? Descbrelo T. Finalizamos con un poema de Alberto Caeiro, anticipacin de nuevas realidades y sentires. Donde t ests, lo que t habitas es todo, constituye el universo. Dice as:
Da minha aldeia vejo quanto da trra se pode ver do universo... Por isso a minha aldeia to grande como outra trra qualquer, Porque eu sou do tamanho do que vejo E nao do tamanho da minha altura... as cidades a vida mais pequea Que aqui na minha casa a meio deste outeiro. Na cidade as grandes casas prendero a vista chave, Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o cu, Tornam-nos pequeos porque nos tiram tudo e tambm nao podem olhar. E tornam-nos pobres porque a nossa nica riqueza ver. [F. Pessoa, O manuscrito de O guardador de rebanhos de Alberto Caeiro, Publicaces Dom Quixote, Lisboa, 1986, p. 118.]

En la propia aldea residen todos los universos y habitan todas las presencias. Los otros por m imaginados, sentidos y soados. Somos del tamao de lo que vemos. Ver es nuestra riqueza y vemos donde estamos. Viajar es sentir. Camino pessoano que espera nuevas indagaciones en profundidad. Pessoa, vocacin y voz de la cultura ibrica, don ofrecido a Europa, cliz que encierra el secreto del Santo Grial en un poema visionado y ah, redundando presencia. Pessoa abre todos los caminos y navega por todos los mares; contiene todas las direcciones. Es el poema del universo: poemas creadores de universo, punto y eje. Todo en su sueo, en el ro de

su aldea, misterio de existencia que se ofrece y transparenta en el drama en gente. Sobre Pessoa, por Jos Sarment AUTOR TEMA MONOGRFICO

FERNANDO PESSOA DOSSIER


Pessoa a travs de la ficha autobiogrfica que el autor redact en 1930 en tercera persona, del amplio estudio biogrfico de ngel Crespo, y de la cronologa elaborada a partir de las obras Vida e obra de Femando Pessoa. Historia de urna gerago, de J.G. Simes, y Fernando Pessoa. Urna fotobiografia, de M.J. de Lancastre. El Suplemento n. 4 de la Revista, Femando Pessoa: seleccin de textos y anlisis de su pensamiento, presenta una amplia bibliografa de y sobre el autor.

Ficha autobiogrfica
Nome completo: Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Edade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguezia dos Martyres, no predio n.1 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Directorio) em 13 de Junho de 1888. Filiago: Filho legitimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria Magdalena Pinheiro Nogueira. Neto paterno do General Joaquim Antonio de Araujo Pessoa, combatente das campanhas liberaes, e de D.' Dionysia Seabra; neto materno do Conselheiro Luiz Antonio Nogueira, jurisconsulto e que foi Director Geral do Ministerio do Reino, e de D. Magdalena Xavier Pinheiro. Ascendencia geral: misto de fidalgos e de judeus. Estado: Solteiro. Profisso: A designaqao mais propria ser traductor, a mais exacta a de correspondente estrangeiro em casas commerciaes. O ser poeta e

escriptor nao constitue profisso. mas vocagao. Morada: Ra Coelho da Rocha, 16, 1.", dto., Lisboa (Enderezo postal: Caixa Postal 147, Lisboa). Punzes sociaes que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos pblicos, ou funges de destaque, nenhumas.

Fernando Pessoa en la poca de Orpheu

Obras que tem publicado: A obra est essencialmente dispersa, por amquanto, por varias revistas e publicages occasionaes. O que. de livros ou folhetos, considera como vlido, o seguinte: 35 Sonnets (em inglez) , 1918; English Poems l-ll e English Poems II (em inglez tambem), 1922. e o livro Mensagern, 1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na categora Poema. O folheto O Interregno, publicado em

1928, e constituindo urna defesa da Dictadura Militar em Portugal, deve ser considerado como nao existente. Ha que rever tudo isso e talvez que repudiar muito. Educaqo: Em virtude de, fallecido seu pai em 1893, sua me ter casado, em 1895, em segundas nupcias, com o Com

ANTH

ROPOS/17

La trayectoria biogrfico-literaria de Fernando Pessoa

ngel Crespo Portugal em Durban. Natal, foi al educado. Ganhou o premio Rainha Victoria de estylo inglez na Universidade do Cabo da Boa Esperanca em 1903. no exame de admissao. aos 15 annos. Como quiera que ya he escrito con cierta extensin sobre la poco espectacular vida de Fernando Pessoa,1 me esforzar ahora, tratando de no perder de vista en ningn momento sus datos biogrficos, en ofrecer una visin lo ms clara posible de la evolucin espiritual e intelectual de este poeta y, consecuencia de ella, de su trayectoria literaria, es decir, de cmo y por qu se diversific su escritura, no slo en las obras atribuidas a sus heternimos, sino tambin en una serie de papeles ortnimos asombrosa por la variedad de los temas tratados y por la ambicin de hacer, saber y entender que revelan. Si mi difcil objetivo es una visin clara, y no una visin exhaustiva, ello se debe principalmente a dos circunstancias de peso, la carencia de espacio adecuado para intentarla ahora y, sobre todo, el hecho de que todava no hayan podido ofrecernos los abnegados investigadores del legado pessoano
Fernando Pessoa en 1929

una lectura de totalidad de sus 27.543 documentos. No obstante lo cual, las

mandante Joo Miguel Rosa. Cnsul de nos trez graus menores da (apparente mente extincta) Ordem Templara de Portugal. obras de Pessoa ya publicadas son suficientes tanto para formarnos una buena idea de conjunto aunque haya que prescindir de algunos detalles de su plural personalidad de escritor como para que las correcciones y ajustes de la mencionada visin que sea necesario hacer en el futuro no se prevean como muy novedosos. Hay que tener en cuenta, para tratar de entender el desarrollo de los estudios sobre Pessoa y su obra y la paralela difusin de sta, as como la influencia que una y otros han ejercido en sus lectores, que los materiales hasta ahora editados lo han sido, en su mayor parte, postumamente, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que su autor muriese prcticamente indito y desconocido en Portugal, tal y como se ha dicho alguna vez. Por otra parte, conviene tener en cuenta y ello ha de influir en mi tratamiento del asunto enunciado que, de entre los escritos postumos, los hay fechados o de fcil datacin. mientras no pocos de ellos son difcilmente datables. En cuanto a estos ltimos, los muchos estudios sobre la obra pessoana ya publicados en portugus y en otras lenguas,2 proveen, o sugieren en ocasiones, orientacin acerca de las fechas Ideologa poltica: Considera que o systema monarchico seria o mais proprio para urna naco orgnicamente imperial como Portugal. Considera, ao mesmo tempo. a Monarchia completamente inviavel em Portugal. Por isso. a haver um plebiscito entre regimens. votara, embora com pena, pela Repblica. Conservador do estylo inglez. isto . liberal dentro do conservantismo. e absolutamente anti-reaccionario. Posteado patritica: Partidario de um nacionalismo mystico. de onde seja abolida toda infiltraqo catholica-romana. creando-se. se possivel fr. um sebastianismo novo, que a substitua espiritualmente. se que no catholicismo portugus houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se guia por este lemma: Tudo pela Humanidades nada contra a Nac,o.

Posigo social: Anti-communista e antisocialista. O mais deduz-se do que vae dito cima. Posiqo religiosa: Christo gnstico, e portante inteiramente opposto a todas as Egrejas organizadas, e sobretudo Egreja de Roma. Fiel, por motivos que mais adeante esto implcitos, Tradico Secreta do Christianismo. que tem intimas relaces com a Tradico Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com a essencia occulta da Maconaria. Posic,o iniciatica: Iniciado, por communicaco directa de Mestre a Discpulo. Resumo de estas ultimas considerares: Ter sempre na memoria o martyr Jacques de Molay. Grao Mestre dos Templarios, e combater. sempre e em toda a parte, os seus tres assassinos: a Ignorancia, o Fanatismo e a Tyrannia. Lisboa. 30 de Margo de 1935 Fernando Pessoa probables de redaccin de determinados escritos de nuestro poeta, aun en ciertos casos en los que no es este el principal propsito de dichos escritos. Slo un minucioso anlisis grafolgico, mecanogrfico. papirogrfico y, por supuesto, psicolgico, que todava est por hacer. 3 podr establecer una cronologa lo ms segura posible de todos los originales del legado en cuestin. 1. Los aos de formacin (1888-1911 ) Fernando Antonio Nogueira Pessoa naci en Lisboa, en una casa de la cntrica plaza de San Carlos situada frente al teatro del mismo nombre y muy cercana a la iglesia de los Mrtires, el 13 de junio de 1888. da de la tradicional festividad de Santo Antonio de Lisboa, ms conocido fuera de Portugal como San Antonio de Padua. Es el mismo Pessoa quien, en un escrito sobre las profecas sebastianistas de Bandarra, trata tan indirecta como claramente y esta es una de las muchas paradojas intencionales de su escritura de rodear de un aura misteriosa, en la que es verosmil que creyese, segn se desprende del conjunto de sus escritos esotricos, a su nacimiento y, por ende, a su personalidad. En el Tercer cuerpo de sus Profecas escribe, Bandarra anuncia el regreso de Don Sebastin (poco importa ahora lo que entiende por este "regreso") para uno de los aos comprendidos entre 1878 y 1888. Ahora bien, en este ltimo ao

sucedi en Portugal el acontecimiento ms importante de su vida nacional desde los Descimientos; a pesar de lo cual debido a la misma naturaleza del acontecimiento, pas y tena que pasar inadvertido. El ao 1888 no se produjo en Portugal ningn acontecimiento histrico de importancia, salvo el nacimiento de Pessoa, ni tampoco ocurri nada de particular relieve durante los diez anteriores. Reinaba entonces Luis I y tanto la vida social como la poltica se estaban desarrollando de manera bastante ms pacfica que durante los reinados de sus inmediatos antecesores. En Lisboa, se abri el ao 79 la Avenida da Liberdade; se inaugur el 85 el parque que despus se llamara de Eduardo VII; la estacin ferroviaria del Rossio empez a dar servicio dos ms tarde y, por fin, el 88 se celebr la primera corrida de toros en la plaza de Campos Pequeo, una construccin de inslito estilo neo-rabe. En el exterior, el gobierno portugus, en pugna con las primeras potencias europeas, se haba embarcado en la empresa de crear un imperio africano que uniese las playas del ocano Atlntico con las del Indico, y el acontecimiento importante, de sentido diametralmente opuesto al de los gloriosos descubrimientos, fue el ultimtum ingls de 1880 dos aos despus de los contemplados por la profeca de Bandarra que oblig al gabinete luso a renunciar a su ambicioso y bien diseado proyecto colonial, abuso britnico que se produjo cuando ya reinaba Don Carlos. No tenemos, por tanto, ms remedio que concluir que el acontecimiento a que se refiere el escrito citado es el nacimiento de Pessoa. Las que escribe a continuacin de las palabras transcritas no hacen sino confirmarnos en esta opinin: Slo a partir del ao actual ("cierra los cuarenta", dice Bandarra) se puede empezar a entender qu fue y qu importancia tuvo. Pero (por dar una opinin puramente personal) no creo que antes de aproximadamente diez aos, a contar desde ahora, el pueblo poVtugus venga a enterarse de lo que se trata y de la importancia del asunto. Entonces (y slo entonces) se ver que era cierta la profeca de Bandarra.4 Cierra los cuarenta indica que este texto fue escrito por Pessoa en 1928, cuarenta aos despus de su nacimiento, cuando su obra cuyo sentido iremos descubriendo a lo largo de estas pginas iba ganando la

admiracin de los jvenes escritores y en el que el mismo poeta se encontraba, tras un trienio de crisis producida por la muerte de su madre en 1925, en plena recuperacin creadora. Esperaba Pessoa que diez aos ms tarde, en 1938, produjese su obra, una vez publicada en libro de acuerdo con un proyecto que acariciaba por entonces, un estado de opinin capaz de empujar a la intelectualidad portuguesa hacia un nuevo horizonte cultural? O estaba anunciando el principio de su fama postuma por haber calculado astrolgicamente que no vivira ms all de este ltimo ao? Es algo que nunca sabremos. Tampoco sabemos que Pessoa relacionase la fecha de su nacimiento con el taumaturgo lisboeta, que tambin se llamaba como l Fernando de Bulhes haba sido su nombre en el siglo y en honor del cual le fue impuesto, como segundo, su nombre de religioso. Y ello es bastante extrao puesto que, como es insuficientemente sabido, Antonio de Padua obr prodigios precisamente porque era un sabio y misterioso personaje que posea los dones mgicos de la visin a distancia se enteraba, estando en Italia, de lo que suceda en Lisboa y era capaz de proyectar su cuerpo astral a larga distan cia, es decir, de desdoblarse de manera ms espectacular que aquella en que Pessoa lo hara al crear sus heternimos. No creo que estas consideraciones puedan parecer intempestivas al lector que tenga conciencia, o la adquiera tras haber ledo cuidadosamente la obra pessoana, de la importancia que nuestro poeta, con razn o sin ella, conceda a las ciencias ocultas y, de entre ellas, a la numerologa. Pues sucede tambin que la suma hermtica de los dgitos del ao 1195, en que naci Fernando de Bulhes, y la del ao del nacimiento de Pessoa, da el sorprendente resultado de 7, no difcil de relacionar con la universalidad del Quinto Imperio Portugus por ste profetizado.

Casa natal de Pessoa en Lisboa

ANTHROPOS/19

Fernando Pessoa a los pocos meses en brazos de su madre

Fueron los padres de nuestro poeta Joaquim de Seabra Pessoa, funcionario de la Secretara de Estado y redactor musical del Diario de Lisboa, y doa Mara Madalena Pinheiro Ngueira. El padre era descendiente de un Sancho Pessoa de Cunha, natural de MontemoroVelho, que en 1706, y debido a su calidad de cristiano nuevo, haba sido condenado por la Inquisicin, circunstancia bien conocida por Fernando, quien se defini en cierta ocasin como una mezcla de hidalgos y judos. Su madre, descendiente de una ilustre familia de las Azores, era mujer de cultura extraordinaria para su poca, y aun ta Don Dins, se remontaba al siglo XIV, mientras la segunda, la del reinado de don

Manuel en el siglo XVI cuando los descubrimientos fue seguida de una decadencia que slo empez a ser verdaderamente superada con el triunfo del romanticismo durante el segundo cuarto del siglo XIX, gracias, sobre todo, a las obras de Almeida Garrett, Alexandre Herculano y Jos Feliciano de Castilho y, poco ms tarde, con la de Camilo Gstelo Branco. Los grandes escritores de los aos de infancia de Pessoa no eran ya romnticos puros. Antero de Quental, que haba nacido el ao 42 y se suicidara en el 91, fue el principal responsable de la ruptura con el romanticismo histrico. Procedente de la Universidad de Coimbra, donde haba iniciado un movimiento literario de carcter realista, fue capaz de agrupar en torno a s, en la Lisboa de principios de los aos 70, a una plyade de escritores, pronto conocidos como los del Cenculo, entre los que se encontraban Tefilo Braga, Ec,a de Queirs, Oliveira Martins, Ramalho Otigo y Guerra Junqueiro. A este ltimo, al que Pessoa admir o fingi admirar al principio de su carrera literaria, me referir algo ms adelante. De los dems, me limitar a decir que se cuentan, junto a los poetas Joo de Deus, Gomes Leal, que fue amigo de Pessoa, Cesrio Verde, maestro confesado por el heternimo Alvaro de Campos, y Antonio Nobre, entre los grandes escritores portugueses contemporneos. Algo ms tarde accederan a una justa fama los tambin poetas Eugenio de Castro, Jos Duro y, ya en la juventud de Pessoa, Teixeira de Pascoaes, que era unos diez aos ms viejo que l, y Camino Pessanha, tal vez al que ms admiraba y de la difusin de cuya obra la ms pura del simbolismo portugus fue uno de los principales promotores. Los del Cenculo haban organizado el ao 1871, en el Casino Lisbonense, un ciclo de conferencias democrticas con intencin de divulgar y discutir su programa europesta y modernizador, pero la reaccin de la prensa conservadora haba conseguido que el gobierno suspendiese tan progresista actividad. Lo cierto es que el propsito de la revista Orpheu, uno de cuyos fundadores en 1915 sera Fernando Pessoa, de poner el reloj de Portugal en hora con el europeo, fue un ideal que le vena del Cenculo. Y tambin hered Pessoa de ellos su apasionado inters por la poltica y por la regeneracin de su pas, puesto que

Oliviera Martins, iberista como lo sera despus Pessoa y terico del socialismo, ideario que nuestro poeta haba de rechazar en pro del liberalismo de corte britnico, fue un activista poltico, de la misma manera que el tambin socialista Antero, mientras Braga fue, al proclamarse la Repblica, su presidente provisional. La excepcional categora de aquellos escritores, que se inspiraron, como luego hara Pessoa, tanto en la actualidad como en la historia de Portugal, vista sta en ocasiones con enfoques tan nuevos como audaces lo que no fue obstculo a un sebastianismo o unas simpatas sebastianistas que son otro de sus trazos de unin con la futura obra pessoana contribuy a iniciar de manera irreversible la transformacin del ambiente intelectual y social de Lisboa v. no dejara de serlo en la nuestra, pues to que hablaba con fluidez el francs, el ingls y el alemn, lea el latn y, cuan do soltera, se entretena en escribir ver sos.5 El 21 de julio se celebr el bautizo del futuro poeta en la cercana iglesia de los Mrtires, fundada el ao 1147 junto al cementerio de los cruzados que ha ban ayudado a los hombres de Afonso Henriques, uno de los personajes de Mensagem, nico libro de poesa portu guesa publicado por el mismo Pessoa. a expulsar a los moros de la ciudad, situa da entonces en la colina del Gstelo. Es un templo, decorado con motivos pa triticos, que fue reedificado en el siglo XVIII con mejor intencin que gusto artstico. La poca en que naci Fernando Pes soa era, si n duda alguna, una de las tres ms brillantes que haba conocido la li

teratura portuguesa. La primera de

ellas, presidida por la figura del rey poeSu padre, Joaqun de Seabra Pessoa en consecuencia, del resto del pas, y ello a pesar del aislamiento cultural que padeca, compartido entonces con Espaa, respecto a las grandes

corrientes internacionales del pensamiento. Pessoa no adquirira conciencia de estas circunstancias sino lentamente y a partir, como veremos, de 1906, pero lo cierto es que, una vez adquirida, fue el verdadero motor de su plural y multifor- me escritura. No pensemos como se ha pensado cuando la obra pessoana era insuficientemente conocida en el poeta solitario y aislado del acontecer social hasta, aproximadamente, sus treinta aos, impresin que pueden justificar en parte tanto su extremado sentido del ridculo como una intermitente abulia que sola llevarle, tras breves explosiones de actividad, generalmente agresiva, a apartarse de una actualidad poltica que, no obstante, continuaba siguiendo y observando apasionadamente. El Pessoa poltico sea dicho desde ahora, e incluso el economista, son inseparables del Pessoa poeta, ocultista y profeta del Quinto Imperio. Y es precisamente esta complejidad de carcter y de intereses la que ha suscitado una serie de equvocos en torno a su obra, a cuya superacin tienden, aunque modestamente, las presentes pginas. Segn se desprende de la lectura de su poesa, la infancia de Pessoa slo fue tranquila y relativamente feliz hasta poco despus de haber cumplido los cinco aos, es decir, hasta el de 1893, en el que su padre muri, como morira despus su heternimo y maestro Alberto Caeiro, vctima de la tuberculosis. Dos ms tarde, su madre contrajo matrimonio con el comandante Joo Miguel Rosa, cnsul interino en Durban, frica del Sur, ciudad a la que lleg nuestro poeta a principios del 96. El puerto ballenero de Durban, aunque de no fcil acceso, era uno de los ms importantes de aquella regin africana. La ciudad, tpicamente colonial y de clima subtropical, tena una poblacin blanca de origen principalmente britnico, mano de obra negra y una nutrida colonia de origen asitico, y no pareca, dado su inexistente desarrollo cultural, la ms apropiada para educar a un futuro escritor. En el mes de abril de 1899 ao en el que estall la guerra de los boers Fernando fue matriculado en la High School (Escuela Superior), dirigida a la sazn por W.H. Nicholas, profesor de latn y especialista en literatura inglesa. En diciembre de aquel mismo ao el nuevo alumno gan ya uno de los primeros premios concedidos por aquel liceo, en el

que termin la primera etapa de sus estudios, en junio de 1901. Mien

Durban

tras tanto, haba adquirido un perfecto dominio, que sera decisivo en su vida, de la lengua inglesa, y se haba dedicado a leer con apasionamiento a los clsicos y romnticos britnicos. Fue un estudiante modelo, especialmente en materias humansticas, segn atestigua, entre otros galardones, la concesin de un premio de francs el ao 1900.h Aunque los bigrafos de Pessoa suponen que la biblioteca de su familia le proveera durante aquellos aos de buenas lecturas en su lengua materna, lo cierto es que no dara muestras de gran inters por la literatura portuguesa hasta despus de haberse establecido definitivamente en Lisboa. Durante aquellos aos sudafricanos, sus hroes literarios fueron Dickens, Keats, Tennyson, Ben Johnson, Shakespeare. Poe y otros escritores de lengua inglesa. Despus de todo, era su lengua de cultura y, debido a ello, nada de extrao podemos

encontrar en que, antes de decidir convertirse en un escritor portugus, quisiese que la lengua de la obra que se senta llamado a escribir fuese aquella en la que haba sido educado. El tiempo y la experiencia le ensearan que ello era imposible. En agosto de 1901, Fernando hizo un viaje a Portugal con su familia, la cual se estableci en Lisboa dispuesta a pasar all el ao de permiso de que disfrutaba el comandante Rosa, pero no estuvo todo el tiempo en la capital, pues fue con su madre al Algarbe y, con ella y con el resto de la familia, a las islas Azores. Todos, salvo Fernando, que les seguira en septiembre, regresaron a Durban en junio del ao siguiente. Una vez all, nuestro poeta se matricul en la Escuela de Comercio de la ciudad. En ella debi de seguir estudiando hasta que, en diciembre de 1903, se present al examen de admisin en la Universidad del Cabo de Buena Esperanza. Parece, pues, que haba dudado entre dedicarse en un futuro prximo a lo que suele llamarse la va prctica, ya como negociante, ya como empleado comercial, o a los estudios literarios, pues hay que decir que su aficin a las letras era tanta que ya se haba ensayado seriamente en la poesa sus primeros poemas en ingls son del 1901 y en la narracin, por supuesto tambin en lengua inglesa. Aquel mismo ao de 1903 invent, no su primer heternimo, sino el primero de sus pseudnimos. Me refiero a ese Alexander Search que tanto inters ha despertado de unos aos a esta parte. A mi entender, el mismo nombre Search (Busca) denuncia con claridad su calidad de pseudnimo: el aprendiz de poeta, justamente inseguro de la calidad de sus primeros versos que, en efecto, no son excepcionales, oculta, mientras busca su estilo, su verdadero nombre. Adems, los heternimos son prueba de una extraordinaria madurez estilstica que el jovencsimo poeta estaba muy lejos de poseer en aquel entonces. En 1905, ya en Lisboa de nuevo, o tal vez antes, pero pensando en su definitivo establecimiento en su pas, invent un nuevo pseudnimo tan explicable como el anterior. Charles Robert Ann. Siendo Ann una abreviatura de Anonimous muy usual en ingls, no le vena como anillo al dedo a quien deba de sentir la angustia de haber decidido trasladarse a Portugal, o de encontrarse ya en l, siendo un perfecto desconocido, no ya como

escritor, pues todava no lo era en la entera acepcin de la palabra, sino como portugus? Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que Pessoa, que se haba matriculado de nuevo en la Escuela Superior de Durban en febrero de 1904, recibi aquel mismo mes la noticia de que le haba sido concedido el Premio Reina Victoria de la Universidad del Cabo por el ensayo en ingls enviado como uno de los requisitos de su examen de admisin en dicho centro docente. Ello debi, no obstante su carcter tmido y retrado, animarle a convertirse en un escritor. ley a Milton y a otros autores ingleses, entr en contacto con la poesa de Baudelaire y los decadentes franceses y descubri a Antero de Quental, a Cesrio Verde y a Guerra Junqueiro. De por entonces son su relato The Door (La Puerta) y unos cuantos de los poemas pseudnimos de Search, adems de algunos en francs.7 Cuando se matricul en el Curso Superior de Letras, Pessoa tena 18 aos, viva en casa de una de sus tas, y su dedicacin casi exclusiva a la literatura le haba tenido al margen de los crculos frecuentados por la juventud lisboeta. Parece ser que, un a vez en la Facultad, se sinti un extrao, en parte porque encontr pocos condiscpulos con los que hablar ingls y, sobre todo, con los que discutir a sus autores preferidos.

poner en l una originalidad filosfica que slo se haba de manifestar ms bien en el terreno de la teologa con la creacin, unos aos despus, de su heternimo Antonio Mora. Yo era dice una de las notas de su legado literario un poeta estimulado por la filosofa, no un filsofo dotado de facultades poticas.10 Pessoa ley a ltimos del ao 1906 La dgnrescence de Max Nordau, libro que es, entre otras cosas, un parcialsimo alegato contra la decadencia literaria de su tiempo, y el joven poeta encontr en l una justificacin, que juzgaba cientfica, de los escrpulos morales que, procedentes de su educacin un tanto puritana de Durban, haba despertado en su conciencia la lectura de aquellos autores, hacia cuyo estilo impregnado de simbolismo se senta como iba a demostrar su obra futura irresistiblemente atrado. Semejante lectura confirm a Pessoa en la idea, que ya vena acariciando, de escribir una obra de intachable moralidad. Pero qu moral haba de ser la suya? Desde luego,

no la catlica ni la de cualquier otra iglesia. De momento, se vale, aunque con suma libertad, de la simbologa cristiana para expresar sus buenos propsitos, segn demuestra este pacto con el Diablo, que traduzco de su original ingls: Compromis o entr e Alexande r Search, residente en el Infierno, en Ninguna Parte, y Jacob Satans, seor, aunque no rey, del mismo lugar: 1. Nunca desalentarse ni retroceder en el propsito de hacer el bien a la humanidad. 2. Nunca escribir cosas sensuales, o malas en cualquier otro sentido, que puedan ofender o perjudicar a quien las lea.
High School, Durban

3. olvidar, al atacar a la reli pero en un escritor de lengua inglesa. En vista de ello, aumenta su lista de lecturas Pope, Carlyle y otros Victo rianos y contina escribiendo verso y

Nunca

prosa. A finales de ao, aprueba el In termedate Examinaon de la menciona da universidad y termina sus estudios en la Escuela Superior. Y de repente, una verdadera sorpresa: en lugar de marcharse a estudiar en la universidad en la que tan buen papel est haciendo o. como luego haran sus hermanos, a las Islas Britnicas, decide irse a Portu gal con objeto de matricularse en el Cur so Superior de Letras, cosa que no ha ra hasta octubre de 1906. es decir, y puesto que lleg a Lisboa poco ms de un ao antes, perdiendo todo un curso, pero no perdiendo el tiempo: durante aquella pausa de sus estudios oficiales gin en nombre de la verdad, que la No tiene, pues, nada de extrao que a raz de una huelga estudiantil, en la que mostr cierta iniciativa, contra la polti ca universitaria del dictador Joo Fran co, dejase de lado sus estudios a media dos del ao 1907. No as su inters por la filosofa, despertado al parecer por las clases a que haba asistido.8 Pessoa empez a escribir por entonces una se rie de notas sobre varias disciplinas filo sficas, buena parte de las cuales han sido publicadas postumamente,9 en las que revela su gran capacidad de asimi lacin, su claridad mental y sus extraor dinarias dotes de razonador, proclive todo ha de decirse a lo sofstico

cuando se propone ser original. Por su puesto, la lectura de estas notas ayuda a hacerse una idea de la formacin cul tural del poeta, pero no autoriza a su religin difcilmente puede ser sustituida y que el pobre ser humano llora en las tinieblas. 4. Nunca olvidar el sufrimiento y el padecimiento de los hombres. E1 sello de Satans 2 de octubre de 1907 Alexander Search.11 Atacar a la religin en nombre de la verdad es lo que hara, desde la suya, el ya mencionado Antonio Mora unos aos despus. Por lo dems, Pessoa, tal y como demuestran algunos trechos de El regreso de los dioses y del Libro del desasosiego, se volvera mucho menos tierno con la humanidad o, cuando menos, con determinadas partes de ella. Lo que quiero poner aqu de relieve es que, juntamente con su pretendido racionalismo y con su propsito de busca objetiva de la verdad, el poeta se siente ya posedo por una insoslayable inquietud religiosa. Es lo que contribuye a demostrar otra de sus notas en ingls, presumiblemente del ao 1912. es decir, del mismo en que se dio a conocer como escritor, en la que le pide al Seor, que [es] el cielo y la tierra, que [es] la vida y la muerte, que le d alma para servirle y amarle, que no haya barro en los caminos de su pensamiento, que le torne puro como el agua y alto como el cielo, etc.. etc.. para terminar con un angustiado Lbrame de m!.1" No es caso de reproducir aqu, ni siquiera en parte, las dems anotaciones pessoanas de estos aos de formacin, las cuales son testimonio, por una parte, de la seriedad de sus propsitos de escritor y. por otra, del persistente y lcido autoanlisis a que constantemente se someta. As. si no se dedic a los negocios aunque participase casi de lejos en alguna empresa comercial ni a la poltica, por la que tan apasionado inters senta, ello se debi, como demuestran los recin mencionados documentos, a que saba poseer precisamente aquellas cualidades que son negativas para los fines de influir, de cualquier modo que sea. en la generalidad de un ambiente social.1" De igual manera, un lcido anlisis

de sus sentimientos y aun de sus defectos de carcter le hizo abandonar, si es que en algn momento la acarici seriamente, la idea de contraer matrimonio. Adase que lo que Pessoa pensaba de s mismo es confirmado, no slo por su creacin literaria, sino tambin por el acontecer de su misma biografa, debido a lo cual no se puede seguir manteniendo la ya rancia idea de que fuese un desconocido de s mismo. Es algo que ya no permite lo mucho que se sabe del poeta. Pero volvamos al ao 1907. en el que Pessoa escribira varias coplas al gusto popular lo que supone un intento de inmersin en la tradicin folclrica de su pas sin perjuicio de continuar fir- mando poemas con el pseudnimo Alexander Search y de escribir una novela de misterio titulada .4 Very Original Dinner (Una cena muy original). Ms adelante, y hasta los aos de su plena madurez, continuara cultivando el gnero narrativo, bien es verdad que sin terminar la mayor parte de lo comenzado, bajo la inspiracin, y casi la gua, de su admirado Edgar Poe.1 4 Del ao 1908. en el que Pessoa declara haber empezado a escribir poesa en portugus, se conocen una cancin y varios fragmentos del poema inconcluso Fausto.^ intent o demasiado ambicioso para un principiante, aunqu e pretexto, eso s. de algunos versos excelentes. Desde aquel ao hasta el de 1933 cuando menos, se ocup intermitentemente, no slo de este poema dramtico, sino tambin de varios otros, todava inditos, entre los que se cuentan los titulados Briareu, Lygeia, A Morie do Prncipe y Calvario. Al ao siguiente, Pessoa escribira, adems de unas cuantas poesas en portugus y varios fragmentos del Fausto, los ltimos versos de Alexander Search. Tena entonces 21 aos y ya era hora de abandonar al pseudnimo de su adolescencia. Dos ms tarde, en 1911. escribira los primeros de entre los poemas que. a partir de 1914. atribuira a Alberto Caeiro. 2. Las primeras publicaciones (1912-1915) Mientras tanto, se haban producido en Portugal srandes cambios constitucionaen otros puntos del pas. El rey se encontr solo y aislado del pueblo, y se embarc a escondidas camino del exilio. Un gobierno

provisional presidido por el escritor Tefilo Braga se hizo cargo del poder tras la proclamacin de la. Repblica portuguesa desde el balcn de los Pagos do Conselho, a unos pasos de donde haba sido asesinado el penltimo rey portugus. El nuevo rgimen no trajo la paz social, y Pessoa, que haba de autoproclamarse republicano a pesar de su educacin britnica, reconocera ms tarde que la Repblica haba incurrido y segua incurriendo en los mismos errores que la Monarqua. Pero no adelantemos acontecimientos. Nuestro poeta era, desde 1908, ao en el que fracas un negocio de imprenta que acababa de establecer con el dinero heredado de su

Con su familia en Durban

les. Siendo jefe de Gobierno el ya mencionado dictador Joo Franco, el 1 de febrero de 1908. cuando la familia real regresaba a Lisboa desde Vila Vicosa. el rey Carlos I y el prncipe Luis Felipe fueron asesinados a tiros en la esquina del Terreiro do Pago con la calle del Arsenal. La

dictadura termin al ser elevado al trono Manuel II. pero fue imposible lograr la normalidad pblica. Los ministerios se sucedieron rpidamente y. ante la ineficiencia del rgimen monrquico, la idea republicana, alentada desde haca tiempo por la intelectualidad y por buena parte de la burguesa, empez a popularizarse. El 4 de octubre de 1910 varias organizaciones revolucionarias, apoyadas por importantes sectores del ejrcito y de la marina, se lanzaron a la calle en Lisboa v abuela Dionsia. corresponsal extranjero de varias casas comerciales. Haba renunciado a una vida de funcionario y a empleos ms lucrativos con tal de preservar una libertad que necesitaba para dedicarse a la literatura. En el trabajo del que iba a vivir el resto de sus das no se someti nunca a horarios ni a otra disciplina laboral que la de cumplir escrupulosamente su misin de intrprete por escrito. Adems, su necesidad de ser independiente le aconsej vivir fuera del crculo familiar, cosa que, como veremos, sucedi unos aos despus. Sus frecuentes cambios de domicilio han dado lugar a una leyenda de la que no puedo ocuparme en estas pginas, pero debo decir que, al parecer, no perjudicaron en forma alguna a su intenso trabajo literario. Llegamos as al ao 1912, el de su estreno como escritor. De abril a septiembre, Pessoa public en la revista portuense A guia, que acababa de convertirse en rgano de expresin de la recin fundada sociedad cultural llamada Renascenga Portuguesa, una serie de artculos sobre la nueva poesa portuguesa. Se estren, pues, como crtico y no como poeta, y no pudo hacerlo con mayor oportunidad puesto que durante los meses de septiembre a diciembre de aquel mismo ao el ambicioso periodista Boavida Portugal public en el diario lisboeta Repblica^ los resultados de una encuesta en torno a la literatura portuguesa que conmovi al cotarro de la intelectualidad de la poca, la cual otorg, como no poda dejar de ser, gran importancia a aquellos escritos. Para hacerse cargo de la transcendencia de aquella encuesta y de los mencionados escritos pessoanos, que hicieron del 1912 un ao crucial de la cultura portuguesa contempornea, ser preciso referirse, aunque sea en menos palabras de las deseables, al estado en que aquella cultura se encontraba. Y nada mejor que hacerlo resumiendo el contenido de la

encuesta, no sin advertir que, cuando empez a ser publicada en Repblica ya haban aparecido algunos de los artculos de Pessoa. En ambos casos el de Repblica y el de A Aguia se trataba de dar pblicamente una opinin sobre el estado de las letras portuguesas, y Pessoa se aventur, adems, como luego veremos, a profetizar para ellas un futuro esplendoroso. La pre

Fernando Pessoa a los 13 aos

Lisboa

gunta ms importante de Boavida y la que, por supuesto, suscit opiniones ms encontradas fue la siguiente: Existir un renacimiento literario en Portugal? Cules [seran] sus ideas y tendencias? Quin las representa?. El encuestador, vistos el contexto de su encuesta y las personas un tanto arbitrariamente elegidas para participar en ella el joven Pessoa no fue, naturalmente, uno de los llamados, aunque fuese al final uno de los elegidos no formul esta pregunta inocentemente y, con toda probabilidad, sus tiros iban dirigidos contra la Renascenga Portuguesa. Eso es lo que parece demostrar que una persona tan tranquila y corts como Teixeira de Pascoaes terminase por perder los estribos. Julio de Matos, un psiquiatra que haba sido nombrado rector de la Universidad de Lisboa, fue el primero de los encuestados, y se da la sospechosa circunstancia de que no respondiese por escrito, sino por medio de una entrevista sostenida con Boavida Portugal.'7 Matos llam

ordinaria a la revista A Aguia, tach de individualistas a sus poetas, demostr su germanofilia cultural y la emprendi contra Espaa y su mala fe contra la Repblica portugue sa. Un desastre. Su intervencin se convirti enseguida en piedra de escndalo de varios de los sucesivamente encuestados y de algunos espontneos. Y Boavida, ms mal que bien, trat de defenderle. Lo que estaba sucediendo era que una tendencia importante, el saudosismo de Pascoaes y su grupo de poetas y pensadores, haba empezado a expresarse, no con exclusividad, en las pginas de A Aguia bajo el patrocinio ideolgico de la Renascenga Portuguesa, sociedad regeneracionista fundada aquel mismo ao por intelectuales de todo el pas, pero que pronto qued en manos de los del Norte, en vista del poco entusiasmo de la faccin surea. Es lo que explic Ral Proenqa en una rplica a las declaraciones de Julio de Matos.ls Teixeira de Pascoaes defina a la saudade como un estado de nimo nostlgico igualmente influido por el sentimiento pagano de los romanos y el monotesta de los hebreos, los dos pueblos que ms haban contado en la formacin de la cultura portuguesa. Y no era, por supuesto, un sentimiento entreguista de vencidos, sino antes al contrario el punto de partida de una regeneracin nacional.'9 Estticamente, el saudosismo tena mucho que ver con el simbolismo predominante en la Europa de finales del siglo XIX, pero tambin, y en no menor grado, con la tradicin de los cancioneros portugueses y con la exaltacin del paisaje natal propia del romanticismo. Apareci, adems, en el momento ms oportuno, cuando haba empezado a ceder el formidable impulso impreso a las letras portuguesas por los grandes escritores del Cenculo y por sus inmediatos sucesores, es decir, cuan- do una mediocridad, por fortuna pasajera, haba empezado a enseorearse del ambiente intelectual. Pasajero sera tambin el aug~ del saudosismo, pero no as sus consecuencias, una de las cuales puede deducirse de la adhesin de

Pessoa a varios de sus principios, pues nuestro poeta hizo su aparicin en el panorama literario de su pas segn demuestran sus artculos de A guia como saudosista y terico y defensor del saudosismo. Bien es

verdad que. tratndose de Pessoa. las cosas, y entre ellas su saudosismo. nunca carecen de matices, e incluso de contradicciones, desconcertantes a primera vista, pues nada hay ms diametralmente opuesto a la esttica y el pensamiento saudosista que los poemas que escribi de 1911 a 1913 y que ms tarde, en 1914, atribuira a Alberto Caeiro, aunque luego descubriese en ellos un latente mesianismo el del Caeiro Francisco de Ass paralelo al mesianismo saudosista. Pero, de momento, aquellos poemas dorman un largo sueo del que seran despertados el ao 1925. Si es verdad que an no tena nombre, el primer heternimo de Pessoa ya haba empezado a escribir , y a escribir en contra de lo que Pessoa sostena coram populo. La dialctica de la heteronimia, a la que su inventor lla mara drama em gente y que tanto ha desconcertado a algunos estudiosos, ya estaba en pie, aunque no en pblico, en el momento en que el poeta hizo su primera publicacin. Claro es que, en aquellos momentos, l era el nico espectador del drama, pero no por ello dejaba de haberlo. En realidad, si en algo fall Pessoa frente a sus lectores fue en no mostrar, no desde el principio, cuando habra sido desconcertante, sino cuando ya era un conocido y respetado escritor, todas la cartas de su baraja heternima y, por supuesto, las reglas del juego para el que haba sido fabricada. Ha habido que esperar a la publicacin postuma de la mayor parte de sus originales muchos de ellos incompletos para empezar a entender rectamente el profundo sentido de la obra pessoana. En sus respuestas por escrito a la encuesta, Lopes de Mendonga, un autor teatral de moda, sostiene que los pueblos peninsulares son romnticos por naturaleza y, debido a ello, su desviacin del romanticismo ha hecho que Portugal pierda su norte literario. Est. pues, contra las novedades procedentes del extranjero y, particularmente, contra la influencia francesa. En cambio, parece mirar con simpata al saudosismo, probablemente porque esta nueva tendencia mostraba un idealismo afn al de la poca romntica. La influencia francesa denunciada y repudiada por Lopes de Mendoga es, sin duda, la del simbolismo y su vertiente decadentista, pues la dialctica de la cultura portuguesa de la poca no tomaba en cuenta, por falta de informacin suficiente, a los movimientos de vanguardia de principios de siglo, entre

los que se contaban el cubismo y el futurismo. Y es preciso decir que Pessoa tampoco estaba entonces al corriente de estas novedades aunque no le faltase noticia de ellas segn demuestran los artculos que public aquel ao de 1912, puesto que en ellos se abre a la historia de la literatura europea pero no a su verdadera actualidad. Sus lecturas de literatura inglesa no afectada todava por las vanguardias continentales y portuguesa no podan hacernos esperar otra cosa, y l mismo declar cules eran sus conocimientos literarios a su amigo Cortes Rodrigues en una nota redactada el ao 1913.2() Habla en ella, es cierto, de sus lecturas futuristas, que debieron de comenzar aquel mismo ao a instancias de Mario de S-Carneiro, que se encontraba entonces en Pars, pero lo cierto es que no influyeron mucho en la tcnica de su escritura. Lo que l llam despus poesa futurista de Alvaro de Campos, de quien muestra influencias es de Walt Whitman, incluso en lo que se refiere a la exaltacin del progreso, compartida con el futurismo, aunque con un sentido totalmente distinto al del gran poeta norteamericano. Teixeira de Pascoaes intervino muy modestamente 21 y hasta con una tonalidad ms bien griscea en la encuesta de Repblica. Dijo, sin duda pro domo sua, que lo mejor del momento literario portugus era la poesa y termin con una declaracin, que no hara buena su actuacin posterior, cuando se vio clidamente acogido por los escritores espaoles: La tierra de Portugal es elegiaca y divina y, por lo tanto, eternamente hostil a la tierra espaola.22 Mucho ms interesantes son las declaraciones de Augusto de Castro, quien vio acertadamente que Portugal se encontraba en una poca de vacilacin, y sin una corriente dominante, debido al divorcio existente entre sociedad y literatura, pero quien consideraba tambin que la decadencia actual bien poda ser una fase de la posible renovacin de las letras del pas. Senta A. de Castro la necesidad de una literatura portuguesa no cosmopolita que fortaleciese el espritu de nacionalidad y, finalmente, propona como ejemplo el nacionalismo espaol de Prez Galds, Blasco Ibez, Felipe Trigo, Jacinto Benavente, Joaqun Dicenta, los Quintero y tantos otros.23 Es una posicin muy cercana, como ya

veremos, a la que estaba manteniendo Pessoa, slo que ste terminara por sostener la necesidad de un cosmopolitismo, el del Quinto Imperio, alimentado principalmente por las literaturas ibricas y, en primer lugar, por la portuguesa. Y ni que decir tiene que el nacionalismo fue uno de los puntos clave de la escritura pessoana. Con Gomes Leal, el gran poeta al que tanto admir y am Pessoa, las cosas no corrieron bien en la encuesta. Sus opiniones fueron, al parecer, mal interpretadasy, en consecuencia, desfiguradas en la entrevista que mantu

El caf Martinho, lugar habitual de encuentro de Pessoa con sus amigos literatos

ANTHROPOS/25

Fernando Pessoa a los 20 aos

YO con l Boavida Portugal, lo que dio lugar a una rectificacin del YCJ O escritor, el cual declar en dicha entrevista que de su misticismo saldra un nueYO renacimiento literario y que dicho renacimiento, una vez exportado por su pas, sera un renacimiento a escala mundial. En consecuencia. Espaa imitara a Portugal en un futuro prximo. Hasta aqu pueden adYertirse indudables coincidencias con el pensamiento pessoano de entonces y de despus, pues su misticismo significa aqu, como es natural, religiosidad Gomes Leal, que se haba mostrado anticatlico y anticlerical, era un reciente converso. y la religiosidad heterodoxa de Pessoa termin por ser el eje de sus teoras

literarias y polticas, las cuales proponan el renacimiento a escala mundial, al que llam, inspirndose e n el presidente Antonio Vieira. Quinto Imperio. Pero la piedra de escndalo de las pretendidas declaraciones de Gomes Leal fue un ataque a la reYista A Aguia. a la que calific de blague para pater les bourgeois.'^ Con objeto de poner las cosas en claro. Gomes Leal dirigi una corts carta al encuestador. pues verba volant, sed scripta manen!, en la que muestra su admiracin por los poetas de A guia. cuyo sueo, slo por s mismo, es potico, es alto, y que han sentido y proclamado esa nobilsima intencin de prestar nueYas alas al abatido y mediocre ideal de ese siglo, por desear arrancarlo de su ftido lodazal naiuralisiapornogrfico (lo de la pornografa deba de ir contra el teatro de la poca). Entre aquellos jvenes se encontraba, por supuesto al menos como crtico, Pessoa, al que. si no individualmente, auguraba en trminos hipotticos un feliz porvenir literario. Escriba Gomes Leal: No podra, pues, sino por falta de pre cisin de la frase, afirmar o aseverar que los nuevos no pudiesen un da superar a los mayores de entre nuestros actuales Maestros. Es. precisamente, lo que Pessoa acababa de defender en las pginas de A Aguia con su profeca del Supra-Camoens.2> Bien o mal elegidos, los participantes en la encuesta estaban removiendo en profundidad el ambiente literario portugus recordmoslo el ao del estreno de nuestro poeta. As. Joo Grave, si bien advirti que an no se haba producido en l una sntesis de ideas, s se adverta un lirismo mstico y pagano.2'1 Tambin haba hablado Pessoa. aunque sin nombrar directamente al paganismo, de la nueva religiosidad de los saudosistas. entre los que entonces se contaba. Gonqalves Viana escribi para Repblica que los tiempos eran peores que los aos 70 a 80 del siglo XIX y que era excesiva la influencia francesa en la literatura de Portugal. No obstante record a Antonio Nobre. al que consideraba superior a los poetas franceses finiseculares, y afirm que slo hay un renacimiento portugus en poesa, aunque incompletamente esbozado,27 lo cual nos parece hoy la pura verdad. Tambin se mostrara Pessoa contrario a la poesa francesa, admiraba a

Nobre y crea, como sabemos, en un futuro renacimiento literario. El primero de los encuestados que se hizo eco de los artculos publicados por Pessoa en A guia, aunque sin nombrar a su autor, fue el catedrtico Adolfo Cocino, quien crea que faltaban las condiciones necesarias para una renovacin literaria pero no negaba su posibilidad en un futuro quizs prximo. Por supuesto, lo del Supra-Camoenspor qu no un Supra-Shakespeare?, se pre gunta le parece ingenua megalomana comparable a la de los escritores del Cenculo. Con A guia y sus poetas es inclemente, pues dice: A guia slo llega a soltar pos como los siguientes, adems con la admiracin de un crtico del grupo,28 y cita a continuacin algu nos de los versos alabados por Pessoa en uno de sus artculos. La encuesta se convirti desde el principio en una polmica en torno al sau dosismo, uno de cuyos protagonistas era nuestro poeta. As, Veiga Simes. tras denunciar la influencia de la literatura francesa, reconoce que A Aguia aspira a interesar al pas como tal y que Pascoaes es el profeta de los jvenes.29 Menos elegante es la posicin de Julio Brando, puesto que, tras atacar al individualismo de los poetas y tomar a broma a la Renascenga Portuguesa, llama a Pascoaes vejiga de cerdo, que revienta de vanidad, tartufo, Budita e ignorante que escribe disparates (baboseiras] en prosa de colegial. Cmo es posible que Boavida publicase semejante libelo si no estaba prejuiciado contra el saudosismo? Y lo ms extrao es que se negase a publicar una respuesta demasiado ad hoc y en con

Lisboa principios de siglo 26/ANTHROPOS

secuencia indigna de su pluma del atacado, quien logr que apareciese en Mundo. En ella dice, entre otras lindezas, que Brando merece un lugar que est sucio y tenga pesebre. No voy a seguir con las rplicas y duplicas de ese lamentable incidente provocado por la falta de tacto de Boavida; s me referir, en cambio, a la ms moderada respuesta al provocador y otro de los encuestados, escrita por Pascoaes y aparecida en Repblica porque, en ella, llama admirables a los artculos aquilinos de Pessoa y dice que el saudosismo es una nueva religin.l() Entre los defensores de A guia se cuentan el Visconde de Vila Moura31 y. como ya sabemos, Ral Proenga, quien en su respuesta a Julio de Matos, habla de la necesidad, proclamada ms tarde por los poetas de Orpheu. de poner a Portugal en hora con el mundo. Entre los detractores, hay un tal Garda Pulido, de cuyo estilo podemos hacernos una idea por estas palabras: El tiempo que les sobr lo gastaron [los lectores de la encuesta] en burlarse de la Renascenqa por haber cargado con la responsabilidad de las profecas del Sr. Pessoa encima de una generacin literaria que nada tiene que ver con el SupraCamoens y a la que le importa tanto la Renascenga como a m me importa el dolor de callos que atormenta a mi vecino, un quidam gastrlgico de pelos en las orejas.32 Pessoa intervino en la encuesta espontneamente, es decir, sin ser llamado por Boavida, mediante el envo de una respuesta a las declaraciones de Adolfo Coelho. Anuncia en ella su propsito de escribir un folleto en defensa de la Renascenga y se extiende en unas consideraciones ms ingeniosas que convincentes, aunque apuntando, como es natural, al blanco que ya conocemos. En todo caso, sus palabras no cayeron en el vaco y fue Hernani Cidade entonces un joven estudiante quien, tras afirmar que en Portugal no haba una verdadera crtica literaria, puso de relieve la intervencin pessoana cuando ms inflamada estaba la polmica. Fue un reconocimiento de su talento crtico que tal vez cogi de sorpresa a nuestro poeta: Oigamos de este grupo [de crticos] al Sr. Pessoa. A sus cofrades, no vale la pena. Es un muchacho inteligente y estudioso. Y une a estas cualidades tan raras la cualidad

rarsima de saber responder a los adversarios con ideas y con delicadeza. Yo veo resumida toda la encuesta en la respuesta del profesor Coelho a la encuesta y en la rplica de Fernando Pessoa al sabio catedrtico de la Facultad de Letras. Han sido los dos crticos que ms inteligente y documen

Armando Crtes-Rodrigues

tadamente han traducido las dos ideas que circulan sobre la literatura moderna. Cidade analiza las de Pessoa y pone de relieve algunos de sus fallos, el principal de los cuales es no haber visto (tal vez porque no le convena a efectos polmicos, pienso yo) que los versos saudosistas citados y alabados por l como nuevos tienen claros precedentes en la poesa simbolista francesa.33 Por su parte, un annimo A. A. cita a Pessoa en Montanha, de Oporto, peridico que, en un suelto de Jos Simes Coelho, recomienda leer a los espaoles en vez de a los franceses, es decir, a Po Baroja, Prez Galds,

J. Dicenta y Luis Bonafoux en lugar de a Marcel Prevost, Abel Hermn y Paul Bourget, pues la espaola del momento es una literatura que los portugueses tienen bien cerca y que es esencialmente nacional en el colorido y profundamente humana en sus propsitos. De hacerlo as, otro gallo nos cantara, termina Coelho.34 Si me he detenido en esta encuesta muy citada pero poco estudiada , a la que pienso dedicar una atencin ms exhaustiva, es porque ayuda a situar y comprender, colocndolos en su verdadero contexto histrico, los artculos con que Pessoa inici su carrera pblica de escritor, y espero que los lectores de buena fe estn de acuerdo conmigo. Veamos ahora algo de lo que dicen estos escritos pessoanos.35 En el primero de ellos, titulado A nova poesia portuguesa sociolgicamente considerada, observa su autor, tras haber establecido un paralelismo entre las historias literarias de Inglaterra y Francia, que los perodos menos creadores de cada una de ellas coinciden con lo que llama su desnacionalizacin, mientras en los ms creadores domina el espritu nacional. Tomando pie en el saudosismo, Pessoa asegura que la nueva poesa portuguesa es, tanto por sus ideas como por sus sentimientos, absolutamente nacional, y ello le conduce, por medio de un razonamiento que se basa ms en el ingenio que en las pruebas aportadas, a profetizar un futuro glorioso de la civilizacin lusitana iniciado por la prxima aparicin de un SupraCamoens en nuestra tierra. No cabe duda de que el joven crtico o ms bien filsofo de la cultura se sita decididamente en la lnea de la Renascenqa Portuguesa, pero lo hace con una audacia que jams se permitieron Pascoaes y sus otros cofrades, la desconfianza de los cuales ante la audacia pessoana terminara, juntamente con la evolucin del pensamiento de nuestro poeta, por provocar una inevitable ruptura. Lo que me interesa destacar del segundo de esta serie de ensayos es que su autor asegura que los primeros anuncios del ya inminente resurgimient o literario portugus son el libro So (Solo) de Antonio Nobre (1867-1900), aparecido en 1892; la parte de la obra de Eugenio de Castro (1869-1944) que muestra aspectos quinientistas es decir, propios del tiempo de Camoens y Os Simples de Guerr a Junqueir o

(1850-1923), obra publicada en 1892, todo lo cual pertenece, como se ve, a la ltima dcada del siglo XIX. El precur

sor de estos poetas fue Antero de Quental, cuya obra dice no es todava enteramente nacional, mientras s lo es la de Nobre. No voy a discutir aqu la exactitud o nieno de esta ltima apreciacin: s advertir, en cambio, que Pessoa permanecera siempre fiel a su temprana admiracin por Antero y Nobre. se mostrara finalmente ambiguo frente a Guerra Junqueiro y olvidara, o as parece, a Eugenio de Castro. Pessoa afirma en este mismo escrito que la segunda etapa de esta evolucin magnificadora se inicia en 1906 con la publicacin de Vida etrea de Pascoaes. y que la tercera, la del Supra-Camoens. est por cumplirse. En la actualidad es un punto casi pacfico de la crtica que. al anunciar al Supra-Camoens. Pessoa se estasaudosismo y la Renascenga. pero no con los ms importantes de sus ideales. Quiere ello decir que de lo que Pessoa se dio cuenta fue de que la estrategia literaria de los poetas de A gitia estaba mal planteada porque no era revolucionaria en sentido estilstico. Haba, pues, que provocar una ruptura, y sta sera llevada a cabo, tres aos ms tar de, por la revista Orpheu. Volviendo al tercer artculo, tan importante para tratar de entender la obra futura de nuestro poeta, hay de destacar que, segn l, la poesa del SupraCamoens sera metafsica y religiosa, pero su religiosidad no sera la tradicional, es decir, la catlica de Camoens. sino una religiosidad nueva, cosa que no puede extraarnos si se recuerdan las notas pessoanas de adolescencia ya

los poemas Pais y Hora absurda vagos, sutiles y complejos, el primero de los cuales es el punto de partida, y en cierto sentido el manifiesto, del palismo, un ismo destinado sin duda, en la intencin de su autor, a superar al saudosismo, poema que, antes de ser publicado el ao 1914 juntamente con otro, y bajo el ttulo general de Impresses do Crepsculo, circul manuscrito entre los amigos del poeta: S-Carneiro, Cortes Rodrigues, Antonio Ferro... He aqu la traduccin literal de sus primeros versos: Pantanos de rozar ansias por mi alma de oro... / Doblar lejano de Otras Campanas... Empalidece el rubio / trigo en la ceniza del poniente... Corre un fro carnal por mi alma... / Tan siempre la misma, la Hora!.... Tambin en 1913, Pessoa public en A Aguia adems de un escrito sobre las caricaturas de Almada-Negreiros el largo poema en prosa Na floresta da alienaqao (En la floresta de la enajenacin), que es el primer fragmento impreso del Libro del desasosiego, y cuya esttica es la misma que la de los dos en verso mencionados ms arriba, es decir, la

decadente finisecular. Pero, ya al ao siguiente, el poema Chuva oblqua (Lluvia oblicua) dara por superado y abandonado al palismo en pro de un interseccionismo tan efmero pero de mayor consecuencia en su obra futura como el primero. Hemos llegado as a uno de los aos ms decisivos para la evolucin del pen samiento y la esttica pessoanos. En 1914, el joven escritor goza ya del suficiente prestigio como para que su opinin sea solicitada en una nueva encuesta de Repblica, para que A. Ferro y Augusto Cunha le pidan que prologue su libro Missal de Trovas y para que
Mario de S-Carneiro

una crnica suya aparezca en el peridico O Raio. Como acabamos de ver, y ba anunciando a s mismo, impresin que se ve reforzada por la importancia que concedi, cuarenta aos despus de ella y diecisis despus de haber escrito

estos artculos, a la fecha de su naci miento. Del tercero de ellos, titulado A nova poesa portuguesa no seu as pecto psicolgico, interesa ahora des tacar la afirmacin de que la esttica de la nueva poesa portuguesa se caracteri za por su vaguedad, sutileza y comple jidad, caractersticas que. si bien culti v, como veremos, en su poesa palis ta. y en cierta medida en la interseccio nista. no tardara en abandonar en pro de la sutileza y complejidad, pero no vaguedad, de su poesa heternima. ya iniciada, por lo dems, con los versos de Caeiro. Y este abandono supondra su verdadera ruptura estilstica con el citadas y el inters de su autor por los temas filosficos. De ah que, llegado el momento, se insista, en el presente tra bajo, en el sentido religioso de la he teronimia. La mencionada rplica de Pessoa al profesor Adolfo Coelho, aparecida en Repblica del 12 de septiembre.16 trata de los asuntos que ya conocemos y de la nunca escrita defensa de la Renas cenc,a. Decididamente, Pessoa no se in sert en la vida literaria de su pas, a la que con tan polmico entusiasmo trata ba de vigorizar, por la va fcil de la adaptacin a las circunstancias o la pru dencia de los arribistas, sino jugndose el todo por el todo.

Mientras segua escribiendo versos de los que al ao siguiente atribuira a Caeiro. Pessoa escribi en el de 1913 mediante la publicacin de Impresses do Crepsculo, se decide este mismo ao a darse a conocer como poeta. Es la vertiente pblica de su obra potica. La todava privada es mucho ms importante, pues aquel mismo ao decide atribuir a Alberto Caeiro los poemas que en adelante figuraran bajo el nombre de este heternimo, escribe otros trece tambin atribuidos a l, los primeros de Alvaro de Campos y quince odas de Ricardo Reis, con lo que ha creado dos nuevos personajes del drama en gente, al que ya tenemos en escena y, en consecuencia, disponemos de los primeros materiales del neopaganismo portugus. Pero, sobre todo, tenemos a un Fernando Pessoa psicolgicamente pertrechado, y, al parecer, muy seguro de s mismo, para continuar su recin iniciada
28/ANTHROPOS

carrera de escritor. Es lo que se deduce de esta nota del 11 de noviembre: Hoy , al tomar irrevocablemente la decisin de ser Yo, de vivir a la altura de mi mester, de despreciar la idea de la publicidad, la plebeya socializacin de m mismo, del Interseccionismo, he vuelto para siempre, de vuelta de mi viaje de impresiones por los dems, en posesin plena de mi Genio y en la divina conciencia de mi Misin. Hoy slo me quiero tal cual mi carcter nato quiere que yo sea; y mi Genio, con l nacido, me impone que yo no deje de ser. Actitud por actitud, mejor la ms noble, la ms alta y la ms calma. Postura por postura, la postura de ser el que soy. Nada de desafos a la plebe, nada de cohetera para la risa o la rabia de los inferiores. La superioridad no se disfraza de payaso; es de renuncia y de silencio de lo que se viste. E1 ltimo rastro de influencia de los dems en mi carcter ha cesado con esto. He reconocido al sentir que poda e iba a dominar al deseo intenso e infantil de "lanzar el Interseccionismo" la tranquila posesin de m mismo. Un rayo me ha deslumhrado hoy de lucidez. He nacido. 37 Si Pessoa sola tomar sus notas en ingls, esta, de castigada prosa, est en

portugus y es, en realidad, un desidertum, pues el ao 1915 se lanzara, y lanzara al heternimo Alvaro de Campos, de manera que ambos seran tomados por payasos por el poco entendido periodismo de la poca. Seran, en realidad, las circunstancias posteriores las que haran que Pessoa se resignase y esta es una de sus frecuentes paradojas a cumplir, cuando menos durante unos aos, el programa recin transcrito. El de 1915 en el que, por fin, apareci en libro la encuesta de Repblica fue importantsimo tanto para Pessoa como para la literatura portuguesa en general. Desde el anterior el del estallido de la guerra europea nuestro poeta y algunos de sus amigos acariciaban la idea de publicar una revista que se situase a la vanguardia de A guia, con la que aqul acababa de romper. Dicha revista se llam Orpheu y su primer nmero apareci en marzo de 1915. Portuguesa y brasilea a un tiempo decan sus editores, pero portuguesa del principio al final, su director en Europa era el poeta Luis de Montalvor, mientras el director en Ro de Janeiro era el tambin poeta Ronald de Carvalho. Detrs de ambos, como autntica eminencia gris, se encontraba Pessoa. Adems de los directores, colaboraron en este primer nmero Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Mario de SCarneiro, Alfredo Pedro Guisado, Almada-Negreiros y Armando Cortes Rodrigues. En realidad, las grandes figuras eran Pessoa (y su heternimo), S-Carneiro, y el pintor y escritor Almada-Negreiros. La revista se vendi bien y provoc un escndalo en cuyos detalles no es oportuno entrar en este momento. El adormilado ambiente literario de Lisboa ya algo revuelto, sin embargo, por la encuesta de Boavida y sus secuelas fue sacudido fuertemente por esta publicacin audaz y, para muchos, inesperada. Y, sin embargo, lo nuevo se equilibraba en Orpheu con lo que ya no deba parecer tal, puesto que junto a la novedad indiscutible de las colaboraciones de Alvaro de Campos y Almada-NeLas cosas estaban, pues, en orden, dado que ambos poetas fueron los verdaderos inspiradores y organizadores de Orpheu. Junto a algunas firmas que ya conocemos, se ven las de Angelo de Lima el cual estaba realmente en un manicomio, el brasileo Eduardo Guimaraens, la poetisa Violante de Cysneiros que no es sino un

ocasional pseudnimo de Cortes Rodrigues y de Santa Rita Pintor, esta ltima en las ilustraciones. Hasta 1916, Pessoa estuvo empeado en que apareciese el nmero 3 de Orpheu. Hasta la fecha, se han descubierto dos juegos incompletos de capillas de esta frustrada salida, con originales tan interesantes como las nicas poesas conocidas del heternimo pessoano C. Pacheco. S-Carneiro haba comunicado a Pessoa, desde Pars, que ya no

Pessoa en 1914

greiros, el resto incluido el drama esttico de Pessoa se encontraba claramente inserto en la lnea del simbolismo y el decadentismo, con indudables instancias palistas por parte de Cortes Rodrigues y S-Carneiro. Pero la gente y en particular algn periodista se escandaliz de ciertas audacias expresivas, como esta de SCarneiro: Ahora se me ha cado un brazo... Mira, se va a bailar / Vestido de etiqueta en los salones del Virrey.... Era demasiado para el convencionalismo de la poca. Se pidi que le internasen en un

manicomio. El nmero 2 de la revista lleva fecha del 2." trimestre de 1915, y aparecen en l como directores Fernando Pessoa y S-Carneiro, el ltimo de los cuales se haba hecho cargo, gracias a la ayuda de su padre, de los gastos de impresin. podan contar con la ayuda econmica de su padre. Las colaboraciones de Pessoa en los dos nmeros publicados de Orpheu dan testimonio de sus contradicciones estticas de aquellos momentos. En el nmero 1, tanto el drama esttico O Marinheiro como el poema Opirio de Alvaro de Campos responden perfectamente a la fase decadente del simbolismo, mientras la Ode triunfal de este heternimo, escrita en verso libre y con una tcnica que recuerda a la de W. Withman, es, por su tema, pretendidamente futurista. Si la apertura que significan vistas en conjunto estas tres colaboraciones fue grande en el contexto portugus de la poca, fue en cambio tmida en lo que al panorama de la vanguardia internacional se refiere. Ms

Pessoa en un leo de Almada Negreiros, 1954

abiertos a la vanguardia son los poemas interseccionistas del Pessoa ortnimo agrupados bajo el ttulo de Chuva oblqua aparecidos en el nmero 2 de la misma revista, en la que tambin public la Ode martima de Campos, gran poema de mayor inters y aliento que la Ode triunfal, pero de esttica muy semejante a la de sta. En realidad, es mucho ms vanguardista, incluso en un contexto internacional, el poema de SCarneiro Manucure, inserto en este mismo nmero (y al que Pessoa no incluira ms tarde en el tomo, preparado por l, de las poesas de su amigo). En realidad, con el estilo maduro desde el principio de Campos y con el igualmente maduro desde 1911 d e las todava inditas poesas de Caeiro, Pessoa haba alcanzado la cota mxima de su modernidad formal. No es, por lo tanto, como a un poeta de vanguardia por muy nuevo que pudiese parecer al Portugal de su tiempo como hemos de considerarle, y ello a pesar de la influencia que

Campos ejercera en los aos 40 en la tarda vanguardia surrealista portuguesa. Y que las cosas hayan sido as, y no de otra manera, se comprende si se tiene en cuenta las preocupaciones, mucho ms ideolgicas que estilsticas, que embargaban a Pessoa durante la poca de su estreno literario, preocupaciones que, en adelante, se afirmaran y se haran cada vez ms obsesivas. De una parte, Pessoa no haba renunciado a ser un poeta en lengua inglesa, y aquel mismo ao de 1915 escribi adems de algn poema ortnimo y
30/ANTHROPOS

varios de Caeiro, Campos y Reis el poema en ingls Antinous y varias de las poesas del libro todava indito The Mad Fiddler (El violinista loco). Por lo dems, hay noticia de poemas ingleses escritos por l hasta, por lo menos, el ao 1921. De otra parte, fue con toda verosimilitud en 1916, o todo lo ms pronto a ltimos del ao anterior, cuando la figura de un nuevo heternimo que terminara por ser Antonio Mora, el filsofo del neopaganismo, empez a disearse en su pensamiento. Pero de esta y otras novedades se hablar en la parte siguiente de este trabajo, pues hay bastante ms tela que cortar en este asombroso 1915. En primer lugar, y desde el mes de febrero, empieza a menudear la colaboracin de nuestro poeta en revistas y en peridicos,38 y su trabajo de periodista culmina y tiene un abrupto final con la seccin por l inaugurada, con el ttulo de Crnica da vida que passa, en el diario O Jornal, de Lisboa, en el que publica, entre el 5 y el 26 de abril, seis colaboraciones, la ltima de las cuales da lugar a una serie de protestas debido a las cuales el director del peridico el mismo ambiguo Boavida de la encuesta de Repblica le despide con malos modos. Tampoco se priva Alvaro de Campos de enviar una carta, un fragmento de la cual se publicara el 6 de julio, al diario A Capital. En segundo y tercer lugar, Pessoa debuta aquel mismo ao como escritor poltico y como traductor de obras esotricas. As pues, su escrito O preconceito da ordem (El prejuicio del orden ) aparece en el nmero primero y nico de Eh Real!, Panfleto Mensa! de Crtica e

Doutrinaqao Poltica, publicado el 31 de mayo. Sostiene en este artculo, frente a la preocupacin por el orden de los neomonrquicos portugueses, y lo hace tras de una prolija argumentacin, que en un pas donde todos los partidos tengan la constante preocupacin del orden, se estar en constante desorden y anarqua, pues el orden es en las sociedades lo que la salud en los individuos, es decir, algo de lo que slo nos preocupamos cuando carecemos de ello.w Aunque el poeta no tome partido, sus reflexiones son, por supuesto, inconformistas; pero ya habr ocasin de ocuparse de su debatida ideologa poltica. Digamos, en fin, que en este mismo ao aparecieron sus traducciones del Compendio de Teosophia de C.W . Leadbeater y de Os Ideis da Teosophia de Annie Besant. Es claro que este inters por el ocultismo no era nuevo en Pessoa, pues como demuestran un estudio de Yvette Centeno, 4" y la lectura de su poesa, tanto inglesa como portuguesa, escrita hasta el momento que consideramos, sus preocupaciones religiosas le haban llevado a ponerse en contacto, cuando menos desde 1906, con el mundo de las ciencias ocultas. No es de extraar, por lo tanto, que a principios de 1916, nuestro poeta pensase seriamente en establecerse como astrlogo en Lisboa. Resumamos antes de seguir adelante: De 1912 a 1915, Pessoa se dio a conocer como crtico y pensador literario, como crtico de arte, como crtico y como autor teatral, como dos poetas en portugus (el ortnimo y Campos), como pensador poltico, como periodista y como traductor. Durante el mismo perodo, escribi poesa en portugus (la ortnima, la de Caeiro, la de Campos, la de Reis y la de Pacheco) y en ingls, e inici varios trabajos sobre poltica y sociologa. Como quiera que la mayor parte de estos ltimos los polticos y los sociolgicos se han publicado postumamente y son, adems, de difcil datacin, me referir a ellos, procurando situarlos indiciariamente en el tiempo de su redaccin, al final de estas pginas. Y es claro que se hablar en el lugar correspondiente de los pocos que public en vida. Pero deseara que quedase claro que las preocupaciones polticas realistas unas, idealistas y utpicas otras fueron el motor de las muchns notas que, para una serie, casi irrealizable por su nmero, de trabajos fue tomando a lo largo

de los aos que le quedaban por vivir. En carta de 19 de enero de 1915 haba confiado a su amigo Cortes Rodrigues: la idea pa

tritica, siempre ms o menos presente en mis propsitos, crece ahora en m; y no pienso en hacer arte sin pensar en hacerlo para poner en alto el nombre portugus a travs de aquello que yo consiga realizar. Otra actitud no puede tener para con su propia nocin del deber quien mira

religiosamente el espectculo triste y misterioso del Mundo.41 3. Aos de plenitud (1916-1921) Lo ms asombroso del perodo recin descrito son las condiciones en que Pessoa se dedic a la publicacin de sus escritos y a una produccin literaria tan extensa y tan variada. A ltimos de 1912, se fue a vivir con su ta Ana Luisa Nogueira de Freitas, y la ta, el sobrino y el resto de la familia se mudaron de casa en mayo de 1914, aunque por poco tiempo, puesto que, en el mes de noviembre, ta Anica se fue a Suiza y Fernando, que andaba muy mal de dinero, tuvo que aceptar el alojamiento gratuito que un ingenuo admirador le ofreci en la trastienda de su lechera. A partir de entonces, y hasta el ao 1920, en el que su madre, viuda y enferma de apopleja desde el 15, regres a Lisboa, los cambios de domicilio del poeta fueron tan frecuentes que han llegado a hacerse legendarios. Cmo le fue posible mantener en el telar, y trabajar en ellas casi simultneamente, tantas obras en prosa y en verso? Pues, durante estos aos, Pessoa no slo escribi poesa en su nombre y en el de sus heternimos, redact artculos, cuentos y obras dramticas, sino que, a lo largo de los que vamos a contemplar, mont su teora sobre el paganismo cuyos autores principales fueron Mora y Reis, sigui redactando notas sobre poltica y sociologa, y sobre materias esotricas, y tradujo varios libros. Hacer semejante trabajo con la paz y la tranquilidad de quien disfruta de un acogedor ambiente familiar en el que uno se ha habituado a encontrar cada libro y cada papel en su sitio, habra sido algo excepcional; hacerlo en las condiciones en que lo hizo Pessoa raya en lo increble. No voy a detenerme ahora en los fenmenos de mediumnidad que empezaron a manifestarse en el poeta, y que tanto le preocuparon, a principios de 1916. Y no slo mediumnidad, puesto que su hiperestesia extrasensorial42 le permiti no slo ver su aura magntica y la de otras personas, sino tambin gozar de la visin astral, lo que le hizo pensar en la oculta actividad iniciadora de un maestro misterioso y desconocido para l. Joo Gaspar Simes, su primer bigrafo, no toma en serio estas confesiones de Pessoa, preciosas para nosotros, pues lo cierto es que,

realidad o ilusin y la ilusin es un grado de la realidad, fueron decisivas para su vida y para su obra. Si estos fenmenos y la enfermedad de su madre, con la que viva desde su regreso, pudieron ser, aunque no lo fuesen, un obstculo a su intensa produccin de aquellos aos, no menor turbacin debi de producirle, cuando todava viva casi como un nmada, su comunicacin epistolar con S

Lisboa: el campanario de la iglesia de Los Angeles

Carneiro, a la sazn en Pars,43 quien estuvo dirigindole abundantes y a veces angustiadas cartas hasta que termin por suicidarse el 26 de abril de 1916.44 Ni siquiera la primera y ms apasionada etapa de sus relaciones con Ofelia Queirs tema en el que no voy a detenerme en este escrito, desarrollada a lo largo de casi todo el ao 1920, apart al entonces escritor errante de sus libros y sus cuartillas.45 Resumamos su labor de este perodo. Como poeta ortnimo, public el ao 16, en la revista Centauro, los

catorce sonetos del poema Passos da Cruz (Viacrucis), de marcado carcter esotrico; el poema palista Hora absurda, en Exilio, y la conocidsima poesa Ela canta, pobre ceifeira (Canta la pobre segadora), en Terra Nossa. En 1917, otros poemas ortnimos aparecen en Portugal Futurista y en un diario. En 1918, publica dos libros de poesa inglesa, titulados 35 Sonnets y Antinous (primera versin). En 1919, una traduccin de Elisabeth Barrett Browning. En 1920, en The Atheneum, de Londres, aparece el poema en ingls Meantime (Mientras tanto), y publica adems dos poemas en portugus, uno de los cuales es el titulado memoria do Presidente-Rei Sidnio Paes, personaje que, tras un ao de dictador, fue asesinado el 18 en la estacin del Rossio y en el que Pessoa vea a una encarnacin del Deseado del sebastianismo.

Finalmente, en 1921, aparecen dos libros ms, English Poems I-ll (segunda El sombrero-heternimo de Femando Pessoa, Costa Pinheiro, 1979-80 versin de

Antinous e Inscriptions) y English Poems III (Epithalamium). Parece como si Pessoa se hubiera olvidado de todos los heternimos, salvo Alvaro de Campos, del que public en la ya mencionada Portugal Futurista, y bajo el ttulo de Ultimtum, una larga y agresiva requisitoria, muy influida por Nietzsche, contra los personajes polticos y literarios de la Europa de la gran guerra, lo que dio lugar a la incautacin de esta revista por la polica. Parece as, pero nada est ms lejos de la verdad que esta suposicin. En primer lugar, la obra potica de Caeiro, Res y Campos sigui creciendo ininterrumpidamente a lo largo de estos aos; en segundo lugar, Pessoa, que haba atribuido a Alberto Caeiro en 1914 los poemas de O guardador de rebanhos y que sigui escribiendo en nombre de este heternimo a pesar de haber declarado que muri en 1915 , le convierte , hacia 1916, en el profeta y maestro del neopaganismo portugus. Ello da lugar a la invencin casi con toda seguridad en el ao 16 del filsofo heternimo Antonio Mora, que escribe, entre dicho ao y el 18, sus muchas notas destinadas al libro que haba de titularse O regresso dos deuses, 4(" y que terminara por ser recluido en un sanatorio psiquitrico; y da lugar asimismo a que Reis escriba dos prlogos uno corto y otro largo para la edicin de las poesas de Caeiro y a que el Pessoa ortnimo escriba, adems de las notas para otro libro sobre el paganismo algunas de las cuales es verosmil que transfiriese a Mora , una larga serie de notas sobre el sensacionismo, movimiento potico o ms bien posicin esttica deducido, aunque a veces de manera no muy convincente, de la poesa del maestro Caeiro. Todos estos escritos slo han visto la luz pblica postumamente, y algunos de ellos hace muy poco tiempo.47 En realidad, Pessoa proyectaba publicar entre octubre de 1917 y, todo lo ms tarde, el mismo mes de 1918, y bajo el ttulo general de Neopaganismo portugus, los escritos tericos de Mora, las poesas de Caeiro y las odas de Reis. Ms tarde, en una fecha que no estoy en condiciones de poder precisar, a la nmina de poetas neppaganos se suman su nombre y el de Alvaro de Campos, a los que llama los dolientes del neopaganismo. El proyecto de una publicacin que habra

tenido una indudable y benfica influencia en la poesa portuguesa adems, muy probablemente, de en las de otros pases no lleg a realizarse, y parece como si el desnimo producido por este fracaso no sabemos si debido a su abulia, pues ni el libro de Mora ni el prlogo largo de Reis estn terminados, o a dificultades editoriales le hubiese hecho olvidar dicho proyecto durante mucho tiempo. Pero no as su adhesin a la nueva religin portuguesa, creada no lo olvidemos por l. Una creacin cuyo sentido se desprende sin lugar a dudas de una nota escrita hacia enero de 1917, es decir, cuando trabajaba incansablemente en la preparacin de sus versos y teoras paganos. Dice as: En m, mi egosmo es la superficie de mi dedicacin. Mi espritu vive constantemente en el estudio y en el cuida

do de la Verdad, y en el escrpulo de dejar, cuando me desnude de la veste que me une a este mundo, una obra que sirva al progreso y al bien de la humanidad.

Reconozco que el sentido intelectua l que ese Servicio de la Humanidad toma en m, en virtud de mi temperamento, me aparta muchas veces de las pequeas manifestaciones que, en general, revelan al espritu humanitario. Los actos caritativos, la dedicacin, por as decirlo, cotidiana son cosas que raras veces aparecen en m, aunque nada haya en m que represente su negacin. En todo caso, reconozco, en justicia para conmigo mismo, que no soy ms egosta que la mayora de los individuos, y mucho menos lo soy que la mayora de mis colegas en las artes y en las letras. Parezco egosta a aquellos que, debido a un egosmo absorbente, exigen la dedicacin de otros como un tributo.48 Imposible de resumir en unas lneas la teora del neopaganismo, en la que Caeiro aparece como un pagano anterior al conocimiento de los dioses, un pantesta con rasgos de animismo; Reis profesa el paganismo de la decadencia grecorromana, el Pessoa ortnimo es un pagano de las religiones mistricas, un esotrico al estilo de Juliano el Apstata, y Campos un neopagano con rasgos teosficos. Por su parte, Mora atribuye la decadencia del mundo actual a la persistencia del cristianismo, y especialmente del catlico, al que considera una supervivencia degradada del Imperio romano y al que augura un psimo porvenir. En una poca cientfica, objetiva y realista, la nica religin concebible para Mora es el paganismo. El Pessoa ortnimo no est necesariamente de acuerdo con l ni con la matizada interpretacin del paganismo de Caeiro instrumentada por Reis, cuya potica no coincide, ni mucho menos, con la de Campos. En lo que todos estn de acuerdo es en proclamar a Caeiro su maestro y en admirarle casi sin reservas. El drama en gente es puesto en escena en las pginas inolvidables de El regreso de los dioses, libro al que tal vez falte la dimensin proftica que suplirn sin tardanza los escritos sebastianistas de Pessoa, a los que me referir al final de este trabajo. En virtud de ellos, el neopaganismo estara llamado a ser la religin del Quinto Imperio universal, creado y mantenido por la cultura portuguesa. No nos engaemos: lo que Pessoa ha llevado a cabo es una portuguessima universalizacin del saudosismo

de la Renascenga Portuguesa. Hay que atribuir al Pessoa heterniTavira, ciudad natal de Alvaro de Campos mo, es decir, al que escribe como discpulo un tanto heterodoxo de Caeiro, los poemas de inspiracin ocultista que sern una constante de su produccin. Y. posiblemente, los fragmentos del tratado inconcluso O

Caminho da Serpente y mucha de su produccin esotrica en prosa. Pero antes de tratar de hacer unas atribuciones justas en este sentido hay todava mucho que estudiar y que discutir. Precisamente en 1916, Pessoa public las traducciones de cuatro libros teosficos. dos de los cuales son de Leadbeater y otro de la Blavatsky. En 1919 dio a conocer un par de estudios polticos en las pginas de la Revista Acqo, y sus intervenciones ms clebres en este terreno a las que anticip el poema a Sidnio Paes todava se haran esperar. El 10 de junio de aquel mismo ao, temeroso de su salud mental cosa que no puede extraarnos, dadas las condiciones en que viva y el esfuerzo que estaba realizando, escribi una carta, que tal vez no llegase a poner en el correo, pues el borrador que se conserva est incompleto, a dos psiquiatras franceses. En ella solicita informacin impresa y un diagnstico sobre su caso. Pessoa se conoca perfectamente fue uno de los poetas menos desconocidos de s mismos que sea posible imaginar y escribi: Au point de vue psyquiatrique, je suis un hystroneurastnique, mais, heureusement, ma neuropsychose est assez faible; l'lment neurasthnique domine l'lment histrique, et cela fait que je n'aie pas des traits hystriques extrieures aucun besoin du mensogen, aucune instabilit morbide dans les rapports avec les autres,49 ni siquiera con su compaa heternima, es decir, con sus correligionarios, que es la encargada de mantener, con su catrtica escritura, su admirable equilibrio mental y su increble capacidad de trabajo.50 4. El indisciplinador de almas (1922-1926) Al referirse a la biografa de Pessoa, el profesor Joel Serro opina que mejor seria hablar de bibliografa, y creo que, cuando menos en lo que se refiere al perodo que vamos a estudiar, su observacin es pertinente en grado sumo. Tres revistas y una polmica si aadimos a ellas la muerte de su madre el 17 de marzo de 1925 son lo nico legtimamente destacable de estos aos, en los que Pessoa, a pesar de la repercusin pblica que tuvieron algunos de sus escritos, se nos antoja ms solitario

que nunca. Es verdad que sigui asistiendo

Pessoa en Martinho de Arcada, con Ral Leal, Antonio Botto e Augusto Ferreira Gomes

a las tertulias literarias de la Baixa y el Chiado y que mantuvo relaciones amistosas con Ral Leal, Antonio Botto, Antonio Ferro, Jos Pacheco y otros escritores y artistas, y que su trabajo de corresponsal extranjero y de editor era suya la pequea editorial Olisipo le ponan en contacto con la gente, pero tambin es cierto que el crculo de sus primeras amistades, es decir, el de sus ilusiones juveniles, se haba roto para siempre. Como ya he escrito en otro lugar, desde la aparicindesaparicin de Orpheu hasta la publicacin de Presenta, Pessoa fue en cuanto poeta el ejemplar pero solitario representante del movimiento renovador iniciado por la primera de ambas revistas. Qu ocurri deca con los poetas de Orpheu] Mario de SCarneiro [...] se suicid en 1916, dejando una obra potica importante pero no ejemplar; Ral Leal escribi toda su poesa en francs, como

nuestro Larrea, pero no tuvo, como ste, a un Gerardo Diego que se la divulgase en lengua materna; Armando Cortes Rodrigues se retir a las Azores, de donde proceda, y se dedic al cultivo de un lirismo tradicional; Angelo de Lima muri en un manicomio en 1922; Luis de Montalvor, que no era sino un poeta aficionado, no pas de escribir una obra ms o menos decadente, cuyos encantos no se niegan aqu; el brasileo Ronald de Carvalho, que no fue una primera figura en su pas, dej de figurar como director en el nmero 2 de la revista y volvi toda su atencin a los movimientos americanos; Almada-Negreiros, que fue ante todo el gran pintor de vanguardia, public un libro de poesa en 1921, vivi en Espaa de 1927 a 1932 y no public un segundo libro potico hasta 1952; el brasileo Eduardo Guimaraens no dej de ser un extraordinario poeta simbolista o, si se quiere, postsimbolista; quedaban Alfredo Guisado y Fernando Pessoa. El primero hizo a la poesa portuguesa, entre 1913 y 1927, una importante aportacin, pero sin apartarse demasiado de la tradicin. Quedaba pues, en realidad, Fernando Pessoa: puede decirse que toda la responsabilidad, en lo que al cumplimiento del desarrollo del modernismo52 se refiere, pesaba sobre sus hombros. Unos hombros muy anchos y muy altos, pero los de un solo poeta.53 Y Pessoa acept callada y resignadamente, en espera tal vez de tiempos mejores, sus responsabilidades. En la revista Contempornea, fundada aquel mismo ao por su amigo Jos Pacheco, public en 1922 adems del cuento El banquero anarquista, en cuyo polmico contenido no puedo detenerme ahora una carta de Alvaro de Campos al director, el artculo Antonio Botto e o ideal esttico em Portugal, doce poemas ortnimos, agrupados bajo el ttulo de Mar portugus, que seran el ncleo primordial de Mensagem, su poema Natal y un soneto de Campos. Conviene destacar aqu el artculo sobre Antonio Botto (1904-1959), poeta de obra muy desigual, aunque en ocasiones de gran calidad, que en aquellos aos vena escandalizando a la opinin pblica con su poesa de carcter decididamente homosexual que supona, por lo dems, un intento

de renovacin de la tradicin lrica portuguesa. Pessoa que se consideraba un indisciplinador de almas y que jams reneg de su paganismo ni de su admiracin por la cultura griega empieza este trabajo con las siguientes palabras: Antonio Botto es el nico portugus, de los que conocidamente escriben, a quien la designacin de esteta se puede aplicar sin disonancia. Con un perfecto instinto, sigue el ideal al que se ha llamado esttico, y que es una de las formas, si bien la nfima, del ideal helnico. Se extiende a continuacin en una serie de consideraciones entre las que destacan la de que el verdadero esteta no tiene en cuenta a la verdad ni al bien, sino a la belleza, y la de que. puesto que el cuerpo masculino es, debido a su hermosura, tan digno de ser cantado como el femenino, quienes slo cantan a este ltimo son movidos por el instinto sexual, mientras los que cantan tambin al masculino son los verdaderos estetas. Dejando aparte lo sofstico de la argumentacin, hay que reconocer que Pessoa se expresa con suma elegancia y que nada hay en su artculo de carcter realmente escandaloso.34

ANTHROPOS/33

En la misma revista aparecieron en 1923 tres poesas ortnimas en francs, un poema en ingls y la primera versin del de Alvaro de Campos Lisbon Revisited. Pero lo ms importante de este ao fue la polmica, iniciada a ltimos del anterior, por el artculo que el periodista Alvaro Maia public en el n

Cubierta de la revista Contempornea por Almada Neg reros

mero 4 de Contempornea, aparecido el mes de octubre, en el que trataba de demostrar que el culto a la belleza de los griegos no les haba conducido, como a Botto, a la homosexualidad. Estando as las cosas, Ral Leal public a principios de 1923 un folleto titulado Sodoma

divinizada, en el que sala en defensa de la tesis de Pessoa y en el que llamaba obras divinas a la lujuria y a la pederasta, provocacin que iba mucho ms all de la compostura de nuestro poeta y de Maia. La reaccin ms fuerte contra Botto, Pessoa y Leal procedi de los estudiantes de las escuelas tcnicas, quienes for maron un grupo dispuesto a fiscalizar por su cuenta las libreras y a ejercer una rigurosa censura sobre los cines y los teatros, y que publicaron en poca del 6 de marzo un Manifiesto de los Estudiantes de las Escuelas Superiores de Lisboa dirigido a los poderes constituidos y a todos los hombres honrados de Portugal. Poco despus organizaron una manifestacin cuyos cabecillas fueron recibidos por el gobernador civil, del que consiguieron que ordenase la incautacin de los libros de Botto y del panfleto de Leal. Pessoa respondi con otro panfleto firmado por Alvaro de Campos, titulado Aviso por causa da moral, en el que trataba a los estudiantes de forma irnica y con aires de superioridad. Ms inflamado e hiriente fue el manifiesto de Leal Urna lic_o de moral aos estudantes de Lisboa e ao descaramento da Igreja Catlica (Una leccin de moral a los estudiantes de Lisboa y a la desfachatez de la Iglesia Catlica), al que los estudiantes respondieron con otro en el que trataban de loco a Leal. Pessoa decidi poner las cosas en claro y public el estupendo escrito Sobre um manifest de estudantes, comedido pero enrgico, en el que demostr de tal manera su superioridad moral e intelectual que consigui callar a los revoltosos.55 En 1922, Pessoa fund y dirigi la revista Alhena, en la que aparecieron aquel mismo ao varias de sus traducciones del ingls, algunos escritos ortnimos y prosa terica de Alvaro de Campos. Pero lo ms importante fue la publicacin de veinte odas de Ricardo Reis, a las que siguieron, en la misma revista y en 1925, primero, veintitrs poemas de O Guardador de rebanhos y, despus, diecisis Poemas incomjuntos, unos y otros de Alberto Caeiro. Con ello los dos personajes del drama en gente ms importantes en cuanto paganos, y hasta entonces desconocidos para el pblico, comparecieron en el panorama de las letras portuguesas. No es verosmil que estas poesas nuevas y de excepcional calidad pasasen inadvertidas a la juventud literaria del momento, y prueba de ello

fue el pblico testimonio de admiracin que dos aos ms tarde, en 1927, le rendira la recin fundada revista Presenta, en la que Pessoa seguira dando a conocer la poesa de sus heternimos aunque sin la apoyatura filosfica y teolgica de los escritos de Antonio Mora y Ricardo Reis. Quiero decir que la teora neopagana de nuestro poeta slo fue conocida cuando, aos despus de su muerte, empezaron a ser publicados dichos papeles. Mientras tanto, el poeta ortnimo, Campos y Reis siguen haciendo crecer el volumen de sus obras, no as la sombra, todava silenciosa de Caeiro. Aadamos, dada la importancia de este ensayo incompleto, que Pessoa escribi hacia 1925 un largo ensayo en ingls titulado Erostratus en el que, entre otras cosas, parece profetizar indirectamente el apogeo de su fama postuma cosa que efectivamente ha sucedido para cincuenta aos despus de su muerte.56 Aquel mismo ao escribi tambin esta carta, cuya copia fue descubierta por Antonio Pina Coelho: Lisboa, 31 de agosto de 1925. / Mi Excmo. Amigo: / Creo estar sufriendo un acceso ligero, supongo, y si as es curable de locura sicastnica. Como, si es cierto lo que de m presumo y si no es cierto, es probable que mi diagnstico de lego sea blando, es recomendable mi internamiento en un manicomio, y como el Decreto de 11 de mayo de 1911 permite, en un nmero cualquiera de uno de sus artculos, que el mismo enfermo requiera este internamiento, le pido el favor de que me diga cmo y a quin se hace tal requerimiento, y con qu documentos, si algunos son necesarios, debe ser apoyado. / Muy reconocido de antemano, le agradece su respuesta de / V.E. / Am(igo ) Resp(etuoso ) y Agrad(ecido). Se trata, sin duda, de un desahogo del solitario asediado por mltiples problemas e inquietudes que era entonces nuestro poeta. El cual super, al parecer pronto, esta crisis, pues el ao 1926 le vemos metido en una de sus ms originales empresas, la de la fundacin y publicacin, con su cuado el coronel Francisco Caetano Dias, de la Revista de Comercio e Contabilidade, de la que ser el principal y casi nico redactor. Se ha supuesto que Pessoa habra adquirido los

conocimientos necesarios para escribir sobre materias comerciales durante sus aos de estudios de la Commercial School de Durban, cosa que no creo probable, puesto que tanto el estilo como el ideario que dan cuerpo a sus interesantsimos art

culos dignos de ser ledos incluso descolaboraciones de Pessoa un correctivo del desnimo, que exager llamndole locura, que informa a la carta ms arriba transcrita.

Portada del ltimo nmero de la revista Athena

de un punto de vista literario y no necesariamente tcnico forman un todo armnico con los muchos escritos suyos completos e incompletos que han sido publicados hasta la fecha estudios, quiero decir, polticos y sociolgicos que fueron producto de su observacin atenta de la vida nacional e internacional y de sus lecturas de los aos portugueses. Dichos artculos comerciales algunos de los cuales fueron reproducidos en revistas y peridicos son importantes para abordar el estudio de su ideologa poltica, inseparable, como 5. El maestro Pessoa (1927-1935) Fernando Pessoa tiene madera de Maestro y es el ms rico en direcciones de nuestros llamados modernistas. Con estas palabras de Jos Regio, entonces un joven de veintisis aos, aparecidas en el nmero 3 de la revista Presenta, editada en Coimbra por un grupo de nuevos escritores, empez a crecer y a afirmarse la fama de nuestro poeta, quien se convirti, gracias sobre todo a la solicitud de Joo Gaspar Simes, en uno de los ms fieles colaboradores de aquella publicacin. Sus principales direcciones lricas, es decir, las de los cuatro grandes personajes del drama en gente, encontraron una cordial y admirativa acogida en las pginas de Presenga. Y si Pessoa no lleg a publicar en vida sus libros de poesa empresa de la que los presencistas estaban dispuestos a hacerse cargo fue, en parte, por las constantes dilaciones e indecisiones del maestro y, sobre todo, debido a su prematura muerte. No hay que tomar demasiado al pie de la letra estas lneas autojustificadoras

y casi exculpatorias de una nota ntima del poeta, escrita, con toda probabilidad, el ao 1934: No es que no publique porque no quiero: no publico porque no puedo. No se entiendan estas palabras como dirigidas contra la Comisin de Censura; nadie tiene menos razn que yo de quejarse de esa Comisin. La Censura obedece, sin embargo, a las directrices que le son impuestas; y todos nosotros sabemos cules son, ms o menos, esas directrices. Ahora bien, sucede que la mayora de las cosas que yo pudiese escribir no podran ser pasadas por la Censura. Puedo no poder cohibir el impulso de escribirlas: domino fcilmente, porque no lo tengo, el impulso de publicarlas y no voy a importunar a los Censores con una materia cuya publicacin tendran forzosamente que prohibir. Siendo as, para qu publicar? Privado de poder publicar lo que de veras interesa al pblico, qu empeo tengo yo en llevar a un peridico cualquiera lo que, por ilegible, no le sirve, o qu [...]? Puedo, es cierto, disertar libremente (y, aun as, slo hasta cierto punto y en ciertos medios) sobre la filosofa de Kant [...].5H Pessoa parece referirse en especial a sus opiniones polticas acerca de las cuales conocemos hoy tantas pginas pero ni siquiera sobre stas habra sido tan frrea la accin de una censura tan desorganizada como la salazarista, prue ba de lo cual es que en 1935 aproximadamente un ao despus de haber escrito esta nota publicase en la prensa lisboeta un sonado artculo en contra de una ley que prohiba las asociaciones secretas y en defensa de la masonera.''9 En cuanto a la poesa y a la prosa literaria, no sabemos de obstculo censorial alguno durante aquellos aos de dictadura. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es no poda dejar de ser. de sus ideas so bre la economa. En el. por otra parte divertidsimo, titulado As algemas (Los grilletes), aparecido en el nme ro 2 de la revista, de 25 de febrero del 26. dice que el Estado existe para el

individuo, y no el individuo para el Es tado, y le alarma comprobar que. en su tiempo, se est produciendo una ten dencia contraria. A lo largo de todos estos escritos, defiende la ms absoluta libertad de co mercio y se muestra anti-intervencionis ta y anti-monopolista. afirmando as su ideologa liberal. Es que. en este caso, escribe, como es natural, el ciudadano Fernando Pessoa y no el Pessoa heter nimo. de tendencias msticas y profti cas. que un par de aos ms tarde pu blicara el ms discutido de sus escritos polticos. La revista, cuyo primer nme ro apareci en enero del 26. slo publi c media docena de ellos, el ltimo de los cuales en junio, pero fue si juzga mos por el tono, profundo y desenfada

do

un

tiempo, de las treinta y siete Las lentes del poeta Ricardo Reis. Costa Pinheiro, 1980

Pessoa con Utra Machado en la Ra Augusta

que, de 1927 a 1935, Pessoa colabor en O Imparal, en Noticias Ilustrado, en Girassol, en Descobrimento. en Fama, en Fradique, en Diario de Lisboa, en Sudoeste y en otros peridicos y revistas. Pero donde sus colaboraciones menudearon fue en Presenta. En efecto, en 1927 y 1928, las hubo ortnimas, de Campos y de Reis; en 1929, 1930, 1932 y 1933, ortnimas y de Campos; en 1931, de los cuatro grandes del drama en gente, y en 1934, solamente ortnimas. Mientras tanto, Pessoa, Campos y Reis siguieron produciendo poesa con regularidad y, en 1930, Caeiro escribi, cuando menos, seis poesas postumas. Por lo tanto, en lo

que a la lrica se refiere, todo march, salvo la publicacin en libro, con aceptable normalidad. La juventud literaria solicitab a los poemas del maestro y esto no se haca rogar. Frente a la relativa atona, slo rota por la polmica con los estudiantes, del perodo anterior, este ltimo perodo de la vida del poeta se nos aparece, en cierta medida, pictrico de acontecimientos de la ms diversa ndole. En 1925 hubo un movimiento militar contra la repblica democrtica cuyo propsito y esto debe tenerse en cuenta para juzgar la actitud de Pessoa frente a l era poner en prctica las ideas de Sidnio Paes sobre la Repblica Nueva. El 7 de febrero de 1927 se luch en las calles de Lisboa en favor de la democracia, pero el ejrcito aplast a los revolucionarios. El ao siguiente, Oliveira Salazar, un profesor de Coimbra, fue nombrado ministro de Hacienda y ocup, cuatro despus, el puesto de presidente del Consejo de Ministros. Fue el creador e inspirador de la dictadura de corte fascista del llamado Estado Nuevo, cuya historia es tan reciente que no creo preciso recordarla aqu. Digamos, eso s, que Pessoa estuvo, y se manifest en repetidas ocasiones, contra Oliveira Salazar y sus mtodos de gobierno. Pues bien, en 1928, Fernando Pessoa public un folleto, titulado Interregno. Defesa e justificago da ditadura militar em Portugal, que se ha venido interpretando desde entonces, no slo como un manifiesto en favor de la tirana ejercida por el ejrcito y sus colaboradores civiles, sino tambin como una profesin de fe fascista de nuestro poeta, lo que parece a todas luces excesivo. No nos rasguemos, aunque as fuese, las vestiduras, ni extrapolemos a los aos posteriores a su publicacin el valor de la actitud y las ideas de Pessoa, en pri mer lugar porque la experiencia le ense a odiar a la dictadura portuguesa; en segundo lugar, porque el texto del folleto, de ninguna manera panfletario, no fue, ni mucho menos, una defensa del fascismo, rgimen con el que Pessoa nunca estuvo de acuerdo. Examinemos Interregno desapasionadamente. Todo cuanto, en materia social se lee en una de sus primeras pginas , es fcilmente comprensible es falso y estpido. Y claro es que la manera ms fcil de comprender la dictadura es considerarla garante del

orden. Pero el pensamiento pessoano es demasiado complicado como para juzgar las cosas de manera tan simplista, pues ya en 1915 el ao de Orpheu haba declarado, tras una larga demostracin, y un artculo aparecido en Eh Real!, titulado El prejuicio del orden, que en un pas donde todos los partidos tengan la constante preocupacin del orden, se estar en constante desorden y anarqua, desorden y anarqua que necesariamente, y de acuerdo con las notas pessoanas ya publicadas, desembocaran fatalmente en una revolucin. Ahora bien, segn nuestro poeta, las revoluciones valen por lo que destruyen, y no por lo que construyen, y su misin consiste en destruir un orden juzgado inviable para que otros, no los revolucionariospues siempre, segn este autor, stos son incapaces de gobernar bien, organicen un orden viable sobre las ruinas del anterior. De acuerdo con esta teora, la dictadura militar no estara destinada a desencadenar, mediante el mantenimiento a toda costa del orden, una revolucin que terminase con la sociedad que a la Repblica le haba sido imposible reformar debido a las contradicciones insolubles de la correlacin de fuerzas polticas existente en Portugal? Esta hiptesis es no slo verosmil, sino tambin la nica capaz de armonizar Interregno y sus proposiciones con el pensamiento poltico pessoano desarrollado en otros escritos. El mismo ttulo de Interregno que lleva el folleto no indica que la dictadura no ha de ser sino el paso, doloroso pero inevitable, a otro rgimen? No es posible detenerse en la larga y sutil argumentacin tal vez excesiva

Pessoa en primavera de 1935, con su hermano Luis Miguel, su cuada Eve y su hermana Henriqueta

la

mente sutil, dadas las circunstancias de la poca de este opsculo, lleno de pruebas y analogas sospechosas y posteriormente rechazado por su autor; baste con citar su ltima frase: Es esta la Primera Seal,

venida, como fue prometido, en la Hora en que se haba prometido. Sera preciso cerrar los ojos y taparse los odos para no darse cuenta de que Pessoa todo lo irrealista e inoportunamente que se quiera, si as se quiere apela con estas palabras a la interpretacin de las profecas sebastianistas del Quinto Imperio, del que la dictadura militar sera el interregno. Juego peligroso de un soador nunca comprometido con partido poltico alguno en cuanto slo comprensible para los iniciados, esta defensa de la dictadura militar ha sido objeto de un estudio de Joel Serro que, a mi modesto entender, pone las cosas, hasta donde es posible, en claro para quien sepa ver y or. 60 Precisamente entre 1928 y 1934 complet Pessoa el libro Mensaje un mensaje sebastianista sin duda alguna, que ya haba comenzado bastantes aos antes con los mencionados poemas de Mar portugus, y fue en este clima mental, y mientras tomaba notas sobre el sebastianismo. cuando lanz su inoportuno folleto. Digamos, finalmente, que Pessoa, convencido de tal inoportunidad, estaba escribiendo un nuevo Interregno cuando le sorprendi la muerte. En 1929, sin duda a instancias de su discpulo y amigo Carlos Queirs, sobrino de Ofelia, nuestro poeta reanud con ella, ya desengaado y nostlgico, el idilio de nueve aos antes. Las cartas a Ofelia de esta segunda fase de su noviazgo fueron escritas entre el 11 de septiembre del 29 y el 11 de enero del 30. En la primera de ellas, escribe Fernando: A mi exilio, que soy yo mismo, ha llegado tu carta como una alegra domstica (la da casa), y soy yo quien tengo que darte las gracias, pequeita. Esta mezcla de tristeza y de ternura parece augurar un matrimonio que, sin embargo, nunca lleg a celebrarse. En septiembre del ao en que se interrumpieron definitivamente las relaciones entre Fernando y Ofelia lleg a Lisboa, para visitar a aqul, un clebre mago y poeta britnico. Pessoa, cuya cultura esotrica se haba especializado, entre otras, en la rama de la astrologa, ley, en las Confesiones de Aleister Crowley (1875-1947), el horscopo que su autor haba hecho de s mismo, se dio cuenta de que contena un error y se dirigi a l advirtindoselo. Tiempo despus de recibir una carta de Crowley en la que le daba la razn, le lleg otra en la que le anunciaba

que ira a Portu

Ophlia Queiroz

gal para conocerle. Ahora bien, Crowley se haba autoproclamado la Bestia 666 y practicaba la magia negra, y esto llen de temor a Pessoa, cuyos caminos ocultistas eran otros. Pero qu poda hacer para evitar la visita? Crowley lleg a Lisboa acompaado de su amante de turno, la alemana Anni L. Jaeger, y se hosped en un cntrico hotel. Es indudable que Pessoa y l debieron de hablar mucho, y hasta de hacerse amigos, una vez superado el recelo inicial del portugus. El caso es que, pasado algo ms de un mes y medio, el 25 de octubre, la pitillera del mago y una carta escrita por l en estilo totalmente hermtico fueron encontradas en la carretera de la Boca del Infierno de Cascaes, ciudad martima prxima a Lisboa. Como en la carta, que era muy breve, se lea No puedo vivir sin ti. La otra Boca del Infierno me agarrar, no ser tan caliente como la tuya, se pens en la posibilidad de un suicidio pasional, pues Crowley

haba desaparecido y fue intil cuanto se hizo por dar con l. Se pens tambin en un crimen o en una simulacin urdida por el mago, Pessoa y el periodista Ferreira Gomes, que, sobre ser ocultista, fue el primero que cont, en un reportaje aparecido en Noticias Ilustrado, las circunstancias del misterioso hallazgo. Alertada por el reportaje, la polica comprob que, segn sus registros, Crowley haba atravesado la frontera espaola el da 23. Pessoa, que ya haba sido llamado para identificar la pitillera, y para tratar de descifrar la carta, declar en un artculo, aparecido tambin en Noticias Ilustrado, que el mismo da 23 haba estado hablando con el mago y que ste le haba dicho que se diriga a Sintra, ciudad cercana a Casaes; adems, y esto era lo ms desconcertante, le haba visto el da 24, es decir, el siguiente al de su supuesta salida de Portugal, en dos lugares cntricos de Lisboa. Por supuesto, Crowley sobrevivi varios aos a esta aventura apcrifa que tanto divirti a Pessoa.61 En el marco de los primeros aos del rgimen salazarista se desarrollaron los ltimos de la vida de nuestro poeta y se produjeron dos episodios que considero de inters tratar aqu de la misma manera que ya lo he hecho en otro lugar. 62 El primero de ellos es la aparicin del libro Mensagem, nico de poesa en portugus publicado en vida por su autor. El segundo, la oposicin pblica a la poltica salazarista instrumentada por Pessoa a travs de su clebre defensa de las sociedades secretas, proscritas por el Estado Nuevo. La primera idea de componer un libro profetice sobre Portugal la tuvo Pessoa en 1913, es decir, en la poca de la profeca del Supra-Camoens, y como es natural, guardaba una estrecha relacin con esta simblica y real figura. El resultado fue que en octubre de 1934 dispona ya de ejemplares de dicho libro y que el 1 de diciembre fue puesto a la venta. Pero antes haba ocurrido algo lamentable: Pessoa present Mensaje al recin instituido Premio Antero de Quental, que otorgaba la Secretara de Propaganda Nacional, pero el galardn fue atribuido a otro libro, obra de un fraile, que careca de todo valor poti

ANTH

ROPOS/37

Emblemas masnicos

co. Como en el jurado haba admiradores de Pessoa, los cuales le haban votado y quedado en minora, ellos mismos consiguieron que le fuese concedido un premio de consolacin. Se ha especulado mucho acerca de los motivos que pudieron impulsar a nuestro autor a presentarse a aquel premio con un libro de tan oscuro significado y tan crptico lenguaje, pero la verdad es que, siendo Mensaje, segn parece, el anticipo de otro libro que habra de ser el autntico mensaje del Supra-Camoens, nada parece ms apropiado que el que precediese a los que recogeran las obras ortnimas y heternimas base y fundamento de la literatura y de las creencias del Quinto Imperio, fuera precisamente ste. Apenas iniciadas, en 1935, las sesiones de la Asamblea Nacional, Jos Cabral present ante esta cmara un proyecto de ley contra las asociaciones secretas. Fue el momento escogido por Pessoa para mostrar pblicamente su oposicin al Estado Nuevo: en el nmero del 4 de

febrero del Diario de Lisboa lanz un duro y razonado ataque contra aquel proyecto de ley y contra su autor. En este artculo, Pessoa defiende a la masonera y demuestra, de paso, un profundo conocimiento de la historia y la organizacin de las sociedades secretas. Afirma que no es masn ni pertenece a ninguna sociedad secreta pero declara su simpata por ellas y advierte al gobierno de las desagradables consecuencias que pueden derivarse, para la poltica portuguesa, de sus ataques a la poderosa organizacin francmasnica.
38/ANTHROPOS

La reaccin no se hizo esperar: no slo contest Cabral con un agresivo artculo, sino que hizo tambin que se desencadenase una campaa de prensa contra el poeta. ste, sin inmutarse, y alentado tal vez por las escasas voces que se alzaron pblicamente en su favor, empez a preparar un trabajo en el que respondera por extenso a sus contradictores. No pudo terminarlo, o no quiso. Por una parte, estaba

empeado en la preparacin de un grueso volumen de su poesa que deba aparecer, y no apareci, en octubre de aquel mismo ao; por otra, su salud, minada por el alcohol, no presagiaba nada bueno para un futuro inmediato. El 28 de noviembre sufri un clico heptico. El da siguiente fue internado en el hospital de San Luis de los Franceses, en el que muri el da 30, a los cuarenta y siete aos de edad. 6. Apndice sobre poltica y utopa Dice Joel Serro que Pessoa escribi por ventura sobre temas polticos y sociolgicos muchas veces, aadamos, con espritu profetice y utpico desde 1907 hasta el ao de su muerte.63 Pocos de entre estos escritos fueron publicados, y menos an terminados, por su autor, lo que dio lugar a que, cuando el mencionado estudioso emprendi la tarea de preparar los tres volmenes64 en que, finalmente, han aparecido muchos de ellos, renunciase a llevar a cabo la imposible tarea de su datacin. Por ahora, me limitar a dar noticia, siguiendo los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por Serro, de los principales proyectos de libros pessoanos sobre poltica y sociologa. El primero de ellos estudiara el cambio de rgimen ocurrido en Portugal a principios de siglo y se titulara Da ditadura a repblica (De la dictadura a la repblica). Adems de para l, Pessoa tom notas para, por lo menos, los siguientes: A Repblica portuguesa, Teora da repblica aristocrtica, Estados contemporneos, Introdugo ao problema nacional, Portugal, A teora dos perodos nacionais, Teora do sufragio poltico, O nacionalismo liberal y Sociologa poltica. Aparte de las tomadas para estas obras nunca concluidas, Pessoa dej otras series de notas de entre las que me interesa destacar para los lectores espaoles las relativas al iberismo y al sebastianismo, dada la imposibilidad de tratar ahora de la totalidad del rico y complejo pensamiento poltico pessoano. No obstante, remito al lector curioso a los estudios puestos por Serro al frente de los tres libros mencionados, y posteriormente agrupados en el volumen Fernando Pessoa, cidado do imaginario (Livros Horizonte, 1981). Opinaba Pessoa que la cultura portuguesa slo puede determinarse

con exactitud en funcin de las culturas del grupo de pueblos ibricos, al que Portugal pertenece, y tan convencido estaba de la interdependencia cultural de nuestros pases que lleg a escribir que no es posible una futura civilizacin espaola ni una futura civilizacin portuguesa. Lo que es posible es una futura civilizacin ibrica, formada por los esfuerzos de Espaa y Portugal. Lo que supremamente conviene dice en otra de sus notas es crear desde ahora la ibericidad. Hacer que todas las energas de nuestras almas tiendan hacia un fin que est ms all de cuantos fines inmediatos tengan. Y es que, segn l, por ms separados que ambos pueblos estn o se sientan, son ruedas del mismo eje que, por muy lejos que est una de otra, son parte del mismo movimiento y tienen el mismo sentido de direccin. Son razones, estas del poeta portugus, que apuntan hacia un proyecto de unin cultural peninsular capaz de superar los recelos y malentendidos que, durante siglos, han impedido el entendimiento que sera de desear entre los dos estados vecinos, y que tienen por fundamento una observacin atenta y objetiva tanto de la realidad contempornea como de los datos proporcionados por la historia de ambos.65 Pero en qu contexto poltico se producir este entendimiento? Evidentemente, en el del Quinto Imperio; y es aqu donde el pensamiento proftico de Pessoa exige una explicacin, breve s, pero que muestre cuando menos las lneas esenciales de su sebastianismo. Fernando Pessoa haba publicado en 1915 un artculo que terminaba con estas reveladoras palabras: Educar a las nuevas generaciones en el sueo, en el devaneo, en el culto prolijo y morboso de la vida interior, viene a traducirse en educarlas para la civilizacin y para la vida. Sobre ser fcil y agradable, el tratamiento es de resultado seguro. En qu otro sueo, en qu otro devaneo que el sebastianismo poda estar pensando al redactar estas lneas? Don Sebastin escribi aos despus cay en Alcazarquivir, y presumiblemente all muri, lo que no impide que su espritu, lo que represent y todava representaba, se encarnase en la figura del Encubierto profetizado por Bandarra. En 1934, Pessoa insisti en la idea: Hay tan slo una especie de propaganda con la que se puede levantar la moral de una nacin declar a Augusto da Costa, la

construccin o renovacin, y la difusin consecuente y multmoda, de un gran mito nacional. Tenemos afortunadamente continuaba el mito sebastianista, con races profundas en el pasado y en el alma portuguesa. Nuestro trabajo es, pues, muy fcil; no tenemos que crear un mito, sino que renovarlo. Empecemos por embebecernos de ese sueo, por integrarlo en nosotros, por encarnarlo. Hecho esto, independientemente por cada uno de nosotros y a solas consigo, el sueo se derramar sin esfuerzo en cuanto digamos y escribamos, y estar creada la atmsfera en que todos los dems, como nosotros, lo respiren. Entonces se producir en el alma de la Nacin el fenmeno imprevisible de donde nacern los Nuevos Descubrimientos, la Creacin del Mundo Nuevo, el Quinto Imperio. Habr regresado Don Sebastin. Segn Pessoa, la historia nos muestra la existencia de cuatro grandes imperios: el griego, el romano, el cristiano medieval y el europeo, es decir, el que compendia a los imperialismos posteriores al Renacimiento. Falta pues, para que se cumplan las profecas sebastianistas, el futuro y definitivo Quinto Imperio, que es, precisamente, el que anuncia en su libro Mensaje. Ahora bien, siempre segn Pessoa, hay tres clases de imperios: los de dominio, los de expansin y los de cultura. No voy a detenerme en las dos primeras, puesto que el Quinto, que es el que nos interesa ahora, ser un imperio de cultura, es decir, el que procura, no dominar materialmente, sino influir, dominar mediante la absorcin psquica. (Es un imperio de expansin espiritual.). Portugal est perfectamente dotado para esta clase de imperialismo, puesto que de las lenguas llamadas latinas, es la portuguesa la ms rica y la ms compleja. Se comprende ahora el porqu de la heteronimia pessoana desde el punto de vista estilstico? Para el autor de Mensaje, el cultivo de las posibilidades expresivas del portugus era tan urgente que no poda esperar a que las futuras generaciones iniciasen la variada y rica literatura que haba de ser la del Quinto Imperio, y

Sidnio Pais

por eso cre a sus poetas y prosistas, portadores, adems, de un mensaje capaz de sintetizar lo que consideraba ms vlido del pensamiento religioso occidental de todos los tiempos. NOTAS
1. En Fernando Pessoa. El poeta es un fingidor (Antologa potica), traduccin, seleccin, introduccin y notas por ngel Crespo. Madrid. Espasa-Calpe, 1982. pp. 15-85. 2. La mejor bibliografa publicada hasta la fecha es la de Jos Blanco. Fernando Pessoa. Esbozo de urna Bibliografa, Imprensa Nacional Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos. Lisboa, 1983. 3. Jacinto do Prado Coelho renunci a hacerlo en su magnfica edicin del Libro do desassossego. 4. Sobre el sebastianismo puede verse, en espaol, El sebastianismo de Fernando Pessoa, en

A. Crespo, Estudios sobre Pessoa. Barcelona. Brugucra, 1984, pp. 61-94. 5. Conf. Joo Gaspar Simes. Vida e obra de Fernando Pessoa. Historia duma gera^o. Lisboa. Livraria Bertrand, s/d [1950], tomo I, pp. 17-24. 6. Sobre la vida de Pessoa. y particularmente sobre sus estudios en frica del Sur. deben consultarse estas obras: Hubert D. Jcnnings. Alguns aspectos da vida de Fernando Pessoa na frica do Sul, en Coloquio, n." 52. Lisboa, fevcrciro de 1969, pp. 64-69; Maria Jos de Lancastre, Fernando Pessoa. Urna fotobiografia, Imprensa Nacional Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981; Teresa Rita Lopes e Maria Fernanda Abreu, Fernando Pessoa. el eterno viajero, Lisboa, Secretaria de Estado de Cultura, 1981; y Alcxandrino E. Scverino, Fernando Pessoa na frica do Sul, vols. I-II. Faculdade de Filosofa, Ciencias e Letras de Marlia, Col. Teses, n." 8, 1969 y 1970. 7. Para sus lecturas, V. Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes Rodrigues, introducto de Joel Serro. Lisboa, Editorial Confluencia Lda., s/d [1945], pp. 88-92.

8. Es difcil de estudiar este corlo perodo de la vida de Pessoa. Horscopo de Portugal que hizo Pessoa 9. Sus notas sobre filosofa han sido recogidas en gran parte en Fernando Pessoa. Textos filosficos (2 vols.). estabelecidos e prefaciados por Antonio de Pina Coelho. Lisboa. tica. 1968. 10. Fernando Pessoa. Pginas ntimas e de autointerpretago. textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa. tica, s d [1966]. p. 13. 11. Op. cit.. p. 10.

12. Conf. Op. cit.. pp. 61-62. 13. Conf. Op. cit.. p. 74. 14. V. Fernando Luso Soares. A novela policialdedutia ein Fernando Pessoa. Lisboa. Diabril. 1976: y Maria Leonor Machado de Sousa. Fernando Pessoa e a literatura de ficqo. Lisboa. Novaera. 1978. (En este ltimo libro se reproduce el ms. de A Very Original Dinner.) 15. Publicados en Fernando Pessoa. Poemas dramticos, nota explicativa e notas de E.F.C. [Eduardo Freitas da Costa]. Lisboa. tica. 1952. 16. Fueron agrupados y publicados los materiales de esta encuesta en Boavida Portugal. Inquriio literario. Lisboa. Livraria Clssica Editora. 1915. 17. Op. cit.. pp. 13-20. 18. Conf. Op. di., pp. 119-129. 19. Debe consultarse Teixeira de Pascoaes. Arte de ser portugus. Lisboa. Ediqoes Roaer Delraux. 1978 (la primera edicin es de 1915). Puede verse ngel Crespo. Pascoaes y el arte de ser portugus. El Pas. Madrid. 28 de noviembre de 1985. en relacin con Pessoa. 20. V. nota 7. 21. Conf. Inqnrito literario, pp. 28-32. 22. Op. cit.. p. 32. 23. Conf. Op. cit.. pp. 33-41. 24. Conf. Op. cit.. pp. 42-53. 25. Conf. Op. cit.. pp. 188-195. 26. Conf. Op. cit.. pp. 54-58. 27. Conf. Op. cit.. pp. 59-74. 28. Conf. Op. cit.. pp. 75-86. y en especial 83 ss. 29. Conf. Op. cit.. pp. 87-93." 30. Conf. Op. cit.. pp. 172 ss. 31. Quien responde en pp. 100-106. 32. Conf. Op. cit.. pp. 231-235. 33. Conf. Op. cit.. pp. 268-282. 34. Conf. Op. d/.. pp. 305-307. 35. Con mayor extensin he tratado este tema en Fernando Pessoa. Caomoens y la profeca del Supra-Camoens. en Estudios sobre Pessoa. Op. cit.. pp. 23-57. 36. Conf. Inqnrito literario, pp. 138-150 37. Pginas ntimas, pp. 63-64. 38. Consultar la bibliografa de Jos Blanco citada en nota 2. 39. Este escrito ha sido recogido en Fernando Pessoa. Da repblica (1910-1935). recolha de tex- tos: Maria Isabel Rochela [e] Maria Paula Moro, introducto e organizado: Joel Serro. Lisboa. tica. 1979. pp. 216-220. 40. Conf. Y.K. Centeno y Sthcphen Reckcrt, Fernando Pessoa. (Tempo. Solidao. Hermetismo). Lisboa. Moraes Editores. 1978. pp. 164 ss. 41. Cartas a Armando Cortes Rodrigues, p. 41. 42. Conf. G. Simes. Op. cit. . vol II. pp. 60-63. 43. Las cartas de Pessoa parecen definitivamente perdidas: las de su amigo estn reunidas en Mario de S-Carneiro. Cartas a Fernando Pessoa. 2 vols.. Lisboa. 1979. y en Arnaldo Saraiva. Correspondencia indita de Mario de S-Carneiro a Fernando Pessoa. Porto. Centro de Estudos Pcssoanos, 1980. 44. Son especialmente angustiosas las que figuran en Op. cit.. en primer lugar. II. pp. 161-183. 45. V. Cartas de amor de Fernando Pessoa. organizaqo. posfcio e notas de David MouroFerreira. prembulo e estabelecimento do texto de Maria da Grac,a Queiroz. Lisboa. tica. 1978. 46. V. mi intento de reconstruccin de este libro: Fernando Pessoa. El regreso de

los dioses, traduccin del portugus y del ingls, organizacin, introduccin y notas de ngel Crespo. Barcelona. Scix Barral. 986. 47. Conf. Op. cit.. p. 19. 48. Pginas ntimas, pp. 68-69. 49. Conf. Op. cit.. pp. 69-74. 50. V. en Pginas intimas, p. ej.. el constante y acertado autoanlisis a que se someta. En su biblioteca, se han encontrado varios libros sobre psicologa y psiquiatra con notas autgrafas de Pessoa. 51. En Da repblica, p. 11. 52. En Portugal se llama modernismo al movimiento literario iniciado por la revista Orpheu, y no al paralelo al espaol de finales del siglo XIX y principios del presente que lleva entre nosotros el mismo nombre. 53. La poesa de Eugenio de Andrade, en E. de Andrade. Antologa potica (1940-1980), versin de A. Crespo, Barcelona, Plaza & Janes, 1981, pp. 12-13. 54. Conf. Fernando Pessoa, Textos de crtica e de intervenqo. tica, Lisboa, 1980. pp. 119131. 55. Conf. G.J. Simes, Op. cit., II, pp. 201-212. 56. Puede verse A. Crespo, La fama postuma, segn Fernando Pessoa, en Estudios sobre Pessoa. pp. 277-287. 57. En Antonio Pina Coelho, O fundamentos filosficos da obra de Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, 1971. p. 28. 58. Pginas ntimas, p. 83. 59. Recogido en Da repblica, pp. 391-404. 60. Este trabajo de Pessoa ha sido recogido en Da repblica, pp. 301-328. 61. Conf. G. Simes. Op. cit.. II. pp. 265-275. 62. En la introduccin a El Poeta es un fingidor. cit. en nota 1. 63. En A busca pessoana do sentido de Portugal, en Fernando Pessoa, Sobre Portugal. Introduqao ao problema nacional, recolha de textos: Dra. Maria Isabel Rochela [e] Dra. Maria Paula Moro, introduqo e organizado: Joel Serro, Lisboa. tica, 1979. 64. Adems de los citados en las notas 39 y 63, F. Pessoa. Ultimtum e pginas de sociologa poltica, recolha de textos: Maria Isabel Rochela [e] Maria Paula Moro, introduc.o e organizaqo: Joel Serro. Lisboa, tica, 1980. 65. Los texlos sobre iberismo han sido recogidos en Ultimtum pp. 159-195.

Espacio potico de Fernando Pessoa, por Costa Pinheiro, 1979

Cronologa de Fernando Pessoa


1887 Septiembre, 19: Nace en Oporto el heternimo Ricardo Res. 1888 Junio, 13: Nace Fernando Antonio Nogueira Pessoa en el 4." piso, izquierda, del Largo de S. Carlos, n." 4, a las 3,20 de la tarde. Sus padres son Maria Madalena Pinheiro Nogueira, natural de la Isla Terceira, en Azores, de veintisis aos, y Joaquim de Seabra Pessoa, natural de Lisboa, de treinta y ocho aos, funcionario pblico del Ministerio de Justicia y crtico musical del Diario de Noticias. Vive con ellos la abuela paterna, Dionsia, enferma mental, y dos viejas criadas, Joana y Emilia. El 21 de julio tuvo lugar su bautizo en la Iglesia de los Mrtires, siendo sus padrinos la ta Anica, hermana de la madre, y el General Chaby. Supuesto nacimiento de Alberto Caeiro. 1889 Agosto, 15: Nacimiento del tambin heternimo Alvaro de Campos. 1890 Gran Bretaa humilla a la Corona portuguesa con su Ultimtum. 1891 Mayo, 19: Nace Mario de S-Carneiro. Octubre, 15: Fecha del supuesto nacimiento de Alvaro de Campos. 1893 Enero: Nace Jorge, hermano de Fernando Pessoa. Julio, 13: Fallece tuberculoso Joaquim de Seabra Pessoa, padre de Fernando Pessoa, a los 43 aos de edad. Noviembre, 15: La madre del poeta cambia su domicilio a la Ra de S. Margal, 104, 3.", tras subastar gran parte de sus haberes. 1894 Enero, 2: Fallece el hermano Jorge. Traban conocimiento Da. Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa, madre del poeta, y el comandante Joo Miguel Rosa, su futuro padrastro. Fernando Pessoa crea su primer heternimo, el Chevalier de Pas. 1895 Mayo, 3: La abuela paterna del poeta Da. Dionsia Estrela de
Elaborada a partir de las notas que Joo Gaspar Simos incluye en su Vida e obra de Fernando Pessoa. Historia de urna gera^o. Amadora, Livraria Bertrand, 1981 (4. a ed.) (1." ed. en 1954). pp. 703-717. Corregida y ampliada a partir de la obra de Mara Jos de Lancastre. Fernando Pessoa. Urna fotobiogafia, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos. 1984 (3.a ed.), pp. 11-23.

Seabra Pessoa es internada en Rilhafoles. Era viuda del general Joaquim Antonio de Arajo Pessoa y viva en compaa de Maria

Madalena. Junio: Joo Miguel Rosa es nombrado cnsul interino en Durban (frica del Sur), para donde parte al mes siguiente. Julio, 14: Se da el alta a Da. Dionsia. Julio, 26: Fernando Pessoa escribe su primera poesa, la cuarteta A mi querida mam. Diciembre, 30: La madre del poeta y el Comandante Joo Miguel Rosa (Cnsul de Portugal en Durban, en la colonia inglesa de Natal) se casan por poderes en la Iglesia de S. Mamede. Al novio le represent su hermano, el general Henrique Rosa. 1896 Enero, 6: Acompaados del to-abuelo Cunha, parten para Durban Da. Maria Madalena y su hijo Fernando Antonio. Viajan en el navio Funchal hasta Madeira y despus en el paquebote ingls Hawarden Castle hasta el Cabo de Buena Esperanza. Fernando Pessoa ser alumno en el convento de las hermanas irlandesas de West Street en Durban, donde aprende las primeras nociones de ingls y hace la primera comunin. Fallece en la isla Terceira la abuela del poeta, Da. Madalena Xavier Pinheiro Nogueira. Noviembre, 27: Nace Henriqueta Madalena, primera hija del segundo matrimonio de Da. Maria Madalena. 1898 Octubre, 22: Nace Madalena Henriqueta, segunda hija del matrimonio. 1899 Fernando Pessoa se matricula en la Durban High School, Form II B. Junio: Pasa a Form III - A. Diciembre: Gana el Form Prize en la Form III - A. Posible influencia en su formacin de la figura carismtica del director del Liceo, el Headmaster W.H. Nicholas, gran humanista, profesor de latn y profundo conocedor de la literatura inglesa. Crea al heternimo Alexander Search. 1900 Enero, 11: Nace Lus Miguel, tercer hijo del matrimonio. Junio: Femado Pessoa pasa a Form III y es premiado en francs. Diciembre: Pasa a Form IV. 1901 Da. Dionsia que haba salido de nuevo de Rilhafoles, en donde

haba sido internada por tercera vez, vive en Pedrouc,os con Da. Rita Xavier Pinheiro y Da. Maria Xavier Pinheiro de Cunha, tas del poeta. El comandante Joo Miguel Rosa es nombrado cnsul de 1.a clase. Junio. El poeta se examina de la Cape School Higher Certifcate Examination. Junio, 25: Fallece Madalena Henriqueta. Escribe poesas en ingls. Agosto: Visita Portugal en el paquebote alemn Knig. Su padrastro goza excedencia por un ao. Le acompaan su mujer, el hijastro, los hijos Henriqueta Magdalena y Luis Miguel, as como la criada Pacicia. Transportan en el mismo barco el cuerpo de la hija difunta. La familia se instala en Pedrouqos y luego en la Av. de D. Carlos I, n." 109. 3.' izda. Agosto o Septiembre: Visita, con su madre, a la familia del Algarve que viva en Tavira. 1902 Enero. 17: Nace Joo Mana, cuarto hij o del matrimonio . misin en la Universidad del Cabo, realizado el ao anterior. Lee a Milton, Byron, Shelley, Keats, Tennyson y Poe. Conoce a Pope y a su escuela. Lee a Carlyle. Escribe poesa y prosa en ingls. Crea a los heternimos Charles Robert Aron y H.M.F. Lecher. Agosto, 16: Nace otra hija del matrimonio Rosa, Mara Clara. Diciembre: Se presenta a la Interme date Examination en Artes, en la Universidad del Cabo, alcanza buenos resultados y concluye su formacin escolar en frica del Sur. 1905 Agosto: Parte solo para Lisboa, a bordo del navio alemn Herzog, confiado a los cuidados de un oficial de a bordo, con el fin de matricularse en el Curso Superior de Letras. En Lisboa permanece algn tiempo

Lee a los filsofos griegos y alemanes, a los decadentes franceses y un libro que ejerci en l una gran influencia, La Dgnrescence de Max Nordau. 1907 Mayo: Cuando su familia regresa a Durban, Fernando Pessoa va a vivir a casa de las tas-abuelas maternas, Ra de Bela Vista, 17, 1." (Lapa). Agosto (?): Muere Da. Dionsia Estrela de Seabra Pessoa. Abandona el poeta el Curso Superior de Letras a causa de la huelga estudiantil contra una medida del dictador Joo Franco. Agosto: Viaja a Portalegre para comprar material para instalar una tipografa en Lisboa, que se establece en la Ra de Conceic,o de Gloria, 38-40 con el nombre Empresa Ibis - Tipografa Editora - Oficinas a Vapor, y que no llega a funcionar con normalidad. El dinero provena de una pequea herencia de la abuela Dionsia. Rechaza la oferta de buenos empleos porque incluan obligaciones de horario que supondran un obstculo a la realizacin de su obra literaria. 1908 Entra en el mundo comercial como corresponsal extranjero.

Se instala solo en la Ra de Gloria, n." 4, entresuelo. Cambia, una vez ms, su vivienda al Largo do Carmo, n." 18, 1.". Intercambia opiniones sobre lecturas poticas con el culto general Henrique Rosa, hermano de su padrastro. Escribe los primeros fragmentos del Fausto. 1910 Joo Miguel Rosa es transferido a Pretoria. Octubre, 5: Se proclama la Repblica. (En febrero de 1908 haban sido asesinados el rey y el prncipe heredero). Diciembre: Se funda en Oporto la revista A Aguia, I.'1 fase.

ANTHROPOS/41 Fernando Pessoa a los 7 aos

1911 establece en Lisboa el americano Killoge, que organiza una an Mayo: De visita, o para liquidar la herencia de la abuela Madalena. Pessoa y los suyos viajan a la isla Terceira (Azo

Se

res) donde vive la familia materna. All escribe la poesa Cuando ella pasa. Junio: La familia del poeta regresa a Durban. Septiembre: Fernando Pessoa regresa por su cuenta a Durban en el vapor alemn Herzog y se matricula en la Commercial School de Durban. Intenta escribir novelas en ingls. 1903 Diciembre: Se presenta al examen de admisin en la Universidad del Cabo de Buena Esperanza. 1904 Febrero: Regresa a la High School y entra en la Form IV. Febrero. 20: Fecha del oficio en que se le comunica que gan el Premio Rei na Victoria por su ensayo en ingls pre sentado como prueba de examen de ad en casa de su ta-abuela Mara Cunha, en Pedrouqos, para alojarse posterior mente con la ta Anica, hermana de su madre, y sus hijos, en la Ra de Sc,o Bento. n. ' 19. 2." izda. Lee a autores ingleses, especialmente a Milton. Conoce a Baudelaire, a Ces reo Verde y percibe la influencia de subpoetas portugueses ledos en la in fancia. Sigue escribiendo poesa y prosa en ingls. 1906 Septiembre: Vuelven a Portugal, en vacaciones, el comandante Joo Miguel Rosa y la familia. Octubre. Llegan a Lisboa y se insta lan en la Calcada da Estrela, n." 100,

1 .' . Fernando Pessoa va a vivir con ellos. Se matricula en el Curso Superior de Letras. Diciembre, 11: Maria Clara fallece en Lisboa. tologa de autores universales traducidos al portugus para publicar en Brasil. Fernando Pessoa se encarga de la traduccin de los poetas. 1912 Enero: En Oporto se funda la Renascenqa Portuguesa. Abril: Fernando Pessoa publica en A guia, rgano de la Renascenc,a Portuguesa, dirigida en el momento por Teixeira de Pascoaes, su primer artculo, La Nueva poesa portuguesa sociolgicamente considerada. Mayo: Publica en la misma revista un segundo artculo, Reincidiendo. Nace Ricardo Reis en la mente del poeta. Mario de S-Carneiro publica la pieza Amistad, escrita en colaboracin con Toms Cabreira Jnior. Septiembre: En el peridico Repblica se inicia una Indagacin litera
42/ANTHROPOS

ria promovida por Boavida Portugal. Octubre: Mario de S-Carneiro viaja a Pars y se matricula en la Sorbona. Comienza la correspondencia entre ambos poetas. Noviembre: Publica en A guia, en tres fascculos seguidos, La nueva poesa portuguesa en su aspecto psicolgico. Mario de S-Carneiro publica el libro de cuentos Principio. Fija su residencia en la casa de su ta Da. Ana Luisa Nogueira de Freitas, ta Anica, en la Ra de Passos Manuel, 24, 3." piso, izda. 1913 Enero: Proyecta publicar un libro de versos intitulado Gladio. Febrero: Ral Leal publica La libertad trascendente. Febrero, 22: Mario de S-Carneiro enva a Fernando Pessoa su primera poesa. Marzo, 1: Fernando Pessoa publica en la revista Teatro un artculo de crtica al libro de Afonso Lopes Vieira Bartolom marinero, intitulado Nauragio de Bartolom. Marzo, 8: Nuevo artculo en la revista Teatro, Cosas estilsticas que sucedieron.

Marzo, 22: Anuncia a Alvaro Pinto, secretario de A Aguia, que Boavida Portugal va a publicar su Indagacin literaria, inicialmente promovida en Repblica, y que l, Fernando Pessoa, prepara un Panfleto en defensa de Renascenga Portuguesa. Piensa publicar un panfleto sobre la autora de la obra de Shakespeare. Marzo, 29: Escribe la poesa Pauis (Pantanos). Marzo: Se inaugura, en Lisboa, la primera exposicin de Jos de Almada Negreiros. Abril: Fernando Pessoa publica en A Aguia el artculo Las caricaturas de Almada Negreiros y conoce al artista. Mayo: Mario de S-Carneiro enva a Pessoa las poesas para el libro Dispersin. Fernando Pessoa escribe en ingls el poema Epitalamio. Junio, 23: S-Carneiro llega a Lisboa. Agosto: Fernando Pessoa publica en A Aguia, En la floresta de la enajenacin. Octubre, 11, 12: Escribe El marinero, drama esttico. Octubre: Revisa las pruebas de Dispersin de S-Carneiro. 1914 Febrero: Publica, en la revista lisboeta A Renascenqa, nmero nico, Impresiones del crepsculo (poesas El destino de mi aldea y Pantanos. El paulismo est en franco desarrollo. S-Carneiro regresa a Portugal. Colecciona y traduce al ingls, a propuesta de un editor de Londres, 300 proverbios portugueses. Marzo, 8: Surge Alberto Caeiro. Da triunfal en el que tambin escribe Lluvia obliqua, texto clave interseccionista. Marzo: Escribe la Oda Triunfal, atribuida a Alvaro de Campos, que publica con fecha de junio. Enseguida escribe Opiario, poesa del mismo heternimo. Mayo: Cambia su domicilio a la Ra Pascoal de Mel, 119, 3." dcha., casa de la ta Anica Da. Ana Luisa Nogueira de Freitas, con quien reside. Escribe fragmentos de la Teora de la Repblica Aristocrtica. Junio, 16: Escribe la primera poesa de Ricardo Reis. Julio, 13: En carta a S-Carneiro, de nuevo en Pars, declara haber

alcanzaEscribe fragmentos para el Libro del Desasosiego del semiheternimo Bernardo Soares. Rompe con el grupo de la Renascenga Portuguesa. 1915 Escribe en ingls el poema Antinoo. Febrero, 20: Entra en prensa el primer nmero de Orpheu. Febrero, 25: Publica en Galera, de Coimbra, el artculo Para la memoria de Antonio Nobre. Abril: Sale el primer nmero de Orpheu, que provoca grandes reacciones. Dirigen la publicacin Lus de Montalvor y Ronald de Carvalho y colaboran, adems de los dos citados, Fernando Pessoa, el heternimo A. de Campos, S-Carneiro, Alfredo Pedro Guisado, Jos de Almada Negreiros y Armando Crtes-Rodrigues.

La madre de Fernando Pessoa, D. Maria Magdalena, en su casa de Durban

do el perodo completo de su madurez literaria. Julio: Santa Rita Pintor anuncia a SCarneiro que piensa regresar a Lisboa para realizar su obra e imponerse socialmente, y traer consigo

la autorizacin de Marinetti para publicar sus manifiestos futuristas. Agosto, 5: S-Carneiro viaja de Pars a Barcelona. Octubre: El grupo que realizar Orpheu se cita en la Cervecera Jansen, en la Ra Vtor Cordn. Noviembre: La ta Anica parte para Suiza con su hija y su yerno, y Fernando Pessoa, completamente desesperado de la familia, deprimido, es acogido en una habitacin prestada en la Leitaria Alentejana, en la Ra Almirante Barroso, 12. S-Carneiro, que est en Lisboa, publica Cielo en fuego. Alquila un cuarto en la Ra Estefana. Abril 8: Aparece en O Jornal, gaceta de Boavida Portugal, la primera crnica de Fernando Pessoa, Crnica de la vida que pasa. Abril. 11: Segunda Crnica de la vida que pasa. Abril, 18: Tercera Crnica de la vida que pasa. Abril, 21: Cuarta Crnica de la vida que pasa. Abril, 22: O Jornal publica la protesta de los conductores de Lisboa contra una de las crnicas de Pessoa y ste es expulsado de la redaccin del peridico. Mayo, 13: En el panfleto Eh Real! de Joo Camoesas, Fernando Pessoa publi

ANTHROPOS/43

Pessoa en sus primeros aos en Lisboa

ca el artculo El prejuicio del orden. Junio, 11: Escribe la Oda a Walt Whitman. Julio: Se publica el segundo nmero de Orpheu. Los directores son ahora Fernando Pessoa y S-Carneirp. Colaboran en el mismo, amn de los citados, Campos, Violante de Cysneiros (seudnimo de Cortes-Rodrigues), Eduardo Guimares, Ral Leal, Santa-Rita Pintor y Angelo de Lima, internado en

el hospital psiquitrico de Rilhafoles. Julio, 6: Enva al peridico A Capital, firmada por Alvaro de Campos, una carta a propsito de la noticia publicada en el mismo diario anunciando un espectculo futurista, en la que se hace referencias irritantes al desastre de que fuera vctima el Dr. Alfonso Costa. Julio, 7: Los dems colaboradores de Orpheu se dirigen a A Capital, desaprobando la carta de Alvaro de Campos. Alfredo Pedro Guisado y Antonio Ferro escriben a O Mundo desligndose de Orpheu. Julio, 11: Mario de S-Carneiro regresa precipitadamente y de incgnito a Pars y comunica a Fernando Pessoa que , por motivos econmicos, haba que suspender el proyecto de Orpheu 3. Agosto: Intensa actividad de los heternimos. Septiembre: Fernando Pessoa traduce para la Livraria Clsica el libro Compendio de Teosofa de C.W. Leadbeater, primer nmero de la Coleccin Teosfica y Esotrica, para la que traducir diversos volmenes. Noviembre: Posible muerte de Alberto Caeiro. Diciembre: Enferma en Pretoria, vc
44/ANTH ROPOS

tima de una apopleja, la madre del poeta. 1916 Enero: Fernando Pessoa piensa establecerse, como astrlogo, en Lisboa. Marzo: Aparecen en el poeta fenmenos de mediumnidad. Marzo, 5: S-Carneiro ruega a Fernando Pessoa, en carta enviada de Pars, que pida a su ama su cadena de oro, la empee y le enve el dinero. Marzo, 15: Fernando Pessoa enva a Pars 160 francos para S-Carneiro. Marzo, 31: S-Carneiro escribe a Fernando Pessoa anuncindole que va a suicidarse.

Abril, 4: En una postal declara haber suspendido el trgico desenlace. Abril, 18: ltima carta de S-Carneiro. Abril, 26: Fernando Pessoa escribe a S-Carneiro, carta que no llega a terminar. Mario de S-Carneiro se suicida ese mismo da en Pars en el Hotel de Niza, ru Victor Mass, 29. Abril: Aparece en Lisboa la revista Exilio en la que colabora Fernando Pessoa con el poema Hora Absurda. Jos de Almada Negreiros publica el Manifiesto Anti-Dantas. Sus cambios de residencia son frecuentes. Vive sucesivamente en cuartos alquilados en la Ra Antero de Quental, Ra Almirante Barroso y finalmente en la Ra Cidade da Horta. Septiembre: Se anuncia la aparicin del nmero tres de Orpheu, que no llega a efectuarse, donde Fernando Pessoa piensa publicar sus poemas ingleses. En el nmero nico de la revista Centauro, dirigida por Lus de Montalvor, publica Fernando Pessoa los catorce sonetos Pasos de Cruz. 1917 El comandante Sidnio Pais es proclamado presidente y posteriormente es asesinado. El gobierno portugus interviene en la guerra mundial colaborando con Francia. La guerra inquieta profundamente a Fernando Pessoa. Reside ahora en la Ra Bernardino Ribeiro, 11, 1.". En la Ra de S. Julio, 45, 2.", abre, en sociedad con A. Ferreira Gomes y Geraldo Coelho de Jess, ingeniero, una oficina de comisiones y consignaciones, que luego pasar a la Ra do Ouro, 87, 2.". Jos de Almada Negreiros publica La planchadora, y Mario Saa El evangelio de S. Vito. Abril, 14: Se pronuncia, en el Teatro Repblica, la conferencia de Jos de Almada Negreiros, Ultimtum futurista a las generaciones portuguesas del siglo XX. Noviembre: Se publica el nmero nico de la revista Portugal Futurista, que incluye poesas de Fernando Pessoa ortnimo y el Ultimtum de Alvaro de Campos. 1918 Publica en dos plaquettes, Antinoo y 35 Sonetos.

Abril, 29: Fallece Santa Rita Pintor. Su voluntad ltima fue que su obra fuera pasto de las llamas. Se disuelve la sociedad comercial en la que participaba Fernando Pessoa. Antonio Botto publica Cantigas de Saudade. Septiembre, 19: El suplemento literario del Times de Londres y el Glasgow Herald prestan atencin, en notas de crtica, a los poemas ingleses de Fernando Pessoa. Octubre: Muere Amadeo Souza-Cardoso vctima de la epidemia de gripe espaola. Diciembre: Es asesinado Sidnio Pais, dictador al que Fernando Pessoa dedic un poema, En memoria del Presidente-Rei Sidnio Pais, en 1928. Portugal entra en una grave crisis poltica. La residencia del poeta est ahora en la Ra Sto. Antonio dos Capuchos. 1919 Abril, 12: Aunque ya tena por muerto a Alberto Caeiro, Pessoa escribe los Poemas Inconjuntos bajo el nombre de este heternimo y con fecha de 1913-14. Ricardo Res parte para Brasil. Antonio Botto publica Cantares. Octubre, 5: Fallece en Pretoria el comandante Joo Miguel Rosa, cnsul, padrastro del poeta. Vive ahora en la Av. Gomes Pereira, en Benfica. Escribe ensayos polticos, de los que publica Cmo organizar Portugal y La opinin pblica en Acgo, rgano del Ncleo de Accin Nacional. 1920 Enero, 30: La revista inglesa The Atheneum publica un poema de Fernando Pessoa intitulado Meantime y el soneto Abdicacin en Resurreccin. Marzo, 1: Fernando Pessoa escribe su primera carta de amor, dirigida a Ophlia Queiroz, a quien haba conocido en la oficina Flix, Freitas e Vallados. Marzo, 28: Cambia su domicilio a la Ra Coelho da Rocha, 16, 1. dcha., donde enseguida vivir con su madre y hermanos. Marzo, 30: A bordo del Lourengo Marques, Da. Mara Madalena, madre de Fernando Pessoa, y sus tres hijos llegan a Lisboa. Llega a Lisboa el cuerpo del padrastro del poeta. Bajo el nombre de A.A. Crosse participa asiduamente en los concursos de acertijos del Times.

Octubre. 15: Enfermo de grave depresin. Pessoa piensa internarse en una casa de salud. Escribe la serie de poemas ingleses que titula Inscriptions. Antonio Botto publica Canciones. Noviembre: Rompe sus relaciones con Ophlia Queiroz. 1921 Almada Negreiros publica Invencin del Da Claro, y Mario Saa Poemas heroicos de Simo Vaz de Cames y Portugal cristiano nuevo.

Funda la editorial Olisipo, en donde publica sus English Poems I y II y English Poems, III. Mario Saa publica Cames en la Gran Mentira. 1922 Mayo: Aparece el primer nmero de Contempornea, fundada y dirigida por Jos Pacheco, que incluye El banquero anarquista de Fernando Pessoa. Olisipo publica la segunda edicin de las Canciones de Antonio Botto. Septiembre: En el nmero tres de Contempornea publica Antonio Botto y el ideal esttico en Portugal. Noviembre: El cuarto nmero de Contempornea incuye Mar portugus, un artculo de Alvaro Maia, Literatura de Sodoma, contra el anterior escrito de Fernando Pessoa sobre Antonio Botto, y una carta de Alvaro de Campos a Jos Pacheco. Noviembre, 16: El peridico O Dia incluye un artculo de Ral Leal que lleva como ttulo Antonio Botto y el sentido ntimo del ritmo. Diciembre: En el nmeo seis de Contempornea publica el poema de Fernando Pessoa, Navidad. 1923 Enero: El nmero siete de Contempornea incluye Trois Chansons Mortes de Fernando Pessoa. Febrero: Ral Leal publica su folleto Sodoma Divinizada en la editorial Olisipo. El escrito de Leal, que fue dado a la luz con el pseudnimo de Henoch, provoc apasionadas reacciones. El Gobernador Civil hace secuestrarlo, al igual que las Canciones de Botto. Febrero, 22: El peridico A poca anuncia la formacin de un grupo de estudiantes que se propone morigerar las costumbres y que se llamar la Liga de Accin de los Estudiantes de Lisboa. Febrero: El nmero ocho de Contempornea publica la poesa de Alvaro de Campos Lisbon revisited y Carta al autor de "Sacha" de Fernando Pessoa. Marzo: En el nmero nueve de la citada revista aparece la poesa en ingls Spell. Marzo, 6: La Liga de Accin de los Estudiantes de Lisboa publica el Manifiesto de los Estudiantes de las Escuelas Superiores de Lisboa, ofensiva contra la denominada literatura de Sodoma.

Alvaro de Campos hace circular en Lisboa sus Sobre un Manifiesto de Estudiantes y Aviso a causa de la Moral. Abril: Fernando Pessoa sale en defensa de Ral Leal, el cual haba sido atacado en un manifiesto de los estudiantes de Lisboa, y distribuye su escrito Sobre un manifiesto de estudiantes. Ral Leal publica un nuevo manifiesto, Una leccin de moral a los estudiantes de Lisboa y el desenmascaramiento de la Iglesia Catlica. Julio, 17: Firma el escrito de protesta de intelectuales portugueses Ral Brando, Antonio Sergio, Aquilino Ribeiro, Luis de Montalvor, Jaime Corteso contra la prohibicin de la censura de Mar Alto de Antonio Ferro. Antonio Botto publica Motivos de Belleza. 1924 Fallece el General Henrique Rosa. Mario Saa publica La invasin de los judos, donde Pessoa es uno de los personajes analizados. Octubre: Aparece el primer nmero de la revista Alhena dirigida por Fernando Pessoa y el pintor Ruy Vaz. En el nmero de diciembre, Alvaro de Campos publica Notas para una esttica no-aristotlica. Antonio Botto publica Curiosidades estticas. Surge en Francia el movimiento surrealista. 1925 Febrero: Se publica el nmero 5 de Alhena, el ltimo de la revista. Marzo, 17: Fallece, en la Quinta de los Mariscales, en Buraca, Da. Maria Madalena, madre de Fernando Pessoa. Antonio Botto publica Pequeas esculturas. 1926 Mayo, 28: Golpe militar que acaba con la Primera Repblica y establece la dictadura. Casualmente, el mismo da el Jornal do Comercio e das Colonias publica su respuesta a una entrevista de cariz poltico. Agosto: Fernando Pessoa pide la patente de invencin de un Armario indicador sinttico, por nombres y otras clasificaciones cualesquiera, que puede ser consultado en cualquier lengua. Dirige, con su cuado, el coronel Francisco Caetano Dias, la Revista de Comercio e Conlabilidade, en donde Fernando Pessoa publica La esencia del Comercio. Septiembre, 17: Alvaro de Campos responde a unas preguntas del

peridico La Informacin. Publica en el peridico O Sol (nmero 1) un artculo sobre el Cuento de Vigrio. En el primer nmero de la tercera serie de Contempornea aparece la poesa El nio de su madre. 1927 Marzo, 10: Se publica en Coimbra el primer nmero de Presenta, hoja de arte y crtica. Abril, 8: Jos Regio publica, en el nmero 3 de Presenta, el artculo De la generacin modernista, primera referencia estimativa de la nueva generacin a la obra del Mestre Fernando Pessoa. Junio, 4: Fernando Pessoa comienza su colaboracin en Presenta con la poesa Marina.

Pessoa con Vitoriano Braga

Junio,

13:

Publica en bnparcial un artculo sobre Luis de Montalvor. 1928 Antonio de Oliveira Salazar es nombrado ministro de Finanzas. Mario Saa publica La explicacin del Hombre. Fernando Pessoa publica Interregno. Defensa y justificacin de la

dictadura militar en Portugal, manifiesto poltico del Ncleo de Accin Nacional, que deba haber salido sin firma. Agosto. 12: Publica en Noticias Ilustrado el artculo El provincianismo portugus. Diciembre. Publica en Presenta el ndice Bibliogrfico escrito de su puo y letra. 1929 Comienza a publicar, en Sohtqao Editora, una Antologa de poetas portugueses modernos (esta editorial haba sido creada el ao anterior por el poeta. Jos Pacheco. Mario Saa, Antonio Botto y otros). Junio: Se publica, en el libro Temas de Joo Gaspar Simes. el primer estudio crtico sobre la poesa del poeta. Renace la amistad con Ophlia. sobrina del poeta Carlos Queiroz. amigo de Fernando Pessoa. Septiembre. 9: Fernando Pessoa alimenta el proyecto de abandonar Lisboa para establecerse en los alrededores, preferentemente en Cascis, para realizar su obra definitiva. 1930 Correspondenci a con Aleister Crowlev. Septiembre, 2: Llega a Lisboa, en visita al poeta, el mago ingls Aleister Crowley. Septiembre, 25: Crowley desaparece en circunstancias misteriosas en la Boca do Inferno, Cascis. Octubre, 5: El_peridico Noticias Ilustrado publica las declaraciones de Fernando Pessoa sobre la misteriosa desaparicin de Crowley. Intensa produccin heteronmica. 1931 Octubre: Publica en Presenga la traduccin del Himno a Pan, del citado Crowley. En extensa carta a Joo Gaspar Simes en torno a la ficcin literaria ironiza sobre las teoras de Freud. En este ao debe situarse su definitiva ruptura con Ophlia Queiroz. 1932 Septiembre, 16: Solicita, mediante concurso documental, la plaza de conservador-bibliotecario del Museo-Biblioteca Conde de Castro Gimares, en Cascis, solicitud que no es satisfecha. Escribe un prefacio al libro de poemas Alma errante, de su amigo Elieser Kamenezky. Noviembre: Publica El caso mental portugus en la revista Fama,

dirigida por Augusto Ferreira Gomes. Salazar es nombrado presidente del Consejo. 1933 Febrero: Atraviesa una grave crisis de neurastenia, pero contina su actividad literaria (ortnima).

Abril, 2: Prepara el original de los Indicios de oro, de Mario de S-Carneiro, que editar Presenta. Estado Nuevo en Portugal. Se elabora una nueva Constitucin y se promulga el Estatuto del Trabajo Nacional. 1934 Escribe el prefacio para el volumen Quinto Imperio de Augusto Ferreira Gomes. Gran actividad literaria de Alvaro de Campos. Diciembre, 1: Aparece Mensaje.

Diciembre, 31: Se le concede, por la publicacin anterior, el Premio Antero de Quental de segunda categora del Secretariado de Propaganda Nacional; el premio de primera categora se concede al libro Romera de Vasco Reis. El pretexto para esta decisin fue el reducido nmero de pginas de Mensaje. En carta de 28 de noviembre de 1935 al peridico lisboeta O Jornal, Reis Ventura (que en 1934 firmaba como Vasco Reis) hace la siguiente confesin: A pesar de que en aquel tiempo era an un muchacho hinchado de vanidad, nunca dej de comprender que, al lado de Mensaje, mis versitos de adolescente ni siquiera existen. Quien gan el Primer Premio de Poesa Portuguesa, en 1934, fue Fernando Pessoa con su libro Mensaje. 1935 Enero: Escribe una extensa carta a Adolfo Casis Monteiro sobre la gnesis de los heternimos. Enero, 30: Piensa publicar antes de octubre su primer gran libro. Febrero, 4: Publica en Diario de Lisboa su polmico artculo Asociaciones Secretas contra una propuesta de ley presentada a la Asamblea Nacional para la prohibicin de las asociaciones secretas, dirigida principalmente contra la Masonera. En el nmero tres de Sudoeste, revista dirigida por Almada Negreiros, publica la nota Nosotros, los de "Orpheu". En el mismo nmero, Alvaro de Campos colabora con Nota al acaso. Noviembre. 29: Es internado, con un clico heptico, en el lisboeta hospital de San Luis de los Franceses. Noviembre, 30: Fallece en el mismo hospital a las 20,30. Muere tambin en Brasil Ricardo Reis. Diciembre, 2: Enterrado en el Cemitrio dos Prazeres, junto a su abuela Da. Dionsia. (A mediados de octubre de 1985 su cuerpo fue trasladado al claustro de los Jernimos.)

ltima fotografa de Fernando Pessoa, tomada por A. Ferreira Gomes

TEXTOS Y NOTAS
A travs de diferentes estudios se analiza la presencia de Pessoa en Espaa, su incidencia en el contexto sociopoltico y cultural de su tiempo, y se abordan diferentes aspectos de su pensamiento y de su obra.
Fernando Pessoa en un dibujo de Almada Negreiros

Pessoa y Espaa Csar Antonio Molina Hablar de la relacin entre Fernando Pessoa y Espaa, es tanto como hacerlo de los vnculos culturales entre su pas y el nuestro a lo largo de un amplio perodo de tiempo que va desde comienzos del presente siglo hasta la guerra civil. poca extraordinariamente rica en sucesos literarios y artsticos para ambos pueblos que, desde entonces, sentaron unas mnimas bases para un futuro entendimiento solamente producido en estos ltimos aos precisamente bajo la sombra protectora del autor de El libro del desasosiego. 1 La mltiple obra pessoana sirvi de llave para el descubrimiento (o redescubrimiento en algunos casos) de toda una tradicin ignorada dolorosamente por sus vecinos. Luis Buuel, en Mi ltimo suspiro, 2 cuando habla una vez de un viaje a Portugal, dice algo as como: ... Ese pas que para los espaoles est ms lejos que la India. A esta opinin tan compartida a travs de diferentes generaciones de intelectuales espaoles, se le podra poner como contrapartida paralela la opinin de uno de los poetas portugueses contemporneos ms interesantes, Ruy Bello, fallecido a temprana edad despus de haber sido lector de portugus en la Universidad de Madrid. ste escriba en el prlogo a la segunda edicin de su poemario titulado Aquele grande rio Eufrates, ... Madrid urna das ciudades do mundo mais distantes de Lisboa. Sin embargo, esto no siempre fue as de manera tan categrica. Durante las dos o tres primeras dcadas de este siglo (la edad de plata que hoy intentan revivir), las relaciones culturales entre ambos pases fueron parcialmente intensas. Los pueblos continuaban dndose la espalda, mientras que una pequea pero inquieta lite intelectual trataba de poner las bases para un entendimiento mucho ms amplio. Prueba

fehaciente de ello lo marcan tres aspectos (habra muchos ms) a los que me referir a continuacin, una vez enunciados. La presencia de escritores portugueses en la prensa literaria de esa poca, la labor extraordinaria de Ramn Gmez de la Serna como publicista mayor de nuestro vecino pas y, por ltimo, la prolfica estancia de Almada Negreiros en Espaa. No me voy a remontar aqu a la presencia de los escritores portugueses en la prensa literaria del XIX, pero quisiera recordar un dato muy poco conocido. La Revista de Galicia que fund y dirigi D.a Emilia Pardo Bazn, durante el ao 1880, en su ciudad natal de La Corua, sirvi de campo de batalla para los naturalistas y antinaturalistas hispano-lusogalos. En algn momento se produjo tal crispacin que un vecino atlntico lleg a afirmar que Emilio Zola era ms importante que Miguel de Cervantes. Avanzado ya el presente siglo, en el ao 1919, se edita la revista Cosmpolis, especie de tardo Mercure de France. Dura hasta 1922 teniendo como director a E. Gmez Carrillo y, en los ltimos meses, a A. Hernndez Cata. Si la literatura francesa (como en casi todas las publicaciones de la poca) acapara el mayor espacio, aqu comparte esta primicia con lo hispanoamericano y portugus. En casi todos sus nmeros se incluyeron densas crnica literarias de Portugal escritas por Carmen de Burgos (Colombine), una inteligente cortesana literaria, de quien da buena cuenta Rafael Cansinos Assens en sus memorias. 3 Colombine, que comparti con Ramn Gmez de la Serna algo ms que su amor por Portugal, manifiesta su entusiasmo por el mundo cultural

ANTHROPOS/47 Meu Alvaro Cebreiro da Galiza Interprete da vida que murmura as arvores, nos montes e na brisa... E da alma divina que fulgura, Atravez d'esta mscara indecisa Que nossa humana e trgica figura, Em ti, saudo a mistica tristeza Da trra me da trra portugueza!9

y artstico de la nacin vecina. Sus magnficas crnicas periodsticas estn sazonadas de notas crticas y traducciones. Ec,a de Queirs, Guerra Junqueiro, Camilo Pessanha, Mario de S Carneiro o Teixeira de Pascoaes son, entre otros muchos, los autores ms veces nombrados. Pascoaes, el inspirador del saudosismo, es sin lugar a dudas el ms impenitente colaborador portugus en la prensa literaria espaola de ese tiempo. En Prisma, revista internacional de poesa dirigida por Rafael Lozano desde Pars (1922), se le otorga un lugar preferente. Alvaro Cebreiro le dibuja una de sus caricaturas ms divulgadas. El pintor y dibujante gallego ser su mejor corresponsal en Espaa. Las revistas galaicas del momento (Alfar, Nos, Ronsel, etc.) lo acogen como un maestro. Pero curiosamente Pascoaes no conocer Galicia. En el ao 1923 habla en la Residencia de Estudiantes de Madrid y, por invitacin de D'Ors, viaja a Catalua. En esa conferencia madrilea coment que: El alma ibrica tiene dos caras diferentes e inconfundibles, la cara "saudosa" y la cara quijotesca; una profundamente dramtica, creada en las estepas castellanas; y la otra esencialmente elegiaca, ajena a los yermos sombros de Portugal y Galicia.4 Teixeira de Pascoaes mantuvo, adems de con Alvaro Cebreiro, una intensa y continuada correspondencia con otros escritores gallegos como Vicente Risco, Noriega Vrela, Xoan Vicente Viqueira, etc. En esas mismas publicaciones gallegas donde colabora el poeta portugus, fundamentalmente en Nos y A Nosa Terra (esta ltima dirigida en un largo perodo por Antonio Villar Ponte, otro de los amigos de Teixeira a quien parece ser visit), se recrudece la campaa en favor del

mayor acercamiento del gallego a su lengua hermana, as como son muchas las voces que claman por un mejor intercambio cultural. Esta sera la fase previa para una futurible unidad poltica. Portugal y el apoyo en favor de la independencia de Irlanda, son dos ejes obsesivos en la prensa cultural y literaria del noroeste. El mundo cultural del pas vecino est tan vivo en Galicia que, como algo normal, se incluyen
48/ANTHROPOS

Jos de Almada Negreiros

numerosos anuncios. En la revista viguesa Vida Gallega destacan aquellos tan llamativos del Caf Martinho das Arcadas. Uno de los casos ms llamativos de la presencia de la literatura portuguesa en la prensa literaria espaola se produce en la revista Alfar. 5 Enrique Diez Caedo fue quien se dedic a traducir a poetas portugueses como Joo de Deus, Joo de Barros, Afonso Lopes Vieira y Antonio Nobre. El primero de todos era un poeta e intelectual de corte tradicional, imbuido de cierto catolicismo popular. Para Antonio Jos Saraiva y Osear Lopes, a sua lirica amorosa e a sua stira conservam-se muito mais modernas do que o sentimentalismo ultraromntico e a poesia panfletria

sua contempornea.6 Joo de Barros era un poeta portugus del siglo XVI vinculado, como Gil Vicente, S de Miranda y quiz Bernerdim Ribeiro, a la corte portuguesa de la primera mitad del siglo.7 Antonio Nobre (1867-1903) fue uno de los poetas portugueses contemporneos de mayor influencia. Su libro ms importante, publicado en 1892, fue So. Para Antonio Jos Saraiva, Nobre estaba posedo por la saudade y la nostalgia de un mundo que acaba el mundo preburgus y tradicionalista de los labradores de la regin del Mio y por la evocacin de los simples.8 Teixeira es retratado por Alvaro Cebreiro y glosado por Fernando Maristany. Al primero de ambos le dedica el siguiente significativo poema en Alfar: Teixeira de Pascoaes (1877-1952) entenda la saudade como algo superior en el hombre que lo acercaba a la divinidad. En este trmino se centraba el camino de la redencin para Portugal. Y en su idea geogrfica de Portugal ste inclua el noroeste atlntico de la pennsula Ibrica, incluida Galicia, a la que le dedicar uno de sus libros. A esta tendencia esttica, como bien es conocido, se opondra Fernando Pessoa con el paulismo. La tendencia saudosista tuvo suma importancia en los ncleos literarios y culturales de Oporto. Su rgano de expresin fue la revista A guia (segunda poca), tambin editada en esa misma ciudad. Afonso Lopes Vieira, que tambin es traducido por Enrique Diez Caedo en Alfar, fue otro de los componentes de la tendencia pascoana. Lopes Vieira (1878-1947), segn Saraiva, prest al saudosismo el regusto preciosista del simbolismo.10 Nuevamente Cebreiro en la publicacin coruesa realiza el retrato esta vez d e Abili o Guerr a Junqueir o (1850-1923). Juan G. del Valle es quien ahora escribe una glosa. Tambin se publica el poema Cango perdida. Las Odes Modernas de Antero de Quental inaugurarn una nueva escuela de poesa vinculada a las reivindicaciones de tipo poltico y social. Guerra Junqueiro fue uno de los ms representativos componentes de esta Escola Nova. Un corresponsal muy importante lisboeta, no todo lo bien conocido que debiera ser, es el poeta gallego-portugus, amigo del autor de

Mensagem, Alfredo Pedro Guisado. Jos Antonio Llardent le sigui la pista, lo mismo que A. Lucio Vidal." Sus crnicas y poemas se desparramaron por toda la prensa gallega. l mismo fue uno de los promotores de los juegos florales luso-galaicos. Guisado (1891-1975), hijo de padres gallegos, haba nacido en Lisboa. Estudi Derecho. Fue un destacado militante republicano. diputado, vicepresidente de la Cmara Municipal de la capital lusa, y desempe otros cargos polticos. Fue igualmente el subdirector del diario Repblica. Su padre era el dueo del restaurante Irmos Unidos, en el Rosio. alrededor del cual se reunieron los jvenes que sacaron adelante la revista Orpheti. en 1915. Utiliz varios seudnimos como el de Joo de Lobeira y Pedro de Meneses que. como muy bien dice Lucio Vidal en contra de la opinin manifestada por Joo Gaspar Simes en Perspectiva Histrica da Poesa Portuguesa.i: no fue por imitacin o influencia de su gran amigo Fernando Pessoa. sino porque o nome do poeta prestavase a chufas de mau gosto. por parte de adversarios polticos sem espirito. Alfredo Pedro Guisado contact tempranamente en Lisboa con Antonio Villar Ponte, de ah su colaboracin en A \osa Terra, publicacin coruesa dirigida por ste. Tambin con Alfonso Rodrguez Castelao. En el libro de Valentn Paz Andrade. Castelao na luz e na sombra, se dice que. en 1920. Guisado edit en gallego una plaquette de poesas dedicadas al humorista.1-" Ramn Pieiro en Das relacins culturis galego-portuguesas.14 y Ramn Villares Paz en As relacins da Galiza con Portugal na poca contempornea.1" amplan estos datos. Xente d'a aldea, uno de los poemarios de Guisado, llevaba una portada ilustrada por Castelao. Corra el ao 1921. Las relaciones entre portugueses y gallegos atravesaron por diferentes fases sufridas por Guisado quien, finalmente, fue capaz, a travs de los proyectos de los Jogos Floris Galaico-Portugueses. de hacer meditar a los unos sobre los otros. J.G. Simes. Mara Jos de Lancastre y Lucio Vidal recuerdan como Alfredo Pedro Guisado finga haber recibido de Galicia la colaboracin de Alvaro de Campos para la revista Orpheu. El artculo que Guisado publica en el Diario de Lisboa (20-5-1921). reproducido luego

total o parcialmente en la prensa gallega, fundamentalmente en A Xosa Terra, es una magnfica divulgacin de la literatura gallega contempornea en su pas. El articulista trazaba un recorrido pormenorizado desde Ro

Mrio S-Carneiro en un dibujo de Almada Negreiros

sala de Castro. Curros Enrquez o Pondal hasta Ramn Cabanillas o Vicente Risco. En las otras revistas gallegas que anteriormente mencionamos, adems hay texto y colaboraciones de Afonso Lopes Vieira. Guerra Junqueiro. Ec,a de Queiroz. Joo de Deus. Joo de Barros (s. XVI). Antonio Nobre. Eugenio de Castro. Leonardo Coimbra, J.J. Nunes, etc. El

nombre de Fernando Pessoa quizs por vez primera aparece varias veces reseado en la revista orensana Nos. dirigida literariamente por Vicente Risco y artsticamente por Castelao. Los promotores de lo portugus en Galicia lo fueron, sin lugar a dudas, escritores e intelectuales como Risco, Xoan Vicente Viqueira. Antonio Villar Ponte, etc: de la misma manera que en la prensa espaola desarrollarn esta labor fundamental Fernando Maristany (muri dejando inconclusa una amplia antologa de la obra de Teixeira de Pascoaes). Enrique Diez Caedo, Antonio Espina o Juan Chabs. entre una nmina no demasiado amplia. Para no extenderse ms en este apartado, quisiera concluirlo resaltando dos de los momentos ms lgidos de la penetracin cultural portuguesa en Espaa y. por supuesto, de la aparicin fugaz de Fernando Pessoa. El primero se produce al salir a la calle el Almanaque de las Artes y las Letras para 1928 ordenado por Gabriel Garca Maroto y editado por la Biblioteca Accin en Madrid. El otro, al aparecer La Gaceta Literaria de Ernesto Gimnez Caballero. Por esas fechas en que se publica el Almanaque de las Artes y las Letras, reside Almada Negreiros en Madrid. Con toda seguridad se debe a l la eleccin y distribucin del espacio dedicado a Portugal. El pintor contribuye con varios dibujos y un texto-prlogo (casi un manifiesto) titulado Norte-Sur. Su lectura hoy todava tiene una frescura y actualidad impresionante: No todo el mundo, y particularmente los latinos y meridionales, se han dado an cuenta de que estamos sometidos a la hegemona nrdica. Europa, como toda idea vital, tiene sus propias fuerzas contrarias y sin las cuales no hay armona ni evolucin. Estas fuerzas contrarias de Europa, son el Norte y el Sur. Y para ser contrarias, es necesario que se equilibren en plenitud de potencia. Lo nefasto es cuando, como hoy, en el siglo XX!, la una influencia a la otra y sta no reacciona como su igual o contraria. Ningn campo cultural ser tan consciente de esta pesada hegemona del Norte sobre el Sur como el de las artes. En todos los campos, la competencia tcnica supera inmediatamente la conciencia del autor frente

al asunto. Slo en arte, parece, la tcnica va en favor de la conciencia del autor. Por esto mismo, nadie como el artista, se dar cuenta de lo lejos que hoy da los representantes de las artes meridionales se encuentran de una actuacin positiva en los destinos de Europa y del mundo. A pesar de toda contradiccin, la direccin del mundo es, hoy da, autnticamente nrdica. Nosotros, latinos y meridionales, jams evitaremos este tutelaje anglo-sajnico sino despus de conocerlo enteramente y superarlo.lh Almada se haca acompaar de un poema de Mario de S Carneiro, O recreio,17 y otro de Fernando Pessoa. El de este ltimo, Pierrot bebado, es, con toda seguridad, el nico poema publicado por el autor de El livro do desassossego en una revista espaola, en vida.
as ras da feira, Da feira deserta. So a la cheia Branqueia e clareia As ras da feira Na noite entraberta.

ANTHROPOS/49 So a la alva branqueia e clareia A paysagem calva De abandono e alva Alegra alheia. Bebada branqueia Como pela areia as ras da feira, Da feira deserta.

Na noite ja cheia De sombra entreaberta. A la bagueia as ras da feira Deserta e incerta.1 *

Fernando Pessoa mantuvo contactos epistolares con los poetas ultrastas espaoles Adriano del Valle, Rogelio Buenda e Isaac del Vando Villar. Antonio Pina Coelho lo menciona en Os fundamentos filosficos da obra de Fernando Pessoa,19 e igualmente ngel Crespo en Dos cartas de Fernando Pessoa a Isaac del Vando Villar. 20 El escritor luso le agradece a del Vando Villar el envo de su poemario La sombrilla japonesa,21 extendindose en su comentario. En la primera carta que le manda Pessoa22 se disculpa por su tardanza: Respondo-lhe tarde: um mau habito meu, mas quem se livra senao dos bons hbitos?. En la segunda misiva de la misma fecha, Pessoa se disculpa comentndole que no escribe en ningn peridico y que vive bastante apartado del mundo literario. Su presencia en la prensa literaria de su pas la circunscribe a la revista Contempornea y Alhena pendiente, esta ltima, de ver la luz en los das en que escribe las cartas, y de la que ser el director literario. De esta final se desprende el poco inters de su redactor hacia la crtica literaria. El poeta espaol nada menos que le peda a su interlocutor el favor de hacerle una resea. Pessoa, muy cortsmente, le contesta que puede utilizar la carta y publicarla como ha hecho Rogelio Buenda, o mejor dicho, Adriano del Valle a propsito de Buenda, con una carta que le escrib a ste. Las relaciones entre las revistas del Ultra y Orpheu sera un tema muy interesante para desarrollar. A uno y otro lado de la frontera peninsular, este perodo de tiempo signific el intento (retrasado por cuestiones polticas) de en

trar en la modernidad. As lo expresaba Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia 2* cuando afirma que: por vez primera, ante muecas de asombro y envidia, el Ultrasmo pona su reloj con el meridiano literario de Europa, y los jvenes acelerados, impacientes, "nunistas", aspiraban a vivir al da, a la hora, al minuto. Esta parecida idea la expresa desde Portugal Almada Negreiros al decir: E preciso saber que sois Europeus do sculo XX,24 en contra de a esperanza do pasado, opinin mantenida hasta entonces por Teixeira de Pascoaes a travs del saudosismo. Revistas efmeras en la mayora de

los casos, como A Renascen^a (Lisboa, 1914) con un solo nmero en donde colaboraron Pessoa, S Carneiro y el galaico-portugus Alfredo Pedro Guisado, Eh Real! (1915), los dos nmeros de Orpheu (1915), siendo directores del nmero uno Luis de Montalvor y Ronald de Carvalho, as como del nmero dos Pessoa y S Carneiro; en esta revista clave se encuentran Almada y Guisado. Otras publicaciones como Centauro (1916), Exilio (1916), dirigida por ese personaje extraordinario que fue Augusto de Santa Rita, o Portugal Futurista (1917). Esta ltima incluy textos de Marinetti y otros futuristas italianos, igualmente de Apollinaire y Blai se Cendrars, junto a las firmas locales de Almada, S Carneiro y Fernando Pessoa con su heternimo Alvaro de Campos. Luego vendran Seara Nova (1921), Contempornea (1922-1926), una de las ms longevas dado que llegaron a aparecer 13 nmeros, Athena (19241925), dirigida por Pessoa y Ruy Vaz, Presenta (1927-1940), pasando por otras muchas hasta llegar a Sudeste (1935), tambin editada en Lisboa de manos de Almad a Negreiros. Sus corresponsales espaolas, aunque entre ellas apenas hubo comunicacin, seran Prometeo (1908-1912). la revista del jovencsimo Ramn Gmez de la Serna que se adelanta al resto de las peninsulares en la divulgacin y adhesin futurista; Grecia (1918-1920), dirigida por Isaac del Vando Villar y teniendo como jefe de redaccin a Adriano del Valle; Cervantes, Ultra, Cosmpolis, Tableros, Alfar, Reflector, Vrtices, Tobogn, etc. La Gaceta Literaria instituy unos apartados denominados Gacetas, donde se daba la actualidad cultural y literaria de Catalua, Portugal (en sus propios idiomas, incluyendo en este ltimo a Galicia) e Hispanoamrica. La labor de La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto Gimnez Caballero, para unir culturalmente a la Pennsula con Amrica fue un objetivo anticipador importante. Todo qued un tanto truncado tras la disputa en torno a Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamrica. La Gaceta, cuatro meses despus, contestaba a los ataques provenientes del peridico quincenal de arte y crtica libre Martn Fierro de Buenos Aires, de La Crtica y El Hogar tambin de la capital argentina, as como de La Pluma de Montevideo. Entre los firmantes hispanoamericanos se encontraba Jorge Luis Borges. Ninguna publica cin espaola sali en

defensa de la madrilea, es ms, alguna como la revista Nos, al publicar la nota en donde reivindicaba para s la primaca en la traduccin de un fragmento del Ulises de James Joyce, tambin, de forma solapada, criticaba el centralismo cultural madrileo. En el nmero 1 de la publicacin de Ernesto Gimnez Caballero (1927), Joo de Castro Osorio proclama la reconciliacin ibrica y supranacional en su artculo denominado A esperanza lusiada en fraternidade ibrica. En Cartel de la nueva literatura, Gimnez Caballero, muy sui generis, ofreca una panormica de la literatura desde la perspectiva prxima del fin de la dcada de los veinte. Con una gran intuicin (digna aposteriori de mejor causa que la que defendi), antes de afrontar su estudio, se haca una pregunta clave muy en consonancia con los matices impresos a su publicacin. Espaa qu es?, se pregunta el articulista. Espaa no slo era Madrid a pesar del Meridiano sino un pentgono plural y efervescente. La literatura espaola de esa dcada tuvo como uno de sus ejes centrales a las revistas literarias, y sobre ellas, Ernesto Gimnez Caballero, con muy buen tino, trazaba su panormica.25 ste divida el mbito geogrfico de la nueva literatura en tres tringulos netos y uno preforme. Los tres tringulos sern los que l denomina como Alpha (Catalua),26 Beta (Castilla),27 Gamma (el sur),28 y el que est en situacin de preformacin, Delta (Galicia-Portugal). La lista de los componentes de este ltimo apartado estaba formada por Evaristo Correa Caldern, Augusto Mara Casas, Eduardo Blanco Amor, Luis Amado Carballo, Luis Pimentel, Manuel Antonio, Jos Regio, Alfonso Duarte, Diego de Macedo, Almada Negreiros, Antonio Ferro, Joo Gaspar Simes, Mario de S Carneiro, Antonio de Navarro, Fernando Pessoa y Carlos Queiroz. Hay que subrayar aqu la cita del nombre de Pessoa, otra de las pocas veces que es mencionado en vida por una publicaci n espaola. El autor del trabajo conscientemente omite a Vicente Risco, Ramn Otero Pedrayo y Alfonso Rodrguez Castelao, seguramente por la polmica sobre la paternidad de las primeras traducciones del Ulises de Joyce a una de las lenguas peninsulares. Curiosamente Gimnez Caballero incluy a Eugenio Montes en el grupo Beta, con lo que le priv de estar al lado de

esa gran trada formada por dos poetas como Mario de S Carneiro y Fernando Pessoa, al lado del pintor y animador cultural Almada Negreiros.
50/ANTHROPOS

Varios fueron los escritores espaoles que mostraron su debilidad por Portugal: Miguel de Unamuno, Ramn Mara del Valle-Incln y

Wenceslao Fernndez Flrez, entre otros. El primero de ellos escribi en su Cancionero:

Alfredo Pedro Guisado, Antonio Ferro e Jos de Azeredo Perdigo

[...]
Mi entraado Duero Cantando en las entraas de Portugal y Espaa. Portugal, cuna de ensueo, purgatorio de almas, Portugal, Portugal, la mar, la mar, la mar sobre la mar, bajo la mar el cielo! bajo el cielo, sobre el cielo el alma!29

Se houvesse muitos escritores na Espanha com idnticas qualidades seria tal coisa um perigo para a nossa Independencia! Felizmente para Portugal Nacionalidade ha dois apenas. Este comentario del poeta portugus Teixeira de Pascoaes, una de las amistades personales y literarias ms longevas del escritor vasco, deja bien a las claras la gran estima y consideracin de todo gnero que caus, y todava causa, la lusofilia de nuestro compatriota. El autor de O espirito lusitano o A arte de ser portugus aadi en otro momento, es el escritor espaol ms ledo y ms amado. Todos estos elogios son todava si cabe ms sorprendentes o gratificantes viniendo del creador del Saudosismo, teora en la que se tomaba a este trmino y sentimiento como esencia espiritual tnica portuguesa, su estigma divino, su perfil eterno, y por eso mismo trascendente de lo puramente potico y filosfico llegando incluso a lo poltico. El Saudosismo era una reaccin nacionalista, o una afirmacin en tiempos difciles que incluso lleg a preocupar a los propios nacionalistas gallegos cuando incluyeron al noroeste como um bocado de Portugal sob as patas do leo de Castilla. A Galicia a nossa Alsacia! La pervivencia y actualidad de la obra y los escritos de Miguel de Unamuno sobre el vecino pas, as como su pensamiento existencial y su visin del iberismo, se han puesto una vez ms en evidencia al celebrarse, tambin all como algo propio, el cincuentenario de su fallecimiento coincidiendo con los meses iniciales de nuestra contienda civil. Esta conmemoracin necrolgica ha dado pie a los portugueses debera drnoslo tambin a nosotros para reflexionar sobre s mismos en unas fechas en que crece por momentos su aislamiento, tras la prdida de las colonias y la vuelta a un mbito geogrfico tan estrecho como el que haban tenido bastantes siglos atrs. A pesar de esa entrada en un Mercado Comn que se observa con reticencias, mientras que crece aqu y all nuevamente la idea de una pennsula compacta, dentro del respeto a sus diferencias. Por este camino transcurre la ltima novela del gran escritor portugus Jos Saramago A jangada de pedra (Editorial Caminho, 1986), en la que el territorio geogrfico peninsular se adentra en el ocano separndose del resto de Europa. La bibliografa sobre Unamuno se ha enriquecido, en estos meses, con

la reedicin de la correspondencia entre l y Teixeira de Pascoaes (Ed. Assrio e Alvim, Lisboa, 1986) que nada menos haba visto la luz en Nova Lisboa (Angola) en el ao 1957, por iniciativa del Dr. Joaquim Montezuma de Carvalho, en una pequea editorial que diriga y de la que se llegaron a publicar tan slo quinientos ejemplares, hoy prcticamente inencontrables. Igualmente Portugal povo de suicidas (& etc., Lisboa, 1986), donde se recogen gran parte de artculos y ensayos, adems de los d e Por tierras de Portugal y de Espaa. Pero paralelamente esta efemride est sirviendo tambin para releer y analizar, desde una nueva ptica, la obra y la personalidad de algunos de aquellos amigos lusitanos del autor de Niebla que ms influyeron en su manera de ver y entender el ser pesimista y angustiado del alma portuguesa. Me refiero de manera especial al mdico Manuel Laranjeira de quien se ha reeditado A doen^a

da sanidade (Editorial Labirinto, Lisboa, 1986) y sera bueno que se hiciera lo mismo (e incluso preparar una antologa de textos en castellano) con el Diario ntimo (Portugalia, Lisboa, 1957), las Prosas perdidas (Portugalia, Lisboa, 1958) y, por supuesto, las Cartas que, en 1943, fueron dadas a la luz por Ramiro Mourao (Portugalia Ed.). De las Prosas y el Diario se haba encargado el poeta Alberto de Serpa. La reedicin ms reciente de Laranjeira, adems de la ya citada, fue su ensayo titulado Pessimismo nacional (Contraponto, Lisboa, 1985). No voy a referirme aqu a la relacin del antiguo rector de la Universidad de Salamanca con Portugal, sino solamente a la que mantuvo con el Dr. Laranjeira (personaje tan importante, y tan desconocido para el lector espaol), y a travs de l analizar brevemente su preocupacin por el tema del suicidio, camino de auto-omisin que eligieron numerosos e importantes escritores lusitanos de finales y comienzos del siglo. Sobre Unamuno y Portugal ya existe un magnfico libro de Julio Garca

Morejn con ese mismo ttulo, aparecido en su primera edicin, en 1964, bajo los auspicios del antiguo Instituto de Cultura Hispnica, y en 1971 corregido y aumentado en la Editorial Gredos, con un prlogo de Dmaso Alonso. Garca Morejn, con una exhaustiva investigacin, llevaba el tema casi hasta el agotamiento, de no ser porque el tiempo es irreductible y otros nuevos datos, aunque pocos y apenas significativos, han salido a la luz (otro libro posterior, Escritos de Unamuno sobre Portugal de ngel Marcos de Dios, Fundaqo Calouste Gulbenkian, Pars, 1985, no aada ninguna otra novedad reseable a no ser por incluir en este volumen los propios textos del escritor vasco). El autor de Unamuno y Portugal, en algn momento de su trabajo, se aventur a dar opiniones (me refiero a algunas colaterales a su tema) que no se han cumplido. Por ejemplo cuando secunda otros juicios de la poca, como el de Joo Gaspar Simes (curiosamente uno de los pocos vivos que se trat con el creador de los heternimos, llegando a ser uno de sus bigrafos oficiales) que afirmaba, a fi
52/ANTHROPOS

nales de la dcada de los cincuenta, la supremaca lrica (terminologa detestable mxime cuando se aplica a la creacin) de Pascoaes con respecto a Pessoa, poniendo al primero entre sus pares: Camoes y Antero de Quental. En las tres ltimas dcadas, el autor de El libro del desasosiego desmentira tales ideas, aunque para nada empaen una poesa como la del autor de As sombras, importante y destacada dentro de la lrica portuguesa del presente siglo, pero ms localista. Por otra parte, el libro de G.L Morejn era la culminacin de otros trabajos parciales, poco abundantes y la mayora de los mismos artculos, firmados por Miguel de Fernandy, Manuel G. Blanco, J.M.G. Escudero, E. Gimnez

Caballero quien se preocup de la literatura y cultura portuguesa, con desigual acierto, desde su revista La Gaceta Literaria, y ya en la postguerra, en el clima fascista que viva la pennsula, a lo que l tanto contribuy, publicab a su Amor a Portugal; adems de ngel Lzaro, Antonio Tovar, Elias de Tejada y Rafael Morales, entre otros. Estos dos ltimos fueron, prcticamente, los nicos que escribieron sendos artculos sobre Laranjeira titulados respectivamente Un Nietzsche portugus (Artes y Letras, Madrid, 15-5-43) y Laranjeira y Unamuno (Escorial, XVII, 1945). A pesar de que la atraccin de Unamuno por Portugal o por las islas Canarias (recordemos sus opiniones sobre Morales, Saulo Torn o Alonso Quesada, cuyo centenario de su nacimiento tambin se cumpli en 1986), entre otros lugares concretos de la geografa ibrica, procede ntimamente de aspectos muy concretos de su propia personalidad y carcter, hay que subrayar, como en su momento ya lo hicieron Dmaso Alonso y Morejn entre otros espaoles, mientras que por parte portuguesa y con anticipacin lo hiciera constar Fidelino de Figueiredo, el paralelismo existente entre dos generaciones de escritores peninsulares separadas apenas por muy pocos aos de diferencia. Me refiero a la generacin lusitana de 1870 y a la nuestra de 1898. Durante las dcadas finales del siglo pasado, ambos pases rondan parecidos problemas. El ms trgico es la prdida, por parte espaola, de las pocas colonias ultramarinas que nos quedaban, mientras que por parte portuguesa la conservacin fsica de parte de las mismas (en 1890 se produce el famoso ultimtum ingls del 11 de enero, por el que el Gobierno portugus tuvo que ceder el hinterland africano entre Angola y Mozambique) hasta casi nuestros das, quedar subordinada al imperialismo britnico y a la prepotencia de su desarrollo industrial. La generacin de Os vencidos da vida que, casi cuatro dcadas despus tendr un tenue reflejo en la gallega de Os inadaptados ms conocida como Generacin Nos, est formada fundamentalmente por Ec,a de Queirs, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigo e incluso Camilo Gstelo Branco. En la carta de Laranjeira a Unamuno (aqu reproducida), el mdico y escritor de Espinho menciona a alguno de estos antecedentes suyos ms famosos:

Antero de Quental (en este ao se han publicado las Poesas y prosas selectas preparadas por Juan Eduardo Ziga y Jos Antonio Llardent, junto con un prlogo de Osear Lopes, aclaratorio para muchos de los aspectos que estamos nicamente rozando. Editorial Alfaguara, Clsicos), Camilo Gstelo (autor de esa magnfica novela que tanto gustaba a Unamuno Amor de perdicin), el escultor Soares dos Reis, e incluso el mismo Herculano (que se suicid por el aislamiento como los monjes). La lista la ampla el autor de Por tierras de Portugal y de Espaa en un artculo que incluye en este mismo libro titulado Un pueblo suicida. Portugal es un pueblo triste, y lo es hasta cuando sonre. Su literatura, incluso su literatura cmica y jocosa, es una literatura triste, escriba Unamuno en su artculo fechado en noviembre de 1908, despus de haber conocido, en el verano, a Laranjeira. Unamuno incluye la carta que aqu hemos reproducido traduciendo su versin original y siguiendo sus espacios narrativos. Sin saberlo, inclua entre los nombres suicidas al del mdico, quedando por anotar a esta lista otro posteriormente tan conocido como el de Mario de S Carneiro, sui cidado en Pars cuatro aos despus que Laranjeira. Diversas circunstancias acabaran tambin con Oliveira Martins y Antonio Nobre. A esta fascinacin por las listas de desaparecidos sucumbi igualmente Ramn Gmez de la Serna quien, en el tomo I del Pombo nos la ofrece, as como describe ese ambiente de tristeza y vaco que invade la Lisboa en la que vivi durante algn tiempo. Laranjeira, nacido en 1877, participa en ese proceso de degradacin de la poltica nacional e internacional de su pas. Asiste al regicidio de 1908 que acabar con la monarqua y el poder omnmodo del dictador Juan Franco. Proclamada la Repblica dos aos despus, este rgimen inestable tendra uno de sus talones de Aquiles al participar en la conflagracin europea del 14 al 18. En 1926 se instauraba nuevamente una dictadura militar y, en 1933, se institucionaliz ba un rgimen fascista. Los del grupo de Os vencidos da vida lucharon por modernizar la sociedad portuguesa desde el cambio de sus estructuras morales y polticas. La mayora de ellos sucumbieron a su esfuerzo que se prolongara por varias generaciones ms. Las crticas que hacen a su pas son casi las mismas que los componentes del 98 harn de la sociedad

espaola. Laranjeira, como veremos, se encuentra justo en medio de todo este proceso. De entre las varias amistades personales y epistolares que don Miguel de Unamuno mantuvo a lo largo de su vida con escritores e intelectuales del pas vecino, quiz dos de ellas se complementan por lo prolongado de una y por la brevedad e intensidad de la otra. Me refiero a las mantenidas con Teixeira de

Miguel de Unamuno, dibujo de Emilio Ferrer

Pascoaes y con Manuel Laranjeira. Con el primero de los dos se lleg a encontrar hasta cuatro veces y mantuvo una intensa correspondencia.

Unamuno conoci a Pascoaes en Salamanca, en el mes de junio de 1905. l mismo lo cuenta en el artculo Las sombras, de Teixeira de Pascoaes incluido en Por tierras de Portugal y de Espaa. El presentador haba sido el tambin poeta portugus Eugenio de Castro. El segundo encuentro se produjo en Oporto (1906), y los dos ltimos en la finca de Amarante de la familia de Teixeira (1907), de gratsimos recuerdos para el escritor espaol, y en el viaje que hizo Unamuno, ya jubilado, en 1935, invit do por el gobierno portugus. Este ltimo desplazamiento sentara muy mal a la mayora de los intelectuales progresistas lusos (entre ellos, Miguel Torga), que vean en este hecho un explcito apoyo del escritor espaol a aquel rgimen opresor de las libertades. El artculo de Unamuno sobre Teixeira, firmado en 1908, adems de ser bastante clarificador, signific un gran respaldo dentro de su pas para el joven creador. Sin embargo, la admiracin del portugus por su Queridissimo Mestre, no le impidi discrepar de la visin que uno y otro tenan de Portugal. Teixeira de Pascoaes fue, durante los aos veinte y treinta, el poeta luso ms conocido y publicado en nuestro pas. Como comenta Andre Rocha en su interesantsimo libro A epistolografa em Portugal (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1985), Pascoaes nunca puso gran empeo en buscar la inmortalidad a travs de su correspondencia con otros escritores, tampoco en la que mantuvo con su interlocutor espaol. Las cartas del escritor portugus atienden ms a contar asuntos familiares y preocupaciones literarias inmediatas. La admiracin que senta hacia Unamuno lo lleva a hacerle participar en la revista por l dirigida A guia (ver el libro de Clara Rocha, Revistas literarias do sculo XX em Portugal, Imprensa NacionalCasa da Moeda, Lisboa, 1986), rgano del movimiento de la Renascenga Portuguesa, en la que se divulga la doctrina msticosebastianista del Saudosismo. Por el contrario, su remitente busca siempre la confesionalidad, la trascendencia ms all de lo puramente cotidiano que lo atenaza. En este sentido estn las lneas que le enva en la misiva firmada el 30-9-1908: ... la vida es cad vez ms torbellinosa. Aunque sea cubicar las hora^ 60 al cubo = 21.600 minutos dndole tres dimensiones al tiempo, ste no me alcanza. El arte es ms largo que

la vida. Y qu vida! He de hacer aqu en Espaa y aun fuera de ella lo que otros no hacen. Profesorado, literatura, poesa, filosofa, poltica... Y vivir! Vivir muchas vidas! Y voy a los 56. Y... Dios sabe...! Tengo que aprovechar lo que me queda de vida. Lo terrible es esta necesidad econmica, que es peor, de escribir un nmero de artculos de diarios al mes. Pero con ellos afilo mi voz. Esta confesionalidad s la tendr, y en grado sumo, en la correspondencia mantenida con Laranjeira. Ambos agonistas se encontraron el 9 de agosto de 1908, cuando el espaol estaba veraneando con su familia en el pueblo costero de Espinho, a pocos kilmetros de Oporto, en donde Laranjeira ejerca su carrera mdica. Tras varios das de intensas conversaciones (as quedan reflejadas en el Diario ntimo del portugus, fragmentariamente recogidas aqu), Unamuno tuvo que partir precipitadamente hacia Bilbao para asistir al entierro de su madre. La relacin epistolar se inici casi de manera inmediata. En una carta firmada el 30-9-1908, enviada a Teixeira de Pascoaes, le comenta su encuentro. En Espinho conoc a un hombre interesante, muy simp

tico y muy culto: el Dr. Laranjeira. Sal prendado de l y me ense muchas cosas. No les faltan a ustedes hombres, lo que les falta es cohesin, espritu de solidaridad, fe en s mismos y en su pueblo y pueblo mismo. La desesperacin, el pesimismo, el tedio y la melancola de este joven mdico (Unamuno haba nacido en 1864 y Laranjeira en 1877; por lo tanto, exista una diferencia de trece aos) podra tener dos orgenes. Uno inmediato y otro ms remoto e ntimo. El primero era una herencia proveniente de la generacin anteriormente mencionada, mientras que el segundo tena que ver con un estado de salud (tuberculosis) decrpito. Parte de su familia haba muerto de este mal. Laranjeira combati tam

bin por cambiar a su pas, y su fracaso, sin por ello persistir, le haba hecho retirarse a este pueblo solitario. Entre otras acciones, Laranjeira haba denunciado el reparto caciquil de diferentes puestos en la Facultad de Medicina de Oporto, as como defender a Joo de Deus por sus esfuerzos de renovacin pedaggica. A doenqa da santidade (1907), su tesis, es un ensayo en el que aplica interpretaciones psicolgicas para explicar el misticismo. Laranjeira escribi tambin alguna obra dramtica como Amanh, ensayos y el libro de poemas Comigo, aunque donde realmente qued reflejada su personalidad fue en las Cartas y el Diario ntimo. Este ltimo que abarca los aos 1908 1909, refleja cuatro grandes preocupaciones resumidas por Antonio Soares Amora. La angustia frente al amor car nal representado por Augusta (ver los fragmentos correspondientes al viernes y sbado, 21 y 22 de agosto de 1908), curiosamente muy parejo al que sentir Pessoa por Ofelia Queirs; la angustia profesional como mdico; la derivada de su incapacidad por cambiar el entorno y, finalmente, la incomprensin a la que se ve sometido. La correspondencia entre UnamunoLaranjeira dur desde el 19 de agosto de 1908 hasta el 15 de febrero de 1912. Tanto las cartas de ste como las de Camilo Gstelo Branco, Antero de Quental, Antonio Nobre o Mario de S Carneiro, dejan en evidencia la asfixia
54/ANTHROPOS

Caricatura de Ramn Mara del Valle Incln

vital a la que estaban sometidos en su pas. El primero de todos habla de expatriarse (algo tan comn a los espaoles). Antero cree que Pars puede ser un lugar ideal, cinco meses em Pars valem mais do que os cinco anos de urna formatura em Coimbra. Pero la desilusin vendr pronto. Mario de S Carneiro renegar de Pars sin poder salir de all y Antonio Nobre llegar a la conclusin que con toda seguridad subrayaran cada uno de ellos, Nao me acho bem em parte alguma do Planeta; as vezes chego a crer que so na cova serei feliz. En todos tambin de manera muy acusada en Laranjeira hay una nostalgia

csmica. El mdico de Espinho, si bien no aport obras magistrales a la historia de la literatura por tuguesa contempornea, s lo hizo a ese gnero fragmentario, tan poco considerado entre nuestros creadores, como es el de la epistolografa. Carta como la que le envi de despedida a Unamuno (recogida aqu), slo es comparable a la que el poeta Mario de S Carneiro le mand a Fernando Pessoa dicindole que: A menos dum milagre na prxima 2.a feira, 3 (ou mesmo na vspera) o seu Mario de S Carneiro tomar urna forte dose de estricnina e desaparecer deste mundo. Tanta tom que segn cuentan no caba en la caja de lo hinchado que estaba. S Carneiro mora a los 26 aos, Laranjeira a los 35. Unamuno obtuvo de su relacin personal y epistolar con el mdico suicida algunas de sus ideas sobre el alma tr gica portuguesa. Laranjeira encontr a un confesor, quiz a un psicoanalista que en nada pudo aminorar su anunciado fin. Dos almas gemelas, quiz una ms fuerte que la otra, una con mayor esperanza y fe, pero ambas a la bsqueda de un absoluto inencontrable. En Laranjeira, como en muchos de los escritores ya mencionados, hay muchos rescoldos romnticos. La carta de Miguel de Unamuno a Teixeira de Pascoaes comentndole la muerte de Manuel Laranjeira, publicada como absolutamente indita por ese magnfico semanario cultural lisboeta que es el Jornal de Letras, Artes e Ideias (n. 230, 29 de noviembre de 1986), no fue incluida en ninguna de las dos ediciones aparecidas conteniendo la correspondencia entre ambos escritores. El poseedor del manuscrito (diecisiete hojas) es el librero anticuario uo Canavez de Oporto. La carta de Unamuno se integra dentro de un lote de manuscritos firmados por Adolfo Casis Monteiro, Alexandre Herculano, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Antero de Quental, Antonio Botto, Antonio Nobre, Camilo Gstelo Branco, Herberto Helder, Gaspar Simes, Jorge de Sena, Miguel Torga, Eugenio de Andrade, Machado de Assis, Teixeira de Pascoaes, Jos Regio, Verglio Ferreira, Fernando Namora y otros muchos autores importantes. El propio J.L. se haca eco de la desidia oficial en la compra de tan importante conjunto que se subastar pblicamente en las prximas semanas. El librero mostraba su desencanto y afirmaba que todos estos manuscritos fueron comprados junto con una biblioteca de

ms de 4.000 volmenes con todas primeras ediciones de los siglos XIX y XX. Esta carta, podra tener que ver con las cuartillas que le mand Unamuno a Teixeira para publicar como homenaje a su amigo en A Gazeta de Espinho, donde tambin lo hicieron el propio Teixeira y Guerra Junqueiro? Garca Morejn afirma en su libro que dicho trabajo fue redactado el 28 de febrero y publicado el 24 de marzo, mientras que la fecha que nos da el J.L. es la del 25 de febrero de 1912. Por su parte Valle-Incln fue uno de los escritores que dio a conocer a Ega de Queirs. De Wenceslao Fernndez Flrez he rescatado estas perdidas opiniones. Fueron hechas en una entrevista realizada en Madrid (abril de 1929) por el periodista portugus Novis Teixeira y publicadas en el Diario de Noticias lisboeta. El escritor corus llega a confesar que no le disgustara el poder escribir en portugus. Ms adelante aade: Ha quinze anos a esta parte reconhece-se. efectivamente, essa necessidade. Eu pertenqo gerac,o que iniciou o movimento. e. despis de nos. vieran as Irmandades da Fala. cujo labor de compreenso nacionalista digno de todo o aplauso. Ja se vai notando grande variedade de termos portugueses em substituido de barbarismos casteIhanos. e eu confio que a minha lingua. alentada agora pela acco evolutiva, ha-de mais cedo ou mais tarde ceder a este inevitavel fenmeno de encorporaqo natural. Fcilmente nos compenetraremos da consideravel importancia disto, se nao esquecermos que a populaco galega excede hoje 3.000.000 de habitantes, numero superior a muitas naqes europeas. e que ainda se fala galego as quatro quintas partes da Galiza. Fernndez Flrez afirmaba rotundamente el mayor inters que haba de parte espaola por el acercamiento y el conocimiento entre ambos pueblos, mientras que no notaba lo mismo por parte lusitana. Pero ninguno de ellos tuvo tanta pasin como Ramn Gmez de la Serna. En el ao 1915 descubre Portugal al n poder ir a Pars por causa de la guerra mundial, all encontr sol y aire de ltimos de siglo, un lado del mundo rezagado y cordial, lejos de todo, lejos de Europa y lejos de Amrica, un escondite de gaviotas. En la Lisboa que descubr encontr la sombra de mi ta Carolina Coronado, la poetisa de 1850. y todo tena el atuendo del romanticismo.'"" Lisboa. Sintra y Estoril lo fascinan. Sobre

este ltimo lugar escribe: ... entonces era algo dulce y hermticamente separado del mundo.3 1 En Pombo (I y II parte editado en 1918) dej, al igual que posteriormente en Au(omoribundia. varios testimonios sobre el ambiente cultural lisboeta y el hervidero de cultivadores de los movimientos de vanguardia. En Pombo I. en las car

Wenceslao Fernndez Flrez

tas y postales enviadas a sus tertulianos madrileos, temporalmente hurfanos de su presencia, desde Francia (Pars) e Italia (Florencia. aples) les comenta cmo son los cafs que le salen al paso. En Lisboa menciona con especial sorpresa al Martinho das Arcadas, frecuentado por Fernando Pessoa: Qu cafs debe tener Lisboa? deca yo. Qu

Pombos con un aire trasatlntico, con un olor a buen caf, con cierta presencia de marinos modestos, de habla afable, de ojos grandes y mulatos, varoniles y serenos! Qu Pombos en los que habr colgado un cuadrito con un barco y con un mar con calidades de cola de pescado! Tanto insiste en m esta idea de un Pombo acrecentado, que me parece que Lisboa ser como una ciudad creada, salida de un Pombo cordial, ubrrimo, sensato, incubador de todo con proporcin, bondad y cario. Pues al acercarme me he encontrado con que no hay esos cafs en Lisboa. Los he buscado con decisin, subiendo y bajando las enormes cuestas de Lisboa, dan do vueltas a las esquinas, que parecan prometer ese caf deseado... He encontrado, sin embargo, cafs con cierto carcter. El caf al que iba Ec,a de Queirs y una tertulia de pintores y amigos que estn retratados en un cuadro patinse y obscuro del ttrico Columbano. un cuadro lleno de caballeros con grandes y altos sombreros hongos y con lentes de aquellos que han quedado inmortalizados sobre las narices de Zola.32 Ramn Gmez de la Serna se maravilla y describe fascinado el hallazgo de las araas del Leao, en el caf ideal que vamos a construir habr araas as, con ese cuerpo azul y esas grandes lgrimas brillantes. Y del Martinho dice lo siguiente: El caf de Arcada tampoco est mal, y tiene an las mesas, los espejos y las sillas estilo Imperio, que llev a Lisboa un general francs. No s por qu se huele que all se prepara la restauracin, la restauracin que no se lograr nunca; pero la restauracin que alienta los muebles de ese caf enftico, aristocrtico y napolenico, de muebles duros, de contextura rgida, con un empaque de damas embarazadas, pero hipcritas y aristocrticas. 33 El autor de Pombo capta a la perfeccin el desasosiego, el tedio, el spleen, al referirse a ese especial clima lisboeta. l lo denomina melancola: Qu es esta melancola que es la canela de esta placidez? La he notado en los amigos, en la peregrinacin de la gente en horas lcidas y alegres, en el mirar de los balcones, en el fondo de los tranvas. Lo he estudiado, lo he reflexionado y creo haber alcanzado algo el porqu de eso. Portugal es el ltimo reducto de Europa, y con su gran espritu,

con sus altas condiciones europeas, con su curiosidad europea, no puede resistir ese alejamiento plcido, pero remoto, que le d cierta calidad de colonia, cuando su alma es despierta y europea. De ah su melancola y la constancia de suicidios de intelectuales....34 Ramn a continuacin da una lista de estos suicidas: Camilo Gstelo Branco, Julio Csar Machado, Trinidade CoeIho, Soares dos Reis y Mario de S Carneiro (en el libro aparece este ltimo como la en vez de Sa). La explicacin del escritor espaol es que todos estos suicidios se produjeron porque estaban lejos de Pars: porque aun viviendo en una patria admirable, est tan remota a las ciudades inquietantes, est tan incomunicada con las tierras centrales de Europa, tan injustamente incomunicada, tan sin ecos, que se vive la melancola del retiro y de la distanciacin. aun en la confortable luz, bondad e in teligencia de este pas. Aun siendo el trmino melancola muy aceptable, habra que analizar uno por uno los motivos particulares de estos suicidas. Por

ANTHROPOS/55

AUTOR - TEMA MONOGRFICO TEXTOS Y NOTAS ejemplo la explicacin generalizada adaptada a Mario de S Carneiro no coincidira del todo ya que precisamente ste se suicid en Pars el 26 de abril de 1916. El autor de Cinelandia recuerda, en otro momento, el paso de Fgaro (Larra) y Espronceda por la capital portuguesa. Este ltimo enardecido por su amor hacia Teresa: Sin embargo, como sucede hoy. l senta (se refiere a Fgaro), en medio de esa gran ternura de que est llena Lisboa, una gran melancola, esa melancola que ha hecho que en Lisboa haya habido tantos suicidios literarios. Esa melancola que es el pozo de esta ciudad, algo as como si en el fondo del crter, que es Lisboa, hubiese quedado algo de fatalidad irreparabl e y del nihilismo absurdo que es la fuerza del volcn, algo que es un ltimo sorbo de licor amargo, de un ajenjo con elementos de una fuerza suicida y misteriosa y paradjicamente pesimista.3> Ramn menciona revistas, crculos de encuentro, etc. Los editores comenta son muy contados, pero el movimiento intelectual es amplio y podr con el burgus y su indiferencia. Ms adelante aade, Existe en Oporto una sociedad editora llamada Renascenqa Portuguesa que edita muchas obras y una revista mensual A guia. de la que es director el gran poeta portugus Teixeira de Pascoaes, fundador del movimien- to "saudosista". Ramn comenta tambin, a propsito de esta tendencia, lo que dijo un escritor luso, Galicia e a nossa Alsacia. Gmez de la Serna habla de los ms brillantes poetas nuevos como Jaime Cortessao y Augusto Casemiro, combatiente en Francia. Por supuesto recordemos la temprana fecha cita a Fernando Pessoa a quien, con toda seguridad, lleg a conocer y tratar: Perdidos, pero

frenticos de inspiracin, hay muchos jvenes de corazn hijo del sol naciente, como Veiga Simoes, como Joachim Correa da Costa, como Mario Beirao, Alfonso Duarte, Mariano de la Carneiro, suicida, del que otro gran poeta que fue su amigo, Antonio Ferro, ha dicho que "fue el ltimo suicida de su obra", Fernando de Pessoa, Augusto de Santa Rita, Luis de Montalvor, Silva Tavares. Pedro Me
56/ANTH ROPOS

Ramn Gmez de la Serna

neses, Luiz J. Pinto, Augusto Cunha...[...] Jos Osorio de Oliveira (el CavaIheiro de Oliveira) es el que me ha llevado al cenculo del caf Martinho y es el que ha reunido a mi alrededor. a todos los "novos" en un banquete ntimo...36 Como puede observarse vuelve a producirse la errata en el nombre de S Carneiro. Tambin se le aade un de a Fernando Pessoa. Pedro de Meneses es sin duda Alfredo Pedro Guisado. Insisto aunque no disponga de ms datos en el conocimiento del escritor espaol del autor del Livro do desassossego. Ramn, adems, acert desde esa misma contemporaneidad a darnos una idea climtica y cultural de aquella

Lisboa. Ramn, como Pessoa (o viceversa), habla de los tranvas y de los escritorios. Recordemos que Bernardo Soares era ajudante de guardalivros, seguramente en uno de esos lugares que describe as el autor de Pombo: Hay muchos Escritorios, el viejo Escritorio, lleno de una obscuridad de siesta portea, con sus pupitres cubiertos de hule negro, con sus tinteros grandes y tristes esos tinteros en que se refleja foscamente toda la ciudad como en un espejo negro sus obleas y sus luces de gas. En esos escritorios se trabaja todo el da, y la nostalgia que hay en ellos del da, del aire libre y de la luz libre que viven fuera, hace que al verlos encontremos mejor el gusto de nuestra afortunada felicidad al deambular por las calles felices y libres, envueltos por las rfagas del placer que hay en la luz.37 En el ao 1923, Ramn Gmez de la Serna iniciaba la construccin, en Estoril, del chalet ideal, al que llama El Ventanal. El nico fajo de billetes que he posedo cuarenta mil pesetas mondas y lirondas, que me dej mi padre lo he empleado ntegro en ese hotelito para la digna soledad del novelista, sin atender el familiar consejo de "y con qu vivirs si caes enfermo?". As lo comenta en el tomo II de Pombo. En Automoribundia lo hace de esta otra forma: Fija en m la idea de vivir en aquel recodo y regato del mundo, prximo a Espaa y lejano de ella, en un clima ms sin muerte que el de Espaa, aunque como buen espaol no dejase de pensar en la muerte, me dediqu a construir el chalet ideal, y en l met adems de la pequea herencia de mi padre esos miles de pesetas que me tocaron a la lotera, todo lo que gan en aquella poca excepcional del munfico Calpe y del ms munfico El 5o/....38 Parece ser que su intencin inicial era la de denominarle El Retiro, pero en Portugal esta denominacin equivale a taberna. De todas formas el sentido que l quera darle con este ltimo nombre, a causa del gran ventanal que lo caracterizaba, se confundi en la lengua portuguesa con viento ya que ventana en portugus es janella. En este lugar pasa grandes temporadas. En el ao 1926, acuciado por las deudas lo vende. Igualmente har con su biblioteca. La casa fue desde el primer momento de un prestamista que me haba adelantado lo mucho que me falt para

acabarla. Cita a Oliveiro Girondo como el nico amigo que acudi en su auxilio ofrecindole unos miles de pesos. La triste venta de la biblioteca la relata as en Automoribundia: Entonces baj de un golpe cien contos y lo vend con muebles y todo, menos la biblioteca, que se llev a bajo precio un librero de viejo que a su vez puso un anuncio que me sorprendi en los diarios: "Vndese a biblioteca do Excelentsimo Sr. Ramn Gmez de la Serna". Qu vergenza! Yo que por no poder llevar mucho bagaje en mi huida haba vendido algunos libros dedicados por autores portugueses!.39 La triste conclusin de esta aventura lusitana qued expresada as: Todas las ilusiones de estabilidad cerca de Espaa y en sitio fcil para correos y actualidades haban quedado inutilizadas. All haba escrito El or elisia (cinco captulos estn dedicados a Lisboa). Cinelandia. Seis falsas novelas, y prepara La Quinta de Pahnyra. Tras una estancia en aples. Pars y Madrid, regresa a Estoril para intentar rescatar su antigua vivienda. Madrid me recibe con su inefable cordialidad, pero yo salgo en seguida para Estoril. Ms adelante aade en esta misma pgina de Automoribundia: Yo sala al atardecer y a la noche en vuelo de murcilago que conoce todos los caminos y compraba papeles enteros de dcimos para empapelar la desilusin. por si podra lograr que volviese a mi poder El Ventanal, que cada vez se poblaba de mayores recuerdos, como si los hubiera dejado all nios y ahora fuesen adultos. Me reconocera si me volviesen a ver?/" Ramn no consigue sus propsitos y vol de Portugal por ltima vez. Retorna a Madrid. Valry Larbaud. gran admirador de su obra de la que fue el primer traductor al francs, amigo per- sonal, habla de sus encuentros en la capital lusa en Letre de Lisbonne a un groupe d'amis. La Quinta de Pahnyra. de la que existe una reciente edicin preparada por la hispanista norteamerican a Carolyn Richmond.41 no slo es una de sus mejores novelas, sino tambin el retrato alegrico del pas que tanto admir. Este palacio en la costa, no lejos de Lisboa, es propiedad de Palmyra Talares. Solterona, se deja seducir por un espaol. Rota esta relacin, emprende una frentica unin amorosa con otros hombres. Tras

una enfermedad y reiterados fracasos. Palmyra acoge en su quinta a una amiga lesbiana, ambas comprendern sus vejeces para las que el hombre sera incomprensivo. Todos los pessoanos saben algunas leyendas sobre la Boca del Infierno, en Cascaes. All el 25 de septiembre de 1930. el satanista. poeta, etc.. Aleister Crowley desapareci en misteriosas circunstancias. Ramn, en Automoribundia. defina este sitio como el lugar donde se

Pessoa con Augusto Ferreira Gomes

escucha hacer grgaras a las olas lunares. En el tomo II de Pombo hay algunos otros datos de la presencia portuguesa en Espaa. En la pgina LXXX se publicaba la foto de un

grupo de intelectuales portugueses en el gran caf Martinho de Lisboa. Estos eran: Julio Quintinha. Augusto d'Esaguy, Antonio Ferro y Jos B. d'Oliveira. En otra pgina habla del pintor Guilheume Filipe. Se publica tambin (pgina 469) una foto de Almada al lado de otras de Lpez Rubio. Manuel Galn. Aldecoa. Almada. Rogelio G. Prez. Jardiel Poncela... Almada Negreiros lleg a Madrid en 1927. Me refiero a la etapa ms larga de su permanencia, que dur hasta el ao 1932. Haba coincidido con Ramn en el homenaje que en Lisboa, en el 1925. le tributaron los intelectuales. Ramn lo coloc en un lugar destacado en el caf Pombo. La Gaceta Literaria apadrin una gran exposicin de su obra. Gmez de la Serna y Antonio Espina fueron sus principales promotores. El primero public el artculo titulado Cmo Ramn Gmez de la Serna aprecia a Almada Negreiros. en el nmero 1 (1927) de La Gaceta. En la misma publicacin, en el nmero 13 (1 de julio de 1927). Espina haca lo mismo. Fernando Pessoa escribi en A Aguia sobre la obra pictrica de Almada. con quien, entre los aos 1915 y 1917. colaborar en la aventura futurista, en algunas revistas ya mencionadas con anterioridad. En 1917 lanza un Ultimtum Futuri sta a las generaciones portuguesas del siglo XX. En el nmero 1 de la revista Sudoeste que fund y dirigi en 1935 escribe: La dualidad Portugal-Espaa es, en fin. el secreto de la vitalidad de la pennsula ibrica y de su civilizacin. Portugal y Espaa son dos opuestos y no dos rivales. Los opuestos son complementos iguales de un todo. Este todo est representado geogrficamente por la pennsula ibrica y en espritu por la civilizacin ibrica. La primera parte de esa misin de la civilizacin ibrica, Almada la centraba en la expansin del imperio colonial portugus y espaol. La segunda parte de la misin civilizadora ibrica consista para el pintor en crear la cultura del entendimiento por tugus y la del entendimiento espaol, algo de lo que parece haber indicios medio siglo .despus. Durante su estancia en nuestro pas, Almada lleg a colaborar con habitualidad en peridicos y revistas como El Sol, ABC, Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo. Mundo Grfico, Crnica, Revista de Occidente, etc. En la Novela Mundial, dirigida por J.G. Mercadal, comparti la labor

de ilustrador con Penagos y Souto. Decora la Fundacin del Amo, el teatro Muoz Seca, el cine Barcel y San Carlos. Su anterior estancia en Pars slo le proporcion una conciencia nacional, mientras que en Madrid, a decir de J.A. Franca, le dio una especie de concienciacin cultural ibrica.42 En la biblioteca de Fernando Pessoa (al menos la conservada tras su muerte) el apartado espaol es prcticamente inexistente. La mayor parte de esta docena de libros fueron con toda seguridad enviados directamente por sus autores o a travs de alguna de las revistas en las que colabor o fue director. Esto pudiera ser el caso de las siguientes obras: Buscn poeta, de Eduardo Dieste, hermano de Rafael; influencias de la literatura gallega en la castellana, de Eugenio Carr Aldao; La rueda de color, de Rogelio Buenda, con dedicatoria (A Fernando Pessoa con la admiracin entusiasta de R.B., Huelva, 14-8-1923); La inferioridad mental de la mujer, de P.J. Moebius, traducido y prologado por Carmen de Burgos (Colombine), que, como ya hemos visto, truncado de Madrid. (Entrevisin de un insulano):

ANTHROPOS/57

No s Acabo de soar un sueo absurdo como un hongo antiguo de alas enroscadas. Es un recuerdo. Yo hice una vez un viaje...

Jacobo Sureda, en su nico poemario El prestidigitador de los cinco sentidos,4* habla de desasosiego (por aquellas fechas Pessoa ya llevaba escritos numerosos fragmentos del libro postumo que ostentara ese mismo ttulo). Hay una atmsfera parecida en todos ellos, muertos a muy tempranas edades. Sureda, en el prlogo a su poemario de trescientos ejemplares compuesto por l mismo y editado en la Selva Negra, deca algo que ratificaran con seguridad todos ellos desde sus diferentes puntos: Estos poemas la denominacin es un convenio son poemas sin grandes alientos cuya presencia puede ser verificada por cada quien en su ms prxima vecindad y donde quiera que se encuentre. Yo no hice ms que echarles un lazo. No intento aqu agenciarles unos justificantes que no necesitan: toda literatura vive su vida, la que puede. La inmortalidad: pamplina. NOTAS
1. Livro do desassossego. Tomo I, Editorial tica, Lisboa. 1982; Tomo II. en junio de esc mismo ao. Edicin preparada por Mara Alete Galhoz. Teresa Sobral Cunha y Jacinto do Prado Coclho. Nada ms aparecer la edicin publique un largo artculo titulado, Fernando Pessoa: El livro do desassossego por Bernardo Soarcs. revista Nueva Estafeta, octubre de 1983. n." 47. La edicin castellana traducida por ngel Crespo sali en la Editorial Scix Barral. Barcelona. 1984. 2. Luis Buucl. Mi ltimo suspiro. Editorial Plaza & Janes. Barcelona, 1983. 3. Rafael Cansinos Assens. La novela de un literato. Alianza Tres. Madrid. Tomo I. 1983. y Tomo II. 1985. 4. En este sentido es interesante el artculo de Salvador Lorcnzana (Francisco Fernndez del Riego) titulado No centenario de Teixeira de Pascoaes, publicado en la revista Grial. enerofcbrero-narzo de 1977, n." 55. 5. Sobre ello ya escrib en mi libro. La revista Alfar y la prensa literaria de su poca (1920IWO). Ediciones Nos. La Corua, 1984. 6. A.J. Saraiva y Osear Lopes. Historia da literatura portuguesa, Porfo Editora. Porlo. 1979.

era gran admiradora del pas vecino. Menndez Pelayo. Rosala de Castro y Campoamor eran los autores que estaban en su poder. 43 Curiosamente La sombrilla japonesa que dio pie a ese par de cartas enviadas por Pessoa al autor del libro, Isaac del Vando Villar, no aparece en esta relacin. La estela silenciosa de Fernando Pessoa se prolonga y agranda en

nuestro pas a lo largo de la posguerra. La revista de Cuadernos de Literatura Contempornea, dependiente del Instituto Nebrija del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, se public dirigida por J. de Entrambasaguas desde 1942 hasta 1946. A partir de esta ltima fecha se transforma en Cuadernos de Literatura con su suplemento potico Acanto dirigido por J.G. Nieto. En 1945 aparece como suplemento de Cuadernos la Antologa de la Literatura Contempornea.44 En la sexta y definitiva entrega se incluyen poemas de Pessoa y de sus heternimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Es la primera vez que Pessoa aparece ya con verdadera fuerza.45 La revista Garcaso (Madrid, 194346), dirigida por Garca Nieto, en el nmero correspondiente al mes de mayo de 1944 inclua la traduccin por Rafael Morales del poema Cualquier msica. El florecer del encuentro casual de Alvaro de Campos fue vertido al castellano por ngel Crespo en Rocamador, n." 9, Falencia, invierno de 1957. Lo mismo hicieron el propio Crespo y Alejandro Gabino Carriedo en la revista que fundaron y dirigieron con la cabecera de Poesa de Espaa (1960-1963). La publicacin de Miguel Labordeta Despacho Literario de la Oficina Potica Internacional, Zaragoza 1960-1963, inclua la carta a Adolfo Casis Monteiro, Poesa: libertad de existir. El primer libro publica do con poemas de Pessoa en Espaa se debe a ngel Crespo: Poemas de Alberto Caeiro, Rialp, Coleccin Adonais, nm. CXLVII, 1957. Posteriormente, otros traductores del poeta portugus han sido Rafael Santos Torroella, Pilar Vzquez Cuesta, Jos Antonio Llardent, Pablo del Barco, ngel Campos Pmpano, Miguel ngel Viqueira, etc.4
58/ANTHROPOS

Francisco Rivera, en Vidas paralelas. Esta relacin podra ampliarse mucho ms si para ello nos basramos en la importancia que cierto tipo de ciudades han tenido en sus escritores. Esas ciudades de la deriva bartheana. Sin embargo y como colofn a este trabajo, quisiera referirme muy sucintamente a una serie de conexiones que pudieran existir entre el poeta portugus y algunos de nuestros poetas de vanguardia ms importantes, pero menos conocidos. Me refiero al palmesano Jacobo Sureda (1901-1935), el gallego Manuel Antonio (1900-1930), el cataln Salvat Papasseit (18941924) y el canario Alonso Quesada (1886-1925). Todos ellos ms o

Jos Pacheco, director de Contempornea Inscripciones,41 habl de Cavafys y Pessoa:

menos ignorantes los unos de los otros, pero en unos ambientes lejanamente paralelos. Todos (incluyendo al propio Pessoa) estn afectados por la insularidad, o mejor dicho, por el a-islamiento al que se refiri Unamuno al hablar del autor de El lino de los sueos. Fundamentalmente, las concomitancias ms relevantes pudieran existir entre Quesada y Pessoa. Las ciudades en las que viven ambos son muy semejantes en cuanto a esa sensacin de laxitud, desempearon oficios parecidos y adems mantuvieron una cierta distancia con respecto a la sociedad literaria. El poeta canario escribe poemas como Los ingleses de la colonia o Un tenedor de libros que hubiera podido firmar el propio Pessoa, o mejor dicho, el heternimo Alvaro de Campos. Lo mismo sucede con grandes fragmentos de ese magnfico poema que es el Poema
7. Op. cit.. p. 283. 8. A.J. Saraiva. Breve historia de la literatura portuguesa. Madrid. Ediciones Istmo. 1971. p. 251. 9. Se publica en el n. 57 de la revista coruesa correspondiente al mes de abril de 1929. 10. Op. cit.. p. 253. 11. Es muy interesante el artculo de A. Lucio Vidal titulado Alfredo Guisado, poeta galegoportugus. publicado en la revista Grial. enero-febrero-marzo. 1984. n." 83. 12. Joo Gaspar Simes. Perspectiva histrica da poesa portuguesa, scula XX. Brasilia Editora. Porto. 1976. 13. Ver artculo de A. Lucio Vidal, p. 31. 14. Ramn Pieiro. Das relacins culturis galego-portuguesas. en la revista Nova Renascenc.a. Porto. 1982. p. 327. Esta publicacin apareci en 1980 dirigida por Jos Augusto Seabra. Antonio Corte-Real y Jacinto de Magalhaes. 15. Ramn Villares Paz. As relacins da Galiz;i con Portugal na poca contempornea, revista Cra!. n.81. p. 309. 16. Almanaque de las Artes y las Letras para 1928. ordenado por Gabriel Garca Maroto. Editorial Biblioteca Accin. Madrid, p. 120. 17. Op. cit.. pp. 121-122. El poema es exactamente el mismo que est recogido en las Poesas completas. Editorial Anagrama. Porto. 1980. p. 90. 18. Op. cit., p. 123. 19. Antonio Pina Coelho. Os fundamentos filosficos da obra de Fernando Pessoa. tomo I, Lisboa. 1971. pp. 20-21. Ver el libro de ngel Crespo. Estudios sobre Pessoa. Editorial Bruguera. Barcelona. 1984. p. 291. 20. Captulo del libro mencionado en la nota anterior. 21. Hay una edicin reciente del mismo publicada por la Coleccin Dendrnoma, Sevilla, 1980. 22. Op. cit., pp. 293-296. Tambin aparecen en el catlogo-libro de la exposicin que se realiz en Madrid: Fernando Pessoa. El eterno viajero, preparado por Teresa Rita Lopes y Mara Fernanda de Abreu, Fundacin Juan March, Madrid, 1981.

23. Guillermo de Torre. Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio. Madrid, 1925, p. 48. 24. Entre vanguarda e tradiqao: A Presenta, del libro de Fernando Guimares, Simbolismo, modernismo e vanguardas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa. 1982. 25. Sobre ello tengo dedicado un captulo de mi tesis doctoral (pendiente de publicacin) titulada: Historia de la prensa literaria en Galicia desde comienzos de siglo hasta la guerra (1900-1936). Y su relacin con la espaola. 26. Se refiere a las revistas Amic de les Arts y Nova Revista, y a los escritores Scbasti Gasch, Salvador Dal y Luis Montany. 27. Aqu habla de la Revista de Occidente, a la misma Gaceta, Carmen, Verso y Prosa, Parbola, Meseta, etc. Gimnez Caballero dice que los escritores de esta rea, ms que estar influenciados por autores extranjeros (Giradoux. Joycc, Coctcau, Gide, etc.) lo estn por otros espaoles tales como Unamuno, Juan Ramn, Ortega, Azorn, D'Ors, Ramn, Machado, Prez de Ayala, adems de autores clsicos como Gracin o Gngora. 28. Este apartado es el andaluz. Aqu estn revistas como Gallo, Litoral, Papel de Aleluyas, etc. Las influencias de escritores en este tringulo, a decir de E.G. Caballero, eran fundamentalmente espaolas (Gngora. Juan Ramn), aunque se fil

Fernando Pessoa, dibujo de Jos Sarment, 1987 tran autores extranjeros como Valry. Mallarm. Rimbaud. etc. 29. Tomo estos versos de la ltima edicin del Cancionero. Akal Editor, Madrid. 1984. p. 11. El poema n." 26 va firmado el 13-3-1928. 30. En Automoribundia (888-1948). Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 1948. p. 301. 31. Op. cit.. captulo LXIV. 32. Tomo I de Pombo. Imprenta G. Hernndez y Galo Sez, Madrid. 1918. Pginas sin numeracin.

41. La Quinta de Palmyra. edicin de Carolyn Richmond, Editorial Espasa Calpc. Madrid.

1982. 42. Fragmento del texto publicado en el catlogo de la exposicin antolgica realizada en la Fundacin Juan March. Madrid, 1983-84. 43. Una relacin de los mismos aparece en Fernando Pessoa: El eterno viajero, op. cit. 44. Ms datos sobre este tema pueden encontrarse en el libro de Fanny Rubio. Las revistas poticas espaolas (1939-1975), Ediciones Turncr. Madrid. 1976. 45. En el libro Fernando Pessoa: El eterno viajero, op. cit., se maneja una amplsima bibliografa. Pero todos los datos con respecto a Pessoa y Espaa se dan a partir de la posguerra. 46. Las ediciones de la obra de Pessoa han proliferado en los ltynos tiempos. 47. Francisco Rivera, Inscripciones, Fundarte. Venezuela, 1981. 48. Jacobo Surcda, El prestidigitador de los cinco sentidos. Ediciones Arxipclag, Palma de Mallorca, 1985.

L'escriptura i el fet nacional en Fernando Pessoa Joaquim Sala-Sanahuja


Universitat Autnoma de Barcelona

L'any 1915, un petit llibre somou les aiges de la cultura portuguesa: es el moment de la publicado de YArte de Ser Portugus, recull ordenat de reflexions sobre la cultura nacional portuguesa, per una de les mximes plomes lusitanes de l'poca, Teixeira de Pascoaes, pare del saudosismo i capdavanter del moviment de la Renascenqa Portuguesa, i pare sublim en aquells anys del jove poeta Fernando Pessoa. Els diversos captols de Arte de Ser Portugus, dedicis a nocions com ara Rac,a i Patria, o nima patria, i a caracteritzar sobretot les manifestacions d'una nima portuguesa, contenen molts del temes que mes endavant Pessoa tractar en els seus escrits pstumament aplegis pels editors en dos volums: Sobre Portugal - Introdujo ao problema nacional i Ultimtum e pginas de sociologa poltica.' L'idealisme saudoso preconilzal per Teixeira, el geni de la llengua porluguesa, el sabastianisme, aix com la relaci de qualilals de Tnima porluguesa que apareixen en aquesla Arte el geni de l'avenlura, l'esperil messinic (sebaslianisla) , el senlimenl d'independncia i lliberlal, elemenls conslilulius de la visi saudosisla de la plria, sern desenvolupals de forma diversa per Pessoa en els lexlos suara esmenlals. De forma diversa, s; car existeixen en aquesls escrils cerles conlradiccions, parlicularmenl entre Ultimtum, signal al seu momenl (1917) per Alvaro de Campos, i

alguns deis allres lexlos, conlradiccions polser diclades per la mateixa diferencia de lo, de llenguatge si es vol, que marca l'obra de rhelernim Campos. Ja a Ultimtum, publical al nmero nic de Portugal Futurista, apareixen, pero, alguns deis temes centris (fall que sern els textos sobre sociologa poltica de Pessoa: sota la ploma de Campos van sorgint vertiginosament els elements que consagren una mena d'aristocratisme agressiu, una condemna mes o menys nietzscheana de la democracia entesa com a heretatge de la Revoluci francesa, i l'exaltaci d'una monarqua espontnia, anti-hereditria i consensual, en la qual el Rei vindria a ser una mena de nou Cronwell, encarnado autntica del dest nacional.

ANTHROPOS/59

Es per aquesta via de conseqnca que sorgir en el pensament de Fernando Pessoa la qesti del Quinto Imperio. En efecte, en un mn estructural pe domini d'uns pobles damunt deis altres, d'unes cultures damunt. les altres, el fet del domini es una determinado del dest nacional. Per Pessoa, el dest del pobl portugus, les incitacions originries del passat i de la cultura que n'ha sorgit, el menen per forc,a a esdevenir un imperi renovellat pe fet d'una voluntat de domini cultural. En la profeca pessoana del Supra-Camoens, figura del geni portugus per essncia, hi ha abans de tot un intent de culminado d'aquesl procs. En comparar aquests escrits pessoans alguns deis quals, pero, eren tan sois anotacions incompletes, i, d'allres vegades, fragments plausiblement manllevats deis llibres que consultava amb la primera referencia d'aquest article, Y Arte de Ser Portugus de Teixeira, observarem que la profeca pessoana del Supra-Camoens pot ser tamb entesa com una simple extrapolaci de ralma lusada en les seves manifestacions celebrades pelsaudosismo. Particularment proper a l'esperit portugus, el geni iteran troba en la poesia, segons Teixeira de Pascoaes, un lligam pregn amb l'nima del Pobl: Mitjanqant els poetes el geni popular es va fixant en figura vivent, cada vegada mes perfecta. I afegeix: El poeta es Tescultor espiritual d'una Patria, el revelador-creador del seu carcter en marbre etern d'armonia. 2 Per aquesta i per d'altres raons, cal situar, al meu parer, l'idealisme pesso en l'rbita del pensament saudosis

ta, per be que les formulacions de Pessoa siguin menys literries, mes concretes, i sobretot mes modernes pe que fa al llenguatge noms cal pensar en 1'Ultimtum d'lvaro de Campos. El Quinto Imperio, acompliment de l'esperit sebastianista, i que els saudosistes consideraven el suport historie d'un element nacional, el messianisme, es, en Teixeira, la fita mxima vers la qual convergeixen totes les qualitats de l'nima patria. Es ciar que les notes de Pessoa sobre el Quinto Imperio son molt mes extenses i precises. En deduirem

sobretot que el Cinqu ser, en el pensament de Pessoa, un imperi espiritual, un imperi de cultura que cerca nous valors civilitzacionals per tal de desvetllar d'altres nacions,3 seguint el model grec i oposant-lo al francs i a l'angls. De la mateixa manera, la figura de D. Sebastio com a inspiradora d'una nova monarqua espontnia trobar la seva justificado en la mateixa nima del pobl. Aquest, O Encuberto, noms pot reencarnar-se (el terme es nostre) en alguna 'figura envoltada d'una autntica aurola mstica.4 Ni D. Joo IV, restaurador de la monarquia portuguesa el 1640, ni el Marqus de Pombal, ni el jove dictador Sidnio Pas, al qual Pessoa dedica un opuscle, no posseeixen veritablement aquella aureola, per be que estimulessin un moment el misticisme subconscient de la naci. Si el pensament poltic i nacional que aquests llibres expressen deriva visiblement, dones, del nacionalisme saudosista, cal dir tamb que no constitueix cap fet a'illat en el panorama europeu de l'poca aillat, es a dir, especficament portugus. Les seves idees son, en alguns aspectes mes conceptuis, un reflex de les tesis de Maurras i de Daudet, les tesis de VAcion Franqaise que Y Ultimtum ataca, malgrat tot, en la figura de Barres. Presenten tamb clars ressons nietzscheans i coincideixen amb les del francesos en molts deis postulats sobre el paganisme. Pero coincideixen sobretot amb les tesis nacionalistes que sorgeixen a Catalunya a partir deis primers anys del segle. Ja d'antuvi el saudosismo palesa nombroses convergncies amb el panteisme que acompanya la teora de la paraula viva de Maragall, tal com destaca Alfons Maseras en el Prleg de les seves versions catalanes del mateix Teixeira de Pascoaes, publicades a Barcelona el 1938.5 Pe que fa al nacionalisme, les idees de la Renascenga Portuguesa son llargament tributries, igual que les del noucentisme, del maurrasianisme, amb la parlicularitat lgica que en ambds casos el portugus i el ctala la naci ressorgeix d'un llarg perode de destret, de decadencia i, en certa forma, de colonialisme (sobretot pe que fa a Portugal). Mes concretament, si comparem La nacionalitat catalana de Prat de la Riba i l'esmentat Arte de Ser Portugus, les coincidncies son

esbadores. El llibre de Prat, es cert, no cont cap de les referncies ais miles populars que, en un gest encara plenament romnlic, Maragall postulava com a models cvics, com en el cas de Sanl Jordi. Conl pero, en canvi, molls caplols que sern anlegs ais del llibre poslerior de Teixeira i a molts deis textos poltics de Pessoa. La idea mateixa de nacionalitat, amb uns lmits geogrfics, una raga, una Mengua i un esped nacional, aix com la seva configuraci a parlir d'un etnos ibric, lan distinta de la que havia enunciat Pi i Margall a finis de segle, es conlempornia a Calalunya de l'esplel nacionalista portugus inicial per la Renascenga Portuguesa. L'imperialisme, en lol aix, no es per Pral de la Riba, igual que per Pessoa, sino la conseqncia exlrema AUTOR - TEMA MONOGRFICO TEXTOS Y NOTAS d'un nacionalisme projectat enfora. inspirant-se encara que potser abusivament en les teories individualistes d'Emerson. Cal remarcar, a mes. per tal de comprendre l'abast ideolgic real del nou centisme. que diversos indicis permeten de creure que en la redacci d'alguns captols de La nacionalitat catalana, i especialment en el dedicar a l'imperialisme. hi intervingu a la m d'Eugeni d'Ors. aleshores (1906) brac, dret de Prat pe que fa a qestions culturis. Remetr el lector a algunes de les gloses que apareixien en aquelles mateixes dates a La Ven de Catalunya. Les relacions posteriors de d'Ors amb Teixeira. i la vinguda d'aquest darrer a Catalunya, el 1918. son factors essencials per a qualsevol anlisi del pensament poltic en la Catalunya de les dues primeres dcades del nostre segle. Ni Prats ni d'Ors no s'estan. en efecte. de preconitzar un imperialisme ctala, imperialisme cultural destinat a projectar enfora. vers els altres pobles d'Europa. els nous valors civilitzacionals que sorgien o havien de sorgir al nostre pas (en aquest cas els valors del noucentisme d'Eugeni d'Ors). I per comencar aquesta projecci. d'Ors es multiplica en conferencies i articles a Portugal, de vegades sobre temes portuguesos. i la seva influencia es fa palesa en algn deis escrits de Pessoa sobre la cultura portuguesa, en el qual el sita, juntament amb Unamuno i Ddac Ruiz (sic). com a model de gran intel-lectual. Tant pe que fa al noucentisme com a la Renascenga Portuguesa, la

magnitud extrema deis mots que manipulen im- peri. domini. projecci... no triga a cedir el protagonisme a una evidencia molt clara: la de la concepci conservadora d'aquestes doctrines. La cultura, en efecte. apareix entre mduls rgids. envoltada de normes, s'identifica amb les normes. En la poltica cultural del noucentisme. la primera i nica poltica cultural que ha conegut Catalunya, la majoria de les actuacions se centren en quatre cristeris bsics i elementis que noms faran que endolcir els moments difcils de la reconstrucci de la naci. Per be que. en teoria. bagues d'aplegar

el Pobl i aviar-lo vers el seu dest nacional i imperial. El noucentisme, al capdavall. fou un ersatz opac pero forc,a prctic i acomodador de les seves prpies teories. Pero una ltima qesti. la de les avantguardes. entra a formar part del panorama cultural d'aquells anys, originant un conflicte entre molts intel-lectuals compromesos en la tasca cvica de reconstrucci de les respectives nacions, i especialment entre catalans i portugueses. El dilema es aleshores el segent: d'una banda han de romandre fidels a un ordre. a uns principis que asseguren la possibilitat de donar una cultura a una naci ressorgida: d'altra se senten solidaris o sol-licitats pels nous corrents, per les noves esttiques. pels nous estatuts de la paraula. J.V. Foix va resoldre probablement el dilema inventant, uns anys mes tard. un estrany aliatge entre el Vell i el Nou. entre la Tradici catalana i els nous llenguatges cosmopolites que emanaven de Dada i del surrealisme, bandejant-ne pero els aspectes mes destructors incompatibles possiblement amb el sentit de la reconstrucci nacional. i substituintlos per un estrany mbit de ressonncies clssiques. Pessoa. per la seva banda, inventa el drama em gente, l'acurada dramaturgia de les veus deis seus heternims, que cont, ultra la seva veu propia, la d'un poeta clssic. la d'un poeta avantguardista, i la d'un poeta popular, sorgit de la trra. Son, al meu parer, en el cas de Foix i en el de Pessoa, adaptacions diverses a un mateix conflicte, en la culminaci d'un llarg procs d'insatisfacci poltica i literaria del qual els escrits poltics de tots dos poetes constitueixen el testimoniatge excepcional. NOTES
1. Lisboa. Ediqocs tica. 1979. 1980. 2. Lisboa. 1915. Rccd. Lisboa. Ediqocs Rogcr Dclraux. 1978. 3. Sobre Portugal. Inlrodu^ao ao problema nacional, p. 222. 4. Ibd.. p. 207. 5. Barcelona. Edicions de la Rosa deis Vcnts, 1938. Pessoa, en un dibujo de Almada Negreiros

Fernando Pessoa y la dictadura salazarista en Portugal Javier Urdanibia


Todo vale la pena

(Mar portugus, Mensagem)1 Nada vale la pena (Elega na sombra)2

Sorprende que un mismo autor haya podido escribir de forma tan despojada dos expresiones tan netamente contrarias. Podramos paliar nuestro justo asombro recordando que Fernando Pessoa no gozaba de la virtud de la veneracin y la observancia del principio de tertio excluso, que era un audaz cultivador de todas las paradojas y de todos los riesgos lgicos, y que su actitud ante el lector era la de quien propone versiones diversas de acertijos, lo que era inevitable en un poeta y pensador al que lo real se le haba ofrecido como ficcin y como charada. No; aqu, ante ambos fragmentos de versos, estamos ante dos momentos intelectuales y emocionales irreconciliables, ante dos atmsferas sucesivas y excluyentes. Qu ocurri entre el primer fragmento y el segundo? Cul es el acontecimiento-eje sobre el que gir el cambio de atmsfera en el alma y en la escritura de Pessoa? Los dos fragmentos de versculos, por otro lado, no estn escogidos al azar, sino que pertenecen a dos constelaciones poticas de gran importancia. El primero pertenece a Mensagem, nico libro de poemas en portugus que vio la luz en vida del poeta, libro nacionalista donde los haya, libro optimista, providencialista y pictrico de fe. El segundo proviene de un largo y atrabiliario poema que Pessoa escribi el 2 de junio de 1935, medio ao antes de abandonar Lisboa y el mundo. Ambos textos coinciden, adems, en que son firmados por F. Pessoa ele mesmo y no por alguno de los otros heternimos, significndose con ello que el conflicto todo-nada se

al concurso literario Antero de Quental convocado por el Secretariado de Propaganda Nacional que cre Oliveira Salazar y que entreg a la direccin de Antonio Ferro, antigua amistad del poeta. 4 El premio fue concedido a una mediocre obra potica del misionero franciscano Vasco Res que llevaba como ttulo A Romana y cuyo argumento trataba de un carretero bolchevique que acaba abrazando los ideales de la Revolucin Nacional, de Salazar y de Ferro.3 Las protestas que la decisin del jurado levant entre los escritores de Presenta Pessoa, por Jorge Martins (Adolfo Casis Monteiro, Joo Gaspar Simes...) obligaron a Ferro a instituir

da, no distribuido en una obra plural, un premio de inferior rango que, esta sino como fases vividas por una misma vez s, fue concedido a F. Pessoa, cuya persona. obra dejando a un lado la calidad literaria difcilmente encajaba en el lecho de Procusto de la esttica salazarisMar portugus ta, populista, santurrona, pueril e inconsistente con la efectiva vida literaria El tono de este poema es heroico, como portuguesa.6 corresponde al duro y doloroso destino de la patria y a su aventura ultramari na. Tono heroico y alma grande para ir Elega na Sombra ms all del dolor y de cabo Bojador. Slo as, de las cenizas del dolor y el La atmsfera de este largo poema de llanto, de la amenaza de las aguas inficiento treinta y seis versos es llamativanitas, puede florecer la esperanza y remente contraria a la que respiramos en flejarse el benigno cielo. Para quien se Mar portugus y, hablando en geneidentifica con la vida histrica de Portural, en todo Mensagem. El mpetu pigal, para quien tiene algn modo de co-heroico ha desaparecido y con l toda descodificar los smbolos que propone traza de optimismo nacionalista y proviel sentido teleolgico y el vector escalodencialista. Apenas de la alegra de lgico, para quien est preparado para Mar portugus quedan unos versos el don, para el magnnimo, todo vale la que inmediatamente van a sumirse en pena. Ignorantes, invidentes y pusilnila desesperanza y en la negra depresin. mes no llegan ms all del dolor de las Una estrofa como la siguiente: aguas prximas. El optimismo del poema y de todo Tierra tan linda con hroes tan grandes.

Mensagem parece participar de un esBuen So! universal localizado tado de espritu propicio al populismopor el mejor calor que aqu expande,
salazarista y a la pica reaccionaria del calor suave y azul slo a nosotros dado,

Estado Novo. Precisamente en 1933, F. (vv. 25-8) Pessoa trat de usar sus influencias per sonales para ver incluido este poema en pertenecera al jovial Pessoa, si no fuelos libros de lectura obligatorios en esra por la exclamacin que le sigue y le cuelas y colegios.3 Al ao siguiente tiedespoja de toda virus: ne lugar otro acontecimiento que ha sido estudiado y debatido por los estuTanta belleza dada y gloria ida! diosos de la biografa fernandina. El (v. 29) poeta publica y presenta su coleccin de poemas Mensagem en realidad, un El pesimismo es pattico y en el poepoema pico nacionalista y hermtico ma se disemina con la proliferacin de vocablos con carga emocional e intelectual negativa. La raza desfallece, despojada de toda alegra, duerme el sueo mrbido de la nostalgia y la desgracia, la dolencia y el miedo. El alma de Portugal fue sustrada y est ahora prisionera tras un muro, bajo un hechizo. El despojamiento es de tal magnitud que la hora presente se convierte en hora intil. El esplendor heroico lusitano queda all en la distancia, ahogado en nieblas que lo hacen invisible. Quin ha causado tal mutacin? De qu crimen o pecado es esta hora estril castigo? Enfermedad, descreencia, inapetencia de grandes fines, hipnosis patgena, el alma colectiva despojada slo vive el sueo intil de los simulacros y de esta forma su existir carece de plenitud y autenticidad, es mero plagio.
Nada. Ni fe ni ley. ni mar ni puerto. Slo el prolijo estancamiento de las aflicciones, como en las tardes sin brillo, en el mar muerto, la dolorosa soledad de las aguas. Pueblo sin nexo, raza sin soporte, que, agitada, indecisa, no repara en que es raza y que le aguarda la propia muerte como a un tren expreso que aqu se parase. (w. 41-48)

No puede colmarse la esperanza? No hay ritmo vivificador para el

corazn descompasado? Portugal, nuevo sol occidental, cuna de aventureros y hroes, parece yacer en mortal tedio y su pueblo se ha convertido en innoble. Ya no es posible que cualquier oscuro sentimiento informe sacie la sed de Profeca y Cumplimiento? No podr vencerse la maldicin del Hado que hace tediosos noche y da? Portugal, herida y envenenada... desierto del alma... sueo demencial, intil, no reparador, [...] inquietud que, ay!, no es revuelta ni ansia. El Prometido vive lnguida vida , cubierto por los sambenitos del abandono.
... todo es nada y nunca viene aquello que ha de venir. (vv. 119-20)

El destino de Portugal, como el de todos los entes, se acerca al cese, al fin, a la irrealizacin. La angustiosa desesperanza no puede mirar al futuro vacuo y neblinoso. Todo cuanto es se sita en lo pretrito. Nadie ni nada regresa. Fue todo, nada vale la pena. (v. 136) Este sombro Elega en la sombra y aquel manaco Mar portugus obviamente ofrecen dos atmsferas contrarias y traducen dos estados de espritu tambin irreconciliables. Pero cabe recordar que la experiencia de decadencia y la morbidez consecuente o, quizs, concomitante, estn presentes de forma ntida, con pesadez ontolgica en los heternimos neopaganos Ricardo Reis y Antonio Mora, en los que la orfandad, el exilio, la amenaza de dioses y Hado, la inadecuacin a la civilizacin cristista, provocan un pathos decadente y desconsolado bajo la mscara escasamente convincente de quietud, indiferencia y horacianismo. La experiencia y el estado de nimo que sustenta la Elega en la sombra, no es equiparable a la de aqullos? Si estos versos fueran del mismo tipo que las odas ricardianas o los fragmentos ms atormentados de Mora, no cabra tratar de ubicar un hiatus en la biografa de Pessoa entre Mar portugus y la elega. Sera una angustiosa vivencia decisiva y recurrente del drama em gente, la conciencia desventurada de la inadaptacin a la realidad de la vida. 1 Aparte de esta interpretacin general de ambos poemas, segn la cual no tienen por qu estar relacionados inmediatamente a un momento de la

vida de Pessoa, por ser un elemento que va y viene en la danza de la heteronimia,8 cabe otra hiptesis ms emprica, ms temporal, ms biogrfica, y es la que queremos dejar establecida aqu. De acuerdo con esta segunda va entre la redaccin del todo vale la pena al abatido nada vale la pena, hay acontecimientos que empujan a Pessoa a abandonar la fe que inicialmente haba depositado en el rgimen salazarista. Conviene, adems, para limitar la hiptesis, hacer la siguiente observacin: no es que el poeta abandone sus ideas nacionalistas y providencialistas, su sebastianismo, sino que deja de considerarlas aplicables a Salazar. Buscamos la causa de este rechazo del salazarismo.9 La sustentacin de la hiptesis emprica (que puede vivir en perfecta cohabitacin con la general) nos la proporcionan ciertos hilos conductores en la vida del Pessoa-persona civil, como tambin ciertos poemas muy de circunstancias que han llegado no ha mucho hasta el lector. Poemas como: Antonio de Oliveira Salazar (29-3-35), Sim, o Estado Novo, e o povo... (29-7-35) y Poema de Amor em Estado Novo (8 y 9-11-35), poemas, como se aprecia, contemporneos de Elegia na Sombra (2-6-35).1() La poca histrica que a Fernando Pessoa le toc vivir era decadente en todos los aspectos sociales, polticos, econmicos, coloniales. La pasin con que el poeta se entreg a comprender su enigmtica patria estaba animada por una vigorosa aspiracin regeneradora. La decadencia era, pues, un malestar transitorio en espera de mejores tiempos venideros. La "regeneracin" tal como la imaginaba, habra de pasar, necesariamente, por el impulso genesaco o del "Presidente-Rei" o del "genial" reinventor de mitos, papel ste para el que Pessoa, por lo menos en algunos momentos, se juzg dotado.11 Dos posibilidades, pues, de regeneracin: a) la poltica, representada por Sidnio Pais, y b) la mitopotica, a la que se entreg el SupraCames. Imperialismo poltico e imperialismo de cultura. Pero las aspiraciones polticas y culturales estn estrechamente abrazadas. Y la atencin diaria y apasionada que prest Fernando Pessoa a la poltica de su poca le llev a escribir multitud de fragmentos de sociologa poltica.

ANTH ROPOS/63

Como ha escrito Joel Serro,12 tres eran las bases del proyecto poltico fernandino: el nacionalismo, el anti-revolucionarismo, y la necesidad de un golpe de fuerza militar. Conviene ser un poco ms explcito en torno a estas bases para no malentender al poeta-socilogo. Nacionalismo tiempo. Mientras que los primeros inclinan su atencin hacia el pasado, remoto o prximo, para Pessoa slo cuenta el futuro, y su tesis, segn promete, aportar la absoluta novedad.11 Obsrvese que, justamente por su proclividad hacia lo venidero e indito, hace de su nacionalismo una aspiracin mstica. El futuro pleno es el objeto de amor del ardor mstico. Al ser la intuicin y no el hbito el motor de la aspiracin utpica a la realizacin de la promesa, a la satisfaccin del ansia, todo partido anticonservador es una asociacin mstica.18 Necesidad de la dictadura militar en Portugal El nacionalismo pessoano procede del decimonnico nacionalismo de raigambre republicana. Desde el Ultimtum ante el que Gran Bretaa puso a Portugal en 1890, la monarqua dej de ejercer su influencia y aceler irrecuperablemente su decadencia. El relevo lo tom el proyecto republicano con tal fuerza que Repblica lleg a identificarse con Patria. En efecto, para Pessoa, la Repblica, sustituyendo como forma de Estado a la monarqua, no slo era un momento necesario sino beneficioso en la regeneracin nacional, un comienzo del resurgimiento nacional. Pero pronto el proyecto regenerador republicano pareci insuficiente al poeta de Mensagem" A partir de 1912, si no antes, su nacionalismo adquiere las notas de un misticismo14 y se manifiesta abiertamente su dimensin esotrica, su mesianismo. A la divisin de la patria entre republicanos y monrquicos, a la postracin nacional generalizada, deberan poner fin los redentores, el Cromwell venidero, un hombre de fuerza que elimine los obstculos. Cules son stos? Aquellos que hacen imposible la inteligencia del mensaje esotrico del Supra-Cames... Fernando Pessoa resumi as su posicin patritica: Partidario de un nacionalismo mstico, en el que se haya abolido toda la infiltracin

catlico-romana, crendose, si fuera posible, un sebastianismo nuevo, que la sustituya espiritualmente, si es que en el catolicismo portugus hubo alguna vez espiritualidad. Nacionalista que se gua por este lema:
64/ANTH ROPOS

"Todo para la humanidad; nada contra la Nacin".15 Anti-revolucionarismo En la ya citada nota autobiogrfica redactada en 1935, precisamente para servir de introduccin al poema A memoria do Presidente-Rei Sidnio Pais, publicado en 1940 por Editorial Imperio, caracteriza su posicin poltica como la de un conservador al estilo ingls, esto es, liberal dentro del conservadurismo, y absolutamente anti-reaccionario. Toda la enunciacin es clara, pero permanece en la oscuridad lo de absolutamente anti-reaccionario. Porque qu puede querer decir con

ello quien, como persona civil y como compaa heteronmica, dej tanta constancia de sus fobias contra los movimientos revolucionarios, las doctrinas polticas igualitaristas y sus militantes y partidarios? Qu significa esa expresin tan rotunda en quien, en la nota autobiogrfica que comentamos, se define como anti-comunista y anti-socialista y equipar la situacin instaurada por el comunismo con comer races?16 Su antirreaccionarismo consista en la aversin a los grupos sociales que, a su juicio, obstaculizaban el advenimiento y desarrollo de lo nuevo, nostlgicos monrquicos, y turbulentos y desorientados republicanos, impedimentos al establecimiento del interregno que abrir los tiempos a la Nueva Monarqua. Su lejana de integralistas y contrarrevolucionarios est causada por la distinta inclinacin del espritu en el En 1928, en Lisboa, en el rgano del Ncleo de Accin Nacional, publica Pessoa su controvertido O Interregno. Defesa e Justificaqo da Dictadura Militar em Portugal.^ Este agitado ao, como todos los aos de la Repblica portuguesa, establecida en 1910 y prcticamente abolida en 1926 por el general Gomes da Costa (28 de mayo), quien, a su vez, dejar paso inmediatamente (noviembre) a la dictadura del general Carmona y de su ascendente ministro de Finanzas, el profesor de Coimbra, Antonio Oliveira Salazar. Das en que se viva un clima de despotismo y ultranacionalismo. En este escrito, lleno de explcitos elementos esotricos,20 se exponen las Doctrinas del Interregno, en nmero de tres, y que no son ms que justificaciones de la Dictadura Militar en Portugal como nico camino y salida hacia el futuro y lo porvenir.21 Segn la primera doctrina de la justificacin, al estar la nacin dividida equilibradamente entre monrquicos y republicanos, y, as, hallarse en un estado de guerra civil latente, y al no haber, por tanto, posibilidad de establecer uno u otro rgimen, la Fuerza Armada ser el rgimen. Portugal, irremediablemente, es un pas dual, contradictorio, escindido. La fractura es irreparable desde el interior de la dicotoma en la que los polos se excluyen mutuamente. Slo la Dictadura Militar puede

enmendar el conflicto histrico en este pas de las dos ortografas. 22 La segunda doctrina es ms compleja y trata de desmitificar la supersticin constitucional. Para ello pone de manifiesto el quid pro quo que cometen los constitucionalistas, con presunciones de cientificidad. Han confundido la constitucin con la opinin pblica; el rgimen constitucional es el rgimen de la opi nin pblica. Pero, sin ideal nacional ni opinin pblica (lo que no es el caso de Inglaterra),23 la constitucin abre las puertas a la guerra de los partidos, guerra que, como todas, se lleva a cabo mediante el dinero y el secreto, cosas ambas bien alejadas de la opinin pblica. Slo el Estado de Transicin puede poner coto a los maleficios del constitucionalismo. Cul ser el cometido del Interregno? Desde luego, no lo ser el hacer, el llevar a cabo cualesquiera tipos de medidas, porque sin ideal nacional, sin una conciencia misional, no puede resultar fructuoso y orientado ningn obrar. Este Estado intermedio y preparatorio limitar al mnimo su accin. Lo que socialmente es indispensable es el orden pblico. Y concluye de forma estremecedora: Si una nacin fuese una aldea, bastara la polica; como es una nacin, tiene que ser la Fuerza Armada entera.24 La tercera doctrina establece que, no pudiendo haber opinin pblica en Portugal, la poltica pndula de un extremo al otro inacabablemente. No hay vida poltica sana en Portugal porque no hay equilibrio entre fuerzas impulsoras y fuerzas retropulsoras, entre nacionalismo y apertura al exterior. Esta extrema pendulacin poltica procede casualmente de la carencia de opinin pblica. Sin este imprescindible control sobre los gobernantes, stos instintivamente se inclinan al fraude. Toda situacin gobernante, desde la cada de la monarqua absoluta, es sustancialmente un fraude.25 Slo puede detener el nefasto vaivn una mano fuerte que fije la trayectoria en el punto medio, en la resultante del paralelogramo de fuerzas. Esa mano es, obviamente, la de la Fuerza Armada. Pero Pessoa, como todos los profetas, sabe bien de las inestabilidades histri

Octubre de 1910, barricadas republicanas en Lisboa

cas y su espera es una paciencia desesperanzada y por ello pretende liberarse de una identificacin de sus doctrinas con la dictadura del general Gomes da Costa. Para ello, emplea el consabido doble procedimiento de la generalizacin (o universalizacin) y el aplazamiento. Quien fue capaz, aos ms tar de, de escribir que los que han-de-venir es la manera ms estpida de decir los que naturalmente nunca vienen,26 tuvo que afinar ahora sobre la verdadera naturaleza y alcance de sus Doctrinas del Interregno. Por ello en el Segundo Aviso puntualiza: Si maana la Dictadura Militar cayera, no caer con ella su justificacin. Que una cosa sea necesaria no implica ni que exista, ni que,

existiendo, subsista; implica tan slo que es necesaria.27 Graves problemas y pasos en falso tuvo que vivir el poeta-socilogo para guardar fidelidad a su fe sebastianista e historicista en el Quinto Imperio. Y es que, efectivamente, como ya haba subrayado Kierkegaard,28 la fe despus de haber hecho los movimientos de la infinitud, realiza los de la finitud. La vida de fe, fundada en el absurdo, es inseparable de aquella mocin que trata de conquistar el mundo finito de una manera total y plenaria. Un pensamiento de lo doble es un pensamiento del doble movimiento. El interregno es necesario porque en l nacen los reyes, los gobernantes de la Nueva Monarqua, las aristocracias del Quinto Imperio. El interregno no puede implantarse histricamente en la nacin portuguesa sino por la voluntad del Destino y el derecho de la Fuerza, derechos supremos,29 y deber sustituir los tipos de mentalidad gobernantes por otro tipo de mentalidad. Para ello, como intuy acertadamente el Presidente Sidnio Pais, se tendr que recurrir a capas sociales hasta ahora alejadas del poder, los militares, las clases extrapolticas (comerciantes e industriales) y los indiferentes, es decir, las clases medias y cultas, tambin extrapolticas.30 El 27 de abril de 1928, Oliveira Salazar llega al Ministerio de Finanzas, con el general Carmena como Presidente de la nacin. En 1932, Salazar se convierte en Presidente del Consejo de Ministros. Y en 1933, la Asamblea Nacional aprueba la Constitucin del Estado Novo. Con l se establece una Repblica presidencialista, una organizacin social corporativista, en fin, una dictadura ultramontana. Pessoa, ante estos hechos nuevos, se plante la validez de su Interregno y acept inicialmente como beneficioso este nuevo tutela je poltico. Sidnio Pais y el Dr. Salazar, de Coimbra, tenan algunos rasgos personales y polticos comunes. Pessoa caracterizo as al personaje en un principio: La venida de Salazar trajo por fin al Jefe de Accin Nacional. Gradualmente se sinti su jefatura, fue primero un prestigio pasmoso por la diferencia entre l y todas las especies de jefes polticos que el pueblo conociera; un prestigio psicolgico, s, antes de nada, porque lo que primero se

descubri de Salazar, aparte de su carcter asctico (rasgo que de por s no da prestigio, pero que generalmente refuerza el que otras cualidades imponen), es que era, al contrario de los vulgares jefes polticos, un hombre de ciencia, de trabajo y de pocas palabras y, al contrario de los portugueses vulgares, incapaces de pensar claramente y de querer firmemente, un espritu excepcionalmente claro, una voluntad omnmodamente fuerte. Vino despus el prestigio administrativo del financiero prestigio que el pueblo, incapaz de criticar o percibir una obra financiera inmediatamente acept en virtud del prestigio ya dado. Por fin, ms tarde, atrayendo ya a ciertas clases cultas que quedaron un poco retradas, vino el prestigio del jefe poltico, del organizador de la Constitucin y del Rgimen Corporativo.31

ANTHROPOS/65

Hombre excepcional este Salazar, apoltico y admirable, nico ser

capaz de capitanear a las masas en medio de la catstrofe nacional. Dotado de tal forma que poda poner en prctica una poltica de verdad y de salvacin colectiva, cuyo prestigio procede de esa gran diferencia de sus cualidades respecto del pueblo y de los polticos portugueses.32 Sidnio Pais y Salazar encarnan fuerzas salvficas, son los hroes de Carlyle y los hombres histricos de Hegel, los verdaderos propulsores de la vida de la nacin, biografas histricas en sentido estricto. Las etapas que tales hombres superiores establecen nos aproximan a la etapa final, la de la Nueva Monarqua. Hombres de interregno y de transicin, supieron intuitivamente elegir el correcto camino, el de la Repblica presidencialista, frmula de transicin que conserva los beneficios de la necesaria repblica (esencialmente, la inhumacin de la vieja monarqua y de sus lacras) y la continuidad con el rgimen establecido. La repblica no es un rgimen definitivo. El presidencialismo, por otro lado, apuntaba, no como la forma republicana, a la conservacin y a la continuidad, va hacia el futuro, pues el poder personal comienza ya a introducir uno de los principios fundamentales del rgimen futuro y de la tradicin portuguesa.33 Tanto el presidente-rey Sidnio Pais como el dictador de Coimbra son una transicin esperanzadora. Viviendo en las pocas de las cuales bien puede afirmarse: todo vale la pena. O bien:
Incluso ante la Muerte la Fe exulta: llora y confa.34

El interregno es el punto en que el doble movimiento de la fe, hacia la infinitud y hacia la finitud, coincide o comienza a coincidir o hace posible la ansiada coincidencia. Pero los interregnos de los dos hroes nacionales se vieron truncados, traicionaron su vocacin y sentido histricos, no tuvieron conciencia de transitoriedad, de medio, sobre todo la dictadura salazarista. Sidnio Pais fue asesinado35 y Salazar estableci un rgimen ms al establecer la Consti

66/ANTH ROPOS

Lus Vaz de Cames

tucin de 1933, lo que no deba haber hecho. Con la votacin de la Nueva Constitucin estamos ya en un rgimen: El Interregno ces.36 Lo que equivale a decir que la esperanza se desbarat y que el movimiento hacia la infinitud dej de conjugarse con el otro movimiento de la fe, ste hacia el cumplimiento en la finitud. Posiblemente, en 1933 comenz a gestarse la ruptura del teorizador del interregno con el populismo salazarista, ruptura que se consuma en 1935, poco antes de su muerte. La primera causa del distanciamiento fue sin lugar a dudas el asunto de Mensagem que ya hemos mencionado ms arriba. La potencia literaria del poeta desbordaba desmesuradamente los despreciables cauces del

Estado Novo y de la poltica del espritu de Antonio Ferro. 37 La concesin del premio de Categora B no parece probable que pudiera aliviar el dolor que en su autoestima (siempre secretamente muy elevada)38 se infligi aquel 31 de diciembre de 1934. Poco ha el efectivo ganador del premio, Reis Ventura (en 1934, firm A Romana como Vasco Reis), confesaba que con la concesin del premio Antero de Quental establecido por el SPN se cometi una espantosa injusticia. El pretexto oficial del jurado (Mensagem no cumpla con el requisito de las cien pginas) no pas de ser una justificacin no digna de crdito, ante lo que el mismo Vasco Reis / Reis Ventura calific de mis versitos de adolescente.39 Paradjicamente, el autor de A Romana encontr la crtica ms elogiosa de su libro en una breve nota que el mismo Pessoa public en el Diario de Lisboa, en el suplemento literario del 4 de enero de 1935, pocos das despus de la concesin del premio del SPN. Pessoa califica all al franciscano (en aquel momento) de admirable artista, dotado de talento, y a A Romana de poema adorable. Las razones confesadas para valoracin tan encendida son curiosas porque, a la vez que asumen elementos de la esttica salazarista, muestran la declinacin y el inevitable desvo. Estas razones, y esto es lo ms importante, son de un tipo que volver a aparecer en este ltimo ao de la vida del poeta con intenciones evidentes de desmitificar el populismo religioso de la dictadura corporativista. Esta singular forma de desmitificacin consiste en un desplazamiento semntico por el cual las creencias y los cultos populares varan de significado latente y de tal guisa se descristianizan y des-salazarizan en provecho del universo simblico neopagano en sus vertientes ortodoxa y/o trascendental. Este procedimiento de salvacin de los contenidos rituales y festivos populares se realiza mediante la reinterpretacin, mediante la ciencia irnica de una nueva lectura o de una visin no por oculta menos operante. En el artculo breve sobre A Romana del misionero franciscano Vasco Reis, se considera que el poema es catlico. El catolicismo, vasto sistema sincrtico, es tanto sobrevivencia como transmutacin del paganismo. Bajo las apariencias de lo catlico se encubre la sustancia

pagana. La emocin portuguesa hace de su catolicismo una religin del Nio Jess, Cupido catlico,40 y de Mara venerada aqu como Madre. Otro tanto pasa con San Juan Bautista o San Antonio, nios, adolescentes, como se vuelve a ver en los cantos a los santos juninos lisboetas. En la resea y en los poemas estamos frente al mismo modus operandi, el desplazamiento, la transmutacin. Se cohabita con las apariencias y se disiente en los contenidos. Sintetiza Pessoa: No conozco libro, en prosa o verso, que interprete tan paganamente, tan cristianamente, el alma religiosa de Portugal.41 Todos los ulteriores problemas que Pessoa va a vivir con el salazarismo pro

ceden de su particular hermenutica, de su valoracin de las manifestaciones de lo popular y, en suma, de las relaciones entre los fenmenos y lo oculto. En efecto, en este mismo ao de 1935, Pessoa se enfrenta abiertamente con el Estado Novo en relacin al problema de las asociaciones secretas y, concretamente, de la Masonera. 42 El Estado de

Salazar y su esttica se mostraron como autnticos obstculos a la vida y al porvenir de lo que est encubierto, a su epifana, a la Nueva Monarqua; por tanto, no se ahormaba a las doctrinas del interregno y las perverta. El 25 de enero la Cmara Corporativa comenz a discutir el proyecto de ley contra las asociaciones secretas, ley que finalmente tena como objetivo la supresin de la masonera mediante su legalizacin. Frente a este proyecto de ley presentado por Jos Cabral reaccion Fernando Pessoa con un extenso artculo titulado Asociaciones Secretas en el que defendi fraternalmente a la Orden inicitica y desmoron el pretendido edificio argumental de los anti-masones. l poda hacerlo adecuadamente porque, al no pertenecer a la orden masnica, no slo no estaba sometido al imperativo del secreto y de la discrecin, sino que poda guardar la imparcialidad que convena al asunto: No soy masn, ni pertenezco a cualquier otra Orden semejante o diferente. No soy, sin embargo, anti-masn, pues lo que s del asunto me lleva a tener una idea absolutamente favorable de la Orden Masnica.43 El artculo fue escrito a finales de enero y principios de febrero, cuando la Cmara Corporativa haba comenzado (desde el 25 de enero) a discutir el proyecto de Jos Cabra. No entraremos en detalle en la argumentacin fernandina, sino que ser suficiente esbozar algunos extremos de la misma, subrayando, como lo ha hecho acertadamente Margando, 44 que en sus reflexiones est presente, como es habitual en l, una fuerte disociacin. En la ocurrencia, se mezclan el espacio inicitico y el poltico-pragmtico. La lnea argumental central es sobre el asunto del secreto, el cual no es privativo de la masonera o de cualquier otra orden ini

Sidnio Pas

citica, ya que todo cuanto de serio o de importante se hace, se hace en secreto.45 Adems, si el proyecto se convirtiera en ley, sera a) intil en cuanto a los fines propuestos y b) perjudicial para Portugal. Intil porque las rdenes iniciticas estn defendidas, ab origine symboli, por condiciones y fuerzas muy especiales que las tornan indestructibles desde fuera.46 Perjudicial porque ello acarreara una corriente de opinin internacional hostil con previsibles resultados prcticos (comerciales) adversos. Ingenuo Pessoa! El proyecto de Cabral es un despropsito que pone en evidencia la ignorancia del proponente sobre las organizaciones de las que habla; ignorancia consistente en presuponer, grosso modo, que

la Masonera es malfica y daina, lo que es un desatino que confunde la naturaleza de la Orden con la falibilidad de los hombres que la componen... Sus empeos contra el proyecto de ley fueron intiles, y el 2 de abril, por unanimidad,47 la Cmara Corporativa lo aprueba. El 21 de mayo se legalizan las asociaciones secretas mediante la ley 1901 aparecida en el Diario do Gobern. Pero el artculo de Pessoa conmocion vivamente a ciertos sectores y a ciertos individuos. La virulencia y aparato de la reaccin quizs cogieron de sorpresa a su mismo autor, por lo que pudo escribir: Por primera vez en mi vida fabriqu una bomba.48 El tercer punto de friccin con el salazarismo (o la tercera concausa que le lleva del colaboracionismo a la violencia verbal crtica, de la justificacin a la desvalorizacin) son los conflictos aludidos por el poeta con la censura. Los engorros que Pessoa tuvo que afrontar por la libre manifestacin de sus opiniones y de las de Alvaro de Campos acompaaron largos trechos de su corta vida. Baste recordar los episodios relacionados con Leal y con Botto (1923). No hace falta traer a colacin las airadas reacciones que los diversos programas y movimientos que encabez suscitaron (Orpheu, Portugal Futurista...}. Pero el primer conflicto directo con la censura ya establecida por la Dictadura Militar del general Gomes da Costa (quien ese mismo da haba dado un golpe ms de la veintena de revoluciones que vivi la Repblica desde 1920 hasta entonces) tuvo lugar con el n." 6 de la Revista de Comercio e Contabilidade, el 28 de mayo de 1926, el cual, publicado no en junio, como estaba previsto, sino meses ms tarde, vendra presidido por una frmula ritual: Este nmero fue modificado por la Comisin de Censura. La experiencia no deja de ser doblemente chocante y dolorosa al tratarse de una publicacin especializada y tcnica.49 Aos ms tarde la presin de la Censura lleg a resultarle slo tolerable debido a que, si bien no poda inhibir su necesidad de escribir, poda muy bien hacerlo con el deseo de publicar. En carta, que no lleg a enviar, a Adolfo Casis Monteiro, miembro activo del grupo Presenta,5(} confiesa que, a partir del discurso de Salazar

del 21 de febrero de este ao de 1935, qued de manifiesto que todo cuanto se escriba deber subordinarse a las directrices trazadas por los orientadores del [...] Estado Nuevo, cuya naturaleza confiesa desconocer. En otro apunte manuscrito para una carta a Marques Matas anota que tanto las complicadsimas crisis mentales como las circunstancias externas establecidas por el Estado Novo, si no me privan del tiempo material en que pueda escribir, me reducen, no obstante, el tiempo mental en que pueda pensar en escribir.51 Obsrvese que el discurso de Salazar tuvo lugar pocos das despus de que se publicara el artculo contra el proyecto de Cabral. Al desencanto tras el veredicto del premio del SPN, se uni en la atri

bulada alma del poeta la soledad casi absoluta ante las reacciones fbicas que su bomba provoc y la decepcin a causa de las palabras del dictador sobre la libertad de expresin (y, por tanto, sobre la prctica literaria); todo ello conspir para que tuviera lugar la ruptura de Pessoa con el salazarismo y poltica del espritu. A partir de febrero de 1935, ya no hay sutura posible entre el poeta y los detentadores del Poder. Las doctrinas de la necesidad del interregno seguan siendo vlidas; lo nico que haba variado para Pessoa era la aplicabilidad a la situacin concreta. La depresin es completa y llega el negro tiempo del nada merece la pena de su Elegia na sombra.52 El poeta-profeta se haba equivocado en sus clculos y emociones: no era la Hora! El Rgimen Corporativo no era el interregno, sino una desmesurada impostura. Y con esta constatacin surge abruptamente el problema del neopaganismo en una poca no pagana, antipagana, adversa a las vivencias paganas. Qu actitud debe observar el neopagano en una poca que no es la suya? La indiferencia, la inactividad. Pero este patrios de apartamiento es un bien en s, como quiere el decadente Ricardo Reis

haciendo de la necesidad virtud, o, como prefiere Antonio Mora, es una imposicin insalvable (y transitoria) de las circunstancias? Fernando Pessoa oscila entre los estilos de los dos heternimos, entre las dos versiones de este estoicismo tardo, y tanto se sume en la apata y la inmovilidad como intenta la reactivacin. Entindase bien: toda reactivacin, toda prctica, toda resistencia al Poder debern parecerse lo ms posible a la indiferencia inactiva. Pero Pessoa, que carece de deseo de publicar, no puede sustraerse a la voluntad de escritura que era en l voluntad desencantada de cualquier tipo de sosiego. La frustracin de las expectativas que haba puesto en la Dictadura de Salazar inyecta violencia a esos poemas que no publica (la Censura nunca lo hubiera permitido) y amarga angustia a los que llegan al pblico. Oscilacin, temblor, veleidad, es el movimiento del drama-em-gente, dominado por el alma del pndulo y la oquedad. El pungente
68/ANTHROPOS

mecimiento que delimita y cierra lo posible de su destino se expresa con claridad cuando Fernando Pessoa admite: Soy, de hecho, un nacionalista mstico, un sebastianista nacional. Mas soy, aparte de eso, y hasta en contradiccin con eso, muchas otras cosas.53 El poema Antonio de Oliveira Salazar, de 29 de marzo, est muy alejado del fragmento elogioso que hemos citado in extenso ms arriba. Dos versos nos hablan de la carencia de justificacin del estado de cosas.
Lo que no tiene sentido es el sentido que esto tiene.

Lo establecido carece de articulacin en el decurso necesario de la

historia. Se trata de un obstculo contingente hacia el progreso de los tiempos. El nombre mismo del dictador est hecho de sal y azar. Las lluvias han disuelto la primera y slo queda la arbitrariedad sin sentido del pobrecillo tiranillo. Su carcter asctico ahora no recibe otra consideracin que el desprecio, la ridiculez y el melindre.
Mas en fin es cierto y certero que esto consuela y nos da fe. Que el pobrecillo del tiranillo no bebe vino, ni siquiera caf.54

Durante los meses de abril y junio el rgimen moviliz todos los recursos para reforzar el carisma (!) del Dictador. El culto idlatra por el tirano se rodea de un hinchado e hipcrita populismo que se adereza con elementos cristianos. La dictadura recurre a las capacidades de convocatoria y propaganda de la Iglesia catlica en una sociedad mayoritariamente feudal. Pero para entonces Pessoa haba efectuado la ruptura definitiva, sin abandonar sustancialmente sus doctrinas sobre la necesidad de la dictadura militar en Portugal. Las fiestas lisboetas que comienzan el 1 de junio deben enmarcarse en esta operacin de glorificacin y refuerzo de Salazar. Fiestas populares y cristianas bajo el patrocinio de los santos Antonio, Juan y Pedro. Las composiciones poticas a los santos juninos, escritas el 9 de este mes, son una superacin, un impulso regenerativo, respecto a la funeral Elegia na Sombra escrita una semana antes. El inicio de las fiestas de su ciudad debi de coger al poeta en el grave decaimiento que su elega nos transmite. Pero pronto debi de cambiar el rumbo del humor. Un Pessoa renovado adopta la perspectiva siguiente en torno a las fiestas: yendo de la superficie salazarista a la profundidad, realizando una inmersin interpretativa, hallamos el verdadero sentido de los santos juninos en el inconsciente colectivo popular y en la recta inteligencia de los signos. Los santos y las fiestas populares son elementos y acontecimientos paganos, de un paganismo

trascendental emparentado con la tradicin oculta del cristianismo. Las fiestas ya no son, tras esta mutacin, fiestas del ferviente pueblo cristiano, del agradecido rebao, sino fiestas de los iniciados, de los paganos, de los sebastianistas. Fiestas, en una palabra, irrecuperables por el rgimen corporativo, expresin de un saber inconsciente y de una esperanza an encendida." Un poema escrito el da 29 de julio desenmascara el optimismo vacuo de la propaganda populista del SPN. En l se justifica irnicamente el adjetivo del Estado Novo por la razn de que jams se vio impostura tamaa. La alegra de las gentes no se ve por ningn lado, la unin nacional no existe ms que como partido nico, la insistentemente invocada civilizacin cristiana nadie sabe lo que es. La Nacin es una escuadra policaca contra masas de desnutridos a los que se intenta hacer olvidar su hambre mediante el miedo, la alegra y la esperanza, que. en verdad, estn abatidas. Las directrices estticas hacen, de nuevo, del Teatro Nacional el lugar de la Inquisicin. El rgimen corporativo es el indisoluble matrimonio de Error y Fraude. Nadie satisface sus ansias ni sus necesidades. Nadie se colma. La propaganda del SPN sigue repitiendo innoble: Hoy el almuerzo es maana.^ Finalmente, los das 8 y 9 de noviembre, tres semanas antes de su viaje al reino de las sombras. Fernando Pessoa escribi su Poema de amor en el Estado Nuevo, en el que todo el lxico de la propaganda oficial es banalizado y ridiculizado: nota oficiosa, saldo positivo, patrnoro. Sindicato nacional, gastos, deuda fluctuante. Asamblea Nacional. Cmara Corporativa. Acto Colonial. Estatuto de Trabajo. Banco de Portugal. Consejo de Estado. Ley del Estado Nuevo. Casa del Pueblo. Unin Nacional, plebiscito, elecciones, cuenta corriente en el extranjero... Nombres vacos de significacin, palabras que adquieren sentido en la mera repeticin tediosa, instituciones que han de ser ala badas para evitar la intervencin siempre severa e imbcil de la censura. El poema rechaza la jerga del poder y de la prensa sometida. El modelo esttico carece de atractivo y de humanidad. En el espacio del rgimen no hay lugar para la vida humana, para el universo de los afectos, para la poesa genuina y libre. Concluye el canto al ficticio amor Mara Francisca de la siguiente

manera:
Lo s bien: por mis maneras nunca me podrs amar. Mira, disclpame todo. Estoy siguiendo las directrices del profesor Salazar."7

Las dificultades y sinuosidades del poeta respecto a la dictadura en Portugal no son una mera ancdota biogrfica que satisface algn tipo de curiosidad, sino un entramado significativo y su concrecin adquiere los rasgos de lo universal. En estos episodios y en este puado

de escritos que hemos citado hallamos la estructura recurrente que

preside la obra y vida de Pessoa. Literatura que finge vivir el mundo como ficcin, literatura que se asienta sobre una imposible lectura unvoca de los smbolos. No hay progreso, ni mejora, sino viaje de ida y vuelta/"18 El balanceo entre Mora y Reis. entre paganismo ortodoxo y trascendental, entre postracin y mana, se convierte, en sus intrincadas relaciones con el Poder dictatorial, en un mecimiento entre lo concreto y lo universal, lo momentneo y lo histrico, mientras que en su vida jugaba el poeta a la imposible sntesis entre indiferencia y rechazo, significante y significado, superficie y profundidad. Tal dinmica de la reiteracin es la navegacin del Marinero, en la que es imposible discernir el punto de llegada. Patria arquetpica o fingida, real o soada? Bienaventuranza o vaco? Economa o malversacin? El viaje de la dinmica de la reiteracin hace tambin que no pueda haber interpretacin unvoca del poeta. El marinero-poeta en su frentico surcar traza la tela de araa en que l mismo queda capturado. Esta mudanza, que es el ritmo y la sintaxis de la obra de Fernando Pessoa, no es una mera moda literaria, ni un proyecto esttico libremente concebido y asumido. La variacin que trama el tejido es un intento desesperado y necesario de superar el repetidas veces confesado horror a la Realidad.^9 Con la lanzadera de la escritura se pretende suturar la distancia entre el Sentido de los Smbolos y el Reino de la Apariencia (con tendencia a autonomizarse, a mostrarse azaroso y arbitrario). La nocoincidencia y la impracticable reconciliacin producen una bifronte experiencia del destino: como esperanza (interregno, todo vale la pena) o como maldicin (aplazamiento recurrente, nada vale la pena). NOTAS
1. Obra potica. Editora Nova Aguilar. Ro de Janeiro. 8. a ed., 1981 (l. 1 ed. 1960). p. 16; tica.Lisboa. 1970. p. 70. 2. Obra potica, p. 507: tica. Lisboa. 1973. p. 13 i. 3. El entonces Ministro de Educacin Nacional, profesor Gustavo Cordciro Ramos, haba aprobado la inclusin de un poema de Zuzarte de Mcndoga Filho dedicado a Nun'Alvares. Mar portugus fue. finalmente, publicado en el peridico nacional-sindicalista A Revolufo. Cfr. Alfredo Margando. Introducto a F. Pessoa, Santo Amonio. Sao Jodo, Sao Pedro. A Rcgra do Jogo. Lisboa. 1986. pp. 12 y 76. 4. El SPN tena su sede en 1935 en la Ra de S. Pedro de Alcntara, n." "5. Antonio Ferro era compaero de Fernando Pessoa desde los tiempos de la revista Orpheu. revista en la que no

colabor literariamente, pero s como editor de los dos nicos nmeros aparecidos en 1915. Ferro, poeta irregular, fue entrevistador del profesor Salazar. ayudndole a fijar su mitologa y a impulsar la poltica del espritu (o el espritu al servicio de la poltica) y. en general, la vacua esttica del salazarismo. De su pertenencia a la fraccin modernista de aquel inquieto e innovador grupo de escritores, de ser un cultivador de la forma de lirismo inaugurada por Alvaro de Campos: el scnsacionismo, lleg a ser el brazo derecho, el agente ofieial del dictador. Sobre A. Ferro, consltese Joo Gaspar Simes. Retratos de metus que conhec. Brasilia Editora. Porto. 1974. pp. 193-206. 289-291. Del mismo autor. Heicmpsicografia de Fernando Pessoa. Editorial Nuvu. Porto. 1973. pp. 381-389; Vida e Obra de Fernando Pessoa. Historia de urna Ceracao. Bertrand. Lisboa. 4.a ed., 1981 (l.aed. 1954). pp. 649-662. 5. Vasco Reis abandon su vida de misionero en Mozambique, y con el nombre de Manuel Reis Ventura escribi recientemente a un diario lisboeta una carta en la que reconoce que el premio del SNP debera haber ido a manos del poeta de Mensagem. Luego volveremos sobre este extremo. 6. No obstante, hay que sealar que Pessoa se adhiri a las pautas estticas salazaristas de forma inequvoca en sus Quadras ao gusto popular, la mayora de las cuales fueron elaboradas entre 1934 y 1935. El premio de consolacin fue trado y llevado por el poeta como algo muy meritorio. Antes de fallarse el premio haba remitido un ejemplar al Dictador y otro al mismo Antonio Ferro, que presidira las deliberaciones del jurado, con la dedicatoria siguiente: A Antonio Ferro, artista in partibus infidelium, con un gran abrazo de Fernn

Salazar en una caricatura de Almada, 1932 do Pcssoa. 13-12-1934 (Fernando Pessoa o ltimo ano. Biblioteca Nacional, Lisboa. 1985, p. 36). 7. F. Pcssoa. Obras em prosa, Organizaqo, Introduqo c Notas de Cleonice Bcrardinelli, Editora Nova Aguilar. Ro de Janeiro. 4." ed., 1985(l.acd. 1974), p. 85. Uno de los versos de O Quinto Imperio (Mensagem. Obra Potica, pp. 18-9; tica. Lisboa. 1979. 13.a ed.. pp. 82-3) define al ser humano por su desasosiego: Estar descontento e ser hombre, pero este descontento, aqu, es motor de bsqueda y esperanza. 8. Escribiendo Pessoa sobre la hcteronimia y los heternimos afirma tajantemente: No hay que buscar en cualquiera de ellos ideas o sentimientos mos, pues muchos de ellos expresan ideas que no acepto, sentimientos que nunca tuve (Obras en prosa, p. 87: Pginas ntimas y de autointerpretacico. tica. Lisboa. 1966, p. 108). 9. A. Margarido, op. cit., p. 23. escribe sobre este extremo: romper con el Estado Nuevo y con su dictador, no puede ser interpretado como una renuncia a las bases terico-prcticas de sus propias ideas polticas. 10. Estos tres poemas fueron publicados slo despus del 25 de abril de 1974. Se pueden encontrar los dos primeros en F. Pessoa. Da Repblica (1910-1935). Introducto e organizago

Joel Serro, tica, Lisboa. 1979, pp. 347-50. Y el tercero en Fernando Pessoa, o ltimo ano. Biblioteca Nacional. Lisboa. 1985. pp. 134-139 (incluye fotografa del manuscrito) . 11. Joel Serro, A busca pessoana do sentido de Portugal, introducto a F. Pessoa, Sobre Portugal. Introduqo ao problema nacional. tica, Lisboa. 1979. p. 36. En una ocasin, hacia 1930, el poeta escribi: Deseo ser un creador de mitos, que es el misterio ms alto que pueda obrar alguien de la humanidad (Obras em prosa, p. 84; Pginas intimas, p. 100). 12. En Da Repblica portuguesa e de Fernando Pessoa nela. introduccin a F. Pessoa. Da Repblica (910-1935), tica, Lisboa. 1979. pp. 89-90. 13. Cuando Fernando Pessoa rompe con el inicial proyecto republicano, no lo hace para regresar a obsoletas y reaccionarias posiciones de los nostlgicos de la felizmente ida monarqua. En 1935 todava confesaba el poeta que el sistema monrquico sera el ms propio para una nacin orgnicamente imperial como es Portugal. Considera aade, siempre hablando en tercera persona, al mismo tiempo, la Monarqua completamente inviable en Portugal. Por eso. de haber un plebiscito entre regmenes votara, aunque con pena, por la Repblica. (Joo Gaspar Simcs. Vida v Obra de F.P.. Livraria Bertrand, Lisboa. 1." cd., 1954: 4.J ed.. 1980. p. 694.) Mas en una nota recogida en el citado Da Repblica (pp. 377-8) justifica la forma republicana en inters del principio monrquico mismo, como un escaln hacia la Monarqua a implantar, la Monarqua Nueva, para la que an no se daban condiciones favorables en la opinin pblica, ni el rey ni los gobernantes requeridos. Se trata, pues, de definir cul es el estadio intermedio entre el momento actual (republicano) y el futuro (monrquico, novedoso); cul es el interregno, pues es en el interregno donde nacen los Reyes. Y aade enigmticamente: No se trata, infelizmente, de rcyes-gente sino de reyes-metfora. (Da Repblica, p. 380). 70/ANTHROPOS

14. En los nmeros 4, 5, 9. 11 y 12 de la 2. a serie de la revista de Oporto A guia, rgano de Renascenc,a Portuguesa, animada por Teixcira de Pascoaes, public Fernando Pessoa su importante ensayo A nova poesa portuguesa, del que hay varias ediciones (el lector lo encontrar con facilidad en F. Pessoa, Obras em prosa, Ed. Nova Aguilar, Ro de Janeiro, 1985, 5.a ed. [1.a ed., 1974], pp. 361-397; y en F. Pessoa, Textos de crtica e de intervengo. tica, Lisboa, 1980, pp. 11-74. Todas las ediciones aaden la rplica del autor al Dr. Adolfo Coclho). En este trabajo se nos anuncia un Supra-Cames y se invoca el Supra-Portugal de maana, el hombre de fuerza que remover los obstculos (esto es. los polticos monrquicos y

republicanos) y un nuevo concepto emocional y por tanto colectivo y nacional del Universo y de la Vida. 15. Simes, Vida v obra de F.P., loe. cit., en n." 13. 16. Da Repblica, p. 325. 17. Op. cit., p. 376. 18. Op. cit., p. 321. 19. O Interregno encuntrase en el ya varias veces citado Da Repblica, pp. 301-328, y en Obra em prosa, pp. 601-618. 20. Citamos, como muestra, algunos ejemplos sobresalientes de esoterismo. El escrito est flanqueado por dos Avisos, y el autor, sin ningn pudor, escribe: Hablo hoy, por primera vez desde 1578. y, por esta mediacin, el Ncleo de Accin Nacional (Ed. tica, p. 303). 1578 es la fecha de la memorable batalla de Alcazarquivir y del encubrimiento del rey Don Sebastin... La organizacin de la proclama, en dos avisos y tres justificaciones, preanuncia la organizacin de un libro en cinco partes correlativas, que llegar a escribirse si la orden y la hora fueron dadas (p. 301); en O Interregno y en el libro anunciado todo se liga, incluso numricamente (p. 327). La relevancia del escrito que slo Pessoa, entre sus contemporneos, portugueses o extranjeros, tuvo alma y mente para componer se manifiesta al calificarse de Primera Seal que se exhibe en la Hora prometida (p. 328). Es oportuno recordar que Portugal est dividida, a juicio del poeta, porque no tenemos una idea portuguesa, un ideal nacional, un concepto misional de nosotros mismos (p. 305). 21. No nos detendremos en el detalle de la exposicin de las tres justificaciones, a pesar de su Pessoa. en un ejercicio de raciocinio policial, exculpa a los dos primeros grupos para dejar pesar la sospecha sobre el tercero. El Dr. Ablio Cuaresma. Holmes lisboeta, criatura fernandina. el mayor razonador investigador que creo posible que exista, descifrador ocasional de problemas de ajedrez, es ms prudente y deja la sospecha abierta, en el aire. Cfr. Da Repblica, pp. 259267. 36. Da Repblica, p. 362. 37. Segn informa Margarido la frmula no perteneca ni a A. Ferro ni a Salazar. sino a Paul Valry!. a pesar de los esfuerzos de aqullos por presentarla como propia. Margarido. op. cit., pp. 75-6. n. 3. 38. La encendida autoestima del poeta es fcilmente verificable. Desde sus clculos numerolgicos. en los que su nacimiento ocupa un lugar privilegiado y preado de sentido, hasta muchas declaraciones explcitas, como la que encontramos en O Interregno: Hoy no hay quien, ni en nuestro pas ni en otro, tenga alma y mente, aun combinndose, para componer un opsculo como este. De esto nos enorgullecemos (Da Repblica, p. 328). De todas maneras, el poeta es capaz de disimular descaradamente cuando escribe a Toms Ribeiro Colago (10-1035), quien haba considerado la autoestima como una de sus caractersticas distintivas: Dnde diablos hall eso? (Pginas ntimas e de Auto-nterpretafo, tica, Lisboa. 1966, p. 82). 39. Carta de Reis Ventura al director de O Jornal, de fecha 28 de noviembre de 1985, publicada inmediatamente por el diario lisboeta. 40. Es imposible no traer a colacin el poema VIII de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, maestro y fundador malgr lu del neopaganismo (ortodoxo) portugus. Obra potica, pp. 143-6. 41. Pginas de Doutrina Esttica, p. 251. En la misma resea (p. 240) haba ya escrito: En su paganismo cristiansimo, en su sobrenaturalismo humano, ese poema es orgnicamente portugus. La resea ocupa las pginas 249-252.

42. Las maniobras polticas para poner a la Masonera fuera de la ley estuvieron inspiradas en el ejemplo italiano. Temiendo Salazar que las logias entorpeciesen o impidiesen su obra de restauracin, solicit del profesor de Derecho en Lisboa, Abel Andrade, y del diputado Cabral, quien proceda del nacional-sindicalismo luso, un informe sobre asociaciones secretas. Las primeras escaramuzas de la polmica se dieron en A Voz, peridico prosalazarista y vinculado a la Iglesia. El 4 de febrero, Joaqun Mndez Guerra considera que, dado el grado de infiltracin de los masones en la mquina del Estado, el proyecto de ley era inocuo e intil. Al da siguiente, en el mismo rotativo, le respondi Cabral defendiendo el borrador de la ley. Los das 9 y 12, Mndez y Cabral, respectivamente, vuelven a tomar la palabra en A Voz. El mismo da en que se abri la polmica en el diario derechista, Fernando Pessoa publica en el vespertino demcrata-liberal Diario de Lisboa su artculo sobre asociaciones secretas y, especialmente, sobre la Masonera. La rplica no se hace esperar, y al da siguiente, en A Voz, el consejero Fernando de Sousa le replica. El da siete el erudito monrquico y antisemita Alfredo Pimienta ataca a Pessoa en A Voz y Cabral hace otro tanto en Diario de Lisboa. Los esfuerzos contra tal lev no fueron eficaces, la

D. Sebastia en un retrato del s. XVI inters lgico, porque no es pertinente alargarse en estas consideraciones para los fines de este escrito. Adems, ciertas lneas de Fernando Pessoa nos lo autorizan. O Interregno de 19278, escribir ya en la era salazarista, en sus lneas generales estudia mal el asunto y lo expone mal en las particulares (Da Repblica, p. 362). La dictadura de Salazar desbarat tanta firmeza y confianza con que se haba escrito el opsculo. Lo esencial la conviccin de la necesidad y bondad del sistema dictatorial militar siempre fue mantenido, como volveremos a repetir (op cit., p. 376). 2 2 . Da Repblica, p. 304. El problema de las convenciones ortogrficas y del Acord correspondiente ha levantado peridicamente enconadas polmicas entre quienes quieren simplificar las normas de escritura y quienes pretenden mantener modos ms arcaizantes, eruditos y acordes con las etimologas. Pessoa fue de estos ltimos, si bien en las ediciones de sus obras no siempre se han respetado sus preferencias. En la actualidad, verano de 1986, la polmica se ha reanimado y no slo representantes de Brasil y Portugal se han lanzado graves

acusaciones, sino que ha habido opciones encontradas en el mismo campo literario de ambas naciones. En el nmero nico de la revista de artes, letras y ciencias Exilio (abril, 1916) se hace la observacin de que respeitar a ortographia [sic] dos seus collaboradores [sic]. 23. Sobre el sistema liberal de Inglaterra, lase, entre otras muchas cosas, el fragmento recogido en Da Repblica, p. 382. 2 4 . Da Repblica, p. 315. Despus de leer esto, la inactividad, el no-alterar y la indiferencia, predicados por los neopaganos portugueses (heternimos como Caeiro, Reis. Mora...), no dejan de presentarse bajo un aura represiva. 25. Op. cit., p. 325. 26. Op. cit., p. 379. La expresin citada se escribe en un contexto en el que se quiere defender el realismo sobre el verdadero estado de cosas en la ocurrencia, la dictadura salazarista, frente a los que quieren fundamentar sobre inexistentes cimientos, pasados o venideros. Por ello, la frase juega aqu un papel irnico y atrevido. 27. Op. cit., p. 327. 28. Temor y temblor, Guadarrama, Madrid, 1976, pp. 50-1. 29. Da Repblica, p. 239. 30. Op. cit., pp. 243-4, 246-7, 251. La Repblica, beneficiosa y necesaria tambin, no supo, a juicio de Fernando Pessoa, llevar a buen trmino su cometido histrico de acabar con los residuos tenaces de la Vieja Monarqua. Por ello, la reaccin no tard en darse: Toda criatura sana, en Portugal, se apartaba de la poltica (op. cit., p. 257). El partido de Sidnio Pais lo constituan los no polticos o, mejor, la opinin polticamente inorganizada (p. 258). 31. Da Repblica, pp. 354-5. 32. Op. cit., pp. 355-6, 384-5. 33. Op. cit., pp. 378-9. 34. memoria do Presidente-Rei Sidnio Pais, Obra potica, Aguilar, Ro de Janeiro, 8. a ed., 1981 (1.a ed., 1960), p. 26. 35. Sidnio Pais fue asesinado el ltimo mes de 1918, y se abre una nueva grave crisis poltica. Se quiso encontrar tras el agente directo a la Masonera, al partido democrtico y a los bolcheviques. ley 1.901 fue promulgada el 21 de mayo, y el lector espaol puede leerla en J.A. Ferrer Benimeli, El contubernio judeo-masnico-comunista, Istmo. Madrid, 1982. Sobre la persecucin de la Masonera en Portugal, vanse las pp. 231-240; la citada ley se encuentra en las pp. 232-5. Se apreciar que es una ley doble: contra la Masonera e imponiendo a los funcionarios del Estado la obligatoriedad y urgencia de jurar que ni formaban parte de sociedad secreta alguna, ni perteneceran en el futuro. El gobierno salazarista catalog 9.500 masones. El da 15 del mismo mes de febrero. Cano Lpez present un proyecto no de ley para prohibir a jefes y oficiales del ejrcito espaol la pertenencia a la orden masnica. En 1936 el nmero de masones espaoles no llegaba a 5.000, aunque los rebeldes llegaron a abrir 80.000 expedientes en los que, amn de las falsas acusaciones, se contabilizaba a masones de las antiguas colonias y a otros que ya haban muerto. 4 3 . Da Repblica, pp. 393-4. La historia inicitica de Pessoa est lejos de haber sido aclarada. En este sentido, conviene hacerse eco de algunos trabajos importantes como el de Gcorg Rudolf Lind, A Iniciaqo do Poeta e o Caminho Alqumico, pp. 257-304 de Estudos sobre Fernando Pessoa. Imprensa Nacional Casa de Moeda, Lisboa, 1981; Ivette K. Centeno, F. Pessoa, o amor, a marte, a iniciaqo, A Regra de Jogo, Lisboa, 1985, especialmente pp. 49-

56, 67-78; de la misma investigadora, F. Pessoa e a filosofa hermtica, Prcscnga, Lisboa, 1985. Es tambin de gran inters y no pretendemos agotar el tema el estudio Hcteronmia e alquimia ou do espirito da trra ao espirito da vcrdade, pp. 277-307, en Antonio Quadros, F. Pessoa, vida, personalidade e genio, Publicacpcs Dom Quixotc, Lisboa, 1984 (este trabajo fue publicado previamente en Actas de 2." Congreso Internacional de Estudos Pessoanos, Centro de Estudos Pcssoanos, Porto, 1985, pp. 457-475). Del cnsayito que venimos citando de Alfredo Margarido, pueden consultarse las pp. 58-61. Aqul apunta la pertenencia del poeta a los templarios portugueses, si bien escribe: Si en los documentos redactados con anterioridad a 1935, destinados a la publicacin o al bal, Fernando Pessoa siempre haba ocultado su propia iniciacin, tal cosa deja de suceder a partir de febrero de 1935 (p. 61). En la ya citada nota autobiogrfica de Pessoa, del 30 de marzo de este mismo ao, pone de manifiesto su alineamiento religioso en la Tradicin Secreta del Cristianismo, ntimamente relacionada con la Tradicin Secreta en Israel (Santa Cabala) y con la esencia oculta de la Masonera y la presencia constante en su mente del mrtir Jacques de Molay. Gran Maestre de los Templarios. Todo ello nos ayuda a relativizar lo afirmado en el artculo sobre las asociaciones secretas. Sobre las relaciones entre las rdenes Templara y Masnica, cfr. la segunda obra citada de Centeno, especialmente la p. 56. 44. Margarido, op. cit., p. 89. n. 48. 45. Da Repblica, p. 406. Posiblemente en febrero, escribi una nota en la que expone de forma somera e incisiva la argumentacin del artculo. Esta nota se encuentra en op. cit.. pp. 406-409. 46. Op. cit., p. 395. Los antimasones consideraban la intervencin de los miembros de la Orden como nefasta. La masonera ya haba sido hostigada al menos desde los tiempos de Sidnio Pais. y el Gremio Lusitano, sede entonces y ahora de la Masonera, y el Club Montanha haban sido asaltados. Aos antes del proyecto de Cabral la polica poltica detuvo a varios masones con el propsito de desmembrar el Gran Oriente, tanto en Lisboa y Oporto, como en el resto de la nacin. El Gran Maestre desde el 30-11-29, en que fue elegido, hasta la legalizacin, fue el general Norton de Matos. La ley antimasnica slo lleg a producirse tras la eliminacin del ejrcito de todos los representantes del espritu de la I Repblica. 47. El 11 de enero haba tenido lugar la sesin solemne de apertura del Parlamento. La aprobacin por unanimidad por la Asamblea Nacional del proyecto de ley, con algunas enmiendas insignificantes, le sugiri al poeta el siguiente comentario acerado: Creo que conviene aplicar aqu la vieja regla inglesa: cuando la Cmara de los Comunes aprueba un proyecto por unanimidad, el proyecto es con toda seguridad una estupidez (Da Repblica, p. 415). 48. En febrero, o quizs ms tarde, escribe Pessoa una nota que comienza de esa forma. Y prosigue con acritud: Cubr su dinamita de verdad con un envoltorio de razonamiento; le puse un detonante de humorismo. Una vez hecha, la arroj a los opositores de la Masonera. Y el efecto no slo fue retumbante sino milagroso. Perdieron la cabeza sin tenerla. La nota se encuentra en Da Repblica, pp. 419-424. Indicaciones documentales sobre este episodio de la vida de Pessoa, pueden encontrarse en F. Pessoa. O ltimo ano. Biblioteca Nacional, Lisboa, 1985, pp. 43-47, 73-79. 49. La Revista de Comercio e Contabilidade comenz su singladura en enero de 1916, y su director fue el militar Francisco Caetano Das, cuado de F. Pessoa y especialista en estos temas. La sede se encontraba en el ltimo domicilio de ste (donde mor de 1920 hasta su muerte). Ra Coelho de Rocha, 16, 1.". La revista era mensual. Joo Rui de Sousa, F. Pessoa empreado

do escritorio. Sindicato dos Trabalhadorcs de Escritorio, Comercio e Servicps, Lisboa, 1985, pp. 73-6. Consltese F. Pessoa, O Comercio e a Publicidade, Oganizago, introducto e notas: Antonio Mega Fcrrcira, Cincvoz / Lusornedia, Lisboa, 1986 (contiene textos inditos). O turo do Desassossego es una buena muestra literaria de los ambientes de los oficinistas de la Baixa, aunque su alcance es, evidentemente, ms universal.

Los vasos

comunicantes de la vanguardia portuguesa: de Orpheu


alsurrealismo

Perfecto-E. Cuadrado
50. Esta carta mecanografiada no lleg a acabarse, ni a echarse al buzn. Se encuentra en F. Pessoa. O ltimo ano. p. 123. y lleva por fecha el 30 de octubre. 51. Op. di., pp. 124-5. Encontramos en este lugar una reproduccin del manuscrito. La alusin a los labernticos desarreglos mentales y a la agitada vida de su espritu se encuentra tambin en carta a Toms Ribeiro Colado, de 10 de octubre de este ltimo ao de 1935. En ella confiesa estar bajo el influjo de estados nerviosos de diversas formas y aspectos que le sumen en la postracin y en la apata. De cualquier manera, sita la fecha del origen de la inactividad en el 4 de febrero, cuando la publicacin del artculo sobre las asociaciones secretas. (Pginas ntimas e de Auto-lnterpretaqo, tica. Lisboa, 1966, p. 81.) En un fragmento manuscrito que, aunque fechado en 1934? segn conjeturas de G.R. Lind y de Jacinto do Prado CoeIho, puede situarse en este lapso de silencio de primavera y verano de 1935, vuelve a hablar de su impotencia para publicar: No es que no publique porque no quiero; no publico porque no puedo. Tras mencionar las directrices de la censura, aade: Ahora sucede que la mayora de las cosas que pudiese escribir no podra pasar por la Censura (Op. cit., p. 83). 52. Conviene recordar, para hacernos eco de la irona de la historia, que el presidente salazarista del SPN, Antonio Ferro, fue l mismo vctima de la censura en 1923. El 17 de julio de este mismo ao un grupo de intelectuales portugueses protestaron contra la prohibicin de Mar Alto, del que posteriormente ser el gestor de la esttica salazarista y de la poltica del espritu del Estado Novo. Sobre la soledad del poeta frente a los vulgares ataques de los Jos Cabral, los Alfredo Pimienta y otros, apenas tuvo defensores ni siquiera en el seno de la Masonera. Como excepcin casi nica cabe citar la del nacional-sindicalista Rolo Preto. 53. Carta a Adolfo Casis Monteiro de 13-1-35 (sobre la gnesis de los heternimos). Textos de crtica e intervenido. tica, Lisboa, 1980, p. 200. A lo citado, el poeta aade: Y esas cosas, por la naturaleza misma de Mensagem, no las inclu en el libro. Pessoa se niega a considerar este poemario como culminacin y le concede el valor de una pieza ms entre otras muchas, fraternales, no jerarquizadas. 54. Da Repblica, pp. 349-50.

55. Para este punto, debe el lector dirigirse al trabajo varias veces citado de A. Margando sobre los tres cantos de Pessoa a San Antonio, San Juan y San Pedro. 56. Da Repblica, pp. 347-8. Este poema (Sim, o Estado Novo) y el dedicado a la burla de Antonio de Oliveira Salazar, fueron publicados por Jorge de Serra en Diario Popular el 30 de mayo y 6 de junio de 1974. 57. F. Pessoa o ltimo ano, pp. 134-9. Incluye reproduccin del manuscrito. Como nota curiosa hay que destacar que al final de la poesa, abajo, en la tercera hoja, Pessoa escribi a lpiz: el demo-liberalismo masnico-comunista. 58. En una carta a Adolfo Casis Monteiro (20-1-1935) declara Pessoa: O que sou essencialmente por tras des mscaras revoluntrias do poeta, do raciocinador e do que mais haja dramaturgo. O fenmeno da minha despersonali 72/ANTHROPOS

Fernando Pessoa, dibujo de Jos Sarment, 1987 zaqo restintiva a que aludi em minha carta anterior, para explicago da existencia dos heternimos, conduz naturalmente a essa definiqo. Sendo assino evoluo, VIAJO (Obras em prosa, p. 101). 59. Alvaro de Campos, cruzando el canal de Suez, se preguntar: Cuntos bajo el traje distinguido / no tendrn como yo horror a la vida? (Opirio, en Poesas, tica, Lisboa, 1980, p. 142). En la carta a un poeta mecanografiada, posiblemente de 1914, rememora la mutua confidencia de su comn horror a la realidad. (Pginas de Esttica, Teora e Crtica Literaria, tica. Lisboa, s.d., p. 137.) No es oportuno ampliar las citas, ni traer a colacin a Ricardo Reis y Bernardo Soares.

Cualquier mediano conocedor de la literatura portuguesa contempornea est ya acostumbrado a identificar absolutamente al grupo o movimiento de Orpheu como la primera vanguardia (o primer modernismo) de la literatura portuguesa, y a reducir

generalmente dicha vanguardia a uno de sus ismos contemporneos y constituyentes: el futurismo. Conviene, pues, que hagamos antes de nada algunas precisiones que aclaren el posible malentendido que hoy parece generalizado entre crticos e historiadores. As, deberemos observar que: 1.") no todas las colaboraciones, ni siquiera todos los autores, presentes en los tres nmeros de Orpheu (publicados y distribuidos los dos primeros; detenido el tercero en la fase de pruebas de imprenta) son ni pueden ser considerados futuristas; 2.") la presencia del futurismo en Portugal no se reducira a las actividades y publicaciones de los futuristas de Orpheu, como ha demostrado, por ejemplo, uo Jdice al publicar recientemente la antologa de Poesa futurista portuguesa que fuera apareciendo en las pginas del Heraldo de Faro entre 1916 y 1917;1 3.") por su fecha de aparicin y desarrollo, y por las especiales circunstancias literarias y extraliterarias en que hubo de desenvolverse, el futurismo portugus, adems de sus deudas lgicas con el tardosimbolismo y con el futurismo italiano (por no citar la particular presencia de Whitman en Pessoa), participa tambin de algunas caractersticas que suelen mencionarse como propias de otros ismos de la primera vanguardia europea, como pudieran ser el cubismo (si es que el trmino, trasladado a la literatura, tiene algn significado histrico preciso), el expresionismo (ms como actitud que como definido movimiento literario) o el dadasmo (sobre todo lo que este movimiento hered del intervencionismo futurista); 4.") en relacin con el apartado anterior, debe tambin advertirse en Orpheu la presencia actuante de los diversos ismos pessoanos paulismo, interseccionismo, sensacionismo: tal vez variantes slo de un nico sentido o ismo integrador al lado de (o diluido en) los otros ismos europeos mencionados; 5.) finalmente, slo de una manera parcial y muy matizada podremos hablar de Orpheu como de un genuinp grupo de vanguardia, si por ello entendemos lo que al respecto dejara establecido Poggioli.2

Las identificaciones o simplificaciones sealadas conducan necesariamente a otros dos tpicos menores y tambin equivocados la fecha dada para la introduccin del futurismo en Portugal (1915) y la reduccin de las manifestaciones futuristas portuguesas a un fenmeno exclusivamente lisboeta que deben ser convenientemente puntualizados: 1.) como en su da apuntara Fierre Rivas,3 y estudiara definitivamente Pedro da Silveira en un artculo posterior, 4 las primeras noticias del Manifiesto fundacional del futurismo (Le Fgaro, 20-21909) llegaron a Portugal a travs del periodista Jos Xavier de Carvalho en crnica publicada por el Jornal de Noticias de Oporto el 26-2-1909 (en el mismo diario, dicho corresponsal publicara tambin, el 6-4-1909, una resea del estreno en Pars de Le Ro Bombance de Marinetti), y el Manifiesto marinettiano sera publicado el 5-8-1909 por el Diario dos.Acores de Ponta Delgada, incluido entre una serie de colaboraciones y traducciones sobre el movimiento a cargo del periodista L.F.B. (Luis Francisco Rebelo Bicudo). 2.") en cuanto al carcter lisboeta del movimiento, adems de la anticipacin en la divulgacin del mismo de los

citados diarios de Oporto y Ponta Delgada, y de la pgina especial de O Heraldo de Faro, tambin mencionada, Pierre Rivas nos habla de un primer banquete futurista celebrado en el Hotel de Luso de Coimbra y organizado por F. Levita, mientras que Pedro da Silveira nos informa de las producciones futuristas (inditas) del poeta micaelense Luis de Atade Corte Real Estrela (contemporneas de los poemas futuristas de Orpheu, lo que podra suponer o no una influencia de la revista lisboeta). Citando a Joo Alves das Neves, 5 Pierre Rivas tiende a aceptar la reduccin cronolgica y oficialmente del futurismo portugus al corto espacio de tiempo de unos ocho meses: Dos acontecimientos lo

encuadran: el espectculo del teatro Repblica (14-4-1917) y la aprehensin por parte de la polica del nmero nico de Portugal Futurista (noviembre de 1917); a travs de ellos, dos hombres se afirmaron: Santa Rita Pintor y el escritor Almada Negreiros.6 Precisemos la cronologa de esta primera vanguardia portuguesa con la ayuda de los autores citados y con el auxilio complementario de Ftima Freitas Morna,7 Joo Gaspar Simes8 y uo Jdice:9 1909
Xavier de Carvalho: Urna nova potica O futurismo, en Jornal de Noticias, Porto, 26-21909 (comentario trivializante y jocoso del Manifiesto... fundacional del futurismo, publicado, como se sabe, en Le Fgaro el 20-2-1909 tres das antes de la inauguracin del carnaval de aquel ao; pese al tono del artculo, se trata de la primera e inmediata referencia hecha en Portugal sobre el movimiento oficialmente fundado por Marinetti). Xavier de Carvalho: "O Re Bombance" o fiasco da pec.a de Marinetti, en Jornal de Noticias, 6-1V (comentario, del mismo periodista y en el mismo tono que el anterior, al estreno Heno de incidentes, como caba esperar y su autor deseaba de la pieza marinettiana en el parisino teatro de L'Oeuvre). L.F.B. [Luis Francisco (Rebelo) Bicudo]: O futurismo , en Diario dos Acores, 5-8-1909 (se trata ya de una seria aproximacin al movimiento futurista, muy alejada, en tono y contenidos, de las crnicas de Xavier de Carvalho; incluye una breve presentacin, una traduccin del Manifiesto... fundacional, la polmica trabada en la revista italiana Poesa, nms. 3-4-5-6, en torno al futurismo, una traduccin tambin de la entrevista realizada a Marinetti en las pginas de la revista Comedia, y un comentario final coronado por una invitacin a la participacin en el movimiento y en las discusiones consiguientes hecha por el periodista a los colaboradores de la revista azoreana Poesa).

1910
5 de octubre: proclamacin de la Repblica. Aparece en Oporto A guia (Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Jaime Corteso, Augusto Casimiro y Alvaro Pinto).

1911
Del grupo, ampliado, de Teixeira de Pascoaes, surge en Oporto el movimiento de la Renascenc,a Portuguesa. Pascoaes publica Maraas.

1912
A guia se convierte en el rgano de Renascenc,a Portuguesa, bajo la direccin de Teixeira de Pascoaes (literatura), Antonio Carneiro (artes) y Jos de Magalhes (ciencias). Pascoaes publica O Espirito Lusitano e o Saudosismo y Regresso ao Paraso. Leonardo Coimbra: O Criacionismo. En los nmeros 4, 5, 9, 11 y 12 de A guia, Pessoa publica los artculos que despus constituiran A Nova Poesa Portuguesa.

Primeros contactos entre Pessoa y SCarneiro. S-Carneiro publica el libro de cuentos Principio y la pieza en 3 actos Amizade, escrita en colaboracin con Toms Cabreira Jnior y representada en el mes de marzo de este mismo ao. S-Carneiro parte para Pars, donde se matricular en La Sorbona con el propsito de seguir la carrera de Derecho. filosfica: "E foi assim que o Nada se criou!". Nuevo manifiesto de Almada-Negreiros, que servira de presentacin a la exposicin de SousaCardoso: Almada / poeta futurista / primeira / descoberta / de Portugal na Europa / no sculo XX / Manifest / da esposigo de / Amadeo / de Sousa / Cardoso / 19 Lisboa 16. En carta a Crtes-Rodrigues, Pessoa anuncia la prxima salida del n." 3 de Orpheu, lo que nunca llegara a suceder. Las 64 hojas de pruebas de imprenta, recientemente publicadas, incluyen las siguientes colaboraciones: Mario de S-Carneiro, Poemas de Paris; Albino de Menezes, Apoz o Rapto, Composiqo; Fernando Pessoa, Gldio y Alm-Deus, poemas; Augusto Ferreira Gomes, Por esse Crespusculo a Morte de um Fauno; Jos de Almada-Negreiros, A Scena do Odio; D. Thomaz de Almeida, Olhos; C. Pacheco, Para Alem Doutro Ocano, "notas"; Castello de Moraes, Nvoa, "composic,o". Publicacin del nmero nico de Centauro, dirigida por Luiz de Montalvr, donde Pessoa publica el poema Passos da Cruz, y Ral Leal un cuento. Tambin con un nico nmero publicado, aparece la revista Exilio, que incluye, adems de colaboraciones de Antonio Ferro y Crtes-Rodrigues, la Hora Absurda de Pessoa y el artculo Movimento Sensacionista, firmado por Fernando Pessoa. Sensacionista.

ANTHROPOS/73

1913
Ral Leal: Liberdade Transcendente. Pessoa escribe Pauis, poema que dar nombre al primer ismo pessoano: el paulismo. En marzo, primera exposicin de Almada Negreiros, comentada por Pessoa en el n." 16 de la 2.-' serie de A Aguia. lo que propiciar la amistad entre ambos. S-Carneiro, que contina en Pars en compaa de Santa-Rita Pintor, escribe A Confisso de Lucio y los poemas de Disperso, cuyo original enva a Pessoa poco antes de regresar a Lisboa. Pascoaes publica O Doido e a Morte y O Genio Portugus na sua Expresso Filosfica, Potica e Religiosa. Aquilino Ribeiro: Jardim das Tormentas.

1914
Pessoa escribe a Crtes-Rodrigues anunciando el lanzamiento del interseccionismo, al tiempo que publica sus Impresses do Crepsculo (los poemas palicos) en el nmero nico de A Renascenqa, y aparecen (8 de marzo) sus heternimos. Regresan de Pars S-Carneiro, Santa-Rita y Amadeo de Sousa-Cardoso. S-Carneiro publica Disperso y Cu em Fogo. Primeras reuniones del grupo de Orpheu en la cervecera Jansen. de Lisboa.

1915
Mueren Ramalho Ortigo y Sampaio Bruno, dos de las figuras representativas supervivientes de la generacin del 70. El 25 de marzo se pone a la venta el n." 1 de Orpheu. Editor: Antonio Ferro. Directores: Luiz de Montalvr (Portugal) y Ronald de Carvalho (Brasil). Colaboraciones: Luiz de Montalvr, Introducto; Mario de SCarneiro, Para os "Indicios de Oiro", poemas; Ronald de Carvalho, Poemas; Fernando Pessoa, O Marinheiro, "drama esttico"; Alfredo Pedro Guisado, Treze Sonetos; Jos de Almada-Negreiros, Frizos , prosas; Crtes-Rodrigues, Poemas; Alvaro de Campos, Opirio y Ode Triunfal. Capa de Jos Pacheco. Reaccin escandalizada o divertida de la prensa lisboeta (O Mundo, A Capital. Primeiro de Janeiro, Repblica...). El 28 de junio aparece el n." 2 de Orpheu. Editor: Antonio Ferro. Directores: Fernando Pessoa y Mario de S-Carneiro. Colaboraciones: Angelo de Lima, Poemas Inditos; Mario de S-Carneiro, Poemas sem Suporte; Eduardo Guimaraens, Poemas; Ral Leal, Atelier. "novela vertgica"; 74/ANTH ROPOS

Horscopo de Orpheu realizado por Pessoa Violante de Cysneiros (ps. de Crtes-Rodrigues), Poemas; Alvaro de Campos, Ode Martima; Luiz de Montalvr, Narciso, poema; Fernando Pessoa. Chuva Oblqua, "poemas interseccionistas"; Colaborado especial do futurist a Santa Rita Pintor (4 hors-texte duplos). Mario de S-Carneiro: Cu em Fogo. (Poemas futuristas todava inditos segn la informacin de Pedro da Silveira del poeta micaelense Luis de Atade Corte Real Estrela). Almada-Negreiros: Cena do Odio. Sonia y Robert Delaunay pasan a residir en Portugal (Vila do Conde), donde permanecern

hasta 1917.

1916
El 26 de abril, S-Carneiro se suicida en Pars. Almada-Negreiros: Manifest Anti-Dan tas: Manifest / Anti-Dantas / e / por extenso / por / Jos de Almada-Negreiros / poeta d'Orpheu / futurista / e / tudo. En Coimbra. Francisco Levita, que haba celebrado, segn Pierre Rivas, el primer banquete futurista en el restaurante Luso, responde al manifest de Almada con otro: NegreirosDantas / urna pgina / para a historia da / literatura nacional / por / Francisco Levita / Tip. Popular-Coimbra. El manifiesto slo ha sido recogido, que sepamos, por Petrus, en el vol. 1 de Os Modernistas Portugueses, pp. 83-89, acompaado de una nota final en la que se refiere al autor en los siguientes trminos: A sua obra capital o livro de versos I Asitn... I Poemas seguidos do / Elogio do I I e da tragedia em i acto I Amor! Amor!, editado em Coimbra em 1916. [...] Desde a inspirado linha formal, seus poemas esto, au point. Sigulariza-se entre todos "A Criaqo do Nada", urna fiada de versos formados de pontinhos tipogrficos, concluindo por esta afirma^ao Bettencourt-Rebelo; O Futurismo, interpretaqes e tradugo Hvre de F.T. Marinetti, Boccioni. Carra, por Bt. R.; Manifest des Peintres Futuristes, por Boccioni, Carra. Russolo. Baila y Severini; L'Abstractionisme Futuriste. Divagation outrephilosophique-Vertige propos de l'oeuvre gniale de Santa Rita Pintor, "Abastraction Congnitale Intuitive (Matire-Force)", la suprme ralisation du Futurisme, por Ral Leal; Saltimbancos (Contrastes simultneos), por Jos de Almada-Negreiros: Arbre, pome indit, por Guillaume Apollinaire; Tres Poemas, por Mario da S-Carneiro; Episodios , po r Fernand o Pessoa; A l a tour-1910..., pomes indits publis par Mme. Sonia-DelaunayTerk, por Blaise Cendrars; Mima-Fatxa, por Jos de Almada-Negreiros (Jos de AlmadaNegreiros / mima-fatxa sin- / fonia cosmopo- / lita e apologa / do triangulo fe- / menino. / Edic,o de Paris / Dedicatoria: / a ti pra que nao julgues / que a didico a outra / edigo luxuriante / fenomenal colaborago do pintor Amadeo de Sousa Cardoso / encomendas antecipadas a Amadeo de Sousa Cardoso. 27, Ru de Fleures-Paris); Ultimtum por Alvaro de Campos; 1.a Conferencia Futurista, por Jos de Almada-Negreiros; Ultimtum futurista as gerages portuguezas do sculo XX, por Jos de Almada-Negreiros; Manifest Futurista da Luxria, por Valentine de Saint-Point; O Music-Hall. Manifest futurista de Marinetti publicado pol Daily-Mail de 21 de Novembro de 1913, por F.T. Marinetti. Ilustraban el nmero reproducciones de obras de Santa Rita y de Sousa Cardoso, adems de las fotografas del propio Almada-Negreiros y de Santa Rita Pintor o grande iniciador do movimento futurista em Portugal. Almada-Negreiros: A Engomadeira y k4 O Quadrado Azul. Apertura de la galera de arte de Jos Pacheco. Pessoa publica dos plaquettes en ingls: Antinous y 35 Sonnets. Actividad futurista en Faro: el diario O Heraldo sustituye su habitual pgina Gente Nova por otra cuyo epgrafe reza Futurismo, con colaboraciones, entre otros, de SCarneiro, AlmadaNegreiros y Fernando Pessoa; en mayo, apertura de una Exposic,o de Arte, con representacin de numerosas piezas futuristas.

1917
Dictadura de Sidnio Pais. Ral Brando: Humus. Sesin futurista de Almada-Negreiros, el 14 de abril, en el Teatro Repblica. El acto se anuncia como sigue: 1. a Conferencia Futurista / de Jos de Almada Negreiros / compte-rendu pelo conferente / Teatro Repblica / sbado, 14 de abril as 5 h. tarde (17 h.) / Conferencia / Futurista / por Jos de Almada-Negreiros / 1.a Parte: Ultimtum futurista as geraqes / portuguezas do sculo XX, / por Jos de AlmadaNegreiros / 2.a Parte: Manifest futurista da luxria, / por Mme. da Saint-Point / 3.a Parte: Music-hall / et tuons le clair de lune, / de Marinetti / entrada 52 cts. El diario A Capital comentara el espectculo en un artculo titulado Elogio da Loucura. En noviembre aparece el nmero nico aprehendido por la polica antes de su distribucin de Portugal Futurista. Director y fundador: Carlos Filipe Porfirio. Editor: S. Ferreira. Sumario: Os Bailados Russos em Lisboa, por Jos de Almada-Negreiros, poeta futurista, Ruy Coelho, msico, y Jos Pacheco, architecto; Santa Rita Pintor, por

1918
Asesinato del Presidente-Rei Sidnio Pas. Homenagem de Fernando Pessoa a la memoria de Sidnio Pais. Mueren Sousa Cardoso y Santa Rita.

Interseccionismo Pintor. Pars, 1912 Antonio Botto publica Cantigas de Saudade y Cantares.

plstico,

Santa-Rita

1920
Antonio Sergio comienza la publicacin de los Ensaios. Publicacin de la Clepsidra de Camilo Pessanha. Pessoa publica su poema Meantime en el diario ingls The Athenaeum.

1921
Se inicia la publicacin de Seara Nova. Almada-Negreiros: A Invenco do Da Claro. Mario Saa: Poemas Heroicos de Simo Vaz de Cames y Portugal Cristo-Novo. Fernando Pessoa funda la editorial Olissipo, y en ella publica sus English Poems I & II y English Poems III. Manifiesto Nos, de Antonio Ferro.

1922
Primera travesa area del Atlntico Sur por Gago Coutinho y Sacadura Cabral, a quienes estara dedicado uno de los nmeros de Contempornea. En mayo, aparece la revista Contempornea, dirigida por Jos Pacheco. De ella dira Pessoa que , de certo modo, a sucessora do Orpheu. Mas que diferenc,a! que diferenc.a!. En el primer nmero publicara Pessoa O Banqueiro Anarquista; en el n.- 3 (setiembre 1922), Antonio Botto e o Ideal Esttico em Portugal; en el 4 (noviembre 1922), Mar Portugus (en ese mismo nmero aparece un artculo de Alvaro Maia, Sodoma Divinizada, que atacaba el anterior de Fernando Pessoa, y una colaboracin de Alvaro de Campos sobre el tema); en el 6 de (diciembre 1922), Natal; en el 7 (enero 1923), Trois Chansons Mortes; y en el n." 1 de la 3.a serie, O Menino da Sua Mae. La editorial pessoana Olissipo publica la 2.a ed. de las Canqes de Antonio Botto, que provocaran las reacciones mencionadas y otras posteriores. A idade do jazz-band, conferencia de A. Ferro.

1923
Ral Leal publica el folleto Sodoma Divinizada. Un grupo de estudiantes de Lisboa anuncia en el diario A poca su propsito de luchar contra la literatura de Sodoma. En respuesta a esta iniciativa, Fernando Pessoa distribuye Sobre um Manifest de Estudantes (el manifiesto en que se haba concretado el propsito citado).

1924
Primer nmero de Alhena, dirigida por Fernando Pessoa y Ruy Vaz.

1925
ltimo nmero de Alhena. Publicacin del Manifest de scar (ps. de Mario Coutinho), Pereira-So-Pedro (Pintor) (ps. de Celestino Gomes), Tristo de Teive (ps. de Abel Almada) y Prncipe de Jud (ps. de Antonio de Navarro).

1927
Aparece en Coimbra, el 10 de marzo, el primer nmero de Presenta.

1932
Invitado por Antonio Ferro, visita Lisboa Marinetti.

1935
Almada Negreiros publica Sw-Sudoeste, en cuyo n." 3 aparecen reunidos representantes de Orpheu y de Presenta (Pessoa publicara all la presentacin del 1." modernismo, en artculo titulado justamente Nos, os de Orpheu). Muere Fernando Pessoa.

En la introduccin al n." 1 de Orpheu, Luiz de Montalvr se refera en los siguientes trminos a la recin iniciada aventura: Propiamente hablando, Orpheu es un exilio de temperamentos ar tsticos que la quieren como a un secreto o tormento... Nuestra pretensin es la de formar, en idea o grupo, un nmero escogido de revelaciones, en

pensamiento o arte, que sobre este principio aristocrtico tengan en Orpheu su ideal esotrico y bien nuestro de sentirnos nosotros y de reconocernos.1" Por su parte, Almada Negreiros celebraba as el vigsimo aniversario de la publicacin de la revista: El escndalo que la aparicin de Orpheu produjo entre el pblico, fue y se mantiene indito en la vida literaria portuguesa. El Portugal lector, de Norte a Sur. deliraba de regocijo, exactamente como si cada portugus hubiera sido el descubridor de aquellos locos sueltos. Ni ms ni menos.

ANTH ROPOS/75

[...] Ms extraordinario parecer an cuando se diga que Orpheu era exclusivamente literario, que no tena el menor vislumbre poltico, que no era como los peridicos y revistas literarias portuguesas actuales, en las cuales es la poltica lo que finalmente aparece bajo la mscara de las letras. \Orpheu era honradamente literario! Sin programa, a no ser el de reunir autores, as se hizo Orpheu. Autores todos y sin jefes, lo que de verdad slo es posible entre gente de Arte. Independencia de las colaboraciones. Hasta la ortografa era la propia de cada autor. Y fue esta independencia de las colaboraciones la que al final permita percibir una unanimidad de ideas entre sus colaboradores: La necesidad de la lite portuguesa, que en parte alguna se encontraba! Estaba deshabitada la cabeza de Portugal! La razn de Orpheu era profunda mente aristocrtica, no en su efmero sentido de sangre, sino en su verdadera esencia de valores. Orpheu era una consecuencia fatal de determinados portugueses, desligndose de los otros portugueses, aunque ligados entre s por una misma fe en la lite de Portugal. [...] Otra caracterstica de Orpheu era el europesmo. [...] Esas fueron, en fin. las dos caractersticas ms importantes de Orpheu: ser portuguesa y europea.

Para la conquista de la lite portuguesa encontraba Orpheu el camino heroico: cultura individual, portuguesa y europea. [... ] Es que Orpheu. seores mos, fue el primer grito moderno dado en Portugal. \Orpheu es el pionero del movimiento moderno en Portugal! Y todava sigue.1 1 Prescindiendo de algunas referencias concretas, como la alusin a la libertad ortogrfica (no olvidemos la presencia de brasileos en la revista) o a la ausencia de motivaciones polticas (Almada escribe este texto en 1935. cuando la
76/ANTHROPOS

ltimo soneto de Mario S-Carneiro

presencia del neorrealismo en la literatura y la crtica portuguesas comienza a imponerse sobre un presencismo agonizante), las otras caractersticas que se apuntan, si por un lado niegan la posible identificacin del grupo de Orpheu como un movimiento organizado (carecen de doctrina, programa comn, jefe o jefes reconocidos, etc.). por otro lado afirman el carcter moderno y hasta vanguardista de l

mismo (europesmo. lo que vale por universalismo o cosmopolitismo, esto es, antiprovincianismo: elitismo; agresivo rechazo de las literaturas oficiales), sin dejar de establecer, por medio de aquella afirmacin de elitismo aristocrtico (la orteguiana aristocracia del espritu).1 2 la necesaria relacin con las sec tas cenculos simbolistas, relacin explcitamente proclamada por Luiz de Montalvr (al fin y al cabo, simbolista y decadente l mismo) cuando hablaba del exilio, el secreto, el tormento y el ideal esotrico que los congregaba y por el que se reconocan como grupo (recordemos que. entre Orpheu y Portugal Futurista, Luiz de Montalvr dirigira dos revistas, ambas de nmero ni- co, estrictamente simbolistas y denominadas, respectivamente. Exilio y Centauro). Por todo ello, y para referirse a los hombres de Orpheu, Ftima Freitas Moma prefiere hacerlo designndolos como una generacin, en el sentido escarpitiano del trmino: Sin ser un movimiento... Orpheu define a un grupo de escritores, en la medida en que quienes se sientan a la misma mesa en el Martinho, en la Brasileira o en los Irmos Unidos, aceptan un comn laboratorio para su trabajo, sin que ese trabajo tenga necesariamente que desarrollarse de idntica manera. No hay, como s habr en el caso de la revista Presenta, a partir de 1927, un a lluvia de editoriales, de artculos doctrinarios que se encarguen de pautar, de regular la produccin de un grupo. Por algo Presenta es esencialmente doctrina y Orpheu poesa, o, como dice Eduardo Lourenqo, Orpheu es la revolucin y Presenta la contrarrevolucin. [...] Ms exactamente, me parece que Orpheu define una generacin literaria en el sentido en que Robert Escarpit la distingue de la "generacin" en sentido meramente demogrfico: "Los escritores de una misma generacin son los que, sea cual sea la edad de cada uno, se encuentran todos viviendo en un mismo topos histrico y en l mantienen relaciones sincrnicas". l3 No seremos nosotros tan osados o ingenuos que caigamos una vez ms en el uso y abuso del controvertido concepto de generacin, por lo que preferimos, para referirnos a Orpheu, hablar siempre de grupo o

agregacin (ms qu congregacin) de individualidades que participan de un comn afn de intervencin (artstico-literaria) y del autoconvencimiento de su excepcional situacin en el chato paisaje literario y cultural (y no slo...) del Portugal contemporneo como miembros de una aristocracia del espritu con unos intereses que defender y unas responsabilidades que cumplir (en el arte y la literatura y, desde la literatura y el arte, en la regeneracin de Portugal). Maria Alete Dores Galhoz ha esbozado un esquema de las variantes del esteticismo rfico que es obligada cita en cualquier trabajo sobre el tema: Paulismo: Paso directo desde (y superacin de) A Aguia. Races en el simbolismo y decadentismo. Influencia difusa de nuestros lricos y cuentistas afines. Fernando Pessoa; S-Carneiro; Alfredo Pedro Guisado; Crtes-Rodrigues; palicos al margen del paulismo, Ral Leal y Angelo de Lima. Interseccionismo: Adaptacin a una diferente exploracin psquica. Vaga aproximacin a la libertad futurista y al orfismo de Delaunay. Fernando Pessoa - Alvaro de Campos; S-Carneiro. Simultanesmo: Traduccin de una visin esencialmente plstica. Sugestin de la tcnica de continuidad de James Joyce. Almada Negreiros. Futurismo: Profesin de fe en los manifiestos futuristas. Exaltacin del precursor Walt Whitman. Alvaro de Campos; Almada Negreiros; Santa-Rita Pintor; Jos Pacheco; Amadeo de Sousa-Cardoso, en parte. Simbolismo: Persistencia casi pura o contaminada de clasicismo, de la potica simbolista. Luiz de Montalvr; Ronald de Carvalho; Eduardo Guimares; Fernando Pessoa. ^Decadentismo: Confundido casi siempre con la esttica palica. Empleo del verso y de la prosa. S-Carneiro; Albino de Meneses; Gstelo de Moris. Sensacionismo: Clasificacin genrica que inclua toda y cualquier tonalida d rfica.14 En general, Orpheu puede (y suele) entenderse como un Jano bifronte,

una de cuyas caras mira hacia la Pre-Modernidad (simbolismodecadentismo) y la otra hacia la Vanguardia (futurismo y otros ismos europeos; ismos pessoanos): Visto desde nuestra perspectiva, Orpheu es el espacio donde se confrontan una vez ms dos discursos: uno conservador, otro revolucionario. Querindose revista exclusivamente literaria y presentndose sin cualquier pretensin doctrinaria, es en la prctica potica y no en la teora donde tal con frontacin se realiza: de un lado, la herencia del decadentismo francs; del otro, el esprit nouveau de una Europa que, aunque en armas, no dejaba de luchar por una esttica de vanguardia.15 En cuanto vanguardia, Orpheu establece un puente (sincrnico) con el resto de las vanguardias europeas de su poca, y otro ms (diacrnico) con las otras vanguardias portuguesas (Surrealismo y Poesa Experimental): En la literatura portuguesa moderna, casi todo lo que no fue vanguardia fue... sentimentalismo. Basta con comparar Orpheu con Presenta o el Surrealismo y la Poesa Experimental con las otras ten

Santa-Rita Pintor en una fotografa de Vitoriano Braga

dencias contemporneas para verificarlo.16 Hay en Orpheu un poder de corrosin y de subversin superior al de su mitologa activa, mitologa que slo el Surrealismo nacional asumi, si no con todos los riesgos que ello conlleva, al menos con el mximo de la alegra devastadora compatible con la crtica radical de la realidad histrica que aqul hubo de afrontar, transfigurando en concertado delirio el delirio sufrido por Orpheu. 17 En Portugal, en el momento de su aparicin, esa actividad equivale a una rfaga violenta, como puede verificarse a travs de los comentarios de la prensa de la poca, pero su impacto es rpidamente amortiguado,

como en los dems pases, y slo surgir o resurgir, si bien que transformado y mucho menos virulento pero ms productivo, cuando, en 1949, aparece el Surrealismo en Portugal.1^ No entraremos aqu en el estudio detenido de la historia y significacin de Orpheu y de los futuristas marginales portugueses, ni tampoco en el anlisis de las denominadas estticas rficas y de su arquitectnica trabazn. Nos limitaremos, para ceirnos a nuestro propsito inicial resumido en el ttulo del artculo, a sealar en Orpheu su crucial situacin y su importancia en la va de continuidad de una moderna tradicin de la ruptura (en palabras de Octavio Paz) que en la literatura portuguesa se anuncia tras la frustracin romntica del ltimo Almeida Garrett, se va configurando con los poetas parnasianos, realistas y simbolistas del fin de siglo (el heternimo plural Fradique Mendes, Cesrio Verde, Pessanha, Eugenio de Castro, Nobre, el simbolismo visionario de Gomes Leal, Angelo de Lima, Ral Brando o Teixeira de Pascoaes) y culminar con los poetas del Surrealismo portugus, prolongndose en algunos de los autores posteriores a la ruptura de Poesa 61. En este sentido, podemos ya indicar algunos de los lazos fundamentales entre rficos y surrealistas: 1. Si el surrealismo bretoniano hun da sus races en la tradicin de los maestros del simbolismo decimonnico (en parte, a travs del Futurismo) y arrancaba de la experiencia de las primeras vanguardias para, aprovechando algunas de sus aportaciones, orientarse por un camino distinto del que haba conducido al callejn sin salida dadasta, podemos afirmar que, en Portugal, Orpheu se nos presenta tambin como un movimiento aglutinante que, al tiempo que recoge la experiencia simbolista-decadentista portuguesa y europea y la de las primeras vanguardias, desempea el papel del Surrealismo bretoniano en Francia, papel que el movimiento que le fue rigurosamente contemporneo en Portugal Presenta no supo o no pudo o no quiso desempear. 2. Como ya hemos dicho, un comn espritu cosmopolita y antiprovinciano hermana a rficos y surrealistas portugueses (pese a la opinin en contra de algn crtico para quien el Surrealismo portugus

sera un surrealismo de andar por casa19), frente a otros movimientos o tendencias, como el presencismo o el neorrealismo. 3. Son tambin comunes a ambos grupos ciertas caractersticas secundarias o superficiales, tpicamente vanguardistas, como la (frustrada) experiencia de actuacin (creacin) colectiva, la bsqueda deliberada del escndalo que pueda suponer una amenaza para la seguridad del filisteo (el lepidptero burgus, en trminos de Orpheu) trastornando sus presupuestos culturales, el espritu inicial de blague, de mixtificacin y juego, introduciendo en el acto de creacin una dimensin gratificante y gratuita equidistante del voluntarismo. la desmitificacin y la autotelia. etc.

ANTHROPOS/77

4. A un nivel ms profundo. Orpheu prologa o anticipa el Surrealismo: a) En el descubrimiento de la fragmentacin y dispersin de la mtica unidad que el racionalismo dominante haba establecido (por ingenuidad, ignorancia o interesado acuerdo) entre la realidad, la conciencia y el discurso, y en la bsqueda de un nuevo principio de unidad, de una definitiva reconciliacin: una bsqueda que llevara al descubrimiento de la realidad subconsciente, de una conciencia profunda y complementaria que en Orpheu. sin embargo, no sera sistemticamente explorada, sino que explotara en el exterior de una multiplicidad de discursos (Pessoa) o en el interior de una conciencia escindida que descubre en la muerte la nica solucin conciliatoria y. tambin, la ms justa venganza (S-Carneiro). b) En la importancia dada a la poesa enlazando as con el transcendentalismo inmanente simbolista como gnosis. instrumento de conocimiento profundo (potico) de la realidad y de creacin consecuente de una nueva realidad transfigurada por medio de la imaginacin activa una realidad mtica o potica:La importancia nica de la generacin de Orpheu reside en esa aceptacin sin lmites de la seriedad de la poesa, o. si se prefiere, de la poesa como realidad absoluta. [...] Asumir la verdad de la mitologa, dar a la imaginacin aquel lugar en el mundo que de hecho ocupa en el sueo iba a exigir el esfuerzo de la misma imaginacin de Hornero a Andr Bretn. En la expresin mtica la poesa vive una existencia plena: la palabra potica es reconocida como encantatoria. mgica, actuante.2" c) En la revolucin de la palabra potica, como consecuencia de esa capacidad demirgica en virtud de la cual el poeta hace visible o crea lo que nombra: Para ser fieles a la nueva experiencia, las palabras habituales de la tribu llegaron a parecerles mezquinas y la sintaxis secular se les revel demasiado esttica para soportar el alma incoherente, mltiple y tumultuosa nacida de semejante visin.21 El lenguaje potico perde
78/ANTHROPOS

Sensibilidad Pintor. Pars, 1913

radiogrfica,

Santa-Pita

r... el carcter de dato hasta llegar a pretender ser l mismo un universo original, testimonio palpable y glorioso de la Realidad como invencin del poeta. [...] Vista as, la "blague" de "Manicure" es algo ms que una simple "blague" y los gritos de la "Ode Martima" algo ms que una simple onomatopeya. Representan conscientemente una tentativa de forzar al lenguaje a sobrepasar sus recursos "naturales" de significacin para convertirlo en cosa significativa de una materia y materia a su vez de una nueva significacin.22 Entre los colaboradores de Orpheu cuyas aportaciones pueden y deben ser consideradas desde una perspectiva de vanguardia, hemos de

mencionar necesariamente a Angelo de Lima, Ral Leal. Jos de Almada Negreiros, Mario de S-Carneiro y Fernando Pessoa, sin olvidar la presencia en el grupo de un futurista que pasara despus a coordinar las actividades artsticas y culturales del Estado Novo (nos referimos a Antonio Ferro, de trayectoria personal paralela, mutatis mutandis, a la de Marinetti. a quien por cierto invitara a visitar oficialmente Portugal en medio de la general repulsa de los ex compaeros de Orpheu, e incluyendo tambin a los responsables grficos de la revista, como los pintores Santa-Rita y Sousa Cardoso o el arquitecto Jos Pacheco, autor este ltimo de las portadas y el diseo general de Orpheu, y ms tarde director de Contempornea una de las revistas de mayor calidad grfica que se hayan editado nunca en Portugal. Loco y poeta de Orpheu son las seas particulares con que Angelo de Lima se nos aparece en manuales y estudios literarios, generalmente para descalificarlo o desvalorizarlo en funcin de su anormalidad vivi la mayor parte de su vida recluido en el manicomio de Rilhafoles o del carcter epignico de su escasa obra literaria. Como poeta de Orpheu, la figura de Angelo de Lima tiene siempre algo de marginal o de aadido: por una parte, como el resto de los componentes del grupo, ha visto extenderse sobre l la sombra ocultadora de Pessoa; por otra, el hecho de haber sido rescatado de una generacin inmediatamente anterior e incorporado in absentia al grupo el periodista Amadeu Cunha acusaba a los desaprensivos y alegres saltimbanquis de Orpheu poco menos que de secuestro de la obra del infeliz autor lo sita en relacin al grupo en una posicin similar a la que ocupa un Ral Brando en relacin con la gente de la Seara Nova figuras venerables ambas, respetadas por su obra (Brando) o admirables por su marginacin y el carcter subversivo de su alienacin (Lima). En el caso de Angelo de Lima, si bien la primera etapa de su poesa no admite dudas sobre la influencia en ella de la poesa decadentista y simbolista (y hasta de la ultrarromntica residual), la segunda, tras la inmersin del poeta en la locura (el abismo ante sus pies rasgado del admirable soneto Prame de repente o pensamento... que tanto admiraba Pessoa), provocara en la crtica un desconcierto que vino a ser

resuelto marginndola absolutamente en virtud de un ilogismo que llegaba a afectar la misma gramaticalidad del texto o reduciendo su inters al de una anecdtica conjuncin de influencias: el interseccionismo pessoano por un lado, y, por otro, la huella tarda del parnasianismo y esoterismo lxicos de Eugenio de Castro y descendencia. Locura y poesa han permanecido frecuentemente unidas en la tradicin cultural de Occidente (poesa-posesin, rapto de la mente, furor, inspiracin, iluminacin...), pudiendo la primera ser valorada positivamente en ocasiones como el camino capaz de conducir fal AUTOR - TEMA MONOGRFICO TEXTOS Y NOTAS hombre] a una sabidura superior, fuente de un conocimiento iluminado, verdadera forma de comunicacin, y no de alienacin y descubrimiento del Logos por el camino del ilogismo: as ha visto la relacin locura / poesa en Angelo de Lima el crtico y recopilador de su obra, Fernando Guimares. 23 Ahora bien, traducir en imgenes y con palabras esa experiencia y esa sabidura situadas como sucede con otras formas paralelas de gnosis irracional: sueos, alucinaciones, experiencias msticas, etc. del otro lado del Logos, implica el abandono del lenguaje cotidiano y hasta de los tradicionales grados de desviacin del lenguaje potico por un nuevo lenguaje que, en el caso concreto de Angelo de Lima, ofrece, segn F. Guimares, una serie de caractersticos desvos morfosintcticos, lxicos y ortogrficos. Un lenguaje as concebido y estructurado supone no slo un experimento subversivo en la superficie misma del discurso (lo que hara de Angelo de Lima un puente entre los primeros escarceos experimentales decadentistas y simbolistas y la poesa experimental de los 60, puente que aparece superpuesto o paralelo a la poesa futurista e interseccionista de la primera vanguardia portuguesa, Orpheu) sino que adems introduce un modelo de conocimiento analgico que completa o contradice la verdad suficiente del logos racionalista, y ello, junto con la recuperacin potica (esto es, prctica, en un sentido surrealista) del pensamiento alienado y la belleza convulsiva de las asociaciones libremente desarrolladas desde el interior de una paranoia progresiva,

haran del poeta de Rilhafoles (dimensin maldita de Angelo de Lima) un precedente y un modelo de los surrealistas portugueses digno de figurar en el panten surrealista bretoniano. Como resumen esquemtico de la posicin de Angelo de Lima en el contexto de la literatura portuguesa de la Modernidad, vase el cuadro adjunto. Ral Leal es el filsofo y apstol de la razn vertgica, materializando en un discurso confuso y no ajeno a cierto

taculares encadenadas se desarrollan alternativamente en la esfera del logos y en la de la superficie del verbo) un pensamiento que nos remite tanto a la tradicin racionalista occidental como a la cudruple

conjuncin del heraclitismo, el intuicionismo bergsoniano, el vorticismo y el futurismo, sin que sepamos nunca con certeza lo que en ello hay de herencia, prstamo, adivinacin o encuentro fortuito. Jos de Almada Negreiros sera el prototipo del artista total (pintor, dibujante, escengrafo, poeta, novelista, escritor doctrinario,...) de la Vanguardia, animador fundamental de la primera vanguardia portuguesa (a la que, siguiendo de cerca el ejemplo marinettiano, dot de una cierta teatralidad escandalosa y de su agresividad verbal apostrofes, invectivas, insultos personales cuya rotundidad oculta parcialmente la esencial inconsistencia de un pensamiento confuso) y compaero atento (casi diramos el gran superviviente: muri en 1970) de todas las vanguardias del siglo. Si en ciertos aspectos como ese carcter marinettiano y superficial de su futurismo, tan distinto del de Alvaro de Campos, por ejemplo 24 puede ser considerado como el autor ms caracterstico (entindase: el ms limitado, el menos personal, el ms ligado a la circunstancia histrico-cultural concreta) del primer vanguardismo portugus, en otros, sin embargo, se nos presenta como un precursor y una de las figuras capitales de toda una corriente experimental de la literatura portuguesa contempornea: nos referimos al Almada de la prosa potica, de la novela Nome de Guerra, de novelas cortas como A Engomadeira, y de otras narraciones breves, cuentos o fragmentos narrativos dispersos.25 Por lo que se refiere a los dos autores mayores de Orpheu, fueron precisamente los surrealistas quienes los confrontaron planteando la pregunta hoy ya tpica: Pessoa o S-Carneiro?. Desde el punto de vista de las relaciones de Pessoa con el Surrealismo (en particular con el Surrealismo portugus), esas relaciones han sido estudiadas por Joo Gaspar Simes,26 Antonio Tabucchi, 27 y J.B. Martinho,28 entre otros.
[poesa tardorromntica o ultrarromntica! DECADENTISMO SIMBOLISMO ANGELO DE LIMA SURREALISMO l.c r Modernismo ( = 1." vanguardia): Orpheu Poesa Experimental

automatismo (cuyas asociaciones espec

ANTHROPOS/79

Para Tabucchi, Pessoa sera surrealista: 1) En la heteronimia, entendida sta como el fraccionamiento de la personalidad desde la perspectiva cultural de un cubismo-futurismo-interseccionismo (cubismo aplicado sin ninguna teorizacin cubista y quizs de manera inconsciente, pero justificado slo en base a un aistanomai personal), sin olvidar el simultanesmo de Delaunay, que debi influir grandemente sobre el interseccionismo de Pessoa. 2) En la fenomenologa: Lo que hay de "ms surrealista en la perspectiva fenomenolgica de Pessoa es una actitud de extraeidad y, junto a ello, un rechazo hacia una realidad fenomnica segura y cierta. [...] La realidad es ambiguamente doble y ninguna, y nuestro mundo un misterioso escenario de confusin. 3) Finalmente, en el ocultismo, con el que Tabucchi relaciona tambin directamente el automatismo pessoano.29 Fernando J.B. Martinho ha sido quien mejor ha estudiado la proyeccin de la obra pessoana en la literatura por tuguesa contempornea, y, de manera especial, en los poetas de los aos cincuenta, entre ellos los surrealistas. Especialmente significativo resulta el hecho de que lo ms representativo de la obra potica pessoana, que haba empezado a publicarse en las ediciones tica en 1943, termina de aparecer en 1946, sucedindose, desde esa fecha hasta 1950, algunas antologas importantes de poesa y prosa pessoanas y los primeros estudios biogrficos y crticos sobre el poeta.30 Mil novecientos cuarenta y seis es precisamente la fecha dada por Cesariny para situar la composicin de su conocida Louvor e Simplificago de Alvaro de Campos, ms tarde (1953) publicado en folleto con algunas supresiones obligadas que seran aadidas parcialmente al ser incluido el poema en Nobilssima Viso.31

Aunque la presencia de Campos y de algunos aspectos (la irona, por ejemplo) de las dems personas pessoanas puede ser detectada en otras composiciones de Cesariny, es sin duda en Louvor... donde esa presencia se transforma en una manifiesta utilizacin del propio discurso de Alvaro de Campos, ma
80/ANTHROPOS

Amadeo 1915-18

de

Souza-Cardoso,

Pintura.

nipulndolo recurriendo sistemticamente a prcticas de intertextualidad y transtextualidad hasta convertir alabanza y simplificacin en una verdadera actualizacin del mismo discurso, adecundolo a la realidad histrico-literaria del Portugal de los cuarenta y los cincuenta, tal y como en su da sealara Mara de Ftima Marinho.32 La huella de Pessoa, sin embargo, puede ser apreciada en la obra de casi todos los poetas del Surrealismo portugus, y as ha sido reconocido explcitamente tanto por los miembros del autodenominado Grupo Surrealista de Lisboa (en especial, Alexandre O' Neill) como por los

integrantes del designado como grupo disidente (Cesariny, Oom, etc.). Con todo, la relacin de Pessoa con el Surrealismo va ms all de sus particulares relaciones con los surrealistas portugueses, pudiendo establecerse esa relacin ms general y ms profunda en torno a los siguientes puntos: 1) Transcendentalismo. Situndose dentro de la tradicin que, a travs de los simbolistas, llega desde los romnticos a los surrealistas (y, antes, a algunos expresionistas alemanes), Pessoa considera al poeta como emisario (profeta, vate) de los dioses (un destino trgico que hace de esa eleccin condena en el temps des assassins), y ve en la poesa una va de conocimiento interior y de ampliacin de la conciencia de la Humanidad.34 2) El descubrimiento del subconsciente (de sus contenidos y de sus operaciones), descubrimiento paralelo o anterior incluso a la difusin de las teoras freudianas, segn confesin del propio Pessoa, quien, por lo dems, se mostr singularmente interesado por la cuestin hasta el punto de criticar al mismo Freud por su reduccionismo doctrinal.35 3) El automatismo, manifestado tanto en el abandono al fluir automtico de la escritura de los heternimos,36 como en la experiencia medimnica creadora. 4) El inters de Pessoa por el ocultismo, la alta magia (recurdese su aventura con Aleister Crowley), la astrologa (lleg a realizar los horscopos de sus heternimos), el esoterismo y las religiones iniciticas. Inters de naturaleza gnstica (bsqueda de ampliacin del conocimiento por todas las vas posibles, incluidas las rechazadas por el pensamiento tradicional) y no religiosa (sin preocupaciones, pues, soteriolgicas, ya sean de carcter inmanente o transcendente), como en su da apuntara Helder Macedo,37 anticipndose as Pessoa a las manifestaciones de Bretn sobre el sentido de su propio inters por tales cuestiones. 5) La actitud frente al fenmeno de la locura (el pensamiento salvaje por dentro, segn Bretn), actitud que, segn Georg Rudolf Lind, 38 evolucionara en Pessoa hacia una consideracin progresivamente

positiva hasta llegar a considerarla indispensable para la realizacin de cualquier gran proyecto (artstico o no) . 6) El humor, entendido como instrumento de destruccin (desarticulando la realidad), provocacin (minando la seguridad del lepidptero burgus al dejar al desnudo las contradicciones profundas de su aparentemente compacto y ordenado mundo de valores, creencias y realizaciones) y creacin (poniendo en relacin fragmentos de esa realidad desarticulada que contradicen el orden natural de las cosas y de su representacin o comprensin lgica y racional). Ms all de la paradoja y hasta del arte mayor de la irona, la dialctica contradictoria (afirmacin-negacin-afirmacin) pessoana supone una directa (e incmoda) confrontacin con la idea misma de sistema y de orden, lo que quizs explicara tanto su marginacin por parte de la cultura oficial portuguesa como su condena (ms o menos matizada) desde las filas de la oposicin oficial neorrealista. La sombra de Fernando Pessoa ha venido cubriendo, total o parcialmente , las aportaciones de los otros poetas de Orpheu, y de esta ocultacin u oscurecimiento ha sido vctima principalsima el amigo a quien Pessoa nunca regate reconocimiento y elogios: Mario de SCarneiro,39 La relacin del poeta de Disperso con los surrealistas portugueses ha sido establecida por Fernando J.B. Martinho en los siguientes trminos: No resulta difcil comprender la fascinacin que la figura de S-Carneiro ejerci en los surrealistas y en otros poetas de la dcada del 50, ya fuera por el desorden o el exceso presentes en su poesa, ya por lo que su suicidio poda significar de desprecio hacia una realidad abyecta y sin fulgor. En una esttica que. como la surrealista, valora al poeta maldito, al poeta destruido por el engranaje e incapaz de adaptarse a la crcel de la realidad, el recurso a semejante ejemplo era inevitable. La inadaptacin de S-Carneiro, adems, se identifica bien con el rechazo de lo que en un poema de Discurso sobre a Reabilitago do Real Quotidiano se denomina o patrio mijo. Para los surrealistas, ene migos del Orden Moral al que se refiere Eduardo Lourenqo en un conocido ensayo [Urna Literatura Desenvolta ou os Filhos de Alvaro de Campos, en O Tempo e o Modo, n." 42, Lisboa, octubre 1966], no poda dejar de

ser merecedora de simpata la furia contra el burgus, el lepidptero proclamado por los ms vanguardistas de los poetas rficos. Anti-hroe, o "Hroe-a-su-manera", S-Carneiro es visto como el que no tuvo "vista para el negocio", el que "se embarc de polizn" por no "haberle dado pasaporte" los mantenedores de tal Orden Moral.40 El crtico nos habla, creemos que con razn, de fascinacin por la figura y por la conducta de S-Carneiro, fascinacin que llevara a Antonio Mara Lisboa a destacarlo repetidamente por encima de Fernando Pessoa, poeta ste a quien Lisboa acusara de exceso de literatu

ra, lo que, por cierto, nos recuerda inmediatamente descalificaciones

parecidas de Andr Bretn (casi siempre coronadas con la expulsin y el anatema) a propsito de la excesiva autocomplacencia artstica que llev a algunos artistas del Surrealismo (Max Ernst, por ejemplo) a participar voluntariamente en la rueda mundana de las exposiciones y los premios. No debe extraarnos la confrontacin Pessoa / S-Carneiro llevada a cabo por los surrealistas portugueses, ni tampoco la predileccin de muchos de ellos por el segundo de los mentores de la aventura rfica. Para quienes entienden el Surrealismo nicamente como discurso (literario, plstico, etc.), Pessoa se les presenta sin ninguna duda como el gran modelo, el creador de la lengua potica portuguesa del siglo XX (en definitiva, el supra-Cames que el propio Pessoa haba anunciado) y, ms all incluso de los mrgenes de la lengua y la literatura portuguesas, como una verdadera summa de la Modernidad, recogiendo en su obra la pluralida d de discursos, problemas e intenciones (y tambin algunas actitudes) que se haban ido configurando a lo largo del temps de la rvolte de la Pre-Modernidad del siglo XIX y que tendran su culminacin (que no su solucin definitiva) en los movimientos vanguardistas del presente siglo. Pessoa es, en efecto, el poeta de la fragmentacin (dispersin, como dira S-Carneiro) acelerada de la realidad, de la conciencia, del discurso; el poeta del transcendentalismo gnstico y soteriolgico de cierta poesa decimonnica (pero tambin el poeta mixtificador y desmitificador de las primeras vanguardias); el poeta de la discursividad neoclsica de Ricardo Res (pero tambin el futurista Alvaro de Campos); es el poeta verlainiano de Saudade dada y el decadentista-simbolista (paulista) de Impresses do Crepsculo (pero tambin el interseccionista de Chuva Oblqua, ms rimbaldiano recurdese Marine que cubista, como algunos lo han denominado; el poeta ortnimo, que desmenuza y expone con el rigor y la frialdad del matemtico los problemas de la creacin heteronmica (pero tambin el poeta ortnimo tradicional de las Quadras ao Costo Popular, o el sebastianista-herldico de Mensagem, o el poeta ertico de Antinous o Epithalamium); etc., etc. Pessoa es, como se ha dicho tantas veces, toda una literatura. Ms diramos: Pessoa es la literatura, la ficcin

(ocultacin, disfraz, invencin, fuga) de la realidad. Incapaz de enfrentarse con la vida, Pessoa se refugia en sus mscaras, fingiendo en cada una de ellas un conflicto, una incompatibilidad, una frustracin, una agona. Es en ese fingirse vivo en sus personajes, en esa cobarde delegacin de responsabilidades, en esa reduccin de pensamiento, pasin y voluntad a un sistemtico ejercicio de alienacin literaria, donde debe buscarse la explicacin a las reservas de algunos surrealistas (Cesariny, por ejemplo, que se refiere a Ricardo Res como el asesino de Fernando Pessoa, esto es, la literatura en el sentido ms peyorativo del trmino como verdugo de la poesa) o el desprecio de otros (Antonio Mara Lisboa) en relacin con la vida y la obra (una separacin que es ya, en cierta manera, una condena) de Fernando A. Nogueira Pessoa, y la predileccin por Mario de S-Carneiro, Poeta que redimi, con la realidad de su suicidio, la ficcin dramtica del Amigo (Pessoa) y tambin, por extensin, la ficcin dramtica de Orpheu y de toda la vanguardia portuguesa. Repetimos: si el Surrealismo lo entendemos simplemente como un (otro) movimiento literario y artstico (opcin generalizada entre crticos e historiadores; para los surrealistas, una de tantas insuficiencias o aberraciones de los funcionarios de la cultura), entonces debemos referirnos a Pessoa como indiscutible precursor y maestro consumado; si, por el contrario, consideramos, de acuerdo con la teora y la doctrina surrealista, que el Surrealismo es una propuesta tica y moral (en cuanto proyecto de transformacin individual), filosfica y poltica (en cuanto proyecto de reinterpretacin y transformacin de la realidad y de la sociedad) y, slo en ltimo trmino, esttica (en cuanto ese proyecto aspira a introducir la poesa del corazn en la prosa de la vida cotidiana, fundiendo arte y vida en una nica experiencia de libertad y xtasis a impulsos del deseo enseado a renovarse tras cada satisfaccin), si el Surrealismo es todo eso, y el cuadro o el poema no son sino accidentes fruto de nuestras propias limitaciones para comunicarnos el misterio (cuando no se transforman en mbito o instrumento de prestidigitacin, transmutacin alqumica, transfiguracin o creacin autotlica). entonces Pessoa se convierte en oficiante de una liturgia (la literatura) que disfraza la crueldad del

sacrificio y el drama o el valor de las vctimas (en este caso, Mario de SCarneiro).

ANTHROPOS/81

NOTAS
1. Poesa Futurista Portuguesa (Faro 1916-1917). Sel. e prefacio de uo Jdice. Lisboa: A Regra do Jogo. 1981. 2. Renato Poggioli: Teora del arte de vanguardia. Trad. del italiano por Rosa Chacel. Madrid: Revista de Occidente. 1964. 3. Fierre Rivas: Frontires et limites des Futurismes au Portugal et au Brsil. Europe. n." 551. Pars, mars 1975. pp. 126-144. 4. Pedro da Silveira: O que soubemos logo em 1909 do Futurismo. Revista da Biblioteca Nacional, vol. 1. n." 1. Lisboa, janeiro-junho 1981. pp. 90-103. 5. Joo Alves das Neves: O Movimento Futurista em Portugal. Porto: Livraria Dilvulgaco. 1966. 6. Pierre Rivas: art. cit.. p. 131. 7. A Poesa de Orpheu. apresentaqo crtica... de Ftima Freitas Morna. Lisboa: Editorial Comunicac,o. 1982. 8. Joo Gaspar Simes: Sinopse cronolgica do nascimento e morte do Orpheu. Cultura Portuguesa, n." 1. Lisboa, agosto-setembro 1981. pp. 83-88. 9. uo Jdice: O Futurismo em Portugal. Portugal Futurista. 2.a ed. facs.. Lisboa: Contexto.1982. pp. VI-XVIII. 10. Orpheu. 2.a reed. do vol. I. Lisboa: Ediqes tica. 1971. p. 11. 11. Jos de Almada Negreiros: Um aniversario Orpheu. Diario de Lisboa. 8-3-1935 (recogido en 82/ANTH ROPOS

Obras Completas. 5. Ensaios 1. Lisboa: Editorial Estampa. 1971. pp. 23-28). 12. Jos Ortega y Gasset: La deshumanizacin del arte v otros ensavos estticos. 10.;l ed., Madrid: Revista de Occidente. 1970, pp. 16 ss. 13. A Poesa de Orpheu. Ed. cit.. pp. 15-16. 14. Maria Alete Dores Galhoz: O Momento Potico do Orpheu. Orpheu. 2.J reed. do vol. I, Ed. cit.. pp. XXXVI-XXXVII. 15. Eugenio de Andrade. en respuesta a un Inqurito de la revista Coloquio!Letras sobre O significado histrico do Orpheu. 1915-1975. ColquioLetras. n. 26. Lisboa, julho 1975 (recogido en Cadernos d'a Coloquio/Letras, n." 2. Modernismo e Vanguarda. Lisboa: Fundaqo Calouste Gulben kian. 1984. p. 12). 16. Ana Hatherly. en respuesta al Inqurito citado, recogido en la obra cit.. p. 10. 17. Eduardo Lourenqo: Ibd.. p. 12. 18. Ana Hatherly: O Espaqo crtico-do simbolismo a vanguarda. Lisboa: Ed. Caminho. 1979. p. 74. 19. A. Faria: Un surrealismo casericcio. Quaderni Portoguesi. n." 3. Pisa, primavera 1978.

pp. 65-69 (recogido, en versin portuguesa, por la revista Sema, n." 1. Lisboa, primavera 1979. pp. 22-24). 20. E. Lourenqo: Orpheu ou a Poesa como Realidade. Tempo e Poesa. Porto: Inova. 1975. pp. 57-58. 21. Ibd.. p. 52. 22. Ibd.. p. 65. 23. Angelo de Lima: Poesas Completas, org., prefacio e notas de Fernando Guimares. Porto: Inova. 1971. p. 137. 24. Las diferencias entre el futurismo de Alvaro de Campos y el de Almada, establecidas a partir de la confrontacin de textos poticos y doctrinales de ambos autores, han sido estudiadas por Ana Hatherly en xtase e herenqa. Breve introducto ao futurismo portugus, en Loreto 13. n." 2. Lisboa, abril 1978 (recogido en O Espado crtico-do simbolismo vanguarda, ed. cit., pp. 55-75; vid., sobre todo, las pp. 68 ss.). 25. La obra de Almada Negreiros empez en 1970 a ser publicada por la Editorial Estampa, de Lisboa. De los ocho volmenes previstos, aparecieron solamente seis, quedando sin publicarse el vol. 7 (Ensaios II) y el vol. 8 (Dispersos). Los otros seis volmenes recogieron lo esencial de la obra completa del autor, de acuerdo con la siguiente distribucin y en las fechas respectivas que se sealan: Vol. 1: Cantos e Novelas (1970); Vol. 2: Romance (1971): Vol. 3: Teatro (1971); Vol. 4: Poesa (1971); Vo). 5: Ensaios I (1971); Vol. 6: Textos de Intervenqo (1972). En otras editoriales se han publicado: Ver, prefacio, org. e notas de Lima de Freitas, Lisboa: Arcadia, 1982. Actualmente su obra est siendo reeditada por la Imprensa Nacional-Casa da Moeda de Lisboa. 26. Dice J.G. Simes: Las concepciones de Andr Bretn, que desde 1924, fecha de su Manifieste du Surralisme, se haban difundido por Europa y por el mundo, haban sido adivinadas por Fernando Pessoa, quien escribi en nombre de C. Pacheco el poema "Para Alm doutro Ocano" (destinada a Orpheu, 3). La escritura automtica, el no premeditado azar, el lenguaje liberado de estorbos contextales, el misticismo infernal, la asociacin de lo oculto y de lo mgico, la revolucin de la conciencia tica, la conciliacin de los contrarios, la bsqueda del "punto central" en la construccin de la mecnica visionaria del mundo, todo lo referido al instinto y a la noche del alma, a la pre-lgica y a la imaginacin pura [...] (Cit. por Petrus: Os Modernistas Portugueses, Porto: C.E.P., s.d., vol. V. pp. 111-112). 27. A. Tabucchi: La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, Torino: Giulio Einaudi Editore. 1971. 28. Fernando J.B. Martinho: A presenta de Fernando Pessoa em alguma poesa dos anos 50, en Actas do 1 Congreso Internacional de Estudos Pessoanos, Porto: Brasilia Editora, 1979. pp. 261-278. Sobre el tema volvera ms tarde, dedicndole uno de los volmenes de la coleccin Biblioteca Breve del Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa: Pessoa e a moderna poesa portuguesa; do Orpheu a 1960. Lisboa: I.C.L.P., 1983. 29. A. Tabucchi: Op. cit., pp. 38-41. 30. Fernando J.B. Martinho: Pessoa e a moderna poesa portuguesa; do Orpheu a 1960, ed. cit., p. 115. 31. Mario Cesariny: Nobilssima Viso. Lisboa: Guimares Editores, 1976, pp. 67-81. 32. Maria de Ftima Marinho: Cesariny, leitor de Alvaro de Campos, Persona, n." 7, Porto, agosto 1982, pp. 30-33. 33. Vid. Fernando J.B. Martinho: Pessoa e a poesa..., ed. cit.. pp. 120 ss. 34. Vid. Fernando Pessoa: Pginas de Doutrina Esttica, sel., prefacio e notas de Jorge de Sena,

2.a ed.. Lisboa: Inqurito. s.d., pp. 22-24. 35. Ibd.. p. 170. 36. Vid., al respecto, la famossima carta sobre el origen de los heternimos, escrita por Pessoa a Adolfo Casis Monteiro y fechada el 13-1-1935 (Pginas de Doutrina Esttica, ed. cit., pp. 193-206). 37. Helder Macedo: Fernando Macedo e as ficqes do abismo, en Actas..., ed. cit., pp. 279-293. 38. Georg Rudolf Lind: Fernando Pessoa e a locura, en Actas..., ed. cit., pp. 279-293. 39. Lo fundamental de Mario de S-Carneiro ha sido publicado por la editorial tica, de Lisboa, en los siguientes volmenes: I: A confisso de Lucio; II: Poesas; III: Cartas a Fernando Pessoa (2 tomos); IV: Cu em Fogo. Para las relaciones de Orpheu y de S-Carneiro con el Surrealismo, vid.: a) H. Houwens Post: Mario de S-Carneiro, premier poete surraliste portugais (18901916), en Neophilologus, Groningen (J.B. Wolters Ed.), 1965, pp. 301-306. b) Joo Gaspar Simes: Mario de S-Carneiro, Orpheu e o Surrealismo, en O estado de Sao Paulo, Sao Paulo, 15-11-1958. c) Mario Cesariny de Vasconcelos: Orpheu e Literatura de Vanguarda, en Contraponto, Lisboa, 1950. 40. Fernando J.B. Martinho: Pessoa e a moderna poesa..., ed. cit., pp. 120-121.

Fernando Pessoa, recriador de mitos Antonio Quadros 1. Desejo ser um criador de mitos... Quando se convenceu Fernando Pessoa de que o mito, so o mito, ou fundamentalmente o mito poderia conseguir a transformado decisiva do Portugus, o reencontr com o seu verdadeiro ser. hoje empecido e

decado, a regeneraqo do tecido deteriorado da Patria? E difcil diz-lo. O mito ser o nada. como disse no poema sobre L'lisses na Mensagem. mas o nada que nido. Tal implica de certo modo um conceito de mito bastante prximo daquele que vem sendo desenvolvido modernamen te, na nossa poca intelectual pos-positivista e pos-materialista, sobretudo despois dos estudos de O. Rank. K. Abraham. C.G. June. D. de Rougemot. Mir cea Eliade. Gastn Bachelard. Gilbert Durand. etc. Efectivamente, estamos longe do tempo em que o'mito era considerado nicamente como urna forma primitiva e infantil de representaqo e explicaqo do que parecia enigmtico aos espirites ignorantes e impreparados dos antigos. Sabemos hoje que a ciencia e a razo nao sao chaves para o conhecimento universal, deixando fora do seu objecto e das suas possibilidades regies imensas. que a teoria do conhecimento sonda atravs de outros meios e por outros caminhos. Como disse Durand. se a nossa civilizaco tem sido desmitificante, colocando o mito no "um por cento" do imaginario, tal atitude est em vias de se esboroar. E nao so. como sempre. outros mitos, muito antigos. recobrem os mitos de hoje e tornam-se os de hoje. como anda toda urna parte do saber sabios, como vos dizia. quer das ciencias da natureza. quer das ciencias do homem do-se conta da eficacia, do poder, e sobretudo da realidade mitolgica. O mito nao urna fantasa que se ope ao real perceptivo e racional.1

Femando Pessoa II, Julio Pomar, 1973

A narrativa mtica tem. como assinala Jung. um sentido ao mesmo tempo compensatorio (para os traumas e as crises do homem e das sociedades) e prospectivo (oferecendo urna soluqo a nivel do inconsciente).2 Ela . como os contos de fadas. um romance em que as personagens sao heris e arquetipos, isto tipos sagrados que protagonizan! o movimento do espirito e os obstculos que defronta. a identificac,o inconsciente que os homens individuis e as sociedades situadas fazem com os seus mitos e os seus arquetipos podemos encontrar a chave do seu destino histrico. Mas atenqo. ningm escapa ao mito, e os racionalistas qu e julgam

faz-lo sao os mais dominados pelos mitos que veiculam e interiorizan! sem o saberem. Eles sao por assim dizer os joguetes de urna luta de mitos, que os utiliza. Denis de Rougemont pergunta: De onde vieram os mitos?. Sero invenges nossas, ou somos nos que somos invenqes deles? Governaro os nossos actos e os nossos sentimentos. ou aparecem mais tarde, como para os ilustrar e os qualificar. porventura para tentar torn-los exemplares?3 Segundo Jung, do mito se pode dizer, como o fez um filsofo patrstico que aquilo em que se er sempre, por toda a parte e por todos. Porque a alma nao data de hoje! Conta milhes de anos. A conscincia individual nao seno o suporte das flores e dos frutos segundo as estages; ela brota do vivaz rizoma subterrneo e aproximamo-nos muito mais da verdade quando entramos em linha de conta com a sua existencia, pois a rede das razes que est na origem de tudo.4 Daa seria interrogac,o que o psiclogo-filsofo de Zurique se viu obrigado a colocar a si prprio: Qual o mito em que vivo?. Denis de Rougemont lembra com propiedade os principis mitos em que vive, queira-o ou nao, o homem moderno: os de dipo, de Prometeu, de Fausto, de Tristo e Isolda, de Hamlet ou de D. Joo, principalmente. O de Tristo e Isolda, por exemplo, o mito do amor unitivo, caracterizando o amor ocidental, to diferente do amor primitivo ou do amor oriental, tema do seu livro clssico sobre O Amor e o Ocidente? tem urna das suas projecges mais originis no episodio verdico, mas poetizado e dramatizado por Cames, por Antonio Ferreira, por Antonio Patricio ou por Henry de Montherlant, de D. Pedro e D. Ins. Para dar um ltimo exemplo, Mircea Eliade descreveu-nos num texto famoso a estrutura mitolgica do comunismo e o seu sentido escatolgico, ao dizer que Marx retoma e prolonga um dos grandes mitos escatolgicos do mundo asitico - mediterrnico, a saber: o papel redentor do Justo (o "eleito". o "ungido", o "inocente", o "mensageiro": nos nossos dias, o proletariado), cujos sofrimentos sao chamados a mudar o estatuto ontolgico do mundo. Com efeito a sociedade sem classes de

Marx e a consequente desapariqo das tenses histricas encontram o seu precedente mais exacto no mito da Idade do Ouro que, segundo mltiplas tradiqes, caracteriza o cometo e o fim da historia.6 E acrescenta o pensador romeno, recentemente desaparecido, que Marx enriqueceu este mito venervel com toda um ideologa messinica judeo-crist: o papel proftico e soteriolgico do proletariado, a luta final do bem e do mal, o confuto de Cristo e do Anti-Cristo ou do Proletariado e da Burguesa capitalista... Parafraseando Ortega y Gasset, 7 as ideias tm-se, no mito est-se. E por isso que o mito, com sua narrativa teleolgica, com seus arquetipos e seus smbolos, constitu urna poderosa forc.a

ANTHROPOS/83

social, agindo por dentro do homem, na raz da sua conscincia e da sua razo. Gilbert Durand viu-se precisamente na obrigac,o de advertir que o mito alguma coisa que se pode manipular para o melhor e para o pior. Ora conduzir ao desenvolvimento das virtudes do "homo sapiens", virtudes de coordenac,o colectiva e de elevac,o mental, ou ao contrario permitir a arregimentago em aventuras tais como as que conhecemos na primeira metade deste sculo.8 Referia-se o pensador francs evidentemente ao comunismo russo-marxista e ao nazismo alemo, este muito trabalhado pela mitologia germnica de Wotan e pela interpretago nietzchiana do Super-Homem, extrapolado para a Super-Raga. O mito, o arquetipo e o smbolo possuem na verdade urna energa prpria considervel. A experiencia do arquetipo, sublinha Jung, nao apenas impressionante, mas sobretudo "dominadora". Ela produz naturalmente a fe.9 Recordemos por outro lado o carcter sagrado e numinoso do mito, que ao seu nivel mais alto, o religioso, urna imitatio Dei. O homem so se tornou um autntico homem, escreveu Eliade, conformando-se ao ensinamento dos mitos, isto , imitando os Deuses.10 Viver o mito, diz o mesmo autor noutro livro, implica urna experiencia verdadeiramente religiosa, ja que se distingue da experiencia vulgar, da vida quotidiana. Malinowski sublinha que o mito nao urna explicago destinada a satisfazer urna curiosidade cientfica, mas urna narrativa que faz reviver urna realidade original, e que responde a urna profunda necessidade religiosa, a aspirac.es moris, a constrangimentos e imperativos de ordem social e mesmo a exigencias prticas.12 O filsofo portugus Jos Marinho, em sua reflexo sobre o Sistema dos Mitos Religiosos, de Oliveira Martins, surpreendeu os aspectos

gnoseolgicos, cognitivos do mito, ao escrever que o mito est antes do tempo e alm do tempo, ou marca, pelo menos, a relac,o quilo que na prpria Natureza ou na Alma persiste alm do tempo. Ele vem da profundidade da Natureza, como da profundidade da Alma, ele
84/ANTHROPOS

Oliver Cromwel

o sinal de que eslava implcito ao ser e ao saber, tais como outros homens os conceberam e ele diz: prestai atengo, homens operosos e razoveis, quilo mesmo a que difcil atender!.13 Decerto, com seu carcter circular, repetitivo, necessitarista, propiciando as religies fechadas e os regressismos (sobretudo quando deles se da urna interpretac,o imanentista e temporal), o mito pode constituir urna forga do conservantismo ou mesmo de inercia. Decerto, ele pode ser manipulado, como dizia Durand, no pior sentido. Mas o que Fernando Pessoa viu no mito foi sobretudo urna potencia regeneradora popular, ultrapassando o voluntarismo ideolgico e

mediocre dos polticos e de urna classe intelectual estrangeirada e provinciana, para Ihes impor a sua lei. Dois mitos portugueses tradicionais tinham feito as suas provas de fogo, dinamizando a nac,o, lan^ando-a para a frente, salvando-a do anonimato histrico e da ocupaqo estrangeira: o mito do Quinto Imperio e o mito Sebstico ou do Encuberto. O primeiro trabalhara as almas por dentro, no ciclo da expanso, sendo invocado por Cames e pelo Pe. Antonio Vieira para a sua continuidade e renovac,o, nos sculos XVI e XVII. O segundo, atravs do sentimento e da imaginac,o populares ou da interpretado das trovas do Bandarra, o sapateiro -profeta de Trancse; atravs da obra literaria e hermenutica, entre outros de um D. Joo de Castro, e atravs da actividade dos historiadores e profetas de Alcobaca, alimentara a esperanga no regresso do Rei, que nao teria morrido em Alccer-Quibir, e que regressaria numa manh de nevoeiro para retomar os seus direitos, restaurar a nac,o dominada pelos Filipes de Espanha e devolv-la a sua indepedncia e a sua gloria de antanho. Estes mitos, em especial o sebastianista, ficaram sempre vivazes, nao so na psique popular (Jung nao deixaria de lembrar aqui o inconsciente colectivo e os arquetipos), mas tambm na literatura, no teatro e na poesa portuguesas e brasileiras. Efectivamente, desde o sculo XVI at aos nossos dias houve sempre escritores, grandes escritores que, de um modo ou do outro, deste ou do outro lado do Atlntico, assumiram ou expremiram o mito, requintando-o, sublimando-o ou intelectualizando-o. Lembremos apenas, em Portugal, Manuel Socarro Francs (Sc. XVII), o Pe. Joo Godinho (Sc. XVIII), Joo de Lemos, Guerra Junqueiro ou Antonio Nobre (Sc. XIX), Afonso Lopes Vieira, Teixeira de Pascoaes, Antonio Correia de Oliveira, Mario Beiro, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre, Antonio Manuel Couto Viana, Francisco de Palma Dios ou, como dramaturgos, Almeida Garrett, Jos Regio e Natalia Correia; no Brasil, Euclydes da Cunha ou Ariano Suassuna, sem esquecer Vargas Llosa que se inspirou no fenmeno sebastianista de Canudos para escrever La guerra del Fin del Mundo. O Sebastianismo moderno constituiu um modo e um modelo de afirmago de identidade, tendo-se intensificado, com Nobre e os homens

da Renascenga Portuguesa, depois da humilhac.o do Ultimtum ingls de 1890. Foi urna manifestago de esperanza na regenerado do homem portugus, vencido e diminuido, e por isso identificado com o malogrado re, desaparecido na batalha infausta, mas ressurgido na linguagem do mito. E tambm urna forma de protesto contra o pensamento estrangeirado, que aspirava a igualizar a cultura portuguesa aos padrees centro-europeus, despojando-nos daquilo a que os romnticos chamavam o espirito nacional. Neste sentido, D. Sebastio torna-se urna figura simblica e arqutipa, com certas seme AUTOR - TEMA MONOGRFICO TEXTOS Y NOTAS Ihangas, quanto fungo estrutural na nossa cultura ou na nossa paideia, com a figura de D. Quixote para os espanhis. figura simblica criada por Cervantes, mas retomada e glosada de varias formas pelos homens da gerago de 98 e seus discpulos, como Unamuno, Maeztu ou Ortega y Gasset. E curiosa a tese de Jaime Corteso, de que Cervantes se teria inspirado em D. Sabastio para criar a personagem do engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha. Com a diferencia de que o Rei portugus vive u realmente e o seu mito nasceu na psique do povo, tendo a sua vida um desenlace inesperado, o de um eterno ressurgimento, o de urna eterna esperanga mesmo no absurdo, identificndose com o destino nacional, como um fado que deixa de ser trgico porque se abre a um futuro providencial, ao contrario da personagem literaria de Cervantes, que foi utilizado como urna stira, nao so da cavalaria, como tambm de todo o idealismo, visto como quimrico, embora desenhando um atraente recorte esttico. Sentidos completamente opostos, como se v, embora ambas as figuras polarizem e representem de algum modo a personalidade das duas nages ibricas. O Sebastianismo teve em Portugal urna elaborago terica considervel, atravs das biografas, dos estudos e dos ensaios de um J. Lucio de Azevedo, de um Carlos Malheiro Dias, de um Antero de Figueiredo, de um Queirs Veloso, entre muitos outros, sobretudo de um Sampaio Bruno, que no seu livro O Encuberto, escrito logo no principio do sculo, em 1904, deu urna interpretado filosfica do Sebastianismo,

encerrando a obra com a assergo de que O Encoberto o Homem e de que o Sebastianismo simboliza pois a procura do homem interior, do homem empecido, sob a capa da sua exterioridade social. Este livro de Bruno exerceu grande influencia em Fernando Pessoa que, numa carta de 1924, Ihe dizia que se sentia agora muito atrado pelo misterioso e porventura importantssimo fenmeno nacional chamado o Sebastianismo. Como nao poderia deixar de ser o Sebastianismo suscitou tambm um for

Grabado de Durero

te movimento de crtica e de recusa, sobretudo por parte dos intelectuais racionalistas e sociologistas que viriam a congregar-se em volta da revista Seara Nova. O processo anti-sebastianista foi dirigido por Antonio Sergio quando, reagindo contra a publicago do livro de Jos Lucio de Azevedo, A Evoluqo do Sebastianismo, escreveu em 1927 o ensaio intitulado Interpretado Nao Romntica do Sebastianismo, em que

criticou speramente, nao so as apreciages daquele historiador sobre o mito, mas tambm a sua influencia nos historiadores Tefilo Braga ou Oliveira Martins. Mas foi em 1924 que se acendeu a grande polmica sobre o Sebastianismo, com a crtica satrica de Sergio Exortago Mocidade do romancista e historiador Carlos Malheiro Dias, com a rplica deste e com as trplicas subsequentes. O pas mental dividiu-se entre sebastianistas e anti-sebastianistas, alinhando Fernando Pessoa evidentemente entre os primeiros. Impressionara-o o xito histrico (no sculos XVI e XVII) dos mitos do Encoberto e do Quinto Imperio. E reflectira seriamente acerca da eficacia misteriosa e regenerativa da mitogenia. Por isso escreveu, num apontamento solt: Desejo ser um criador de mitos, que o misterio mais alto que pode obrar algum da humanidade. (Mas pode algum, um so homem, mesmo um poeta de genio, criar mitos?) 2. O Sebastianismo, o que ? E por isso ao ser entrevistado em 1926 pelo jornalista e escritor Augusto da Costa, pergunta sobre se a moral da Nago poderia ser levantado por urna intensa propaganda, de modo a criar urna mentalidade colectiva capaz de impor aos polticos urna poltica de grandeza nacional, repondeu o poeta: Ha so urna especie de propaganda com que se pode levantar a moral de urna nago -a construgo ou renovago e a difuso consequente e multmoda de um grande mito nacional. E mais adiante, encerrando as suas declarages: Temos, felizmente, o mito sebastianista, com razes profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso trabalho pois mais fcil; nao temos que criar um mito, seno que renov-lo. Comecemos por nos embebedar desse sonho, por o integrar em nos, por o incarnar. Feito isso, cada um de nos independentemente e a sos consigo, o sonho se derramar sem esforgo em tudo que dissermos ou escrevermos e a atmosfera estar criada, em que todos os outros, como nos, o respirem. Ento se dar na alma da Nago o fenmeno de onde nascero as Novas Descobertas, a Criago do Mundo Novo, o Quinto Imperio. Ter regressado El-Rei D. Sebastio.

N a o criar, mas recriar o mito ou os mitos profundos do povo portugus, eis afinal o objectivo de Fernando Pessoa, que na Mensagem se faz o profeta (mas um profeta angustiado, torturado e saudoso) do regresso de D. Sebastio e da instaurago do Quinto Imperio, embora um D. Sebastio e um Quinto Imperio muito diferentes da tradigo comum. Na Mensagem, a figura de D. Sebastio, o Desejado do povo, o Rei perdido em Alcacer e o Encoberto numa ilha de misterio, um poderoso arquetipo de Heri-Salvador. Arquetipo portugus na sua forma histrica e na sua insergo na narrativa mtica, mas centro de urna convergencia de tradiges lendrias e religiosas. Na verdade, ele concentra a tradigo religiosa crista do mrtir que h-de ressuscitar para salvar o povo de Deus, a tradigo judaica do Messias que vira para conduzir o povo eleito Terra Prometida e a tradigo cavaleiresca e cltico-bret do Rei Artur, escondido na ilha de Avalon, que regressar das nvoas em que ela se oculta para trazer a paz e a prosperidade a sua nac,o.

ANTH

ROPOS/85

Passou ja o tempo histrico em que o Rei. ele prprio, poderia efectivamente, nao estando morto, retornar? Nao importa, porque nao nos encontramos no plano da historia, encontramo-nos no plano de urna supra-histria, transcendente ao tempo, da qual a historia depende. Afinal, interroga o poeta num dos seus textos mais claros sobre o tema, o sebastianismo. fundamentalmente, o que ? um movimento religioso, feito em volta de urna figura nacional, no sentido dum mito. E anda: No sentido simblico D. Sebastio Portugal: Portugal que perdeu a sua grandeza com D. Sebastio, e que so voltar a t-la com o regresso dele, regresso simblico como, por um misterio espantoso e divino, a prpria vida dele fora simblica mas em que nao absurdo confiar.14 Neutro texto, tal como este escrito para um livro que deveria chamarse precisamente O Sebastianismo, mas que ficou so em fragmentos, Pessoa explica a possibilidade de regresso do Encoberto pela metempsicose ou melhor, por urna interpretado sua, singular da metempsicose ou transmigraco das almas, dizendo: A alma imortal e, se desaparece, torna a aparecer onde evocada atravs da sua forma. Assim, morto D. Sebastio, o corpo, se conseguirmos evocar cualquer cousa em nos que se assemelhe forma de esforgo de D. Sebastio, ipso facto o teremos evocado e a alma dele entrar para a forma que evocamos. Por isso quando houverdes criado urna cousa cuja forma seja idntica do pensamento de D. Sebastio, D. Sebastio ter regressado, mas nao so regressado modo dizendo, mas na sua realidade e presenta concreta, posto que nao fsicamente pessoal. E, a fechar o texto: Com D. Sebastio morreu a grandeza da Patria. Se a Patria tornar a ser grande, voltar, ipso facto, D. Sebastio, nao so simblicamente falando, mas realmente. I S

3. O Quinto Imperio segundo Pessoa No Sebastianismo ha nao so urna valorizago do herosmo e do genio do homem individual, com seu carisma descido do alto, mas tambm a emergencia de urna filosofa teleolgica, providencialista e mtica da historia, radicalmente antagnica das filosofas positivistas, materialistas ou sociologistas de um devir temporal movido por movimentos de massas ou por interesses econmicos. Eis porque o mito sebstico se articula perfeitamente com outro mito, o antiqussimo mito do Quinto Imperio, que tem decerto ressonncias,

por um lado, do mito do Paraiso Perdido e, por outro lado, das vises profticas de Sto. Agostinho, com a teora das Sete Idades do Mundo (segundo Ferno Lopes a Stima Idade ter-se-ia iniciado com o advento de D. Joo I, Mestre de Avis) e de Joaquim de Flora, com a sua concepc,o das Tres Idades, a do Pai, a do Filho, e a do Espirito Santo ou do Evangelho Eterno. O joaquimismo, a teoria de Joaquim ter entrado em Portugal atravs dos franciscanos espirituais e deu origem, com D. Dinis e a Rainha Santa Isabel, Isabel de Arago, as Festas da Coroago do Imperador do Espirito Santo, festas simblicas e profticas, onde em todo o pas, e ultramar, at ao sculo XVI e poca do Concilio de Trento, era coroado ritualmente um pobre ou um menino com coroa de Imperador, apz o que havia bodo aos pobres, gape comum de toda a populacho, abertura das portas das prises, indiciando a vindoura era do Espirito e da Fraternidade Universal, em que os ltimos sero os primeiros. Estas festas, que anda hoje se realizam em todas as ilhas dos Aqores, nalguns lugares de Portugal continental e do Brasil ou em diversas comunidades luso-agorianas dos Estados Unidos, com toda a sua encenago e verdade, sao sinais visveis do singular e mal conhecido projecto imperial portugus. A tradiqo do Quinto Imperio, nascida da profeca de Daniel a Nabocodonozor na Biblia, reivindicada por Judeus israelitas, por Ingleses e mais tarde no sculo XVII pelos Judeus portugueses da Holanda (v. Menass ben Israel e a sua Piedra Gloriosa, [ilustrada por Rembrandt] ou as suas Esperanzas de Israel, a que respondeu o Pe. Antonio Vieira com as suas Esperanzas de Portugal, Quinto Imperio do Mundo), surge entre nos talvez com o mpeto expansionista e civilizador da dinasta de Avis, especialmente com D. Alfonso V, D. Joo II e D. Manuel I, expondo-a Cames nos Lusadas, precisamente na fala de Jpiter aos deuses do Olimpo, a quem chama os Eternos moradores do luzene. Diz-lhes, efectivamente: Se da grande valor da forte gente De Luso nao perdis o pensamento, Deveis de ter sabido claramente Como dos fados grandes certo intento Que por eles se esqueqam os

humanos De Assrios, Persas, Gregos e Romanos.1'^ Segundo Antonio Vieira tambm, o Quinto Imperio, que suceder aos da Assria, da Prsia, da Grecia e de Roma, o Imperio definitivo, o Imperio de Deus nesta trra, ser Cristo, sendo portugus o Imperador que o h-de instaurar. A este ideal poltico, teleolgico, mtico, dedicou o Pe. Antonio Vieira, interpretando todo um acervo proftico que vai desde os profetas bblicos at Joaquim de Flora e o Bandarra (e por este o prendeu durante 2 anos a Inquisico), nao so a Clavis Prophetarum, a Carta ao Bispo do Japo e a Historia do Futuro, mas urna intensa actividade diplomtica, poltica e apostlica, atravessando varios reinados portugueses. Fernando Pessoa, tres sculos depois. v em D. Sebastio ressurrecto como em avatar ideal e arquetpico, o Imperador do V Imperio, modificando no entanto, a sucesso dos Imperios, em varios escritos e nomeadamente no Prefacio ao poema Quinto Imperio, do seu amigo Augusto Ferreira Gomes. que o esquema portugus, diz, sendo espiritual, em vez de partir, como naquela tradigo [a tradicional], do Imperio material de Babilonia, parte, antes, com a civilizago em que vivemos, do imperio espiritual da Grecia, origem do que espiritualmente somos. E. sendo esse o Primeiro Imperio, o Segundo o de Roma, o Terceiro o da Cristandade, e o Quarto o da Europa -isto , da Europa laica do depois da Renascenga. Aqui o Quinto Imperio ter que ser outro que o ingls, porque ter que ser de outra ordem. E, concluindo este periodo: Nos o atribuimos a Portugal, para quem o esperamos.17 O Imperio sonhado por Pessoa, o Quinto Imperio tal como o canta nos varios poemas com este ttulo que escreveu, o Quinto Imperio que ser levantado e criado por um D. Sebastio ressurrecto. arquetipo e avatar, heri-Salvador e paradigma do Homem reencontrado, nao um Imperio territorial, um Imperio das armas e da forc,a. O Pe. Antonio Vieira, quando Portugal dominava cidades, postos e vastos territorios desde o Brasil e a frica at a india, quando se dedicava especialmente formago e consolidado do Brasil portugus, a Nova Lusitnia, anda acreditou em tal vasta base de apoio. Mas Fernando Pessoa sublimou a ideia seiscentista de Vieira: havendo tres imperialismos, de dominio, de

expanso e de cultura,18 este o do Portugal do futuro. E temos condiges para tal: urna lngua apta, rica, gramaticalmente completa, fortemente nacional; a existencia de homens de genio literario;19 um passado literariamente forte (com os cancioneiros, os romances de cavalaria, designadamente o Amadis) e urna tradigo de descoberta e criatividade. Portugal surgiu definitivamente na civilizago europeia, escreveu, pelas descobertas, e as descobertas sao um acto cultural; mais que um acto cultural sao um acto de criaqo civilizacional. Criamos o

mundo moderno; porm a nossa primeira descoberta foi descubrir a

ideia da descoberta.20 O que Fernando Pessoa teoriza e anuncia um imperialismo de gramticos (que dura mais e vai mais longe que o dos generis), um imperialismo de poetas (que dura e domina, ao contrario do dos polticos, que passa e esquece dizemos Cromwell fez, Milton diz), enfim um imperialismo do Espirito, porque todo o Imperio que nao baseado no Imperio Espiritual urna Morte de pe um Cadver mandando.21 Tal desiderato, mesmo quando apontado ideia de um Imperio que nao da forga, do dominio e do territorio, acaso pode ser realizado por um pequeo pas como Portugal? Precisamente, escreve o poeta: so pode realizar utilmente o Imperio Espiritual a nacjio que for pequea, e em quem, portante, nenhuma tentativa de absorgo territorial pode nascer, com o crescimento do ideal nacional, vindo por fim a desvirtuar e desviar do seu destino espiritual o original imperialismo psquico.2 2 Por isso disse a Augusto da Costa, na entrevista ja citada: Para o destino que presumo que ser o de Portugal, as colonias nao sao precisas, muito embora, nao sendo urna necessidade, sejam contudo urna vantagem.23 Urna pergunta far agora o leitor: qual no fim de contas o conteudo propriamente espiritual, cultural, intelectual e tico desse escatolgico Imperio? urna pergunta a que Fernando Pessoa nao chegou nunca a responder cabalmente, sistemticamente, mas de que deixou bastantes pistas nos esbozos do seu Manifest Sobre o Aantismo ou do seu livro Quinto Imperio. Mas teremos que os completar mais pelo implcito do que pelo explcito dos seus textos esotricos, gnsticos e rosacrucianos, dos seus textos polticos ou da sua poesia. Fernando Pessoa almejava, em seu idealismo (o leitor ter de deixar voar a sua imaginago, de levitar o seu intelecto, de abandonar os esquemas pragmticos contemporneos), o futuro de Sermos tudo, fundindo portugusmente todas as religies no Paganismo Superior. Nao queiramos que fora de nos fique um nico deus! Absorvamos os deuses

todos! Conquistamos ja o Mar: resta que conquistemos o Cu, ficando a trra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascenga, os europeus que nao sao europeus porque nao sao portugueses. Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade nao pode estar em faltar ainda alguma cousa!.24 Num fragmento do Manifest sobre o Aantismo, preconiza por outro lado a criago de um Imperialismo andrgino, reunidor das qualidades masculinas e femininas: imperialismo que seja cheio de todas as subtilezas do dominio feminino e de todas as forjas e estruturages do dominio masculino.25 Trata-se de um pensamento sinttico ou at sincrtico, em que o poeta almeja nao so urna teologa de todos os Deuses, fundidos num Paganismo Superior (como numa transposigo teolgica de ideia totalizante do heternimos), nao so a reunio das qualidades masculinas e femininas, mas tambm urna poltica baseada na Sabedoria, urna Sabedoria onde se juntem as duas formas de conhecimento separadas. Reflicta-se e efectivamente neste fragmento, talvez o mais importante que escreveu sobre o tema, e onde desponta urna escatologia rosa-cruz, relacionada com a ideia da Idade do Espirito Santo, realizada segundo as profecas antigs pelo acord do Imperador do Mundo e do Papa Anglico: Assim temos que no Quinto Imperio haver a reunio das duas forgas separadas ha muito, mas de ha muito aproximando-se: o lado esquerdo da sabedoria, ou seja a ciencia, o raciocinio, a especulago intelectual; e o seu lado direito, ou seja o conhecimento oculto, a intuigo, a especulago mstica e cabalstica. A alianga de D. Sebastio, Imperador do mundo, e do Papa Anglico figura esta ntima alianza, esta fuso do material e do espiritual, talvez sem separago. E o prprio Segundo Advento, ou nova incarnago do mesmo Adepto em que outrora Deus projectou o seu Smbolo, ou Filho, nao faz seno figurar de outro modo esta mesma alianza suprema. E depois: Nao pois para urna absorgo mstica que avanzamos, sendo para a conjugago clara dos dois poderes da Porga, dos dois lados do Conhecimento. Far-se- a aparente conquista da inteligencia material

pelo espiritual e do espiritual pelo material.26 Se o Fernando Pessoa lrico, sobretudo o Fernando Pessoa dos heternimos e tambm o Fernando Pessoa modernista, interseccionista, sensacionista, nao esquecendo o Fernando Pessoa neopago e gnstico tm suscitado mais a atengo de um pblico internacional, a verdade que este Fernando Pessoa, vate de Portugal, cantor do Sebastianismo e profeta do Quinto Imperio, tem hoje tambm adeptos em todo o mundo. Leambremos em especial alguns pensadores e escritores franceses, em geral ligados a revista Exil, como Andr Koin, Dominique Deroux ou Raymond Ablio e bem assim Gilbert Durand ou o poeta austraco Max Hlser, que sao ou foram grandes leitores de Pessoa e da Mensagem, especialmente interessados nos mitos do Encoberto e do Quinto Imperio. Dominique Deroux escreveu um romance precisamente intitulado O Quinto Imperio. Prefaciando-o, Raymond Ablio, o notvel pensador e romancista, autor da A Biblia, Documento Cifrado, de Para um Novo Profetismo, de A Fossa de Babel ou de A Estrutura Absoluta, muito recentemente desaperecido, escreveu que em Portugal, fim da trra e trra do fim, o combate so ser realmente derradeiro se opuser os dois universalismos radicis, o marxismo e o Quinto Imperio. Dois universalismos, isto , um a mais. Combate na trra e combate no cu, de resultados contrarios. Radicalismo ou exagero?

El Navegante (1394-1460)

prncipe

portugus

Enrique

el

O certo que, numa poca difcil da vida portuguesa, de transigo nao se sabe muito bem para onde, o pensamento de Fernando Pessoa sobre Portugal e os seus mitos, difcil, fragmentario, por vezes cifrado ou aparentemente cifrado, oferece-nos urna serie de propostas que longe esto de esgotar todas as suas possibilidades de surpresa. NOTAS
1. Gilbert Durand. Mito, Smbolo e Mitodologia, trad. portuguesa, Ed. Presenta. Lisboa. 1982. 2. C.G. Jung, Mtamorphoses de L'me et ses Symboles, trad. francesa, Libr. de l'Univcrsitc. Gene ve , 1953. 3. Denis de Rougemont, Les Mythes de l'Amour. ob. cit. 4. Jung, ob. cit.

5. Denis de Rougemont, L'Amour el l'Occident. V.G.E.. Paris, 1962. 6. Mircea Eliadc, O Sagrado e o Profano, trad. portuguesa, Ed. Livros do Brasil, Lisboa, s/data. 7. As ideias tcm-sc; as crcnc,as cst-sc, in Ideas v Creencias. Revista de Occidente, 8.:l ed.. Madrid, 1959. 8. Durand, ob. eit. 9. Jung, ob. cit. 10. Eliadc, ob. cit. 11. Eliade, Aspeis du Mythe. Gallimard, Paris. 1963. 12. Bronislav Malinowski, Magic, Science and Religin. New York, 1955. 13. Jos Marinho, prefacio ao Sistema dos Mitos Religiosos, de Oliveira Martins. 3.'' cd., Guimarcs Ed., Lisboa, 1953. 14. De Um movimcnto religioso, in Fernando Pessoa, Obra Potica e em Prosa. Ed. Lello e Irmo. Porto, 1985. 15. Da Introducto obra incompleta O Scbastianismo. in ob. cit. 16. Os Lusadas, Canto I. 24. 17. In Quinto Imperio, de Augusto Fcrreira Gomes. Ed. Parceria. Antonio Maria Percira. Lisboa. 1934. 18. Os tres imperialismos. Obra Potica e cm Prosa, in ob. cit. 19. Condiges do Imperio de Cultura, in ob. cit. 20. Tem Portugal condic,es para ser um imperio espiritual?, in ob. cit. 21. O Imperio Espiritual, in ob. cit. 22. Ibd. 23. De Portugal, Vasto Imperio, resposta ao Inqurito de Augusto da Costa, com este ttulo, in ob. cit. 24. Da entrevista dada a Antonio Alvcs Martins. O escritor Fernando Pessoa expc-nos as suas ideias.... in ob. cit. 25. De O Imperio Espiritual, in ob. cit. 26. Trad. portuguesa. Ed. Delraux. Lisboa. 1977. Fernando Pessoa en un dibujo de Julio Pomar, 1983

Estudio semitico de las primeras vanguardias portuguesas, a travs de un fragmento de Fernando Pessoa: Ode triunfal ngeles Cardona Jorge Mara Gibert
Fernando Pessoa, dibujo de Almada Negreiros tranways. funiculares, metropolitanos. Rocai-vos por mim at ao espasmo! Hua! hua! hill-h! Dai-me gargalhadas em plena cara automveis apinhados de pndegos e de putas. multides quotidianas nem alegres nem tristes das ras. Rio multicolor annimo e onde eu me posso banhar como quereria! Ah. que vidas complexas, que coisas la pelas casas de tudo isto! Ah. saber-lhes as vidas a todos, as dficuldades de dinheiro. As dissenses domsticas, os deboches que nao se suspeitam. Os pensamentos que cada um tem a sos consigo no seu quarto E os gestos que faz quando ningum pode ver!

Nao saber tudo isto ignorar tudo. raiva. raiva que como urna febre e um ci e urna fome Me pe a magro o rosto e me agita as vezes as mos Em crispaces absurdas em pleno meio das turbas as ras cheias de encontres! Ah. e a gente ordinaria e suja. que parece sempre a mesma. Que emprega palavres como palavras usuais. Cujos filhos roubam as portas das mercearias E cujas filhas aos oito anos e eu acho isto belo e amo-o! Masturbam homens de aspecto decente nos vaos de escada. A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa Por vielas quase irreais de estreiteza e podrido. Maravilhosa gente humana que vive como os caes. Que est abaixo de todos os sistemas moris. Para quem nenhuma religio foi feita. Nenhuma arte criada, Nenhuma poltica destinada para eles! Como eu vos amo a todos, porque sois assim. Nem moris de to baixos que sois, nem bons nem maus, Inatingveis por todos os progressos. Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

En la segunda pgina de la revista Orpheu (3.a reedigo do volume I, Edic,es tica, Lisboa 1957-58), tras una portadilla en la que en letras maysculas leemos.
O Momento Potico do O R P H E U.

aparecen unas palabras de Fernando Pessoa (1888-1935), otras de Mario de S-Carneiro (1890-1916) y, por ltimo, cuatro lneas de Jos de Almada Negreiros (1893-1970). Estos pequeos recortes de lengua que se hallan entrecomillados a la derecha de la pgina sin nmero, con un gran en blanco a la izquierda, parecen pretender definir el espritu de esta revista, que slo cont con dos nmeros, pero que fue definitiva por su contenido de novedad y rebelda, para los primeros ismos portugueses. La revista Orpheu da a los lectores su primer nmero en 1915 e intenta ser el portavoz de la inquietud vanguardist a portuguesa y brasilea. Las dos comunidades, distantes, pero unidas por la misma lengua, iban a estar ah, fundidas gracias a Luis de Montalvor, que haba regresado a Lisboa del Brasil y a Ronald de Carvalho que dara su nombre

como director de la revista en el mismo Brasil. Pero Orpheu fue en su confeccin, en su espritu y maneras, una revista tpicamente lisboeta y tuvo la gracia de desplazar a otras, ya famosas, como A guia en la que el mismo Pessoa haba publicado hasta integrarse a Orpheu. Las palabras de Pessoa a que aludimos nos parecen muy significativas a efectos de decodificar los signos del fragmento de la Ode Triunfal que nos proponemos comentar. Se inician con unos puntos suspensivos, luego aparece un punto y coma y tras l la sentencia: ...; e o uso da sensibilidade e nao a propia sensibilidade, que vale em arte. Es decir, a partir de este momento segundo ao de la hecatombe mundial, no es el manejo de la sensibilidad personal del poeta, su yo que sufre o goza, lo que va a contar, sino la sensibilidad en general frente a el otro o lo otro, lo que la poesa como arte debe plasmar. Pasamos de un yo, de una subjetividad, que ha dado vida a la lrica hasta el momento, a una sensibilidad objetivista que expresar el dolor o el placer del mundo que nos rodea, en el cual el poeta se confunde. Lo que est frente a l se incrusta en su ser y eso va a desencadenar el acto creador, que vale em arte. Por otro lado, S-Carneiro confiesa que an no ha descubierto lo que es su mtodo o sistema artstico; apenas restaur, moderniz, corrigi, reedific: Porque eu nao creio ter descoberto a minha arte. Apenas a reedifiquei. Y Almada Negreiros es an ms duro: A mentira o nico processo para convencer os outros de que somos como eles nos querem. Como se v, os culpados sao os mentidos, os que nao acreditam em mentiras. La anttesis de Almada Negreiros, con su ambigedad en la segunda parte o conclusin, es buena muestra de lo que sern las vanguardias: movimientos que al demoler intentan crear un mundo nuevo, pero que se alimentan de la contradiccin de las ruinas sobre las que se asientan. Ya tenemos los primeros signos caracterizadores de este mundo que va a llamarse mundo moderno:

ANTHROPOS/89

Falta de seguridad en el arte propio (S-Carneiro). Mentira para llegar a ser credos (Almada Negreiros). Sensibilidad de lo que nos rodea; negacin de los ntimos sentimientos en pro de elevar la sensibilidad del mundo circundante (Pessoa). Pero la decodificacin de las tres citas anteriores no da idea de lo que es la revista Orpheu en su primer nmero, porque los poemas de SCarneiro Para os "Indicios de Oiro" o la introduccin de Luis de Montalvor pertenecen a otra pendiente de las vanguardias en la que el simbolismo est an presente y la msica y la elaboracin del verso son signos muy distantes de los que darn vida a la Ocie Triunfal que vamos a comentar. Esto quiere decir que Orpheu acogi todas las manifestaciones de las vanguardias portuguesas que se inician como sabemos bajo el nombre genrico de Modernismo, y fue un smbolo de los tiempos, smbolo que engloba los signos ms diversos y contradictorios. Comparemos, para comprenderlo, este rtmico serventesio:
Ha ouro marchetado em mim. a pedras raras. Ouro sinistro em sons de brozes medievais Joia profunda a minha alma a luzes caras. Ciborio triangular de ritos infernis.

La estrofa de S-Carneiro se titula Taciturno el ttulo es de un decadentismo significativo que va a corroborar cuanto decimos. Pero si pensamos en la manipulacin del lenguaje y en la inclusin del mismo dentro de un ritmo perfectamente conseguido, tendremos la sensacin de que an estamos entre los parnasianos (musicalidad) y entre los simbolistas (correspondencias). Vemoslo:
Ouro marcheado pedras raras Ouro sinistro bronzes medievais Joia profunda alma a luzes caras Cimborio triangular ritos infernis.

poema, como todos los poemas de Indicios de Oiro (por ouro), contienen tal laberinto de signos tipificadores del trnsito del siglo XIX al XX que slo se comprenden cuando se lee la definicin que el poeta suicida (decadentismo en la propia vida) daba de s mismo: Porque eu

era labirinto y, precisamente, Indicios de Ouro, que entreg indito a Pessoa antes de morir, revela a marcha de um genio que pouco a pouco se vai apoderando de labirinto en que se perde, perdendo-se realmente.1 Por lo tanto, el contraste con el poema del heternimo de Pessoa que vamos a comentar es grande, si pensamos en Indicios de Ouro y ello demuestra la diversidad de tendencias poticas que se encuentran en este primer nmero de Orpheu en el que aparece la Ode Triunfal. Para el mismo Pessoa en S-Carneiro veamos o vago, a sutileza, a complexidade. el "alm-alma", cuestiones que distinguan a varios representantes de la Renascenc,a Portuguesa y tambin en otros que colocaramos al final del Paulismo. Y la sensibilidad del Paulismo era, como la de S-Carneiro, decadentista. Leamos la segunda estrofa de Taciturno para pasar a la Ode Triunfal:
No meu mundo interior cerraram-se armaduras. Capacetes de ferro esmagaram Princesas. Toda urna estirpe rial de herois d'outras bravuras Em mim despojou dos seus brazes e presas

Hemos visto el poema con el que abren los poetas rficos este primer nmero de su revista, pues bien, cierra Orpheu este ttulo, transcrito tal como nosotros lo hacemos:
O PIR I O E OD E TRIUNFA L Duas composic,es de ALVARO DE CAMPOS publicadas por FERNANDO PESSOA

Saltamos Opirio, dedicado Ao Senhor Mario de S-Carneiro:


antes do opio que a minh'alma doente. Sentir a vida convalesce e eslila E eu vou buscar ao opio que consola Um Oriente ao oriente do Oriente.

En primer lugar, el poeta elabora su verso a base de elementos lingsticos


90/ANTHROPOS

paralelos: Nombre + Adjetivo. Slo falla una vez la frmula, pero sta ni destruye el ritmo, ni se aparta del contexto: Joia profunda / alma a luzes caras. Pero los paralelismos son incluso reiterativos para que la meloda sea ms perfecta:
Ouro marchetado em mim Ouro sinistro em sons

De acuerdo con los poetas malditos, el ltimo verso relaciona un smbolo que engloba, por un lado, la imagen de una iglesia y califica al cimborio con el adjetivo triangular, signo de la masonera, acaso ms como congregacin ocultista que como asociacin que se opone a la ortodoxia. Y, finalmente, este ltimo verso nos introduce, si lo leemos entero, en la logia masnica, tal como era entendida desde fuera en 1915:
Cimborio triangular de ritos infernis

Si unimos la ltima decodificacin al signo primario de la estrofa que es el que ms se repite, con su nombre y sus sinnimos Ouro, veremos que el cuadro completo de la fin du sicle proyectado en el derrumbamiento de la Europa tradicional, cuestin que la Guerra Europea consigui, ha sido trazado por S-Carneiro en esta primera estrofa de su poema Taciturno. La magia de los vocablos se une a la magia de un contenido esotrico que suscita dimensiones y mundos para iniciados. La segunda estrofa, de un decadentismo lingstico insuperable mundo interior / capacetes de ferro / Princesas / herois de outras bravuras... tiene sabor prerrafaelista y, en su conjunto, este La tentacin era tan grande que hemos transcrito la primera estrofa, un cuarteto, como rplica al serventesio de Taciturno con la que la revista se inici. Nos interesa slo decodificar el ritmo del ltimo verso:
Um Oriente ao oriente do Oriente.

El ritmo es un signo que entraa un estado interior del alma. Musicaliza el verso y fa ms en las notas que en el contenido de la lnea potica. Es adems una maestra, un oficio potico que no tienen todos los versificadores por elevado que sea su lenguaje. Fernando Pessoa, como genio de la poesa portuguesa, conoce la maestra del ritmo y el lenguaje de las vocales, que ha aprendido de los simbolistas y que l lleva dentro de su espritu y hubiera volcado al papel en sus poemas, aunque no hubiera ledo a los simbolistas, porque el ritmo potico es el deseo de devolver la musicalidad anmica al mundo que lee el poema. Contemos la vocal /o/ sin profundizar en sus distintos alfonos: 4 veces se transcribe la vocal /o/ en el verso y, si pensamos en su aproximacin a la /u/, el verso pende de esta vocal que es la nota dominante: Um Oriente ao oriente do Oriente. En qu ismo colocaremos a la estrofa y al verso?

En el Paulismo, en el Simbolismo, y en el Decadentismo, tres corrientes bien definidas por Maria Aliete Dores Galhoz en el estudio preliminar de la edicin facsmil de Orpheu que estamos manejando.2 Pasemos al gran contraste: Pessoa, por boca y pluma de su heternimo Alvaro de Campos, da a conocer la Ode Triunfal, que haba de aparecer en un libro chamado Arco de Triunfo a publicar. La fecha en Londres, donde Pessoa nunca estuvo, en Junho de 1914. Se abre con un versculo, segn la denominacin moderna de la lnea larga e incontable en slabas que se aproxima a la tcnica de la prosa, y el versculo se rompe con un verso de cabo roto:
dolorosa luz das grandes lmpadas elctricas da fbrica Tenho febre e escrebo.

Pero transcribamos el quinto verso, antes de pasar a nuestro fragmento, y

veamos la extravagancia de la onomatopeya, un signo que, a partir de este verso, ubicar a la Ode en otro ismo:
rodas, engranagem, r-r-r-r-r-r-r eterno!3

La exclamacin, no gozosa, sino de signo negativo, abre tambin nuestro fragmento:


tramways, funiculares, metropolitanos, Roc,ai-vos por mim at ao espasmo!

Alvaro de Campos ha introducido el anglicismo tramways con toda intencin, abriendo un campo semntico compuesto por signos cuyo sema-base est ms all de lo expresado. En efecto, ningn lexema comn aparece entre tramways, que adems es un extranjerismo, funiculares y metropolitanos, y, sin embargo, podemos articular este

pensamiento como se muestra en el esquema I.4 De acuerdo con Julia Kristeva,5 hemos atravesado las barreras del simbolismo en poesa, porque el autor acta con tres distintos significantes. Esta diversidad de significantes encadenados por una triple base, /motor/ruido/prisa/, se articula a manera de dispositivo lingstico que produce una pulsin o choque emotivo en el lector; pero el lector no vibra de acuerdo con el mundo interior de Pessoa, representado por espasmo y por el pronombre mim que es un dectico intencional que mete al autor en el mismo poema. No, el lector vibra porque se repite en l la descarga del nuevo monstruo, aqu en cadena, tramways, funiculares, metropolitanos. Y Pessoa ha conseguido lo que pretenda en aquellas palabras que anotamos al empezar e o uso da sensibilidade e nao a propia sensibilidade, que vale em arte. Ahora todos nos sentimos atacados por la amenaza de la mquina en un inconsciente colectivo de pavor. Pero, aunque hayamos saltado a otro ismo, camino del futurismo, que no se dara plenamente en Portugal hasta 1916-17, cuando se preparaba, de cara al escndalo, el tercer nmero de Orpheu, en la Ode Triunfal hay an un deseo de exploracin psquica (por mim at ao espasmo), lo cual est dentro del interseccionismo;6 y vemos adems la traduccin de un mundo que nos llega a travs de la plstica y cae dentro del simultaneismo.7 Vase el esquema 2. En esta primera parte de la Ode destacamos tambin el valor de los efectos fnicos que son signos que actan sobre dos sistemas: a) en el verso: repeticiones de fonemas; uso reiterado de la onomatopeya; insistencia rtmico-fnica; b) en la significacin: ritmo interno conse
tramways trfico rodado, impulsado por el "^ funiculares motor ~ mquina, metropolitanos movimiento ruido prisa espasmo [Roqais-vos por mim at ao espasmo] espasmo Esquema 1

ANTH ROPOS/91

AUTOR - TEMA MONOGRFICO TEXTOS Y NOTAS

noradas y annimas das ras, vidas con dificultades de dinheiro, gente ordinaria e suja, que parece sempre a mesma..., provoca en el poeta otro doble grito significativo: es gozoso porque la ltima lnea de

nuestro fragmento dice.


Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

y es gozosa porque esa es la nica gente pura versus la burguesa putrefacta, cargada a conciencia de defectos, de envidias, de mentiras, de traiciones y cuyo mvil es nicamente o dinheiro. Tambin es interesante considerar que las tres ltimas exclamaciones que hemos analizado tienen un verso de cabo roto o pie partido. Veamos estos versos cortos: En un primer momento /das ras/ con relacin directa en /de tudo isto/, /de dinheiro//a mesma/. Son significativos: /das ras/ contactando con /de dinheiro/. Es decir, todo el movimiento de las calles con su trnsito rodado exige un dinero circulante; pero, como contraste, aparece, bohemia y vagabunda, una multitud annima, indiferenciada, que parece sempre a mesma. La exclamacin contina en la indignacin del poeta que sigue gritando contra los contrastes del dinero y la pobreza:
Nao saber tudo isto ignorar tudo, raiva, raiva que como urna febre e um ci e urna fome Me pe a magro o rostro e me agita as vezes as mos

El significante raiva reiterado al fin y principio de verso, / raiva, raiva.../, coloca a la figura del poeta dentro de su composicin. Ahora es l, en primera persona, el que rompe su sistema expresivo narracin expositiva en 3.a persona, como punto de vista para clamar por boca propia, comprometiendo su yo, fundido en la metonimia, mos (la parte por el todo). l, que es todo manos que tiemblan y se crispan en medio de una multitud que lo arrastra a empellones por esas calles que slo son ros humanos, l es manos que tiemblan y se crispan. Por eso /mos/ forma un solo verso, que se transcribe en medio del versculo anterior para que el lector lo decodifique concienzudamente y vea, a travs de cuatro grafemas muy bien colocados por las tcnicas de imprenta, que Pessoa est ah, clamando con rabia, fundido en sus manos. Por este motivo, decodificar poesa es tan difcil y ms an poesa de vanguardia, en la que todo fonemas, grafemas, tipografa, significantes... son signos de un sistema nuevo que elabora el poeta. De acuerdo con D.M. Segal sobre el modelo potico* y su imposibilidad de

traduccin mecnica, segn V.V. Ivanov, el lenguaje de los textos poticos es un lenguaje criollizado, y se ha formado gracias a la interaccin del
tramways funiculares metropolitanos automoveis mundo rodado mquina lugar: as ras impresin espiritual: Ro multicolor annimo... pndegos putas multides mundo humano ANONIMATO hacia el futurismo Esquema 2

guido por la acumulacin de signos que forman un doble sistema significativo, arriba esquematizado: la mquina / el hombre. Veamos algunas muestras de repeticin de fonemas:
8 rranways ... metropolitanos predominio de la vocal clara /a/ /t/ /t + r sistema interdental + sistema vibrante con sus alfonos /n/ /m/ sistema nasal: determinacin de alfonos

c) de donde resulta que elfenotexto, la simple lectura del texto, ya impresiona al lector. Y a esta simple lectura se aade la pulsin que sufre el lector al combinar velozmente la cinegtica de los significantes en movimiento, los cuales no dejan pensar, ni sentir, y son la expresin de la estructura profunda del texto o genotexto: ruido, prisa, automatismo, anonimato. Empezamos una segunda parte con la exclamativa Ah!... que ahora no va a abandonarnos hasta llegar a la conclusin. La primera se abri con otra exclamativa . lo cual supone un paralelismo de estructuras. Vemoslas:
tramways, funiculares, metropolitanos. Ah. que vidas complexas, que coisas la pelas casa de tudo isto! Ah. saber-lhes as vidas de todos, as dificultades de dinheiro. Ah. e a gente ordinaria e suja. que parece sempre a mesma.

Hemos recogido cuatro exclamaciones entre jubilosas y doloridas encabezadas por la interjeccin /!/ /Ah!/. La anttesis

jubilosa/dolorida, incluida en una mxima ambigedad potica, luego en un grado de poeticidad que tiende a infinito, es propia del sistema que crea Pessoa en sus poemas ms o menos cerebrales. Por un lado, ah est el ruido y la mquina, dmosle un grito de bienvenida a la civilizacin triunfante; pero, por otro, ah tenemos casi en sentido proftico. al instrumento que va a aniquilar lo que de humano tiene la humanidad. Sigamos. El desfile de vidas igsistema sgnico de la poesa y del sistema sgnico del lenguaje vulgar, y nunca mejor aplicada esta definicin de poesa que a nuestro texto de Pessoa. La elevacin potica en la tcnica termina en una feliz conjuncin acriollada con el ms vulgar de los lenguajes, tanto en su estructura superficial, como en su estructura profunda. Sigamos leyendo y veremos cmo estas gentes sucias tienen hijos que roban en las puertas de las tiendas de comestibles (relacionmoslo con el significante anterior fome), y sus hijas, que slo tienen ocho aos, masturban a hombres de aspecto decente (pura apariencia!) en los descansillos de las escaleras. Tambin este ltimo hecho hay que relacionarlo con dinheiro y con fome, y con los significantes que ahora se suceden:
92/ANTHROPOS

Por vicias quase irreais de estreiteza e podrido.

El ltimo significante, multisignificativo, es intraducibie, si bien tenemos en castellano su equivalente, pudricin. Este significante entraa mal olor, olor nauseabundo, desperdicios de toda clase,

diseminados por una estrecha calleja intransitable, vmito y fermentacin... Esa es la grfica situacin que presenta Pessoa al lector, en contraste con el mundo de la civilizacin y el dinero, de los tramways, funiculares, metropolitanos. Y ahora viene el largo quiasmo o inversin de sentido (comprese con Un rey cantaba abajo, arriba mora un Dios de Vctor Hugo o con el ejemplo vulgar Hay que comer para vivir, no vivir para comer, para acriollar tambin nuestros ejemplos):
Maravilhosa gente humana que vive como os caes.

Pessoa quiere y ensalza a esta gente marginada, fundida tambin en un magistral significante caes. Y el fragmento termina con un verso de gran altura potica (de aqu la perfecta calificacin de lenguaje acriollado, al lenguaje de la poesa): Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida! El mito de la modernidad de que nos habla Guillermo de Torre, 10 antes de empezar a tratar el Futurismo, queda excomulgado por Pessoa en este fragmento de la Ode Triunfal en la que, por boca de su heternimo, Alvaro de Campos, celebra en triunfo (Ode Triunfal) ) la miseria, de la que son culpables los tramways, funiculares, metropolitanos, en esta farsa mgica de que hablan los compaeros rficos de Pessoa, que es la vida humana para el poeta de Mensagem:
Como eu vos amo a todos, porque sois assim, Nem imorais de to baixos que sois, nem bone nem maus, Inatingveia por todos os progresos, Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

NOTAS
1. Vid. Gaspar Simos, Jo o: Prespectiva Histrica da poesa Portuguesa (Dos Simbolistas aos Novissimos). Porto, Brasilia Editora, 1976, p. 238. 2. Vid. Orpheu, 3.a reediqo do Volume I, Lisboa. Ediqes tica. 1957-58, p. XXXVI. a) Paulismo: Directa ultrapassagem de A guia. Raices no Simbolismo e Decadentismo. Influencia difusa dos nosos lricos e contistas afins [...]. b) Simbolismo: Persitncia quase pura ou contaminada de classicismo, da potica simbolista, c) Decadentismo: Quase sempre confundido ha esttica palica. Emprego de verso ou de prosa. Por lo que se refiere al Decadentismo y al Simbolismo de Um Oriente ao oriente do Oriente preferimos las palabras de Joo Gaspar Simes. oh. cit.. p. 30. cuando comenta otro poema y otro poeta, palabras que podemos aplicar a este verso: Onde eslava, esto, essc vertiginoso correr do "expresso da Originalidade"? Eslava na liberdade dos ritmos, eslava no

uso deliberado das alilerac,es: "Um Oriente ao oriente do Oriente". Y este uso deliberado de las aliteraciones cumpl e su funcin semitica, como demuestra Julia Krislcva en La rvolution du language potiqie . obra a la que vamos a referirnos en otra nota. Segn Julia Kristeva. que se apoya en I. Fonagy. Les bases pulsionclles de la phonation (en Revue franqaise de psychanalyxe. 1970-71). el ritmo semitico dis pone de los recursos voclicos, y, como consecuencia, de unos recursos pulsionales, variados, que se hallan subyacentes en e\fenotexto, pero que lo desdoblan e intensifican por medio de un sustrato semitico, susceptible de actualizarse en distintas significaciones, ya sea por desplazamiento, ya sea por condensacin. Este sustrato tiene una funcin parecida a la del "timbre" en msica y produce las ms diferentes experiencias subjetivas por medio de este sistema de signos fnicos que no es otra cosa que la lengua. Apliqumoslo, pues, a Um Oriente ao oriente do Oriente. 3. Estamos denlro de los cnones futuristas de Marinetti, con su verbalizacin abstracta, con el abuso de la onomatopeya ruidosa y catica, como la califica Guillermo de Torre en su Historia de las Literaturas de Vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 131. Comprese el comienzo de Machine tinque de Marinetti, Pistn chaudire pistn chaudiere pisssstton pis sstton piss sston... etc., con: rodas, o engranagem, r-r-r-r-r-r-r cierno; o con Eh-l-h fachadas das grandes lojas! / Eh-lh elevadores dos grandes edificios! / Eh-l-h recomposic,es ministeriais de la Ode triunfal de Pessoa. Decodifica el audilorio o el lector la pulsin que en l producen las onomatopeyas, cuya funcin semitica es clara. 4. Advirtamos que, como Marinetti, Pessoa canta a la mquina, pero, como advierte Guillermo de Torre, no se escapa de la fraseologa y la retrica romntica: Roqais-vos por mim at ao espasmo. 5. La obra de Julia Kristeva, que hemos mencionado, y que aprovechamos, prcticamente en su totalidad, est publicada por las ditions du Seuil, Collection Tel quel, Pars, 1970. 6. nterseccionismo: Ajustamenlo a urna diferente explorado psquica. Vaga aproximado liberdade futurista e ao orfismo de Delaunay. Se encuentran en esta corriente Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, S-Carneiro. Vid. Orpheu, ya cit. p. XXXVI. 7. Simultaneismo: Traduc,o duma viso essencialmente plstica. Sugesto da tcnica de continuidade de James Joyce. Principal representante: Almada Negreiros. Vid. Orpheu, ya cit. p. XXXVI. 8. Consltese Julia Kristeva, ob. cit., p. 227: Lorsque la distiction phonematique est ainsi surchange de nouvelles economies (pulsions, allitrations, rptitions, desplacements, condensations, etc.), l'univocit de tout tem lexical se perd: "Le Mot dans sa personnalit si difficile reconnaitre". 9. Vid. artculos de D.M. Segal y V.V. Ivanov en Semitica de la cultura, Madrid, Ctedra, 1979. Esta obra no debe consultarse slo en las pginas 275 y siguientes, artculo de D.M. Segal, Las investigaciones soviticas en el campo de la semitica, o pp. 149 y ss., artculo de V.V. Ivanov, La semitica de las oposiciones mitolgicas de varios pueblos, sino en su tolalidad, con la extensa Introduccin a Lotman y la Escuela de Tartu, de Jorge Lozano, recopilador de los artculos y autor de las notas del libro. 10. Vid. Guillermo de Torre, ob. cit., pp. 114 y ss. Vase en p. 115: Cierto es que a la /"belleza de la velocidad"/ cupo muy pronto volver a preferir la contraria, el /"odio del movimiento que desplaza las lneas"/ segn un verso de Baudelaire, y que el esplendor geomtrico y mecnico del mundo moderno se resquebraj al da siguiente con la primera guerra europea [...] La modernolatra fue siempre un milo, y como tal, inactual, lejano.

Jorge Luis Borges, amigo de Fernando Pessoa e vice-versa. As tranquilas aventuras do dilogo Teresa Rita Lopes Universidade Nova de Lisboa Este texto dedicado memoria do pessoano Emir Rodrguez Monegal, autor da comunicago Jorge Luis Borges, el autor de Pessoa, in Actas do 2." Congresso Internacional de Estados Pessoanos, Porto, Centro de Estudos Pessoanos, 1985, pp. 399-406. Ha menos de dois anos, precisamente a 2 de Janeiro de 1985, Jorge Luis Borges escrevia a Fernando Pessoa, de Genebra, a seguinte carta: La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geografa puede ayudarme a comprenderte, Pessoa. Nada te cost renunciar a las escuelas y a sus dogmas, a las vanidosas figuras de la retrica y al trabajoso empeo de representar a un pas, a una clase o a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la historia de la literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos homenajes sonoros, de que te asombran y de que los agradeces, sonriente. Eres ahora el poeta de Portugal. Alguien, inevitablemente, pronunciar el nombre de Camoens. No faltarn las fechas, caras a toda celebracin. Escribiste para ti, no para la fama. Juntos, hemos compartido tus versos; djame ser tu amigo. Este pacto de amizade que a frase final parece selar com um aperto de mo, profundo e caloroso como so os cegos sabem dar, abre a homenagem que ao poeta portugus foi ento prestada em Pars, no Centro Georges Pompidou.1 Estou certa de que Pessoa nao foi insensvel invocago de Jorge Luis Borges, a quem, alias, era habitual e grato estremunhar os mortos para com
Fernando Pessoa, por Almada Negreiros

eles conversar e conviver. Assim fez, por exemplo, com Abramovicz, chamando-o a vida pelo seu nome (como na carta a Pessoa): Esta noite, nao longe do cume de Saint-Pierre, urna valerosa e venturosa msica grega acaba de revelar-nos que a morte mais inverosmil do que a vida e que, por conseguinte, a alma perdura quando o corpo caos. Isto quer dizer que Maria Kodama, Ysabelle Monet e eu nao somos tres, como ilusoriamente julgvamos, somos quatro, ja que tu tambm ests

connosco, Maurice. Com vinho tinto brindamos tua sade. Nao fazia falta a tua voz, nao fazia falta o rogar da tua mo, nem a tua memoria. Eslavas ali, silencioso e, sem dvida, sorridente, ao perceber que nos espantava e maraviIhava esse facto to conhecido de que ningum pode morrer.2 Um outro amigo, seu mestre, Macednio Fernandez, ficar para sempre vivo na cidade natal, to amada e cantada, urna Buenos Aires que habita no secreto centro das suas ras ao abrigo de todas as devaslages. E ao dobrar duma esquina la est ele, sua espera, para o habitual encontr: Macednio Fernandez, que morreu, caminha ao meu lado explicando-me que a morte urna iluso.3 Reinventar um ausente para com ele dialogar , para Borges, um milagre de amor. Tambm com sua me dialoga no prefacio-dedicatoria sua Obra Potica que colige em 1977: Aqui estamos fal ando um com o outro escreve et tout le reste est littrature como escreveu, com excelente literatura, Verlaine.4 Leopoldo Lugones outro ausente que ressuscita trinta anos depois da sua morte para Ihe entregar, em mos, o livro que Ihe dedica (El Hacedor}: Entro: trocamos urnas quantas convencionais e cordiais palavras e dou-lhe este livro. Se nao me engao voc nao me quera mal, Lugones, e teria gostado de gostar de algum trabalho meu. Isso nunca aconteceu, mas neste momento voc passa as pginas e le com ar aprovativo um ou outro verso....5 Mas trata-se de um sonho que se desfaz como agua na agua, reconhece Borges. E acusa-se: A minha vaidade e a minha nostalgia armaram este palco impossvel. Mas justifica-se: Assim ser (digo a mim prprio) mas amanh tambm eu terei morrido e os nossos lempos se confundiro e a cronologa se perder mima orbe de smbolos: e de certo modo ser verdade afirmar que eu Ihe Irouxe esle livro e que voc o aceilou. Ao escrever a caria a Pessoa, no cinquenlenrio da sua morle, Borges inslala-se nesse palco impossvel para que gosla de alrair os ausenles de quem apetece o convivio. Dirige-se-lhe, como a Leopoldo Lugones, directamenle, pronuncia-lhe o nome, comega a Irat-lo por lu. Lembra,

com veemncia e quase redundancia de frase, que ja eram companheiros: junios lemos comparliIhado os leus versos. E eslende-lhe nao um livro, corno a Lugones, mas o gesto de um abrago: Deixa-me ser teu amigo. De repenle percebi que eles eslavam ali. Na minha frente. Pessoa e Borges. E que reclamavam o direito sua prpria voz no discurso direclo. Ah, brincar com as palavras como soprar o fogo adormecido as brasas! Ei-los. Dianle um do oulro como duranle urna viagem de comboio. Com a elernidade sua frenle. Por isso o silencio os nao constrange. Ouve-se o ruido do comboio. Seria nalural que fosse Pessoa o primeiro a falar para agradecer a carta. Mas Borges que se manifesta. Como se ja fossem velhos conhecidos: Tenho, de facto, a impresso de o conhecer ha muilo lempo... Pessoa, pdico, sorri, sem ruido. Mas Borges ouve: AUTOR - TEMA MONOGRFICO TEXTOS Y NOTAS E nao apenas por ter antepassados portugueses... esclarece. Gosto muito desse seu poema em que fala da vaga gente I Que continua obscuramente em sua carne... a voz baixa de Pessoa. Borges, caloroso, corrige e prossegue: ... vaga gente Que continua em minha carne, obscuramente seus hbitos, seus rigores e temores. Tenues como se nunca tivessem existido, Alheios sao aos trmites da arte, Indecifrvelmente fazem parte do tempo, da trra e do olvido. Antes assim. Cumpridas suas vidas Sao Portugal, sao a famosa gente Que forgou as muralhas do Oriente E se fez ao mar e ao outro mar de arela. Sao o re que no seu mstico deserto se perdeu e sao esse que jura que ele nao morreu.6 Alm de serem portugueses, sao cristos novos, alguns dos nossos antepassados comuns... diz urna voz desembarcando sbitamente duma cara at ai oculta por um jornal: tem um ar vagamente de judeu portugus... Pessoa apresenta-o: Alvaro de Campos, engenheiro naval (por Glasgow) mas agora est

aqui em Lisboa, em inactividade. E baixando anda mais a voz: o mais histricamente histrico de mim...7 Borges est ntidamente deliciado. Estende-lhe urna mo calorosa e pede: Descreva-mo. Alvaro de Campos alto (1,75 de altura, mais dois centmetros do que eu) magro e um pouco tendente a curvarse. Borges: como voc... Pessoa: Sim, de facto. Borges: Continu! Nasceu em Portugal? Pessoa: Nasceu em Tavira no dia 15 de Outubro de 1890 ( 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e verdade, pois feito o horscopo para essa hora, est certo). Borges, sorrindo: ainda Ihe hei-de pedir que me faga o horscopo... Pessoa sorri, tambm. Agora...? E porque nao...? Seria ptima maneira de entreter o tempo, isto , a eternidade... Mas Borges

Jorge Luis Borges

pede o resto da descrelo, ansioso como um menino a quem contam urna historia. loiro ou moreno? Pessoa: Entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu portugus, cbelo, porm, liso e normalmente apartado ao lado... Como voc... interrompe Borges. ... Monculo. continua Pessoa, sem negar nem confirmar. Andou pelo mundo como nos, nao foi? Borges est interessadssimo. ... Foi mandado para a Escocia estudar engenharia, primeiro mecnica e depois naval. Numas ferias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o

"Opirio" esclarece Pessoa. Campos, como um menino que se exibe para as visitas, recita: Pertengo quele gnero de portugueses Que depois de estar a India descoberta Ficaram sem trabalho... E Pessoa, um tudo nada baboso, como me de prendada criancinha: Sao versos desse poema, o Opirio... Por sinal muito interessante. Publiquei-lho no n." 1 de Orpheu. Nao sei se conhece... Foi mais do que urna revista, foi o palco das nossas experiencias literarias modernistas... O Alvaro estreou-se la, no nmero 1, com a Ode Triunfal e o Opirio. Borges: Descreio das escolas literarias que me parecem simulacros didcticos para simplificar o que ensinam mas se me obrigassem a declarar a procedencia dos meus versos, indicara o Modernismo, essa grande liberdade...8 Desta vez foi Pessoa que interrompeu a eloquncia de Borges: Como muito bem disse na mensagem que me enviou nada me custou renunciar as escolas e aos seus dogmas... E Borges: Um crtico disse de mim que eu tinha deixado de ser poeta ultraista mal acabei de fazer o meu primeiro poema futurista...9 Campos interrompe: E eu, deixei de ser futurista a meio da Ode Triunfal... E Pessoa: O Alvaro nunca foi futurista. Ja nesse seu primeiro poema representava o papel de um poeta futurista portuguesa, isto , Sensacionista... Alvaro de Campos tem urna coisa a crescentar, isto , um poema: Pomos o magismo, o cubismo, os conventculos e seitas que as crdulas universidades veneram... como diz o Jorge Luis, no seu poema Invocago a Joyce...10 E riem-se, os tres, mansamente, de serem levados a serio pelas crdulas universidades... Alvaro de Campos repara: James Joyce, outro dos vossos... Isto , dos nossos, se permitem que

me sent mesa dos deuses... Porque ser que todos nos sentimos Ulisses... ... a caminhar para a nossa Itaca de verde eternidade, nao de prodigios11 ...recita Borges. So que Ulisses voltou e foi reconhecido pelos que amava. Nos, nao. Eu e o Fernando nao fomos reconhecidos. Picamos eternamente fora das portas da cidade (Recita): Outra vez te revejo Lisboa e Tejo e tudo Transente intil de ti e de mim, Estrangeiro aqui como em toda a parte [...] Outra vez te revejo, Mas, ai, a mim nao me revejo! Partiu-se o espelho mgico em que me revio idntico, E em cada fragmento fatdico vejo so um bocado de mim Um bocado de ti e de mim!...n Pessoa, desvanecido: E o fim de um poema dele que se chama Lisbon

Revisited. Alias tem dois com esse ttulo... Campos sentiu-se um tanto constrangido com o paterno enlevo e sugeriu que voltassem a falar das suas vidas, que a conversa estava a ficar demasiado literaria. Ento Borges lembrou: Nao ha dvida que os nossos destinos se parecem: nascemos ambos numa cidade martima, em que as rvores e os mastros se misturam, como no seu poema Chuva Oblqua... E Campos atalhou: -Por isso voc escreve, Jorge Luis, que um verso tem o dever de nos tocar fsicamente como a proximidade do mar...13 Pessoa: Sao duas cidades em que hoje as ras se lembram de que

foram campo, um dia14 como voc escreve de Buenos Aires: Julgo-a to eterna como a agua e o ar...15 Emocionado, Borges repele urna das inmeras confisses de amor que ao longo da vida balbuciou a cidade natal. Ama una calle das suas como se fosse urna mulher: Os meus anos percorreram os caminhos da trra e da agua mas so te sinto a ti, ra quieta e rosada.16 Campos lembra: impressionante a sua sombra lealdade,17 como diz, a esse fervor de Buenos Aires do seu primeiro livro... Borges, como um jovem apaixonado a quem nomeiam a mulher amada, nao para de falar dla: Esta cidade que eu pensava ser o meu passado E o meu porvir, o meu presente; os anos que viv na Europa sao ilusorios, ja estava (e sempre estarei) em Buenos Aires.1* Campos: Mas voc teve sorte, foi um Ulisses feliz: voltou e foi reconhecido pela cidade, pela casa... como diz naquele seu poema O Regresso. Borges recita-o: Quando acabaram os anos do desterro regressei casa da minha infancia mas permaneci estranho ao seu mbito.19 Campos: Assim me senti tambm quando voltei.
96/ANTHROPOS

Pessoa: Assim escreveu no poema Lisbon revisited... Campos, recitando: cu azul o mesmo da minha infancia Eterna verdade vazia e perfeita! macio Tejo ancestral e mudo, pequea verdade onde o cu se reflete! mgoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! Nada me dais, nada me tiris, nada sois que eu me sinta.20 Pessoa:

Mas voc supera o desencontro inicial e sente-se reconhecido pela casa, como diz no fim desse ltimo poema que recitou... Borges ia dizer: Ah conhece esse meu poema...? mas d-se conta da inutilidade da pergunta. Agora que ja nao possuem coisa nenhuma das que se agarram na mo, tem de cor, isto , no coraqo, todos os versos, os prprios e os alheios... Campos acrescentou: No seu segundo livro continua a cantar esse amor sem treguas... Borges, desencadeado: ... regressei das velhas trras antigs do Ocidente e recuperei as suas casas, e a luz das suas casas... /.../ e cantei o acarinhado costume de estar so21 Pessoa: O ltimo verso poda, de facto, ser de qualquer de nos tres... Alias as suas longas inumerages de lugares, de ras, como quem acaricia longamente um corpo amado... Borges sorriu e pensou: como se desinibiu!... Pessoa ouviu-lhe o pensamento e sorriu tambm e pensou: claro que sim! Seno qua l seri a a vantage m de morrer?! mas nao precisou dizer em voz alta porque tambm Borges ouvia o que ele pensava. Por isso continuou apenas: ... lembram as do Alvaro... Por exemplo, o Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras... Campos continua: ... Acordar da Ra do Ouro. Acordar do Rossio as portas dos cafs... Pessoa (interrompendo-o): Creio que o sopro de Walt Whitman anda por ai solta nos poemas de ambos... Ou nao...? Borges: Por algum tempo achei que Whitman nao era so um grande poeta como tambm o nico.22. Campos:

Mas a quotidiana ternura por urna cidade-regaqo foi sobretudo Bernardo Soares que a exprimiu... Borges conhecia, e exclamou: Lisboa, meu lar!23 Campos: Espero nao ser inconveniente lembrar outra afinidade vossa: esse permanente e confessado amor pela presenta materna por excelencia, a da me de verdade.... Se calhar o amor pela cidade natal apenas urna sombra desse... Ha coisas grandes demais para abarcar com palavras. Pessoa e Borges sorriem apenas ao que Campos acaba de dizer... E ficam calados longo tempo. Campos, saboreando o pudor violado dos seus interlocutores, retoma a palavra: bonito imagin-lo a viajar pelo mundo com a sua me por guia e companheira... Tambm o Fernando fez tres grandes viagens por mar com a me: quando abalaram para a frica do Sul, tinha ele sete anos, quando vieram a Portugal, seis anos depois (por sinal que nao devia ter sido urna viagem divertida: traziam, a bordo, para sepultar em Lisboa, o corpo de urna irmzinha que em Durban tinha nascido e morridp) e urna terceira viagem, de regresso fri

ca do Sul... A quarta e ltima grande viagem da sua vida Pessoa f-la sozinho, com 17 anos, de Durban para Lisboa, donde nunca mais arredou pe. Borges segua, interessadssimo, o relato de Campos apesar do silencio levemente contrariado de Pessoa. E arriscou um palpite: Nao admira que voc tivesse ficado vacinado contra as viagens... Por

mim fui um grande viajante. Fiz, de facto, muitas das minhas peregrinaqes na companhia de minha me.24 Campos: Tambm o Fernando foi sempre um peregrino mas dentro de si prprio. As viagens de verdade fi-las eu por ele. Borges sorria ainda ao pensamento de viajar com a me. E perguntou: E verdade que o seu primeiro poema foi feito aos seis anos e inspirado pela sua me, Fernando? Pessoa nao quera ntidamente falar desse assunto. Campos salvou-o do constrangimento em que estava: E a sua primeira confisso de amor me, e ao mesmo tempo as trras de Portugal... E com essa simples quadra conseguiu comover a me e seguir com ela para Durban... Porque tinham encarado a possibilidade de ele ficar com a familia em Portugal... comovedor tambm esse poema de 1935 em que se dirige a sua me... Nota Borges. ... que ja tinha morrido ha dez anos... esclarece Campos. ... numa linguagem de menino... continua Borges. Por sinal em francs... Porqu? Pessoa nao se admira que Borges conhec,a um texto to ntimo porque nada de espantar na situago em que esto. E ilude a pergunta: Escrever em francs corresponda, as vezes, a urna necessidade ntima... Tambm escrevi sonetos franceses que sua maneira chorosa imitavam a poesia simbolista...25 faz notar Borges. Por mim libertei-me da influencia dos Decadentes franceses quando li La Dgnrescence de Max Nordau e praticando ginstica sueca... ironiza Pessoa.26 Borges, sonhador: Durante a primeira guerra, enquanto os homens se matavam, sonhmos os dois sonhos que se chamavam Laforgue e Baudelaire.27 E tambm Verlaine, inocente como os pssaros. 28 Mas sempre detestei a ideia de que, la porque Pars tinha panelinhas literarias que nadavam em publicidade e disputas, nos devamos actualizar e fazer o mesmo.29 Pessoa:

A Franga so faz revoluges para exportago...30 Borges sorriu mas temperou: O francs, bastante paradoxalmente, tem urna ptima literatura apesar de seu amor por escolas e movimentos, mas a lngua em si bastante feia, pens eu. As coisas tendem a soar triviais quando sao ditas em francs.31 Campos intromete-se: Acho que o Fernando gostava do francs...Talvez porque aprendeu com a me as primeiras palavras dessa lngua... Aos seis anos at inventou um interlocutor com un nome francs, o Chevalier de Pas...32 Pessoa: Ja sei que vai falar a seguir do meu Jean Sel de Mluret... Mas, por favor, nao Ihe chame o meu heternimo francs, como toda a gente... Campos: Nao cairia nunca nesse grosseiro erro... (E como quem repete urna ligo:) Precisa que acrescente que bem sei que heternimos so teve tres, entre os quais tenho a honra de me contar e que o resto sao personalidades literarias, como voc especificou?... Pessoa: Nunca ser demais lembrar... Borges est desde ha pouco para acrescentar qualquer coisa: Sabe que tambm eu e minha irm inventamos dois companheiros imaginarios, chamados, por urna ou outra razo, de Quilos e O Moinho. Quando finalmente nos aborreceram dissemos a nossa me que tinham morrido. Talvez porque, como voc passei grande parte da minha meninice dentro de casa.33 Campos nao resistiu a dar a sua opinio: Mas voc, de qualquer maneira, tinha urna irm da sua idade, enquanto que o Fernando brincou sempre so. Borges, dirigindo-se a Pessoa: Fomos ambos dois meninos tristes e debis. Durante toda a minha meninice pensei que ser amado equivaleria a urna injusticia. Nao me pareca merecer qualquer amor em particular, e lembro que meus aniversarios me enchiam de vergonha, porque todos me cumulavam de

presentes e eu achava que nao tinha feito nada para merec-los.34 Campos recita: No tempo em que festejavam o da dos meus anos, Eu era feliz e ningum estava mono. /-../ Que meu amor, como urna pessoa, esse tempo! Desejo fsico da alma de se encontrar ali outra vez, Por urna viagem metafsica e carnal, Com urna dualidade de eu para mim...35 Borges, sorrindo: Agora essa viagem ja nosso privilegio... Ningum disse nada e tornou, de novo, a ouvir-se o ruido do combio. Borges quebra o silencio: Cometamos ambos a escrever com a mesma idade, seis ou sete anos... Campos: At o Bernardo Soares escreveu no seu diario que em crianza ja escrevia versos... Mas ningum Ihe pegou na palavra. Pessoa devia achar que aquela personalidade literaria nao era para ali chamada. Ou que nao gostava de viajar em grupo. Ou de que, assim como assim, ja tinha fechado o leque desse arco-ris numa luz so.

Campos nao gostou que tivessem ignorado a sua ltima observado. Hesitou entre o amuo e a provocaqo e decidiu-se pela ltima: Mas estranho que voces falem tanto da me e to pouco ou to nada do pai... O Fernando, pelo menos. Borges: Nao deve lembrar-se dele... Era to pequeo quando morreu. E Campos:

Claro que se lembra. Tinha cinco anos quando o pai morreu. Pessoa olha pela janela (haver janela neste comboio...?) e faz que nao ouve. Campos torna carga: Alm disso viveu com o pai e a av materna, nesses ltimos tempos, na casa de campo para onde o pai tinha ido tentar curar-se da tuberculose. O pai fala dele, as cartas que escreve me36 que tinha ficado em Lisboa com o filho de meses. Borges est muito interessado na conversa mas o silencio de Pessoa constrange-o. Contraria Campos: A memoria alija os seus mais pesados fardos. Ja pensou o que pode ter representado para a crianza conviver com esse pai intocvel que nao Ihe fazia sequer urna festa com receio de o contagiar...? Ele, que era um homem carinhoso... Pessoa teve um sobressalto: Como sabe...? Borges sorriu e nem respondeu porque sabia que depois dessa sbita reacc,o, ainda memoria de ser corpo mortal, Pessoa ja estava a dar-se conta da inutilidade da pergunta... Mas Borges jogou o jogo de serem como dantes e usou argumentos de vivo porque se encarassem a verdade em toda a sua dimenso o dilogo deixaria de ter sentido. Aprazia-lhe estar ainda agarrado velha vida, pensou Campos, em voz alta ou baixa, tanto faz. Assim Borges tornou, mansamente: At nessas cartas a sua me, meses antes de morrer, se v que era um homem inteligente, sensvel e bom. E as fotografas... Tambm o meu pai era muito inteligente e, como todos os homens inteligentes, muito amvel.37 Escreveu e destruiu um livro de ensaios e publicou urna tradugo de Ornar Khayyam.38
98/ANTHROPOS

Ai Pessoa reagiu de novo e Borges sentiu. Ou viu. Por que havemos tambm de fingir com Borges que continua a ser ceg? Nosso mestre comum... acrescentou com muita dogura. Tm feito tantos ensaios sobre si, Fernando, e nunca ningum reparou nisso...39 Campos nao poda estar muito tempo calado: E contudo, todos Ihe devemos muito... mestre dos nossos mestres. Alberto Caeiro e Ricardo Reis guiam-se por ele, cada um a seu jeito. (Anima-se ao sbito claro duma trouvaille:) De certa forma meu av espiritual porque pai do meu mestre Caeiro... Finalmen- te todos se divertem com as descobertas de Campos. Ele, sobretudo, claro.

Borges , como ele, intarissable (a qual dos tres ocorreu a expresso em francs...?). Tem nitidamente vontade de continuar a falar do pai. Nao Ihe faremos, evidentemente, urna pergunta que ocorre: se ja a ele se reuniu nesse seu novo estado. Aparentemente ainda nao, porque fala dele como dum ausente que quer tornar presente: A poesa veio-me em ingls Shelley, Keats, Fitz Gerald, Swinburne, aqueles grandes favoritos de meu pai, que era capaz de citlos extensamente, e multas vezes o fazia mesmo. 411 Campos exulta de novo, sob o impulso de nova trouvaille. (Decididamente a conversa sobre a Franca deixou os seus vincos no dilogo): Alm da lngua materna, voces tiveram ambos urna lngua paterna, a mesma, o ingls... No caso de Borges, at o sentido prprio do termo coincide com o figurado... Borges leva agua ao seu moinho: Alguns dos meus compatriotas mais nacionalistas chegaram a apodarme de ingls...41 Campos, exuberante por ser levado a serio por Borges: Mas regressaram ambos ao regado da lngua materna e da cidade natal... Borges: Apesar das minhas experiencias durante a minha permanencia na Europa escrevi sonetos em ingls e francs sabia que o espanhol seria o meu destino inevitvel. 42 Campos continua ansioso por expr a sua ideia: O Fernando chamou patria ao que o Jorge Luis chama destino... A minha patria a lngua portuguesa. (Quem disse? Pessoa pouco provvel. Deve ter sido Campos mas tambm pode ter sido Borges.) Borges saboreia a frase, palavra por palavra, letra por letra. Que lngua gostosa voces tm! Antes de si, Fernando, era em Cames que saboreava a vossa lngua. . , 43 Minha me era em E<ja de Queirs, seu autor de cabeceira...44 Campos ilumina-se a urna nova ideia:

Como voces se parecem nisso de, afinal, terem varias patrias... Borges: numa das minhas patrias, Genebra, ditei o meu ltimo livro, Los Conjurados^ e a carta que Ihe escrevi... Campos, no auge da excitago: Achei um soberbo ttulo para um cont seu: o homem que tinha varias patrias! Talvez com um subttulo elucidativo: o exaltado patriotismo do apatrida. Pessoa, sorrindo: parece um exerccio de pronuncia do-p, para desembaragar a lngua... E fica-se pela brincadeira, ele que tanto teria para acrescentar sobre esse assunto: ele que escolheu, aos dezassete anos, regressar ptria-mepobre e comegou a alimentar um patriotismo (palavra que sem impudor usava) em que se nao sentia compreendido pelos seus compatriotas, ele que sonhou com o despertar da Raga Bela Adormecida e desde o seu regresso se preparou para ser esse Super-Cames que a despertara com um beijo.46 Mas ele que ridicularizou tambm todo e qualquer provincianismo que volte as costas aos ventos vindos do largo. Algum (Campos. Borges. um de nos?) pensou isto por ele. E. claro, foi como se algum o tivesse dito em voz alta. Borges. ento. lembrou o seu regresso a Buenos Aires: Quando voltei da Europa, em 1921. cheguei trazendo os estandartes do ultraismo. Para os historiadores da literatura, anda sou conhecido como "o pai do ultraismo argentino". 4 Esquecendo-me que ja o era. quis tambm ser argentino. Incorri na arriscada compra de um ou dois dicionrios de argentinismos que me abastecern! de palavras que hoje mal posso decifrar...4* Abandonou esses argentinismos mas nao a sua argentinidade.. . lembrou Campos. O trago argentino que mais prezo o culto da amizade: a nica paixo argentina redentora.49 Isso v-se. isto . sente-se... disse Campos. Urna longa pausa. Pessoa fumava. longamente. Se o Fernando nos quisesse falar do seu fervor lusitano... Mas nao

tenho grandes esperanzas. E tinha razo para nao ter porque ele nao tugiu nem mugiu. por assim dizer. Foi Campos, claro, quem acrescentou: O Jorge Luis escreveu milongas e fez o elogio do tango pela mesma razo que levou o Fernando a compr quadras: comungar a alma do povo/ Borges pensou que estava bem visto, que aquele rapaz era. de facto. fino... Sentindo-se apreciado. Campos prosseguiu: Mas o Fernando teve tres cidades natais: ao centro. Lisboa, em que nas ceram ele e o Alberto Caeiro: ao sul. Tavira. em que eu nasci; e ao norte, o Porto, em que fez nascer o Ricardo Reis. Pessoa quebrou um longo silencio, que ja comec,ava a parecer hostil e sorriu: Se calhar foi para realizar o seu desejo no fim da Ode Triunfal... Campos cita-se: Ah. nao ser eu

Fernando Pessoa, dibujo de Jos Sarment, 1987

toda a gente e toda a parte! (D-se conta que Pessoa, finalmente, falou) Ah. finalmente! Nunca mais ningum o tinha ouvido. Comegava a ficar nervoso corn o seu silencio! Pessoa: falar de patrias assunto delicado. Do patritico ao patriotinheiro vai um passo, urna escorregadela... A ptria-lnguaportuguesa se cal har um arquetipo... Campos cita: Falta cumprir-se Portugal. (Um silencio.) Acha mesmo? Borges, para abafar a impertinencia de Campos, recita (em portugus!

competencia que continua a maravilh-lo. a ele que declarou toda a vida ter professado a paixo da linguagem!): Patria [... } mais do que o ten ampio territorio, e do que os das do ten ampio lempo, es mais do que a soma inconcebvel Das tuas geraqes. Nao sabemos Como es para Deus no seio vvente dos arquetipos eternos, Mas por esse rosto vislumbrado Vivemos e morremos e ansiamos, inseparvel e misteriosa patria.5* Pessoa, percebe-se, gostou do poema. Muito, mesmo. Campos, ento, nem se fala. Exulta: Acho que acabo de entender a Mensagem\ E esse rosto vislumbrado que Pessoa quis fixar e ajudar a cumprir: um rosto que ha quatro sculos resplandeca e sbito desapareceu, encoberto pela nuvem de algum mau olhado, mas continua vivo no seio dos arquetipos... Borges aprecia visivelmente o talento verbal do rapaz... E comenta: Voc tem muito talento para metforas... Campos nao aprecia o comentario: Nunca tinha dado por isso? Borges percebe o desagrado e nao quer mago-lo. Campos teria preferido que ele quisesse. Que historia era essa de o tratar com divertida complacencia, como a um jovem irreverente que se nao leva a serio...? Borges naturalmente ouviu a indignago deste pensamento. Deitou agua na fervura: Nao leve a mal, Alvaro, este meu tom... Campos finge risonha superioridade: Afinal sou quase dez anos mais veIho do que voc... Borges reconhece: verdade... Mas para mim voc tem a idade com que aqui chegou... Muito antes de voc, Jorge Luis! (Faz as contas) Cinquenta e um anos antes, se quer saber! Borges sorri longamente, com tanta doc,ura: mas que isso de antes e

depois...? Ento Pessoa resolve intervir. Desconversou: Que feito do seu Bustos Domecq...? Borges sabia que nao era para responder e sorriu. Campos tambm: Se se pem a falar de historias policirias, como diz o Fernando, tem para o resto da eternidade... E sorriu do que disse. E pensou: como se a etermidade tivesse resto... E teve urna ideia: O seu Ablio Quaresma que gostaria de ter conhecido o Bustos Domecq do Borges... E vice-versa... Borges ento retribuiu a pergunta a Pessoa: o seu Quaresma, ja o viu por ai...? belo na sua imortalidade de orvalho, como o Fernando escreveu, que esperava vir a encontrar as suas criaturas, um da, depois de morrer...52 Pessoa, ento: Voc bem sabe que Quaresma nao chega a ser meu filho. Nem meu pai. Nem meu verdadeiro outro. Borges: Nao voou outro,53 atravs dele? Pessoa:

Nao. de facto. Desdobrei-me apenas, na horizontal, como um leque que se abre... Campos (como quem repete ligo aprendida): ... Por isso apenas urna personalidade literaria, como voc Ihe chama, tal como os irmos Search. o Ann, o Jean Sel de Mluret, o Bernardo Soares. o Vicente Guedes. o Baro de Teive...? (Desvanecido) De facto. sempre me senti mais existente que esses todos! At o disse ao Reis e ao Caeiro. que concordaran!. Sabia que Borges morria por perguntar por estes dois e abafou-lhe a

curiosidade: Gostei muito do livro de Bustos Domecq. Seis problemas para Don Isidro Parodi... Borges precisou: o primeiro. de 1942... Voc leu mesmo? Campos abespinhou-se com a dvida: Claro que li! Sabe bem que o simples facto de ja termos ento morrido ha sete anos nao razo para eu nao ter lido o livro! Pelo contrario... Todos se abandonaram ento a essa suave certeza de terem passado para la do espelho. O que os nao impediu (antes pelo contrario, diria o Campos...) de se rirem como meninos com as burlas de Borges. os pseudo-ensaios sobre livros imaginarios que contou ter feito. os seus pseudo-nomes... Partidas que pregava as crdulas universidades e a toda e qualquer credulidade. individual ou colectiva... Riram muito e depois calmar-se todos. Durante muito tempo. Isto . seni tempo. porque se fssemos trocar por medidas de tempo esse intervalo teramos que inventar novas frmulas. Houve. de repente, um ligeiro solavanco. e Pessoa teve a impresso de que o comboio tinha parado. Onde estamos? perguntou, sem querer. Alvaro de Campos. E Borges, semi-cerrando os olhos cegos: Chego a meu centro, a minha lgebra e minha chave, a meu espelho. Breve saberei quem sou.^4 Ouviu-se longamente o eco da ltima palavra. Todos pensaram: um efeito
100/ANTHROPOS

muito banalizado. Mas era mesmo assim. Ha muito, alias, que Jorge Luis tinha comec,ado a reabilitar a banalidade das coisas, das pessoas e das palavras. Ento Campos falou, como quem fere a superficie lisa das aguas com urna pedra, a ver se a faz saltitar: Quem son e quem fui Sao sonhos diferentes dizia o Ricardo Reis Borges ainda est no poema anterior, que comegou a lembrar do fim para o principio: Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;

Demcrito de Abdera arrancou-se os ohos para pensar; o tempo foi meu Demcrito. Esta penumbra lenta e nao doi; flu por um manso declive e parece a eternidade. Campos olha, estupefacto, para Pessoa. E pensa: mas ser que ele ainda nao percebeu que...? Pessoa, com um sorriso, mete-o na ordem: Nao o interrompa... Borges, de facto, continua: Tudo isto deveria atemorizar-me, mas urna dogura, um regresso. Campos, iluminado por urna sbita descoberta, nem percebe que torna a interromper Jorge Luis: O mal destes homens todos do Ricardo Reis, do Antonio Mora, do Fernando Pessoa que so vem, a realidade. Diversamente, todos a vem com clareza; todos sao objectivistas, at o Fernando Pessoa, que subjectivista tambm. Mas eu nao so vejo a realidade palpo-a. Por isso eles sao, mais ou menos declaradamente, politestas, e eu sou monotesta. que o mundo considerado com a vista duma essencial diversidade. Considerado com o tacto, nao tem diversidade nenhuma. [...] As vezes pens que Milton so pode ascender a um sentimento sublime de divindade quando, privado de vista, voltou grande primitividade do tacto, grande unidade da materia.55 Pessoa assiste a tudo, definitivamente. Com um leve sorriso. Borges retoma o poema interrompido por Campos, isto , o caminho para o seu prprio centro: Do Sul, do Este, do Oeste, do Norte, convergem os caminhos que me

trouxeram a meu secreto centro. Esses caminhos foram ecos e passos, mulheres, homens, agonas, ressurreiges, das e noites, entressonhos e sonhos, cada nfimo instante do ontem e dos ontens do mundo, a firme espada do dinamarqus e a la do persa, os actos dos morios, o compartilhado amor, as palavras, Emerson e a nev e tantas coisas. Agora pos so esquec-las. Campos abandona-se aos caminhos que nele se abrem tambm para os quatro pontos cardeais. Mas sao caminhos que ainda levam, nao trazem: Vem, Noite, antiqussima e idntica, Noite rainha nascida destronada, Noite igual por dentro ao silencio /.../ Vem, la do fundo, do horizonte lvido, Vem e arranca-me do solo de angustia e de inutilidade Onde vicejo. Apanha-me do meu solo, malmequer esquecidc. Folha a folha le em mim nao sei que sina e desfolha-me para teu agrado, para teu agrado silencioso e fresco. Urna folha de mim langa para o Norte, Onde esto as cidades de Hoje que eu tanto amei; Outra folha de mim langa para o Sul, onde esto os mares que os Navegadores abriram;

Outra folha minha atira ao Ocidente, Onde arde ao rubro tudo o que talvez se ja o Futuro Que eu sem conhecer adoro; E a outra, as outras, o resto de mim Aura ao Oriente, ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fe, ao Oriente pomposo e fantico e quente, ao Oriente excessivo que eu nunca verei, ao Oriente budista, bramnico, sintosta, ao Oriente que tudo o que nos nao somos, que tudo o que nos nao somos, ao Oriente onde quem sabe? Cristo talvez anda hoje viva, Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo...56 Ento o comblo da um solavanco maior. Borges, sorrindo: Teremos chegado ao seu Oriente...? Ento Pessoa, pela primeira vez, leva agua ao moinho de Campos: Cada um procura como pode o seu prprio centro... Campos: ... por urna geometra do abismo escreveu o Bernardo Soares. Pessoa: Quando voc escreveu no poema a Spinoza um homem engendra Deus [...], desenha Deus com geometra delicada57 fazia equivaler Centro a Deus...? Borges sorriu: quem sabe... Campos: Levou a vida toda a caminhar para o seu centro... Borges: vida, nao... Na juventude buscava os entardeceres, os poentes e a infelicidade; agora, as manhs, o centro e a serenidade.58 Campos: agora, quer dizer... Pessoa tossiu, para abat'ar a indiscrigo de Alvaro e depois espraiou-se

num sereno sorriso, como se estivesse mais perto de [si] e comenc,asse ja a conhecer de quem a voz que [sua].... Borges sentiu-se inteiramente compreendido: Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas as frases sao vas) ou num lugar que nao do espago ha um animal invisvel e talvez difano que nos homens procuramos e que nos procura... Campos reconheceu o poema e recitou-lhe o ttulo: Aquele que habita os espelhos...^ Junto de Borges dir-se-ia que Pessoa

e Campos perderam o medo de caminhar ao seu prprio encontr e de conhecer de quem a voz que sua e de quem o olhar que espreita pelos seus olhos. Borges sent que a sua voz ansiosamente esperada: ... na sombra derradeira do outro reino estarei, eu, a minha espera.61 Alvaro compreende ento que cedo para tudo compreender. Que anda vo os tres a caminho. Busca pelo agrado de buscar, nao pelo de encontrar... 62 a voz de Borges que soa mais

longnqua como se ja estivesse menos ali. Alvaro percebe que nao perdeu anda inteiramente o medo isto , o corpo. Que apenas rompeu um casulo mas que esse casulo est dentro doutro casulo e esse de outro ainda que, por sua vez... Assm sempre nao sabe at quando, at onde. Borges ouviu o seu temor e lembrou o seu poema Everness: E tudo urna parte do diverso cristal dessa memoria, o universo; nao tm fim os seus arduos corredores e as portas fecham-se atrs de ti; apenas do outro lado do ocaso vers os Arquetipos e Esplendores.^ Campos percebeu ento que nao eslava completamente curado nem da sua claustrofobia nem das suas vertigens. E quase bateu com a cabera na parede (da cela? da carruagem? Nem sabia ja): Crcere do Ser, nao ha libertado de ti? Entreviu as portas sucessivas e nao conseguiu divisar a ltima porta e muito menos o que ainda estava para alm dla. E acordou a voz de Pessoa, que nem moveu os labios. Mas era de facto a voz dele que soava assim: Porque nao seremos nos homens, deuses e mundo sonhos que algum sonha, pensamentos que algum pensa, postos sempre fora do que existe? E porque nao ser esse algum que sonha ou pensa algum que nem sonha nem pensa, subdito ele mesmo do abismo e da fic<;o?M Ento Campos voltou-se para Borges. Como podia ainda sentir aquela vertigem, aquela nusea fsica...? Ou seria essa memoria, essa ressonncia de sensago que a dor dos mutilados...? Mas as palavras de Borges faziam coro com as de Pessoa. Sonhava alto um dos seus ltimos

sonhos sobre essa serie sem fim de sonhos que o fizera ja dizer: talvez a serie dos sonhos nao tenha fim, talvez a chave esteja no ltimo65 Algum sonha. [...] Sonhou urna esfera de marfim que encerra outras esferas. [...] Sonhou que Algum o sonha.66 Pessoa tentou sossegar esse temor que de repente os envolvia a ambos como urna sbita, enorme vaga de um mar at ai sereno: E Deus, a grande Ogiva, ao fim de tudo. Campos voltou-se para Borges que era capaz de traduzir as iluminages sem corpo de Pessoa para coisas concretas (como esse jogo de esferas concntricas de marfim) e deve-lhe ter pedido com o olhar que Ihe contasse um cont para o sossegar. E Borges contou-lhe um dos seus contos, este at mete um bicho como os meninos gostam, um tigre, por sinal, chama-se a escrita do Deus.67 Como pode manipular a vertigem com dedos to macios, com to mansa voz! o monlogo de um prisioneiro: O caree re profundo e de pedra; a sua forma, de um hemisferio quase perfeito... Campos grita, sem ruido, como nos sonhos: Crcere de pensar, nao ha libertago de ti? Borges prossegue o cont. Urna ou outra passagem fica a latejar, como urna ferroada de abelha: Um dia ou urna noite entre os nes e desencadeou este intermezzo, esta ficc,o to ao gosto de Jorge Luis como de Fernando. E do Alvaro! lembrou, agastada, a voz do prprio. E quis ter a ltima palavra: Quando que passar este drama sem teatro, Ou este teatro sem drama, E recolherei a casa? Onde? Como? Quando? Gato que me fitas com olhos de vida, que tens la no fundo? esse! esse! Esse mandar como Josu parar o sol e eu acordarei; E ento ser dia. Sorri, dormindo, minha alma!

Sorri, minha alma, ser dia!12 Ento, mais cntico do que fala ja nao interessa dizer de quem com um certo ritmo de cango de embalar, como para adormecer a insnia ou o son de Campos, confundindo-se com o ruido do comboio, ouve-se o poema Iniciago: Nao dormes sob os ciprestes, Pois nao ha son no mundo. /.../ O corpo a sombra das vestes Que encobrem teu ser profundo.

ANTHROPOS/101

Vem a noite, que a morte, E a sombra acabou sem ser. Vais na noite so recorte, Igual a ti sem querer. Mas na Estalagem do Assombro Tiram-te os anjos a capa: Segues sem capa no ombro, Com o pouco que te tapa. Ento arcanjos da Estrada Despem-te e deixam-te n. Nao tens vestes nao tens nada: Tens so teu corpo que es tu. Por fim, na funda caverna, Os Deuses despem-te mais. Teu corpo cessa, alma externa, Mas vs que sao teus iguais. [...] A sombra das tuas vestes Ficou entre nos na Sorte. Nao ests morto, entre ciprestes. [...] Nefito, nao ha morte.13 meus dias e as minhas noites que diferenca cabe? sonhei que no chao do crcere havia um grao de areia. Voltei a dormir indiferente; sonhei que despertava e que havia dois graos de areia. Voltei a dormir; sonhei que os graos de areia eram tres. Foram, assim, multiplicando-se at encher o crcere e eu morria debaixo desse hemisferio de areia. Compreendi que estava sonhando; com um enorme esforgo acordei. Mas acordar foi intil: a areia inumervel sufocava-me. Algum me disse:

"Nao acordaste para a vigilia mas apenas para um sonho anterior. Esse sonho est dentro de outro, e assim at ao infinito, que o nmero dos graos de areia. O caminho que ters que andar interminvel e morreras antes de ter despertado realmente". Senti-me perdido. A areia esmagava-me a boca mas gritei: "Urna areia sonhada nao me pode matar nem ha sonhos que estejam dentro de sonhos". [...] Ento aconteceu o que nao posso esquecer nem comunicar. Aconteceu a unio com a divindade, com o universo (nao sei se estas palavras diferem). [...] Vi o deus sem cara que ha atrs dos de uses.68 Borges parou para respirar fundo e Pessoa e Campos gritaram com o olhar, ao mesmo tempo: E depois? Ento ele contou que de sbito entendeu a frmula-abre-te-ssamo de tudo: urna frmula de catorze palavras casuais (que parecem casuais) e bastar-me-ia diz-las para abolir este crcere de pedra, para que o dia entrasse na minha noite, para ser jovem, para ser imortal [...] Quarenta slabas, catorze palavras e eu, Tzinacn, regeria as trras que regeu Moctezuma. Mas eu sei que nunca direi estas palavras, porque ja nao me record de Tzinacn. Que morra comigo o misterio que est escrito nos tigres. Quem entreviu o universo, quem entreviu os ardentes designios do universo, nao pode pensar num homem, as suas triviais ditas e desventuras, mesmo que esse homem se ja ele. Esse homem foi ele e agora nao Ihe interessa. Que Ihe interessa a sorte de aquele outro, que Ihe interessa a nago de aquele outro se ele, agora, ningum. Por isso nao pronuncio a
102/ANTHROPOS

frmula, por isso deixo que os dias se esquegam de mim, deitado no escuro.69 Ser impresso deles ou Borges est mesmo a ficar mais tenue, a caminho de difano como diz que esse tal animal invisvel que o espera por detrs dos mitos e das mscaras para com ele fazer corpo, isto , perder corpo...? At a voz , de facto, mais transparente, por assim dizer: Quando a sina me libertar do triste hbito de ser algum...70 E, semi-cerrando os olhos cegos como quem formula um voto ou um

adeus: Quero ser recordado menos como poeta que como amigo [...] Quero morrer de todo: quero morrer com este companheiro, meu corpo.71 Pessoa e Campos viram-no desvanecer lentamente (pareca evaporarse!) at se esvair de todo. Com Jorge Luis, seu irmo mais novo onze anos Pessoa e Campos teriam aprendido o que nunca souberam, o que nunca tiveram: a doce, a terna, a mansa, a pobre, a materna companhia do corpo. So se pode perder aquilo que antes se ganhou, so se pode abalar do sitio a que ja se chegou. (Aparentemente ningum disse nada, sao palavras pairando, ressoando no lugar que Borges deixou vazio.) Ningum pode desprender-se seno do corpo que abragou. Ento ouviu-se a voz de Campos (ou foi a de Pessoa...?) acrescentar: E abarcou. Como quem pe um ponto final. Como se corresse a cortina desse palco impossvel a expresso de Borges, a que usou, no inicio, ao invocar Lugo NOTAS
1. Publicada, em traduc,o francesa, no catlogo da exposigo Fernando Pessoa Poete Plurel. cd. Centre Georges Pompidou et ed. de la Diffrence. Pars. 1985. p. 7. O texto original, em castelhano. foi enviado ao comissrio portugus da dita exposigo. o destacado pessoano Dr Jos Blanco, que mo facultou. 2. Os Conjurados, Lisboa. Difel. 1985 (traduqo de Mara de Piedade M. Ferreira e Slvalo Teles de Meneses). p. 31. Abramowicz. 3. Jorges Luis Borges. Obra Potica. Alianza Tres/Emec Editores. 1979 (Abreviado BOP). p. 355. A traduqo minha como a de todos os poemas citados desta obra. 4. Ibd..p. 17. 5. Ibid.. p. 117. 6. Ibid.. p. 146. 7. Carta a Adolfo Casis Monteiro de 13 de Janeiro de 1935 in Pginas de Doutrina Esttica, Lisboa, ed. Inqurito, s/d. p. 198 e seguintes. 8. BOP. pp. 365-366. 9. Elogio da Sombra e Perfis. Porto Alegre, ed. Globo. 1971, p. 89. 10. BOP, p. 347. 11. BOP, p. 162. 12. Lisbon Revisited (1926), in F. Pessoa, Obra Potica, Rio de Janeiro, ed. Nova Aguilar, 1977 (abreviado: POP), p. 360. 13. BOP, p. 420. 14. Ibid., p. 59. 15. Ibid.. p. 96. 16. Ibid., p. 73. 17. Ibid., p. 112: lealtad oscura.

18. Ibid., p. 45. 19. Ibid., p. 49. 20. Lisbon Revisited (1923), POP, p. 357. 21. BOP, p. 89. 22. Perfis um ensaio autobiogrfico (Europa), in opus cit., nota 9. 23. B. Soares, Livro do Desassossego, I, Lisboa, tica, 1982, p. 65. 24. Perfis (Anos cheios), in op. cit., nota 9, p. 120: Recordando esta ltima dcada, parejo ter sido um grande viajante. [...] La, tambm, de novo na companhia de minha me, fiz minhas peregrinajes. 25. Ibid. (Europa), p. 80. 26. Pessoa escreve numa carta a Jos Osrio de Oliveira (in Pginas de Doutrina Esttica, ed. cit., pp. 218-219): No que posso chamar a minha terceira adolescencia, passada aqu em Lisboa, vivi na atmosfera dos filsofos gregos e alemes. assim como na dos decadentes franceses, cuja acgo me foi sbitamente varrida do espirito pela ginstica sueca e pela leitura de'Dgnrescence, de Nordau. 27. Os conjurados, Elega, p. 29. 28. BOP, p. 268. 29. Perfis (Buenos Aires), p. 99. 30. F. Pessoa, Pginas ntimas e de Auto-Interpreaqo, Lisboa, tica, 1966, p. 151. 31. Perfis (Europa), p. 79. 32. Ver Teresa Rita Lopes, O encontr de F. Pessoa com o Simbolismo francs, in Les Rapports culturis et littraires entre le Portugal et la Frunce, Pars, ed. Fundacjo Gulbenkiasu, 1982, pp. 571-572. 33. Perfis (Familia), p. 70. 34. Ibid.

35. Aniversario, in POP, p.379. 36. Referencia e carta facsimilada no catlogo da exposic.o que organizamos (eu e Maria Fernanda de Abreu) para ser apresentada em Madrid, en Junho-81, na Fundaqo March: Fernando Pessoa. el eterno viajero. 37. Perfis (Familia), p.67. 38. Ibid.,p. 73. 39. Desenvolvo o paralelo no captulo Pessoa e Ornar Khayyam do livro a publicar: Pessoa e seus mes tres. 40. Perfis (Familia), p. 72. 41. Ibid. (Maturidade), p. 116. 42. Ibid. (Europa), p. 80. 43. Borges tem mesmo um poema dedicado a Cames: A Luis de Camoens (in BOP, p. 147) e referencias noutros textos y nomeadamentc no poema El mar (in BOP, p. 395). 44. Na dedicatoria que faz me da sua Obra Potica y escreve: tu amor a Dickcns y a Ec,a de Queirs... (BOP, p. 17). 45. p. 10.

46. Assunto por mim desenvolvido no cstudo A Rac.a Bela Adormecida para Pessoa c para os Saudosistas, in Afecto as Letras, Lisboa, Imprcnsa Nacional-Casa da Moeda, 1984. 47. Perfis (Buenos Aires), p. 88. 48. BOP, p. 71 (Prlogo de Luna de Enfrente). 49. Perfis (Buenos Aires), p. 100. 50. Quem faz quadras portuguesas, comunga a alma do povo, escreve Pessoa no prefacio ao Missal de Trovas de Augusto Cunha e Antonio Ferro (Lisboa, Livraria Almedina, 1914). Sobre as milongas de Borges, ver o seu prefacio a Para las seis cuerdas (in BOP, 287). No longo poema El tango (in BOP, 209-201), Borges explica a sua rclago com o que chama cssa leviana meloda. 51. BOP, p. 150. 52. Pginas ntimas e de Auto-lnterpreta^ao. cd. cit., pp. 132-133. 53. PDE, p. 227 (Carta de 11-12-1931 a Joao Gaspar Smes: voo outro, cis tudo). 54. BOP, p. 362. 55. Texto indito, no espolio de Pessoa da Biblioteca Nacional, em Lisboa. 56. Dois cxccrtos de Odcs, POP. pp. 211-213. 57. BOP, p. 498. 58. Prlogo, de 1969. a Fervor de Htenos Aires, in BOP, p. 26. 59. Fala duma personagem duma pega mal conhecida de Pessoa. Cito-a no meu Thtre de l'Etre. Pars. Ed. de la Diffrence. 1985. p. 368. 60. Os Conjurados, p. 77. 61. BOP, p. 391. 62. BOP. p. 358. 63. BOP. p. 258. 64. Fala duma personagem duma pec,a mal conhecida A Morte do Prncipe, de que publico parte no meu livro: Fernando Pessoa et le rame symboliste (hritage et cration). Pars, ed. Fondaton Gulbenkian, 1985. p. 533. 65. Nueva Antologa Personal. Emec Editores. Buenos Aires, 1968. p. 226. 66. Os Conjurados, pp. 39-41. 67. In Nueva Antologa Personal, p. 279 e seguintes. 68. Ibid., pp. 283-285. 69. Ibid.. p. 286. 70. Os Conjurados, p. 17. 71. Elogio da Sombra, ed. cit.. Urna Oraqao. pp. 55-56. 72. Magnficat, in POP. p. 387. 73. In POP. p. 161. Este texto constitu a segunda parte de um todo intitulado Pessoa, Borges e as tranquilas aventuras do dilogo. A primeira vai aparecer em francs, num volume de homenagem ao prof. Paul Teyssier, numa edigo do Centro cultural portugus, de Paris, da Fundac,o Gulbenkian em Junho 1987, e intitulase: F. Pessoa et J.L. Borges, deux poetes de la Modernit, a terceira (indita) Notas para recordago do meu mestre J.L. Borges, de Alvaro de Campos. Nota: esclarec,o que esta ficgo assenta rigoramente em elementos colhidos as obras de Pessoa e Borges e muitas vezes mesmo em citaqes, como as aspas indicam.

ANTHROPOS/103

Los paisajes interiores de Bernardo

Soares Antonio Crespo Massieu No distingo entre la realidad que existe y el sueo que es la realidad que no existe [...] Qu s yo de la diferencia entre un rbol y un sueo?,1 afirma el ayudante de contabilidad Bernard o Soares meditando en la soledad de su oficina desierta. Cules son, para Bernardo Soares, los lmites de lo real? Cul es, si es que existe, la frontera que separa la realidad exterior y el mundo interior de los sueos? Esta cuestin, central en el pensamiento de Pessoa, est presente tambin, no poda ser de otra forma, en cada una de las pginas del Libro del desasosiego. Jos Augusto Seabra, en su ya clsico estudio sobre Fernando Pessoa, seal la importancia decisiva que adquiere en toda su obra esta problematizacin constante de las relaciones entre sujeto y objeto y como una de las oposiciones metafricas en la que mejor se manifiesta es la que se expresa en la dicotoma interioridad-exterioridad.2 Esta oposicin es dolorosamente sentida por Soares y constantemente representada ante el lector, nunca resuelta y siempre presente en estas pginas de ntimo desasosiego. Pues, en la diferencia que pueda haber entre un rbol y un sueo, en la angustia de no saber si esta diferencia existe, est la raz misma del desasosiego. En la pregunta, en la conciencia triste de saber que no existe respuesta, lo que se pone en duda es la misma realidad: No hay problema sino el de la realidad, y ese es insoluble y vivo (171; 163).

Caricatura de Fernando Pessoa por Teixeira Cabral, 1944

Apenas un intervalo entre un rbol y un sueo En Soares existe, por una parte, el mismo afn de objetivismo absoluto que enseaba el maestro Caeiro. La afirmacin de la realidad exterior como pura objetividad, su primaca sobre el mundo del sujeto. Y por lo tanto se llega incluso a afirmar la total exteriorizacin del sujeto, su inexistencia como tal. Citando de nuevo a J.A. Seabra el sujeto se asume, finalmente, en cuanto objeto: el mundo interior se confunde de modo indisoluble con el mundo exterior.3 Es esta, la primaca del mundo objetivo, la gran leccin de Caeiro. Y de ella nacen Reis, el doliente Alvaro de Campos, Antonio Mora filsofo neopagano, un tal

Fernando Pessoa, y por supuesto tambin Bernardo Soares que afirma en su libro: Para crear me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de m, que dentro de m no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas (34; 31). La clave de la heteronimia reside en esta exteriorizacin radical y mltiple. No es que el mundo sea un teatro, es que yo mismo soy un gran teatro en el que el mundo se representa. El acto de crear es en s mismo objetivar y en un cierto sentido destruccin, puesto que el sujeto se destruye y ni siquiera su creacin le pertenece. He escrito frases cuyo sonido [...] es absolutamente el de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y alma enteramente (32; 29). Este afn de absoluto objetivismo se manifiesta tambin en el muy significativo fragmento 36 (33). En l se invierte la feliz frmula de Amiel un paisaje es un estado de alma. Lejos est Pessoa, o Soares, del enfermizo subjetivismo de Amiel a quien se califica de soador dbil, lejos de esa su insoportable interioridad. Se afirma lo contrario: un estado de alma es un paisaje.4 Es el propio sujeto el que se convierte en escenario, el que se exterioriza en paisaje, el que a s mismo se contempla como espectculo. Fuera de s, hecho paisaje, realidad exterior tal como si fuera la ciudad de Lisboa contemplada desde el alto de San Pedro de Alcntara. Hay en el fragmento una sensacin de plenitud que nace de este abandonarse a la realidad exterior; un entregarse gozoso a la sencilla verdad de las cosas que tan slo existen, que no tienen misterio. Amo la verdad de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento. Que los dioses me conserven la nocin clara y solar de la realidad exterior. Anhelo de objetivismo absoluto que en este pasaje tanto recuerda, tambin en el estilo, al maestro Caeiro y a la clsica serenidad de Ricardo Reis. Pero junto a esta total exteriorizacin del sujeto, se da igualmente en Soares el fenmeno contrario: una interiorizacin radical del mundo. Y as puede afirmar: Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa en lo que vernos es en nosotros donde cesa (158; 150). Mundo exterior y mundo interior se confunden, pero

ahora es por un proceso de interiorizacin: Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior (509; 464). La realidad exterior, el mundo, los otros, surgen entonces como una amenaza; irrupcin violenta de lo real en un mundo de sueos que es a la vez refugio y condena. Refugio porque en el soar se expresa la plenitud que la vida nos niega, condena por lo que tiene de imposible renunciar a la vida. Soar y vivir se oponen, realidad y sueo se enfrentan. Conciencia escindida la de Soares entre el vivir y el soar, distancia infinita que le separa del mundo y que destruye igualmente toda ilusin de subjetividad. En palabras de Eduardo Lourengo: la conciencia potica de Pessoa glosa el abismo que separa conciencia y realidad, abismo que vive como insoportable ausencia de s a s mismo y de s mismo al mundo.3
104/ANTHROPOS

As este proceso de radical interiorizacin no slo no refuerza la subjetividad sino que supone la destruccin misma del sujeto que se define por la ausencia, que existe slo en el vaco de la distancia: intervalo entre la realidad que es y la realidad que suea. El sujeto no existe, est fragmentado, roto en pedazos, es mltiple: escena viva en la

que varios actores representan varias piezas. Soares se define como ausencia: Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre el sueo y lo que la vida ha hecho de m (154; 147). Una geometra del abismo Esta confusin de los sueos y la realidad exterior, este continuo vaivn entre el soar y el vivir saber que vivir es slo soar dan a la propia existencia de Soares un aire fantasmagrico, irreal. Convertido en el centro inexistente de una geometra del abismo; porque l es el centro sin ni siquiera serlo de mundos diversos y superpuestos. Tal como l seala: quien, como yo, no es quien es, vive no slo en el mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior (23; 20). Por eso la existencia de Soares adquiere un aire fantasmal, alegrico, centro de todo con la nada alrededor. Numerosos son los pasajes del libro en los que se expresa esta idea. En el fragmento 28 (25), el mismo en el que se alude a la geometra del abismo, se nos dice: Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. No soy nadie. [...] Soy una figura de novela por escribir, que pasa area, y deshecha sin haber sido, entre los sueos de quien no supo completarme. A la anterior cita habra que aadir, por sealar slo algunas de las ms evidentes, estas otras tres: Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado entre el

Alvaro de Campos visto por Almada Negreiros

cielo y la tierra, al sabor de un impulso invisible (154; 147). No s si existo, siento como posible ser un sueo ajeno, se me figura, casi carnalmente, que podr ser personaje de una novela (200; 189). Sigo inseguro y alegrico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo novela, en el principio de un captulo (183; 175). Figura de novela por escribir, nube arrastrada por un impulso invisible, historia por alguien contada, la vida como representacin: metforas que ilustran el enigma de la existencia, tan frecuentes tan

significativas no ya en el Libro del desasosiego sino en la obra toda de Pessoa.6 Y es este pasar desfigurado, esta silueta area y deshecha, la que pasea Soares por los alrededores de una ciudad que no existe: una Lisboa esttica y fantasmal, detenida en el tiempo y en el espacio; irreal en su misma materialidad, en la densa trivialidad de su existencia o tal vez, todo puede ser, de su inexistencia. Una Lisboa que se confunde con Bernardo Soares, en todo caso para siempre confundida ya con Pessoa. Pero cmo mira la realidad este personaje alegrico que pasea inseguro por las calles de Lisboa? Cmo es la mirada de Soares? Cmo mira las cosas, la realidad objetiva, este emperador de los sueos disfrazado de ayudante de contabilidad? El amante visual En el proceso de mirar se expresa la relacin del sujeto que contempla con la realidad que es contemplada. El mirar ilustra as la relacin sujetoobjeto y es un momento privilegiado en el que se manifiesta la oposicin metafrica interior-exterior que ocupa un lugar tan decisivo en el Libro del desasosiego. En ocasiones esa mirada es absolutamente objetiva, casi despersonalizada, un completo olvido del yo (un yo mltiple y fragmentado) para quedarse en la pura contemplacin de lo externo. En el fragmento 279 (245), significativamente titulado Anteros. El amante visual se nos dice: Amo con la mirada, y no con la fantasa [...]. Vivo, en visin pura, el exterior animado de las cosas y de los seres. Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de la manifestacin de las cosas objetivista de los sueos, amante visual de las formas y de los aspectos de la naturaleza. Objetivista de los sueos, placa fotogrfica prolijamente impresionable, la mirada de Soares taladra la realidad. Pues su mirar es un vivir las vidas ajenas, vivir aquello que los ojos ven con toda nitidez, registrando el mnimo detalle sobre el que todo un mundo de sensaciones se construye. Un viaje en tranva por Lisboa es para Soares la vuelta al mundo: voy en un tranva, y voy fijndome lentamente [...] en todos los

detalles de las personas que van delante. Todo el mundo se despliega ante mis ojos. Toda la vida social yace ante mis ojos. Salgo del tranva agotado y sonmbulo. He vivido la vida entera (163; 155). Una mirada, una simple mirada, condensa el mundo. Aunque Soares se defina como amante visual de las formas, a lo largo del libro se trata ms bien de un anhelo, del deseo imposible de ver sin pensar, de contemplar el mundo sin conciencia, de aceptar la asombrosa objetividad del mundo. Es en definitiva la leccin del maestro Caeiro, tan dolorosamente imposible para Alvaro de Campos y Soares (y tal vez para el mismo Pessoa). Soares quisiera ser ese eterno contemplador de las apariencias que, inmvil y

sin sufrir, mira el mundo desde lejos. Anhelo, deseo imposible, que le hace exclamar: Si nuestra vida fuese un eterno estar a la ventana...! (277; 244). Mucho ms frecuente en el Libro del desasosiego es que la mirada de Soares se defina por la ausencia y se exprese mediante una paradoja en la que se condensa, con la fuerza de la imagen feliz, todo el proceso de radical interiorizacin que antes hemos analizado. Es un mirar sin ver, una contemplacin fugitiva de las cosas, un estado de semiinconsciencia, intermedio entre la vigilia y el sueo. Sonambulismo de quien avanza a ciegas, apenas refugiado en sus sueos, entre la densa niebla de lo real.7 Son numerosas en el libro las veces en que se utiliza la expresin mirar sin ver u otras similares que hacen referencia a este estado de sonambulismo en que la realidad y el sueo se confunden. A modo de ejemplo se pueden citar algunas muy representativas: Se mira pero no se ve (159; 151). Desde lo alto de mi ventana de la oficina, yo los estoy viendo, con ojos lentos en los que los prpados estn durmiendo (167; 159). Veo sin ver (168; 160). Y, cuando me asom desde la ventana

altsima a la calle que mir sin verla (172; 164). Una visin que se extingue en el mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre nada y nada (181; 173). Este mirar sin ver expresa metafricamente la ausencia de delimitacin, la indeterminacin de las fronteras que separan al sujeto del objeto, lo interior y lo exterior, los sueos y la realidad objetiva. Mirar es para Soares cerrar o entrecerrar los ojos y ver siempre el mundo desde lejos, desde la ventana altsima que separa sus sueos de la realidad: al igual que el Alvaro de Campos de Tabacaria, con el que tiene tanto en comn, contempla el mundo desde una ventana. Un ruido de lo diferente En este mundo de sueos, en este perder la mirada buceando en el hondn del alma, la irrupcin de los otros, de la realidad exterior, se produce primero
106/ANTHROPOS

Horscopo de Alberto Caeiro por Pessoa

por los ruidos que suben de la calle y penetran en el espacio interior de los sueos. Sistemticamente a lo largo del libro el odo precede a la mirada; primero es or el mundo y slo despus se mira, aunque sea con ojos semiabiertos, la realidad. Abandonado a los sueos, dejndose invadir por el tedio (un tedio sin sueo ni esperanza), Soares deja transcurrir el tiempo, incapaz de la

ms leve accin, del ms mnimo movimiento. Pero el mundo existe, y la realidad exterior llega hasta l y se confunde, se interfiere con sus sueos y reflexiones. Y llega en forma de ruido, ruidos de la calle (del mundo exterior) que ascienden a travs de la ventana. As en el fragmento 160 (152), Lluvia, en el que la primera claridad del da significa tener que abandonar el refugio de la inaccin, de la pasividad absoluta en que reinan los sueos. En este sueo no dormido, la irrupcin de lo real, la vida con su horror de siempre, es una llamada apocalptica en la forma trivial de los primeros ruidos que ascienden de la calle. Son ruidos alegres y dispersos y me duelen en la conciencia como si viniesen, con ellos, a llamarme para un examen o una ejecucin. Cada da, si lo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el da un gran acontecimiento mo que no tendr el valor de afrontar. Soares se aferra a sus sueos, a esa muerte leve que es el dormir, con la determinacin de un condenado a muerte. Pero la realidad existe, la vida es un ruido que asciende: de nuevo [...] oigo el alarido brusco de la lluvia [...]. Siento un fro hasta en los huesos supuestos, como si tuviese miedo. El ruido del da aumenta de repente. Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo. El ruido de la lluvia se esfuma. Y finalmente el mirar la realidad, el acto heroico de contemplar el da a travs de la ventana, es casi una liberacin, y el fragmento termina: quiero refrescarme, e inclino el cuello ante la vida, como ante un yugo inmenso. Paralelo al anterior es el fragmento 145 (138), en el que el despertar supone enfrentarse inevitablemente a la realidad, al hecho de tener que vivir: una nusea fsica de la vida entera naci con mi despertar. Un horror a tener que vivir se levant conmigo de la cama. Aqu, la primera luz de la maana es casi una liberacin de ese tedio incomprensible, absoluto y completo que atenaza a Soares. Liberacin de fantasmas interiores, abandono a la realidad objetiva, sensacin de plenitud de la mirada limpia y exacta que ense Caeiro. Aqu, hay incluso un sentimiento de ternura, no demasiado frecuente en el libro, en este abandonarse a la contemplacin de las cosas: casi lloro, viendo aclararse ante m, debajo de m, la vieja calle estrecha.

Y el ruido es otra vez la realidad concreta que desvanece, irrumpiendo con su materialidad, el mundo interior de los sueos. El fragmento termina: Qu maana esta amargura! Y qu sombras se apartan? Y qu misterios ha habido? Nada: el ruido del primer tranva como un fsforo que va a iluminar la oscuridad del alma, y los pasos altos de mi primer transente que son la realidad concreta que me dice, con voz de amigo, que no est as.8 En el fragmento 156 (148), de nuevo Soares est dominado por el tedio, adormilado, sumido en la inaccin ms absoluta. Estado que es una defensa ante la realidad, ante el hecho inevitable de tener que vivir. Si antes ha hablado de su refugio de estar echado, ahora es un ser acorazado contra el mundo. En este fragmento aparece con claridad como ese su mirar sin ver, ese no querer ver la realidad objetiva, es un refugio en el mundo interior de sus sue os. No miro al da, para ver lo que tiene que me distraiga de m [...]. No miro al da, e ignoro con la espalda inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ah fuera, en la calle subjetivamente triste... La oposicin dentro-fuera, el interior del cuarto (mundo de los sueos) frente a la claridad del da, el exterior de la calle. Y la renuncia a mirar la realidad objetiva, el querer refugiarse en ese mundo interior que es como una coraza que aisla del exterior. Pero si Soares se niega a la mirada, no puede impedir que sea el ruido el que desde fuera, desde la calle, ascienda y penetre en ese su refugio imposible. La frase anterior termina otra vez con la presencia del ruido: en la calle subjetivamente triste, en la calle desierta por la que pasa el ruido de la gente.9 Se aprecia con ms claridad la insistente presencia de los ruidos en el fragmento 184 (176). La mirada est ausente y slo se escuchan ruidos en la noche. El sonido del agua, el chirriar de la lluvia incesante, el ruido casual de un carro tardo que asciende desde la calle al vago sueo del entredespierto Soares. El sonido es el protagonista de todo el fragmento; la realidad exterior, el mundo que hay ms all de la ventana, se expresa slo mediante ruidos. La mirada no existe pues slo hay sombras difusas, objetos vagos que apenas se dibujan en el silencio lleno de ruidos de la

noche. Y la ventana, el ruido que desde ella asciende, es la realidad concreta que irrumpe en un mundo interior hecho de sombras, en el que nada se contempla excepto la propia desolacin. En cuanto a la ventana, [yo slo] la oa.10 En la oficina de la calle de los Doradores los ojos de Soares estn cansados (y su alma ms cansada que los ojos) y slo contempla las pginas de su libro de contabilidad. La realidad llega, por los odos, desde la calle: en la ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido diferente es vulgar. La realidad que llega de fuera, que se escucha desde la calle, es srdida y vulgar; y por ello se rechaza. La mirada entonces descubre en un libro de contabilidad a los grandes navegantes, a los poetas de todas las pocas y se pierde en un viaje interior y llega hasta el Indo y Samarcanda.

Alberto Negreiros

Caeiro

visto

por

Almada

Los ojos miran sin ver, sirven para soar y revivir a partir de una hoja de registro la vasta prole expulsada de los que hacen valer el mundo. La realidad es otra. Est fuera, detrs de la ventana. Tiene el sosiego de lo vulgar. Y slo se escucha. Fragmento 150 (143). La eleccin de estos fragmentos del Libro del desasosiego es una pequea muestra de la presencia, a veces casi obsesiva, que tienen los ruidos en el conjunto del libro. Muchos ms ejemplos podran aducirse. En todo caso lo que parece ms importante es entender el sentido que tiene esta presencia. El mirar sin ver de Soares que le caracteriza y que

expresa su deseo (en ltima instancia siempre frustrado) de refugiarse en su mundo interior, de aislarse de la realidad objetiva, se complementa, viene acompaado por la presencia de sonidos. Soares renuncia a mirar el mundo, pero no puede evitar oir el mundo. Los sonidos son as la realidad concreta que irrumpe en sus sueos, que viene siempre de fuera y desde la calle asciende a travs de la ventana. Dentro y fuera, interior de una habitacin-exterior de la calle, mirada ausente-ruidos concretos son oposiciones metafricas que expresan con nitidez la oposicin fundamental (nunca resuelta, y ms an contradictoriamente resuelta) sujetoobjeto.11 Hay un fragmento muy significativo en el libro en el cual esta oposicin interior-exterior, sueos-realidad, se hace an ms evidente. Es el 132 (125), que guarda una estrecha relacin con el poema Tabacaria, cumbre de la poesa de Alvaro de Campos. En l Soares aparece refugiado en sus sueos; frente a la realidad mezquina y trivial, se alzan las grandiosas evocaciones de Soares. Es la plenitud de soar contrapuesta al mundo sin ideal ni esperanza de la realidad concreta: Estoy cansado de haber soado, pero no cansado de soar [...]. En sueos lo he conseguido todo. Tambin he despertado pero qu importa? Cuntos Csares he sido! [...]. He sido verdaderamente imperial mientras he soado, por eso nunca he sido nada. Mis ejrcitos fueron derrotados, pero la derrota fue blanda, y nadie muri. Cmo no reconocer aqu al Alvaro de Campos que exclama: Tenho sonhado mais que o Napoleo fez. / Tenho aperlado ao peito hipottico mais huma nidades do que Cristo / Tenho feito filosofas em segredo que nenhum Kant escreveu. Embebido en la grandeza de sus sue os, la irrupcin de lo real viene otra vez desde fuera, es simplemente un sonido que significa el contraste, el abismo, que separa los sueos de la realidad. Tiro la caja de cerillas, que est vaca, al abismo que es la calle ms all del antepecho de mi ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. Ntidamente, como si significase algo, la caja de cerillas vaca suena en la calle que se [me] declara desierta. No hay ms sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera.

La ventana es as la imagen del lmite que separa el mundo de los sueos, el espacio interior del cuarto de Soares, de la realidad objetiva que est fuera de l, en la calle. Y la distancia es un abismo que se expresa por el sonido de la caja de cerillas que asciende desde la calle. Sonido estremecedor por lo que significa: fin de las mejores meditaciones, de los ms altos sueos, de las ms profundas metafsicas. Si en Tabacaria es la visin de la nia que come chocolatinas, del dueo del estanco, o de Esteves, aqu es el sonido de una caja de cerillas lo que reconstruye un universo ausente de toda metafsica, en el que slo queda la nostalgia de lo soado. Pero en ambos casos el contraste entre los sueos y la realidad viene expre

sado por la distancia, el abismo, que separa la realidad interior de los sueos de la realidad exterior del mundo. Tal como A. de Campos expresa: Estou hoje dividido entre a lealdade que devo / A Tabacaria do outro lado da ra, como coisa real por fora, / E sensac,o de que tudo sonho, como coisa real por dentro. Y la ventana es la imagen preferida y recurrente tanto en Campos como en Soares para simbolizar esta oposicin de lo real por fuera y lo real por dentro. Lmite, frontera, entre el mundo interior de los sueos y la realidad exterior. Lugar privilegiado en que ambos mundos confluyen, y se superponen; cristal que separa pero tambin, a travs de la mirada o del odo, une y hace entrar en conflicto ambos mundos. Pero siempre esa relacin se establece desde la distancia, a travs de un cristal que simboliza el abismo que separa a Soares de la realidad objetiva. El mundo a travs de una ventana
Firma y apuntes de Alberto Caeiro

Bernardo Soares contempla el mundo a travs de una ventana, desde

arriba, desde lejos, separado por un cristal que simboliza la distancia infinita que le aleja de las cosas o de las gentes. Asomndose desde la ventana de su cuarto o, mucho ms frecuente, desde su oficina de contable, Soares mira el mundo: pues el mundo se condensa en una calle: en esta calle de los Doradores que es para m la vida entera (96; 91). Pero siempre desde la distancia, a travs del cristal. Incluso cuando Soares pasea por Lisboa lo hace desde lo alto de un tejado espiritual, guardand o una infinita distancia entre l y los dems, aislado en medio de la multitud, extranjero siempre y tan distante como cuando se asoma al mundo desde la ventana de su oficina. Mundo como espectculo al que asiste desde la distancia, amante visual que rehuye sentir la vida y tocar las cosas, que se refugia siempre tras unos cristales; Bernardo Soares contempla el mundo desde la lejana, altsimo en su inmensa soledad. Numerosos son los pasajes del libro
108/ANTHROPOS

en los que se utiliza la imagen del cristal, la ventana o el balcn para transmitir esta sensacin de distancia, de contemplacin lejana, de aislamiento frente a los dems. Valgan las siguientes citas para ilustrar lo que estamos diciendo. Para m la humanidad es un vasto motivo de decoracin que vive gracias a los ojos y los odos. Nada ms quiero de la vida que asistir a

ella. En todo soy ajeno a ella. Hay entre m y ella una especie de cristal. Quiero ese cristal siempre muy claro para poderla examinar; pero quiero siempre el cristal (515; 470). Entre m y la vida hay un cristal tenue. Por ms claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla (344; 306). Entre m y la vida ha habido siempre cristales oscuros (196; 185). Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena a mi mirada, del otro lado (323; 288). Estoy de verdad en el balcn de la vida, pero no exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella. Yace delante de m (316; 281). De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es ser extranjero. Toda la gente pasa junto a m sin rozarme. Me siento tan aislado que siento la distancia que hay entre m y mi traje (435; 393). Ms terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altsimas para demarcar el jardn de mi ser, de modo que viendo perfectamente a los dems, perfectsimamente los excluyo y mantengo otros (241; 230). Para m [la vida] es un simple cuadro exterior, que me incluye a m, y al que asisto como a un espectculo sin enredo, hecho slo para divertir a los ojos (212; 201). Aquello a lo que asisto es un espectculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo (21; 18). Desde la ventana, tras los cristales, Bernardo Soares contempla la realidad. Desde un espacio interior observa el mundo exterior simbolizado en la calle que se ofrece a su mirada. Y es, casi exclusivamente, la ventana de su oficina el observatorio desde el que se asoma al mundo. El otro espacio interior en el que transcurre la vida de Soares se reserva preferentemente para servir de refugio a los sueos. El humilde cuarto de alquiler, ese cuarto piso en el que se suceden las horas lentas de su existencia, es el espacio interior en el que por unos instantes puede quedar la vida en suspenso y, con los ojos cerrados, sentir la plenitud o el dolor de soar. El cuarto es, sobre todo, el espacio inmenso de los sueos, entre sus cuatro paredes se encierra el mundo. En l se cumple una de las mximas aspiraciones de Soares: la inaccin absoluta. La extrema pasividad en la

que slo existe el mundo interior de los sueos, cerrados los ojos a la realidad exterior: Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico (291; 257). Bernardo Soares pasa as las horas echado en la cama de su cuarto, incapaz de la ms leve accin, dejndose llevar por los sueos o invadir por el tedio. Oyendo el mundo, pero incapaz de mirarlo. Y levantarse de la cama y mirar por la ventana, romper la inercia con esa mnima accin, exige un valor inmenso, adquiere proporciones heroicas. Pues para l todo gesto es un acto revolucionario. La mayora de los fragmentos que se sitan en la habitacin de Soares tienen este carcter, y han sido anteriormente analizados. En algunas ocasiones, no muy frecuentes, contempla el mundo desde la ventana de su cuarto. La ciudad se ofrece a sus ojos a las primeras horas del amanecer o durante las largas noches de insomnio. Por ello, en muchas ocasiones, no hay choque entre sus ensue os y la realidad exterior, incluso stos se prolongan en el paisaje. La ciudad que mira desde su ventana es refugio y bendicin; pues Soares se queda slo frente a las cosas. La ciudad que duerme o que amanece se caracteriza por la ausencia de vida: es slo naturaleza en la que el hombre, los otros, apenas existen. Y su mirada puede tener la misma limpieza, e incluso la misma ternura, que tena la de Alberto Caeiro. Y como el maestro, Bernardo Soares exclama: Soy del tamao de lo que veo. Miro la vasta metafsica objetiva de todos los cielos (140; 133). Desde lo alto de todos los sueos Es desde la ventana de su oficina desde donde se enfrenta al mundo,.protegida su mirada tras los cristales que le defienden de la vida que bulle en la calle. Ya es significativo que el primer encuentro, el primer intercambio de palabras, entre Fernando Pessoa y Soares tuviera lugar contemplando, desde la ventana de un restaurante, una escena vulgar, la ria de dos transentes. Dos contempladores de la vida ajena se conocen observando desde la distancia.12 Pero veamos ya como Soares contempla la realidad encaramado en su oficina de la Baixa lisboeta. La soledad parece ser una primera condicin, Soares se encuentra solo en la oficina desierta, es frecuente que sea

medioda, la hora del almuerzo. As se especifica en los fragmentos 44, 125, 136 (41, 118, 129). En soledad, aislado de los otros, observa la vida que se desarrolla en la calle. Analicemos algunos fragmentos significativos. En el 44 (41), tras una afirmacin de la superioridad de los sueos sobre la realidad (amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en que nunca voy a estar), Soares se asoma a la calle desde la distancia de su meditacin. Es, de nuevo, un ensimismado mirar sin ver. Hay una distancia infinita entre l y los dems, la gente que transita por la calle, un alejamiento mental, una sensacin, de total aislamiento: se me aisla el espritu de la mitad de la materia. Los otros ad

Ricardo Res visto por Almada Negreiros

quieren ante sus ojos un carcter fantasmagrico, irreal: la gente que pasa es siempre la misma [...] manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan a suceder. Y, finalmente, interrupcin del ensueo, de la investigacin con la imaginacin en la que se ha convertido el mirar. La realidad trivial de la oficina; la llamada metafsicamente abrupta del mancebo que suena a sus espaldas acabando con el proceso simultneo de mirar y soar. Esa doble mirada: a la vez exterior, contemplando la calle, e interior, perdindose en los paisajes imposibles del ensueo. En el fragmento 167 (159), la mirada de Soares, dolorosamente

perdida en su eterno soar, es tambin un mirar sin ver, contempla la realidad con ojos lentos en que los prpados estn durmiendo. Pero lo que interesa sealar es como todo el pasaje es un continuo borrar las fronteras que separan lo interior de lo exterior, la realidad contemplada ms all de la ventana y la realidad soada ms ac de los cristales. El dolor de existir es tan profundo que no se puede distinguir si es del alma o del cuerpo: mi alma est hoy triste hasta el cuerpo. Y ms an, la confusin entre el sujeto que contempla y el objeto que es contemplado se hace total: Estoy triste all afuera, en la calle sembrada de cajones, [soy] mezcla de varias especies de yo y de calle ajena [...] que tambin me pertenece, forma parte de m. Fragmentacin del sujeto que, mltiple, se exterioriza; a la vez que la realidad objetiva, el mundo exterior, se integra en el sujeto que la contempla. La culminacin de esta superposicin de mundo interior y mundo exterior se produce al final del pasaje cuando se afirma: Y algo sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos que estoy viendo hacer, una sensacin desconocida hace un cajn de todo este tedio mo, o angustia, o nusea, y lo sube, a hombros de quien bromea en voz alta, a un carro que no est aqu. Pero la mirada de Soares no es slo ensimismada y aislada altivamente de los dems, tal como hemos visto en el fragmento 44 (41). Es tambin una mirada atenta y en la que aflora a veces un sentimiento de identificacin, e incluso de ternura, con los dems. Con esos pobres diablos que pasean por las calles de Lisboa. Ellos tambin, como Soares, son soadores derrotados en una guerra intil, nios descendidos del columpio al parque municipal, tambin ellos no tienen ms literatura que la propia alma. As en el fragmento 125 (118), en el que Soares observa a un viejo: no va borracho; va soador. Como l mismo, soador de paisajes imposibles; pues cualquiera de los sueos es el mismo sueo y en el soar se hermanan Bernardo Soares el altivo, el siempre distante y el viejo vagabundo que cruza la calle. Pero la realidad contemplada seala ms all de la apariencia, lo que los ojos ven no es slo un hombre: es un smbolo. Una presencia que apunta ms all de s misma, que se hace

significativa en la ausencia. En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atencin. Ya no lo veo [...]. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo, el valor visual del smbolo; ha terminado y ha doblado la esquina.13 Un desarrollo paralelo al anterior tiene el fragmento 168 (160). Soares mira desde la ventana la alegra de dos triviales, hablando sonrientes. De repente, aparece en el campo de visin un viejo mezquino, pobre, y no humilde. Lo mira con atencin porque era el smbolo de nadie. Luego sale de escena, Soares lo pierde de vista porque el proceso de meditacin ha interrumpido la mirada. Slo permanecen los ruidos de las conversaciones de los que trabajan en la calle.

ANTH

ROPOS/109

En este fragmento se encuentra una frase clave para entender la mirada de Soares. Se nos dice: le mir con la atencin, no ya distrada, que se presta a las cosas, sino definidora, que se presta a los smbolos. Es decir, que la mirada de Soares es a la vez distrada y definidora. Intensa, definidora, hacia los smbolos y a la vez indiferente, distrada, hacia las cosas. Para Soares importan las cosas en la medida en que dejan de serlo y se convierten en smbolos: mirar es saber ver ms all de la apariencia, por eso sus ojos son capaces de ver lo que suele escapar a la mirada, aquello que los otros no miran. La mirada de Soares es intensa por definidora, por captar la imagen de lo significativo, de lo trascendente, y distrada, ajena, indiferente a lo que es slo apariencia, a la imagen externa que nada encierra, que nada sugiere. As se comprende esa alternancia que hay en el libro entre aquellos pasajes en que su mirar es una pura ceguera para lo externo, mirada distrada hacia las cosas, atenta slo al ntimo soar, y aquellos otros en que su mirada es una cmara cinematogrfica que con toda nitidez registra la vida que pasa ante l. Y aquellos otros en que ambas miradas se complementan y superponen. Para entender esta doble mirada, a la vez intensa y distrada, es tambin muy significativo el fragmento 177 (169). en el que Soares afirma: Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia propia y tengo por todo la inclinacin de saber leerlo todo claramente. Entonces veo [...] lo comn con singularidad... Pero tambin hay momentos [...] en que me siento a m mismo ms que a las cosas exteriores. En otro pasaje del libro nos confiesa: No puedo entretenerme en la contemplacin inocente de las cosas y de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable (191; 183). En efecto, su mirada no es nunca inocente. Siempre es intensa, definidora. An cuando se distraiga y mire sin ver las cosas que nada significan.
Horscopo de Ricardo Reis por Pessoa

Los alrededores de una ciudad que no existe Un srdido cuarto de alquiler, la oficina de la calle de los Doradores donde Soares enmascara su grandeza, con amarga lucidez, tras un

escritorio de contable, son los espacios en que su vivir transcurre, que definen en lo exterior, ante los dems, su vida. Espacio interior en que la contemplacin del mundo es siempre distante (en lo alto, desde una ventana), y esttica: contemplador inmvil del absurdo ajetreo del mundo. Pero si algo define el Libro del desasosiego es la presencia de la ciudad, la irrupcin de Lisboa en sus pginas. Constante deambular de Soares por sus calles, callejeando sin rumbo fijo, paseante ocioso y ensimismado, atento y distrado. Este ir y venir sin rumbo fijo le define a la vez que dibuja tambin una imagen, la nica posible, de Lisboa. Entre sus sueos y la realidad, entre el ensimismamiento ms profundo y la captacin fotogrfica y precisa de lo objetivo, entre el mundo interior y el exterior, hay un continuo ir y venir, un devaneo constante. Y nada expresa mejor este fluctuar de la conciencia, este vaivn del espritu, que su callejear impreciso pero siempre significativo por Lisboa. El deambular es la expresin del devaneo de su espritu. As su deambular por Lisboa le define, pero a la vez dibuja la nica Lisboa posible para Bernardo Soares. Lisboa es un trazado de calles al acaso, sin nexo, mnimo espacio, apenas la Baixa, en que el mundo se condensa, topografa incierta, surgir imprevisto de plazas bulliciosas o desoladas, vagabundeo indefinido por sus calles, llegarse al Terreiro do Pago y meditar en vano a la orilla del ro. Lisboa fantasmal y absolutamente precisa, irreal y minuciosamente retratada, esttica, inmvil, detenida en el tiempo. Lisboa, metfora de la existencia. Para Bernardo Soares la vida es danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que la luz del sol cambia de colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos inadecuados de la ciudad (212; 201). Deambular al acaso por las calles, sin nexo, guiado slo por el azar. Soares es la Lisboa en la que se pierde, sus calles y plazas, tan fantasmales, tan reales, son una objetivacin de su alma. Entre l y las calles del lado de la Aduana no existe diferencia, pues hay un destino igual, porque es abstracto, para los hombres y para las cosas (65; 62).l4 Para Bernardo Soares, ya lo hemos dicho, un paisaje es un estado de alma pero ms an, expresado con la verdad de una metfora, un estado de

alma es un paisaje. Callejear sin rumbo fijo de Bernardo Soares por Lisboa. Pisando con l las calles de su ciudad una imagen surge: Lisboa, su propia alma. Este deambular sin sentido (pues la vida carece de sentido), este devaneo exterior del alma, viene a corresponderse con la forma fragmentaria, laberntica, de trechos a veces inconclusos, circular, que el Libro del desasosiego adopta, al menos en la forma en que ha llegado hasta nosotros. Tal vez dispuesto as, ms por el destino que por su propio autor, el libro que nos ha llegado, el nico que tenemos, fragmentario, incompleto, nos obliga tambin al juego de perdernos entre sus pasajes, de avanzar o retroceder al acaso por sus pginas, a entrar y salir de ellas o a demorarnos en la contemplacin de su fragmento lleno de sosiego y misterio.15 El libro nos obliga a deambular por sus pginas, a callejear indolentemente entre ellas. El libro, fragmentario, circular, laberntico, es Bernardo Soares. El libro es Lisboa. Porque en definitiva el misterio de Bernardo Soares, el misterio de Lisboa, no es ms que el misterio de existir: Soy los alrededores de una ciudad que no existe (28; 25).
110/ANTHROPOS

Se cumple as, voluntad del autor o irona del destino, la sentencia de Bernardo Soares: Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo (212; 201). NOTAS
1. Fernando Pessoa, Livro do desassossego. por Bernardo Soares; recolha e transcribo dos textos: Mara Alete Galhoz y Teresa Sobral Cunha; prefacio e organizaqo: Jacinto do Prado Coelho; tica, Lisboa. 2 vols.. I. p. 193. En el artculo utilizo la excelente traduccin de ngel

Crespo. Fernando Pessoa. Libro del desasosiego de Bernardo Soares. traduccin, organizacin, introduccin y notas de ngel Crespo, Seix Barral, Barcelona. 1984, p. 149. En lo sucesivo, para simplificar las referencias, identificar los fragmentos por su nmero escrito entre parntesis, sin citar el tomo ni la pgina en que se encuentran. Figurar siempre en primer lugar la referencia a la edicin original, y en segundo lugar, la de la traduccin de ngel Crespo. Cuando algn fragmento se mencione directamente en el texto, sin ir entre parntesis, se referir a la edicin de tica. A continuacin, entre parntesis, figurar su localizacin en la edicin espaola. 2. Jos Augusto Seabra, Fernando Pessoa ou o poetodrama. Perspectiva, Sao Paulo, 1982, p. 61. 3. Op. Cit., p. 63. 4. Idntico pensamiento y casi idntica expresin se encuentra en Miguel de Unamuno. La nica diferencia estriba en la referencia literaria: Unamuno no cita a Amiel, cuyo diario conoca tan a fondo, sino a Lord Byron. As, en 1932 escribe: Que si un paisaje es un estado de conciencia lo dijo Lord Byron, un estado de conciencia es tambin un paisaje. Pensamiento que, adems, aparece con frecuencia en sus escritos. Recurdese la expresin paisajes del alma con la que Unamuno titul uno de sus ms impresionantes artculos paisajsticos. Por lo dems, muchas otras afirmaciones sobre el paisaje del escritor espaol, no extraaran lo ms mnimo en el Libro del desasosiego. Valga un ejemplo. Unamuno escribe: No s apreciar la naturaleza ms que por la impresin que en m produce. Vase la Introduccin de Manuel Garca Blanco en: Miguel de Unamuno, Obras completas, : Paisajes y ensayos, Escelicer, Madrid, 1966. Para la comprensin de la actitud de Unamuno ante el paisaje es indispensable el riguroso estudio del profesor Eugenio de Bustos Unamuno: vila de los Caballeros incluido en el volumen colectivo: El comentario de textos. Castalia, Madrid, 1973, pp. 214-239. 5. Eduardo Lourenqo, Fernando Pessoa revisitado, Moraes, Lisboa, 1981, p. 37. 6. De nuevo es inevitable la referencia de Unamuno. La coincidencia, en ciertos aspectos, de ambos autores ha sido sealada por algunos crticos. Est todava pendiente un estudio que relacione la

j^* ^AT:/v 7Tc7 Dibujo de Jos Sarment obra de estos dos grandes escritores peninsulares. Recientemente E. Lourenqo ha arrojado nueva luz sobre el famoso y polmico poema VIII de O Guardador de Rebanhos al sealar la influencia de Guerra Junqueiro en el humanizado Jess, la eterna crianqa de Pessoa-Caeiro. Influencia que llega a Pessoa a travs de Unamuno. y en concreto de su libro de paisajes Por tierras de Portugal y Espaa. El poema VIII no sera sino la parfrasis de una reflexin sobre el Cristo portugus que Unamuno pone en boca de G. Junqueiro. Por lo dems Lourenc,o recalca el innegable inter s de Pessoa por toda la obra de Unamuno. Vase E. Lourenqo, De Junqueiro a Pessoa en Fernando re da nossa Baviera, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1986, p. 111. La referencia a G. Junqueiro se encuentra en: M. de Unamuno, Obras completas. I: Paisajes y ensayos, Escelicer, Madrid. 1966, p. 213. Es esta la cita utilizada por Lourenqo; la misma reflexin, con ligeras variantes, aparece tambin en la p. 197 de la misma obra. Para la relacin de Unamuno con G. Junqueiro vase Julio Garca Morejn, Unamuno y

Portugal, Gredos, Madrid, 1971, pp. 371-389. 7. Robert Brchon ha sealado: L'tat premier de la conscience de B. Soares, c'est une tat de distraction, qui lui voile non sculement la ralit extrieure mais aussi la vcrit intrieure. Y aade: Elle ne pergoit pas les choses mais leurs traces, leurs rumeurs, l'intervalle qui les separe, le vide qui les entoure. Robert Brchon, La conscience et le rel dans le Livro do desassossego, en Actas do 2." Congresso Internacional de Estudos Pessoartos, Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1985, p. 96. 8. En la expresin Qu maana esta amargura! se aprecia como para Pessoa las fronteras que separan el paisaje, la realidad objetiva, del mundo interior son, no ya frgiles, sino inexistentes en algunas ocasiones. 9. Ntese de nuevo como la indefinicin de fronteras entre el mundo objetivo y el subjetivo se condensa en expresiones aparentemente contradictorias. 10. ngel Crespo ha sealado como los estados de nimo depresivos, aquellos en que Soares se deja invadir por el tedio, estn frecuentemente asociados a paisajes de lluvia o tormenta. Tal sucede en este fragmento y en el 152 antes analizados. El paisaje y el tiempo atmosfrico en el L.D., en: ngel Crespo, Estudios sobre Pessoa. Bruguera. Barcelona, 1984. 11. A lo largo del libro la vista y el odo parecen ser los sentidos ms vivos en Soares. A ellos se asocia en ocasiones el olfato, pero parece ocupar un lugar secundario en su aprehensin de la realidad. Tal vez el nico caso en que ocupa un lugar central, ms bien exclusivo, es en el fragmento 149 (142). En l la mirada no existe, tampoco los sonidos. Es el olfato el que reconstruye paisajes: El olfato es una vista extraa. Evoca paisajes sentimentales. 12. Con acierto ha situado ngel Crespo este fragmento al principio de su ordenacin del libro. 13. Ntese, de paso, cmo Soares est desarrollando una perfecta secuencia cinematogrfica. Picado, desde la ventana a la calle. Cmara fija. El viejo entra y sale de cuadro. Se repite en el fragmento 168 (160). 14. Fragmento citado por J.A. Seabra como ejemplo de identificacin entre mundo interior y mundo exterior. Op. cit.. pp. 64-65. 15. Parece evidente el carcter fragmentario, de diario ntimo, de impresiones sin nexo, que el libro hubiera igualmente adoptado an en el caso de que Pessoa no lo hubiese dejado inconcluso. Tal es la opinin de Jacinto do Prado Coelho. ngel Crespo, Jorge de Sena y Eduardo Lourencp. El hecho de llegar el libro inconcluso hasta nosotros afecta ms a la calidad de algunos fragmentos que a su misma estructura. Para los aspectos que se refieran a la composicin del libro es indispensabl e consultar, adems de las introducciones de J. do Prado Coelho y ngel Crespo, el magnfico estudio de Jorge de Sena. Jorge de Sena. Fernando Pessoa & C." Heternima. Edic.oes 70, Lisboa. 1984. pp. 179-242.

ANTHROPOS/111

ANLISIS TEMTICO
Anlisis y comentarios sobre la obra de Pessoa, Poemas de A. Lpez-Gradol, J. Sarment y R. Kyoga-Berliner. Fernando Pessoa, el desasosiego y su tica Mikel Iriondo Aranguren Universidad del Pas Vasco El Libro del desasosiego, por ser uno de los escritos ms tardos a la hora de ver la luz pblica, ha gozado durante estos ltimos tiempos de abundantes referencias, comentarios y alabanzas. Algunos espritus han visto refrendadas sus sensaciones vitales y cotidianas, que jams haban alcanzado semejante grado de lucidez, y otras almas han rechazado el libro por producirles cierto malestar espiritual. En definitiva, ha habido para todos los gustos, pero creo que pocos libros han iluminado con tanta inteligencia y sensibilidad los recovecos del alma humana. No he de entrar en la innumerable literatura escrita acerca del carcter heteronmico o no de Bernardo Soares. Soy de la opinin de que el Libro del desasosiego (LD) es una especie de diario ntimo pessoano. El mismo Fernando Pessoa, divag, dud..., a la hora de atribuir dicha obra a uno de sus heternimos, a s mismo, a un seudnimo, etc. Le creaba excesivos problemas debido a su carcter eminentemente autobiogrfico. En prosa es ms difcil otrarse, deca en sus Ficciones del interludio. Por ser el LD un texto muy propiamente pessoano, su complejidad personal, su identidad mltiple, cobran aqu vida. Y cobran vida por ser un recreo doloroso del sentimiento que piensa sobre los avalares de la existencia, de una existencia irrepetible. La explosin, la fragmentacin del Yo-Pessoa, permite abordar la experiencia cotidiana con la vida, que por ser vista desde la fragmentacin, es variada, es mltiple y por todo ello contradictoria. De ah tambin la multiplicidad de la obra pessoana, el Drama en gente, como l la defina, y que como todo drama tiene dinamismo, siendo un error incurrir en lecturas estticas y objetivadoras: Crear dentro de m un estado con una poltica, con partidos y revoluciones, y ser yo todo

esto, ser yo Dios en el pantesmo real de ese pueblo mo... (LD, frag. 29, segn traduccin castellana de A. Crespo para Seix Barral). La contradiccin ahuyenta el espritu especulativo, porque no es contradiccin en el objeto sino que es el sujeto quien es contradictorio. Esta es la verdadera contradiccin y no aquella que se da en el dominio del Ser, el dominio del lenguaje filosfico. Mientras la contradiccin filosfica es un continuo generarse y resolverse, suponiendo los pasos adelante del Espritu Absoluto, la contradiccin existencial nos sita ante lo absurdo, por ser seres que queremos certeza. Certeza que la filosofa trata de aportar pero sin preocuparse del individuo existencial, individuo existencial preocupado fundamentalmente por su conducta y su felicidad, ambas tan indisolublemente unidas y, sin embargo, nunca sinnimas. De ah que el LD resulte difcil, escandaloso, desapaciguador (un libro sobre el desasosiego, en definitiva), para quienes quieran verse libres del polvo y la paja de la contradiccin existencial. Mejor no ponerse nerviosos, cerrar el libro, en definitiva. Pero hete aqu que tambin produce el efecto contrario: apacigua al desasosegado por encontrarse con un alma prxima, tan semejante en muchos aspectos. Nos aclara aquellos estados del alma que nosotros no fuimos capaces de vislumbrar con tamaa transparencia y sagacidad. Y esto, aunque nos descubra el absurdo! Ms vale absurdo descubierto que vanas esperanzas.
112/ANTHROPOS

Es frecuente el anlisis por BS-FP de la cotidianidad de la vida, el

desvelamiento de la inanidad y del absurdo de los esfuerzos cotidianos, mezclado todo ello con una irona mordaz: ... me pregunto a m mismo como es posible que me sobreviva, como es posible que ose tener la cobarda de estar aqu, entre esta gente, con esta igualdad exacta respecto a ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusin de basura de todos ellos... ... cae el teln sobre lo que no ha sucedido; y yo arreglo la casa aquel cuarto en el que es srdida el ama de casa que no est all, los hijos que raras veces veo, la gente de la oficina a la que solo ver maana con el cuello de una chaqueta de empleado de comercio levantado sobre el pescuezo de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando inconscientemente los charcos de lluvia fra, y un poco preocupado, mezcladamente, de haberme olvidado siempre del paraguas y de la dignidad del alma (LD, 169, traduccin A. Crespo). El absurdo de toda accin que FP denuncia es una consecuencia de su escepticismo, de ese escepticismo lcido que configura todo el LD. Todo deseo es intil y, por ello, toda accin tendente a su satisfaccin es vana. El problema de que existan problemas se debe, segn BS a la accin. Mejor no pensar, mejor no sacar conclusiones. De ah que el escepticismo pessoano desemboque en un estoicismo y con l, en la ataraxia: La accin es una enfermedad del pensamiento, un cncer de la imaginacin. Como muy bien dice A. Crespo, hay en BS una inadaptabilidad a la realidad, es ms, su repudio. Ante esta situacin, BS-FP prefiere soar: El sueo que nos promete lo imposible ya nos priva con eso de ello, pero el sueo que nos promete lo posible se entromete en la propia vida y delega en ella su solucin. Uno, vive exclusivo e independiente; el otro, sometido a las contingencias del acontecer (LD, 41, traduccin A. Crespo). Sabio es para FP quien se contenta con el espectculo del mundo. El mundo est para ser observado y todo aquello que vaya ms all de la observacin es una estupidez y un nido de complicaciones. Nos quedamos, pues, con la observacin del mundo y, consecuentemente, con la observacin del observador, observacin de la

propia interioridad individual, subjetivismo absoluto, simbolizacin de la propia vida: Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersin. Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes (LD, 382). El intento de bsqueda del propio yo choca con la imposibilidad, encuentra la dispersin, la fragmentacin. Pessoa, lejos de tratar de lograr la quimera, tan de moda, de la unificacin del yo, da rienda suelta a su multiplicidad, a sus distintas posibilidades, instaurando una nueva forma de ver la existencia, que como se ve en el LD, acarrea a BS innumerables problemas. Si el ser se define ahora como mltiple y variable, ser es desconocerse y en este desconocimiento, paradjicamente, uno descubre verdades que jams hubiese imaginado: El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con verdad, no hubiese un pudor ms profundo que todas las vergenzas conocidas y definidas, sera, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de ecos vagos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, mucosidades de la subjetividad. Para FP-BS, la ignorancia de nosotros mismos y del prjimo es la base del entendimiento humano. La tentativa de conocer al prjimo, profundizar en su ser, adems de ser un disparate y una indelicadeza, lo nico que puede traernos es el descubrimiento de nuestro enemigo metafsico. Nadie se amara a s mismo si de verdad se conociese, dice en el frag. 396, y debido a ello, nos entendemos con el prjimo porque nos ignoramos. La vida sera, pues, como un baile de mscaras, donde cada uno ha de empearse en renovar el vestuario con cierta asiduidad y prudencia. Esto puede confundirnos, porque nos sita en lo imprevisible, ante el prjimo de las mil caras, como un laberinto de espejos, albergando en nosotros, no obstante, el ansia de la claridad, de la senda recta, sin reflejos confusos y carcajeantes; porque la mscara y el espejo ren, se carcajean hasta caer hechos trizas y descubrir el horror que hay tras ellos. Conviene entonces volver a cubrirnos y adquirir un nuevo billete para el saln de los espejos: En el baile de mscaras que vivimos, nos basta el agrado del traje, que

en el baile lo es todo (LD, 396). La experiencia interior como alternativa al saber filosfico, equiparan a FP con pensadores intimistas como Kierkegaard, Bataille, etc. La creacin y ensoacin pessoanas con su propia experiencia existencial, hacen de la vida una

obra de arte, una esttica: la preocupacin por el disfraz, por el

fingimiento, la certeza absoluta de que las profundidades del ser jams sern holladas y, debido a ello, la consiguiente recreacin de la vida como literatura, como ficcin que fugazmente cree tener dimensin real. La dimensin tica que de aqu puede derivarse es la de No hacer a nadie ni bien ni mal, la indiferencia, la inactividad, la ataraxia. Estos son sus fundamentos; slo sentir es necesario y querer comprender el universo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende. De ah que pensar tenga que ser para Fernando Pessoa un ejercicio esttico, una recreacin y representacin de la propia subjetividad infinita y, por ello, un camino abierto a la posibilidad, fuera de la necesariedad del pensamiento especulativo. Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para m, pensar es vivir y sentir no es ms que el alimento del pensar (LD, 226). El intento de Fernando Pessoa es, en resumen, el intento de hacerse inexistente en vida, denunciar su escisin interior, hacerse una personalidad literaria que crea otros personajes y diferentes estilos literarios: la manifestacin del asombro de un hombre que no acreditaba en su propio ser, salvo fugazmente. Ser es para m asombrarme de estar siendo, dice el llamado ortnimo FP, pero lo dicen a la vez todos los fragmentos de su personalidad. Fugazmente se asombra de ser, porque la mayor parte del tiempo, como pasa en todo ser humano, no es consciente de ello. Cuando trata de ser consciente, se asombra, y de este asombro a contemplarse como un sueo, como una ficcin, media un instante. Bernardo Soares no es ms que una literaturizacin de Fernando Pessoa o, dicho de otro modo, FP no es ms que la literaturizacin del Fernando Pessoa del registro civil de Lisboa: Ni siquiera he representado, me han representado. He sido, no el actor sino sus gestos (LD, 188). A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente como todos los dems, viene a mi suposicin una sensacin extraa de duda; no s si existo, siento como posible ser un sueo ajeno, se me figura, casi carnalmente, que podr ser el personaje de una novela, movindome en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una

gran narracin. ... si no ser todo, en este total del mundo, una serie entre-insertada de sueos y novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores unas dentro de
114/ANTHROPOS

otras y stas en ms, siendo todo una historia con historias, como las Mil y Una Noches, sucediendo falsa en la noche eterna (LD, 189). La reivindicacin pessoana de la vida nos lleva a una crisis de identidad tras otra. Contra la tan manida bsqueda de la autenticidad, se

nos pide aqu todo lo contrario, la inautenticidad. Frente a todas las disciplinas que tratan de reintegrar personalidades, FP est por la dispersin. Esto, como veremos, trae una nueva visin a la tica. Aun en la propia existencia, convertirse en ficcin literaria!, qu envidia para el estoico ms esforzado! Naturalmente, semejante proceder exige una gran dosis de esfuerzo, de disciplina, porque es ms fcil abandonarse a la inactividad. En cambio, en Pessoa la actividad literaria, y qu actividad!, es su vida en todos los sentidos. Lo familiar, lo armnico a nuestro propio lmite, se muestra en el LD revelador y portador de misterio y secretos que habamos olvidado por represin. La obra artstica carecera de fuerza si lo siniestro no se hallara presentido. Como dice Eugenio Tras, el arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos, eternamente temidos, y les da una forma y una figura. Hay un velo a travs de cuya forma ordenada debe traslucirse, resplandecer, el caos. Por ello, el arte no puede ser realista. Esto es lo que se da a la visin cuando se descorre el velo, esto es lo que hay tras la cortina rasgada. Bernardo Soares rasga tambin esta cortina, nos muestra el horror que la existencia entraa, el dolor, el desasosiego, el hasto... y por mostrarnos semejante cosa, su obra conjunta tica y esttica, es bella y sublime a la vez, es sublime y verdadera, porque surge desde lo ms hondo, desde esa dimensin de la que nada podemos decir. Elaborar como placer lo que es dolor, este es el humanitarismo del arte. El arte produce siempre, cuando es arte, un efecto benefactor, placentero; linda el lmite de lo soportable y, de esa fuente de horror, extrae beneficios que producen intensificacin vital, elevacin del poder propio en el agente y en el paciente. Slo el arte es capaz de producir verdadero consuelo en un mundo sin religin. El arte contemporneo se especializa en este territorio, apurando la experiencia esttica hasta ese lmite insondable en donde el sujeto vive la experiencia radical del vrtigo. Esta caracterstica hace de FP un autor moderno, lejos de muchos de sus contemporneos. Quien est convencido de la benigna realidad de lo que le circunda,

hallar grandes dificultades para la comprensin de este lenguaje existencial-literario-intelectual. Ciertamente, hay en BS una conjugacin de la vida y de la inteligencia, del pensamiento y de la pasin. La contemplacin esttica de la vida es el nico fundamento de la existencia, la renuncia y. la aceptacin del destino. No era Pessoa amigo de ampliar sus conocimientos sobre la realidad circundante, se mova con mayor seguridad entre lo conocido que entre aquello que le era novedoso. Recordemos aquel fragmento del LD en el cual BS, habiendo salido antes de la hora habitual de la oficina, retorna rpidamente a ella por encontrarse con un mundo completamente diferente al conocido. All, en la oficina, su seno familiar, encuentra el sosiego apropiado. Puede ser esta una metfora que nos muestra la capacidad de impresin del alma pessoana. Un perturbarse por detalles que la mayora de los mortales nunca echamos en cuenta. Una capacidad de anlisis de la realidad circundante fuera de lo comn. Cualquier movimiento desconocido, una alteracin mnima de su universo, le causan gran desasosiego y perturbacin. Ser este el motivo de su gran horror a las tormentas? El horror ante lo azaroso, ante lo imprevisible, tantas veces mostrado a lo largo del libro. Apenas sali FP de Lisboa durante toda su vida, a excepcin de aquel famoso viaje para comprar la tipografa, cuando todava tena ideales y ganas de esforzarse en proyectos maravillosos. Tampoco podemos omitir su estancia en Durban, durante su niez y adolescencia, pero esto forma parte de las circunstancias familiares. Por todo ello, son curiosos los relatos y poemas que hablan de otras tierras y experiencias (aquel famoso poema, no perteneciente al libro que tratamos, donde FP conduce por la carretera de Sintra) jams vistas ni realizadas. El LD es una permanente apuesta por esta ensoacin, por esta insinceridad. Vivirlo todo como si de una novela se tratase: Mi ideal sera vivirlo todo en plan novela, reposando en la vida leer mis emociones, vivir mi desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginacin a flor de piel, las aventuras de un protagonista de una novela son emocin propia suficiente, y ms, porque son suyas y nuestras.

... Slo lo que soamos es lo que verdaderamente somos, porque lo dems, por estar realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algn sueo, tendra celos de l, pues me habra traicionado con el dejarse realizar. He realizado todo cuanto he querido, dice el dbil, y es mentira: la verdad es que ha soado profticamente todo cuanto la vida ha realizado de l. Nada realizamos. La vida nos arroja como una piedra y vamos diciendo por el aire "por aqu voy movindome" (LD. 342). FP tena su capacidad para crear mundos propios y por ello, al describirlos, ms sinceros que la propia realidad de los hechos. Slo estamos verdaderamente donde no vemos, escriba a Vando Villar. La calle de los Douradores es para FP-BS el mundo entero, el sentido global de las cosas, desde ah lo ve todo, lo siente todo, lo recrea todo en su imaginacin. En otras palabras, crea su mundo. Y crea arte, porque arte es comunicar a los dems lo que nosotros vislumbramos como difanos, comunicar lo propio a almas ajenas que quizs vengan a padecer de lo mismo. tica y desasosiego. Anlisis de la indiferencia pessoana Para iniciar el anlisis de los posibles contenidos ticos del LD. partir de aquella concepcin que plantea a lo largo del texto y al mismo tiempo le da su coherencia. Aparece claramente manifiesto en el fragmento 228:As como, lo sepamos o no. todos tenemos una metafsica, as tambin, lo queramos o no. todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a nadie ni bien ni mal. No hacer a nadie mal. porque no slo reconozco en los dems el mismo derecho, que creo que me corresponde, de que no me molesten, sino porque me parece que los males naturales bastan para el mal que puede haber en el mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navio zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos: debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, porque no s lo que es el bien, ni si lo hago cuando parece que lo hago.... Puede decirse, siguiendo el texto, que FP o siente miedo y temor a la vida cotidiana con sus inevitables obligaciones sociales, o anda bastante

descaminado a la hora de analizar qu es esto de la moral. Su apuesta moral es no hacer a nadie ni bien ni mal: pues bien, esto no tiene nada de apuesta moral, todo lo contrario: esto es lo que asemeja a las personas con las piedras. La indiferencia mo

, v-, ral produce quietismo. Si nada tiene un valor por encima o por debajo

de cualquier otro, no hay accin, ya que no podemos elegir. Recordemos el asno de Buridn. En este sentido, nos hemos convertido en asnos. Vladimir Janklvitch, en su obra La paradoja de la moral, nos aclara estas cuestiones. Veamos la pgina 46: Es imposible encontrar una doctrina filosfica que pueda mantener con rigor la apuesta de la indiferencia respecto de cualquier toma de posicin moral: una indiferencia, aunque sea infinitesimal, entre mal y bien, una parcialidad imperceptible, una invisible polaridad, es decir, un prejuicio, pueden detectarse siempre; sin el principio elemental de la preferencia incipiente, sin un mnimo "ms que", ni la eleccin, ni la vida, ni el movimiento, seran posibles. Adems, el inmoralismo absoluto, tiene algo de cadavrico. Seguro que FP escribi este fragmento 228, anteriormente reseado, con toda la lucidez: se trataba de dar coherencia a todo el libro, de mantener la lgica en su intento de literaturizarse, de convertirse en ficcin. Pero incluso los personajes de ficcin tienen su propia moral, y FP, en cambio, construye un ente ficticio llamado BS-FP, que carece de ella. Su moral es abstenerse de moral. Los males naturales bastan en el mundo, dice, no quiere ms males aadidos por la conducta humana. Y por qu llamar a determinadas circunstancias naturales, males? Lo natural no es ni bueno ni malo, puesto que carece de intencin. Otra cosa es que los individuos lo consideremos de otra manera, en virtud de la incidencia que estas circunstancias tengan para nuestro cuerpo y alma. Pero, si hay una valoracin de lo natural que no necesita ser valorado, esto se produce por mimetismo: es una antropomorfizacin de lo natural. Por ello, cunto menos no existir una valoracin de lo humano? El mismo FP cae en su propia contradiccin cuando dice que hemos de tener los unos para con los otros una amabilidad de viaje. Por qu amabilidad?, no podramos tener esa indiferencia que momentos antes propugnaba, o cierta mala disposicin, por ejemplo? Introduce aqu una clara valoracin: hay que tener amabilidad, no causar molestias, hacer al prjimo la vida ms fcil, sin causarle complicaciones y problemas.

Bueno, y cmo se logra esto? Aventura complicada me parece. FP nos ha introducido irremisiblemente dentro de aquella problemtica que quera ignorar: la tica. Tener amabilidad en el via

AUTOR - TEMA MONOGRFICO ANLISIS TEMTICO mismo tiempo, que es una quimera. Su afn tico va tan lejos, que por no hacer mal al prjimo, no quiere ni siquiera perturbarlo con su presencia. Odia al activo porque en sus afanes lleva la desgracia y la noche a otros hogares. La solucin es sentir de verdad, llegar a la dolorosa conciencia de s. Conciencia que por no herir al prjimo, nos sume en el estoicismo y quietismo ms radicales. Pero es inevitable la accin, el hombre no es hombre si no la hay. Y FP se aleja de la moral porque se aleja de la accin, alejndose de esta ltima porque su moral es tan rigurosa que no permite el ms mnimo incomodo al prjimo. Si hay un moralista hasta el paroxismo, ste es FP. Mejor, digamos hombre con un profundo sentido tico. No cree en sistemas morales, que son el escudo de la accin. Si se construye un sistema moral, es por salvaguardar determinadas acciones con respecto de otras y tambin, claro est, determinados intereses. Porque, es posible una moral sin inters? Esta es la bsqueda que, fundamentalmente desde Kant, emprendi la tica. De tanto que pide al hombre, BS ya no puede creer en l, porque no hay nadie que ofrezca lo que l demanda. Lo pide todo a la vez, quiere hacer del hombre una especie de ngel o Dios, y esto no es posible. Rechaza hacer el mal porque no gusta de molestar a nadie. Rechaza el bien porque desconoce las consecuencias de la accin buena. Y pone ejemplos de buenas acciones: dar limosna, educar e instruir. Duda de sus

consecuencias, y si lo hace es que esto no le es indiferente; si supiese que dichas consecuencias no iban a ser perjudiciales, no dudara un instante. Pero, quin lo sabe? Actuar con esta incertidumbre a cuestas es el paradigma tico, nadie puede darnos la certeza. FP no opta por criterios morales establecidos, criterios que consideran bueno aquello que lo es y lo ser siempre: l duda, sabe que no hay criterios eternos y que, por lo tanto, sus acciones quedan sujetas a la incertidumbre moral. En consecuencia, proclama la indiferencia, nica solucin a su ansia y afn ticos. En la duda, me abstengo, dice. Y en la duda no hay abstencin: se elige lo que se elige, o se sigue dudando. FP no se abstiene, opta por la amabilidad y con ello ingresa de nuevo en la tica, de donde, por cierto, nunca sali. je supone actuar de una cierta manera que inevitablemente el prjimo lee e interpreta. Uno quiere ser inofensivo, no causar molestias, abstenerse de intervenir en la vida ajena.... pero interviene para bien o para mal, depende cmo entiendan nuestra conducta: Las palabras de los dems son errores de nuestra audicin, naufragios de nuestro entendimiento. Con qu confianza creemos en (nuestro) sentido de las palabras de los dems. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en palabras. Leemos voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intencin de darle un sentido profundo (LD. 398). Si las palabras se entienden una vez filtradas por esa especie de cdigo personal que cada uno tiene, las dotamos de un significado que bien podran no tener, tambin dotamos de significado a otras acciones que no necesitan ser verbales: el hombre es un ser que busca significados aunque sea inconsciente de ello, un ser que interpreta continuamen te y. al mismo tiempo que interpreta, valora. Quizs sea esta falta de objetividad lo que irrita profundamente a FP. pero es inevitable, y esta inevitabilidad no nos dispensa de apostar por el valor: todo lo contrario, entre tantas vallas y contradicciones, el sujeto tico ha de apostar sin triunfar nunca, es una apuesta al infinito. Si el desasosiego ante la vida, su apuesta por el individuo y el desprecio por las masas, los que verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman conjunto, llevan a FP a refugiarse en una especie de

fotografa de s mismo, que aborrece molestar al prjimo tanto como que el prjimo le moleste a l.... todo esto no le impide escribir y publicar y. por ello, incidir en las vidas ajenas. Aunque uno intervenga para apostar por la no intervencin, interviene, y no puede escapar a la moral. Se refugia en sus sueos, en sus sentimientos, construye su mundo en la calle de los Douradores: a FP no le hace falta lidiar con la realidad de un determinado problema, l ya lo ha creado y analizado en sus sueos: He sufrido en m. conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla oda del mar. los desasosiegos de todos los tiempos... (LD. 251). Ante el problema moral, es comprensible que Pessoa construya la tica de la indiferencia porque sabe de las dificultades del valorar y. todava ms. la dificultad de la puesta en prctica de un determinado valor: Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin al que tienda.
116/ANTHROPOS

sufre, al manifestarse, los desvos que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, consuma a veces exactamente lo contrario de lo que pretenda realizar (LD, 366.) Por todo ello, la tica pessoana es una tica de sueo literario, no es una tica de la vida cotidiana. Pero no se puede ser amable siendo indiferente, no se puede ser indiferente. La indiferencia acarrea ms problemas que aquellos que pretende eliminar, es ms, no elimina ninguno. De alguna manera determinada, el indiferente nos irrita, por lo tanto el afn de ser indiferente del

indiferente jams consigue su propsito. Siempre que estemos dentro de la relacin entre personas, la indiferencia tica no ha lugar. Si. dando un paso, pasamos a tener amabilidad de viaje, estamos ya muy lejos del afn del indiferente. El hecho de vivir en sociedad supone todo esto, no nos queda ms remedio que aceptar que el prjimo lea nuestros gestos, nuestras palabras, nuestras acciones, y consiguientemente valore. El valor es la razn de ser del ser (V. Janklvitch, La paradoja de la moral p. 101). No entro en consideraciones sobre el valor de la valoracin; esto es labor posterior y objeto de la tica. Por tanto, la tica es el obstculo que encuentra BS-FP para convertirse en ficcin, para no pasar de ser mera literatura. Escribe el frag. 228 para que su intento quede atado y bien atado, pero patina irremisiblemente frente al valor, porque no todo da lo mismo y eso l lo sabe perfectamente. La indiferencia le permita pasar por la vida como un sueo literario, pero la amabilidad que propugna (porque siempre y necesariamente tiene que haber un desplazamiento de la indiferencia hacia algn lado) lo sita ante esa realidad de la vida que l trataba de evitar: He equivocado el mtodo de fuga. He huido, mediante un rodeo incmodo, hacia el mismo lugar en que estaba, con el cansancio del viaje sobre el horror de vivir all (LD, 215). Est claro que ese aislamiento total que l propugnaba es imposible, nada puede ser indiferente, lo ms mnimo nos implica comprometedoramente. Y el suicidio tampoco es solucin porque FP odia a la vida por amor a ella, esto es, la vida es lo que ms quiere y aprecia pero se le hace insoportable y odiosa debido a los resultados del actuar humano. Est contra la accin y sabe tambin que es tonto estarlo, porque nadie puede sustraerse a ella. Es la situacin contradictoria de un hombre que ama sobre todo la pureza en la relacin human a y que sabe, al El prjimo en un mundo de desasosiego Ya hemos visto como en la misma reivindicacin de la indiferencia moral por parte de FP, podemos descubrir algo ms que indiferencia. Hay una preocupacin por su prjimo expresada en numerosos fragmentos: Siento ante el envilecimiento de los dems, no un dolor, sino una

incomodidad esttica y una irritacin sinuosa (LD, 230). Poco nos importa que sienta lo que siente por bondad o no, el caso es que lo siente. No hay aqu indiferencia ninguna, hay compasin por aquellos seres que, como l, estn condenados a vivir y a soportar lo que la vida trae consigo: Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades mentales, y a los dems como directamente realidades fsicas; vagamente nos consideramos como gente fsica, para efectos en los ojos de los dems; vagamente consideramos a los dems como realidades mentales, pero slo en el amor o en el conflicto adquirimos verdadera conciencia de que los dems tienen sobre todo alma, como nosotros para nosotros (LD, 222). As, uno puede sentir la injusticia que contra l se comete y no se percata de aquella a la que puede someter al prjimo. Plantea aqu FP el problema de los fines y los medios, de una manera indirecta. La comprensin de los dems como entes fsicos, es, en definitiva, su consideracin como objetos que pueden servir a nuestros fines. Una realidad fsica se utiliza o se ignora como un pedrusco. En cambio, la consideracin del prjimo como realidad mental, con alma, est ms cercana al ideal tico que pide considerar a los dems como fines y no como medios. Tomar consciencia de esta realidad del sujeto como ser dotado de alma, capaz de gozar y de sufrir, sera el paso primordial para construir un mundo justo: La nica actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y fra compasin por todo cuanto no es l mismo. No es que esta actitud tenga el menor carcter de justa y verdadera [pero es tan envidiable que es preciso tenerla] (LD, 412). Volvemos a ver en este fragmento, que BS trata de evitar cualquier acercamiento a lo moral; para l, la compasin que propugna ni es justa ni verdadera, solamente es envidiable. Y, por qu esta envidia?, no estar producida por un afn de justicia social? Creo que el intento pessoano de indiferencia encuentra en la compasin otro obstculo. Quien es indiferente no se compadece del prjimo. La conciencia de s pessoana (tan lcidamente contradictoria) encuentra el sufrimiento de vivir, el absurdo, el desasosiego... y busca su liberacin

en la literatura. Comunica al resto de seres humanos su experiencia porque la juzga anloga en las cuestiones primordiales. Otra cosa es que el prjimo sienta esta problemtica, que est preparado para sentirla. Quien, como FP, cree ver la comunidad de almas que se afanan por distintos derroteros y con los mismos puertos de partida y de llegada, no es extrao que sienta compasin, l es de aquellos pocos hombres dotados de sensibilidad, que, curiosamente, slo ser reconocido por las generaciones futuras. Hay un constante equilibrio para que el poeta no pierda pie. Cuando siente compasin, la siente porque es envidiable, nunca trata de darle una dimensin moral, no busca la universalidad, l reivindica como ciertas slo sus emociones y sentimientos. Trata pues de mostrarnos su universo propio, sin referencia a las almas ajenas, pero siempre hay un desliz, una muestra de que hay otros por los cuales, de alguna manera, se preocupa: La violencia, sea la que fuere, ha sido siempre para m una forma desencajada de la estupidez humana (LD, 437). No logra evitarlo; aunque slo sea para rechazar, hay continuas referencias a los quehaceres humanos. Y, quien rechaza, valora; pide que todo sea de otra forma. Hay una dimensin tica en muchos de los fragmentos del LD, un amor al hombre en cuanto es hombre mezclado de un sentimiento de odio hacia aquellos, que siendo llamados tambin hombres, no han aprendido a serlo, no han profundizado en su esencia, en su radical soledad y su sujecin a un absurdo destino. La reivindicacin de la soledad, de la subjetividad, de la conciencia de la soledad esencial del ser, es la bandera de batalla de FP. Comprendida esta dimensin, el hombre pasa a tener aquella amabilidad de viaje para con sus semejantes: Si voy a traducir esta emocin en frases que la cian de cerca, cuanto ms de cerca la cio, ms la doy como propiamente ma, menos, por lo tamo. la comunico a los dems. Y si no se da el comunicar a otros, es ms justo y ms fcil sentirla sin escribirla (LD, 459). Hay en FP una necesidad de comunicar, no se guarda sus impresiones, trata de extenderlas, de identificarse con el alma ajena. Es solitario,

reivindica dicha soledad, pero desde ella busca al prjimo, necesita comunicar con l. La

l^ *w

palabra es social y nadie puede renunciar a esta dimensin. Se puede rechazar esto y aquello, puede pensarse que todo es obra de locos, pero la esperanza en el hombre es ms fuerte en estos espritus radicales-oscuronegativos que en muchos moralistas de tres al cuarto que slo creen en ellos mismo y someten la libertad de los dems a la constriccin de las normas. Pero la indiferencia de BS es una indiferencia que surge desde su dimensin tica. Es para l la mejor manera de comportamiento. Ni que decir tiene que, a primera vista, a nivel prctico, la indiferencia pessoana o la indiferencia no pensada desde la tica, tienen, las dos, la misma incidencia para el sujeto paciente. El sujeto paciente no puede averiguar cules son los sentimientos ticos del agente, a no ser que le sean explicados por l, con lo cual el sujeto agente deja de ser indiferente. Quizs, el mundo est lleno de personas que han llegado a la conclusin de que lo mejor es no molestar al prjimo y, precisamente por ello, ser indiferente hacia l. Pero stos, en nada se diferencian de aquellos que no han reparado en las vidas ajenas y actan ignorndolas. Su diferencia slo podra ser establecida por quien pudiese leer nuestra alma. Pero hay otra versin ms profunda de toda esta problemtica. A travs de esta nueva visin comprobaremos que hay una sustancial discordancia entre ambas indiferencias y que no hace falta ningn Dios para vislumbrarla. La indiferencia pessoana lo es en todos los aspectos: para el bien y para el mal. Por ello, por ser indiferencia ante la accin, trata de no hacer ni una cosa ni otra. La indiferencia habitual, indiferencia no pensada ticamente, lo es normalmente para el bien, pero ante el mal , ante el

dolor que pueda causar al prjimo no se mantiene tambin indiferente, acta y elige hacer el mal, porque aqu quien es indiferente es la persona, pero no la accin. En resumen, para FP el hombre no es indiferente y por ello elige la indiferencia de la accin: no hacer ni bien ni mal. Para el indiferente habitual, quien es indiferente es el hombre y por ello elige actuar de la manera que ms satisfaga a sus intereses, porque lo nico importante es l, l es lo nico en el mundo que no es indiferente. Sirva todo esto para denunciar, ahora, el carcter profundamente tico de la indiferencia pessoana, la indiferencia elegida desde el reconocimiento del prjimo. Por ello, esta indiferencia no puede ser tal, es slo una propuesta tica
118/ANTHROPOS

ideal e irrealizable que abre el camino para una comunicacin ms justa y racional con el prjimo. Su alejamiento social, su apuesta por la indiferencia y la falta de fe en lo que sea, que hace la vida soportable y combativa, llevan a BS-FP a un solo reducto: la introspeccin. En el abismo en que penetra, no encuentra cuerda de salvacin, antes bien, todo se vuelve an ms complicado. La vida del hombre normal acredita en un yo bien configurado, pero la nica dimensin slida de ese yo viene dada por el pronunciamiento de nuestro nombre propio por los

dems. El reforzamiento de ese nombre, lase xito social, parece consolidar nuestro yo al henchir nuestro narcisismo, pero nada de propio pusimos en esta investigacin, el refrendo es ajeno, exterior, y por eso tambaleante. Quizs el yo no sea ms que esto, una ficcin personal y una realidad social derivada de la posesin y pronunciamiento de un nombre. En la soledad pessoana el yo se diluye, cobra conciencia de la quimera de la identidad. As como el prjimo nos ve, que por ser prjimo es mltiple y variado, FP quiere verse. Desde las interrelaciones de la multiplicidad ajena, un yo va tomando cuerpo, pero nunca lo hace de manera absoluta, est abierto a la interpretacin, a la lectura, a la posibilidad, aunque tambin parece poseer rasgos definitorios que muy probablemente el propio sujeto (el quimrico yo)ignore. Tambin en determinados casos, el yo es absolutizado, demarcado definitivamente en el interior de un cerco de hechos y valoraciones sin salida. Es evidente que en estos casos el sujeto cercado busca escapatoria, busca un hueco en el cerco que pueda borrar esa falsa imagen de identidad atribuida por el entorno humano. As, lo personal demanda a lo social una lectura de su identidad abierta a la posibilidad; en cambio, lo social aora, pretende y, hoy en da, acta, introduciendo lo personal en un archivo informatizado, o mejor, haciendo de lo personal una ficha de uso social (mejor, estatal). En Pessoa hay un intento de romper con esta doble dimensin: en lo propiamente personal nadie puede ser absolutizado, el mismo yo encuentra su propio abismo y se espanta de su complejidad; la persecucin del yo es una quimera y un sinsentido. En la dimensin social se produce la ruptura pessoana al tratar de personalizarse socialmente, esto es, ofreciendo una tremenda complejidad al mundo que por mucho que se analice, nunca podr ser reducida a las dimensiones de un cerco. El cerco puesto a FP tiene infinitos agujeros por donde se nos escapa. Esta lucha entre lo personal, que pone orificios de escape, y lo social, que pone o trata de poner una presa explicativa ante cada orificio, caracteriza la obra de FP. Visto desde otro punto de vista, es la lucha entre el convencimiento de la incapacidad del conocimiento, pero que opta por conocer (FP), y el

convencimiento de que cuatro dimes y diretes, apoyados por las palabras ciencia y tcnica, son el conocimiento. Este tema del conocimiento es, como sealaba Nelly Novaes Coelho en su introduccin a la novena edicin de la obra potica de FP (ed. Nova Aguilar), el problema central de toda la produccin pessoana. La obra de FP es uno de los exponentes ms significativos de la crisis del conocimiento accesible al yo. Esto es lo que lo sita en la Modernidad, tras la ruptura con el Romanticismo y lo que en l se implicaba: la exaltacin del yo como sujeto cognoscente. El yo es el gran obstculo entre el poeta y el conocimiento del mundo; de ah la despersonalizacin pessoana y sus heternimos creados despus de la elaboracin de sus escritos filosficos y como respuesta a la problemtica all vislumbrada y planteada. Es, por tanto, la situacin de un hombre en la vanguardia de su poca, lo cual siempre acarrea problemas. Su falta de creencia en aquello que a las dems personas les da fe y seguridad, su convencimiento de que todo es engao y falsedad, de que la verdad es inalcanzable... le llevan ante el abismo y el horror de la vida y de ah al tedio y al desasosiego. Curiosamente, FP tom parte activa en la vida social de su poca, aunque slo fuese con sus artculos y comentarios. Crey que esta era la mejor manera de servir a su pas y a sus ciudadanos. Tambin sabemos que sus escritos produjeron abundante polmica. Tuvo que esforzarse por actuar y no alejarse demasiado de su ideal tico. No faltaron quienes, lejos de rebatir sus escritos, rebatieron su persona (conducta siempre de moda) y as lo condenaron a una especie de ostracismo del loco-degenerado, que slo los aos se encargaron de suprimir. l mismo lo deca: los hombres slo aprenden de sus bisabuelos, que ya han muerto. Los aos le han trado la gloria que le falt en vida, los hombres de accin le veneran y le rinden homenajes... Ser esta la posteridad que buscaba? Nunca se sabe, habra que preguntrselo a l. Lo cierto es que los aos lo asumen todo.

Un encuentro y la memoria. Un aspecto de la dramatizacin

externa de los heternimos Jos ngel Cilleruelo I El asombroso volumen de inditos que Fernando Pessoa dej como herencia de una vida aparentemente gris aunque secretamente intensa a los hombres del futuro, ya que sus coetneos poco tiempo invirtieron en comprenderle, no se explica sin una continuada crisis de abundancia como nombr el propio poeta a su grafomana visceral a lo largo de toda la vida. Las hechuras de esta produccin interior, que se venan midiendo a ojo desde la fecha de su muerte, sorprendieron una vez ms cuando en 1982 vio la luz ese manuscrito de manuscritos que es el Livro do Desassossego. Nadie ajeno al secreto poda imaginar que un material tan valioso y decisivo permaneciera durante 50 largos aos oculto en el bal. Esta aventura interior tuvo tambin su reflejo, aunque de una manera precaria y parcial, en el exterior, es decir, en los medios de comunicacin literaria habituales en la Lisboa de la primera parte del siglo XX. Durante su juventud, Pessoa pretendi desde revistas como Orpheu o Portugal Futurista intervenir directamente en la sociedad para modificar sus ya obsoletos gustos y adaptarlos a las nuevas exigencias artsticas. Tarea sta de la que no recolect sino incomprensin y rechazo en su momento; y admiracin en la posteridad por el noble empeo que la orientaba. Durante la madurez Pessoa opt por una exposicin elaborada y concienzud de su quehacer potico; la agresividad vanguardista deja paso a un sereno y ejemplar desarrollo de sus intuiciones literarias visible en Contempornea o en la diestra direccin de Athena. Coincidi, sin embargo, esta segunda actitud en un aspecto con la primera: la indiferencia y el fracaso de entonces, y la admiracin actual. Tan slo en el ltimo tramo de su vida Pessoa decidi modificar sus planes publicitarios, simplificndolos notablemente, para as obtener una consideracin social como escritor, a la vista de que el pblico que le era natural estaba incapacitado para comprenderle en toda su complejidad.

Todava en 1948 antes de los primeros ensayos sobre su obra un crtico escriba, literalmente: se trata de un escritor [Pessoa] singularmente original y oscuro (algunas de sus poesas son incluso incomprensibles).1 La adaptacin a los angostos horizontes de sus anhelados lectores presenta dos caras: antes de nada prim, a la hora de publicar, la parte de su obra que pudiera ser asimilada ms rpida y fcilmente, la edicin de Mensagem; escribi, despus, textos inspirados en una concepcin mucho ms simple de la literatura, por lo tanto de inmediata comprensin, como es el caso de las Quadras ao gosto popular. 2 Algn resultado obtuvo Pessoa de estos esfuerzos: un lugar en la prensa diaria pretendido durante muchos aos, no siempre consigui que los directores aceptasen o solicitaran sus originales y un premio institucional del que hoy guardamos memoria no precisamente por la bondad del libro que lo mereciera Mensagem sino por lo que, en esas fechas, no hubiera despertado ni siquiera la curiosidad del jurado, es decir, los poemas heternimos. A estas tres actitudes sobre el modo de revelar sus escritos, someramente esbozadas, la consideracin pblica respondi de tres maneras diferentes: a la provocacin juvenil contest con una polmica tanto o ms agresiva y la descalificacin ad hominem; la estela de Athena fue el silencio; y a la reduccin final sigui un discreto reconocimiento institucional digno del menor de los poetas. Ahora bien, alguien debi de darse cuenta, en algn momento, de que su labor literaria posea rasgos extraordinarios; pues sin ese alguien Fernando Pessoa continuara siendo para el mundo un nombre de nadie. No parece plausible que ese descubrimiento ocurriera en la etapa vanguardista, donde Pessoa se perda entre una turba de jvenes dscolos y, en general, mimticos, entre los que tal vez destacara slo por sus especiales dotes expresivas e imaginativas. Tampoco parece convincente pensar que Mensagem, considerado aisladamente, hubiera atrado la atencin de la posteridad. No es abusivo concluir, por lo tanto, que el germen del inters por el poeta del desasosiego habr de encontrarse en el territorio de su mximo

hallazgo potico: los heternimos. Pero la revelacin primera de los heternimos, en todas sus dimensiones, est vinculada a la publicacin de los 5 nmeros de Athena.3 Evidentemente, la pblica indiferencia con que fue acogida Athena de ningn modo descarta la posibilidad de un asombro y un entusiasmo particulares: alguien en Portugal, es obligado pensar, debi de comprender el alcance de la articulacin heternima, o por lo menos, debi de disfrutar con los aciertos estticos de los poetas del poeta. Y, claro est, as ocurri: Creo que fue en 1925. Haba entrado un da, en Coimbra, con Jos Regio, en la antigua Livraria Moura Marques, y encima de la mesa estaba un nmero de la revista Alhena, aparecida poco antes. Regio hoje el infolio de portada verde, donde se lea, debajo del ttulo impreso en negro, en caracteres rojos muy ntidos, el subttulo Revista de Arte [...].4 En cierto momento Regio me llam. Tena la revista abierta en la pgina 18. En tipo negro, en lo alto de la pgina, le: Odes, y debajo, en caracteres ms menudos: Livro Primeiro. Apuntndome una de las odas eran veinte en total Regio me dijo: Lee. Le. [... ] Regio me explic: Este Ricardo Reis es, creo yo, un pseudnimo de Fernando Pessoa, el director de la revista. Y, puedes creerme, Fernando Pessoa es un personaje muy importante. Veo en l el mayor poeta del modernismo? Nos lo cuenta Joo Gaspar Simes,6 que tena entonces 22 aos, dos menos que su compaero Jos Regio.

ANTH

ROPOS/119

Como desmesurada o tal vez provocativa, si no decididamente absurda, hubiera sido calificada en 1925 la ltima afirmacin de Regio. Hoy, una frase anloga sera considerada como una trivialidad, lugar comn que nada aporta ms all de un asentimiento generalizado. Ese mismo ao Jos Regio ley en Coimbra su tesis de licenciatura; el ltimo captulo de su trabajo estaba dedicado al modernismo portugus. Este es el primer intento de interpretacin crtica que mereci la generacin de Pessoa, las primeras palabras escritas de una tradicin exegtica que alcanza hoy dimensiones inquietantes. II Un buen da ambos jvenes universita rios editores a partir de 1927 de una revista en Coimbra donde reconocen a los modernistas como mentores propios, situndolos a idntico nivel que sus preferencias clsicas7 deciden visitar en Lisboa al poeta que inspir Alhena y tanta admiracin despertaba en ellos. Los cit Pessoa en el Caf Montanha un domingo de junio en 1930. El encuentro tiene hoy un valor emotivo, un encanto que la distancia temporal dora; aunque si alguna trascendencia tuvo esa tarde no fue precisamente la esperada por los ms jvenes. A raz de lo ocurrido entonces, por ejemplo, Regio se desinteres casi completamente por la figura humana de Pessoa. Pero, qu ocurri en el encuentro? En pocas palabras: Pessoa se mostr superficial y lejano, o como dice uno de los testigos, corts en exceso, artificial sin precisin y difcilmente escritor.8 La memoria del hecho se reduce a las sucesivas evocaciones posteriores de uno de sus protagonistas: Joo Gaspar Simes, quien ha dejado constancia de su recuerdo al menos en tres ocasiones. La primera de ellas escrita inmediatamente despus de la muerte del lisboeta, y dos

veces ms, ya avanzados los aos, los estudios y el relieve universal que la obra de Pessoa paulatinamente alcanzaba. Los textos son: a) Imagen rectificada do poeta Fernando Pessoa, en Diario de Lisboa, 17 de abril de 1936; b) Posfcio: Fernando Pessoa e a revista Presenta, en Cartas de Fernando Pessoa a Joo Gaspar Simes, Lisboa, 1957 (2.a ed. Lisboa, 1982); c] Fernando Pessoa, en J.G.S., Retratos de poetas que conheci, Porto, 1974. Al margen de otros recuerdos circunstanciales o de las divagaciones con que Simes justifica el olvido de las palabras que se cruzaron o dejaron de cruzarse aquel domingo en el Caf Montanha empeo sospechoso en s mismo dada su excelente memoria en otros casos, lo interesante de comparar las distintas versiones del episodio es verificar en ellas un evidente proceso de mixtificacin, de mixtificacin parapessoana adems. El caso ilustra de un modo paradigmtico el desmedido edificio de viento que cierta crtica con predisposicin mstica ha ido construyendo con la personalidad humana de Fernando Pessoa. Vemoslo. No parece arriesgado calificar como fracaso comunicativo lo ocurrido aquella tarde de 1930 entre la ilusin juvenil de unos y la desesperacin escptica del otro. Pessoa no concedi mayor importancia al incidente y, en carta posterior, se refiere al acontecimiento de un modo convencional, de cnica trivialidad incluso: Me hubiera gustado hablar ms con usted y con Jos Regio cuando tuve la alegra de conocerlo; pero la prisa no dej a la ocasin ms que el privilegio de la oportunidad.9 No ms bella que huera, la frase no acaba de dar la razn del desencuentro, fue la prisa la causa de una conversacin todo parece indicarlo plagada de incmodos silencios? Por su parte, los jvenes, o mejor, Gaspar Simes, no podan contentarse con una explicacin tan simple. El hecho de que no resultara el primer encuentro lo colmado y natural que se deseaba, despert la necesidad de una interpretacin ms compleja, ms acorde con la materia literaria, que sustituyera las deficencias de la precaria realidad de aquel domingo de junio en Lisboa. Ech mano para ello Gaspar Simes de la

paradjica personalidad lrica del poeta de Orpheu, pero la falta de perspectiva y la carencia de los criterios interpretativos que surgiran en sus estudios posteriores, dejaron la explicacin en un confuso circunloquio heteronmico, escaso de significado y orientacin: Fernando Pessoa intent intilmente, falseando todas la personalidad, ser una de ellas. Alvaro de Campos no quera comparecer a la llamada: Fernando Pessoa hizo desesperadas llamadas a su ingeniero Alvaro Campos [sic], positivo y dinmico; Alberto Caeiro no compareci porque ya haba muerto; Ricardo Reis apareca y desapareca, delicado, exacto, metafrico, o sea, muy poco humano (a). Pero concluye la tentativa de interpretar literariamente un hecho de tan adversa realidad cuando la evidencia del recuerdo, todava fresco, se le impone: Fernando Pessoa se vea obligado a ser Fernando Pessoa malgr lu, por lo que no llegaba a ser propiamente ninguna personalidad (a). Pessoa fue Pessoa, se dice Simes, aun a costa suya, con muchos mundos interiores pero muy poco mundano. Cuando veinte aos despus, en 1957, Gaspar Simes decidi hacer pblica su correspondencia privada con Pessoa, ste haba dejado de ser el poeta casi desconocido que era en el momento de la muerte. En esas dos dcadas se haban sucedido reconocimientos y homenajes; se haban publicado infinidad de artculos exegticos; en las libreras se hallaban dos libros capitales que descubran sin ambages su importancia literaria, el de Jacinto do Prado Coelho (1949) y la esmerada biografa del propio Simes (1950); no slo se le traduca a otras lenguas, sino que tambin empezaba a levantar el inters crtico fuera de Portugal, como demuestra el libro de Joaqun de Entrambasaguas (1955). En 1957, por otra parte, Gaspar Simes haba aplicado una serie larga y polmica de criterios interpretativos a la vida y obra pessoana; sobre ambas sus comentarios se extendieron con profusin y afn de exhaustividad. Por ello, cuando en el eplogo al epistolario publicado en 1957 (b) el bigrafo trat de rememorar el instante primigenio de su conocimiento del biografiado, la impronta del hecho estaba ya, tal vez sin l quererlo, cubierta por la niebla de la distancia, prcticamente perdida; en su lugar bullan las ideas y concepdones suscitadas por la lectura y relectura de la vida y obra del

hombre cuya mano haba estrechado por primera vez un domingo de junio en 1930. Algo similar ocurre cuando ms tarde esboza el retrato del poeta de Alhena (c).
120/ANTH ROPOS

Ahora las razones del fracaso comunicativo son ya otras, otro es ya el sujeto evocador y. al final, parece como si fuera otra la realidad evocada. Ese primer contacto con la singular personalidad del hombre de Orpheu [...] provoc en Jos Regio, creo, cierta decepcin. Por qu? (b). La cuestin se plantea en 1957 en trminos parecidos a como se haba enfocado en 1936. pero la respuesta es sorprendentemente otra: Porque

Fernando Pessoa [...] en lugar de comparecer personalmente a la entrevista, envi por l. digmoslo as. a una tercera persona: ni ms ni menos que el Ingeniero Alvaro de Campos! De forma que. mucho menos natural que su progenitor, el hombre de la Ode Martima se nos mostr tal como era: adems de ingeniero, algo as como una sofisticada personalidad (b). La misma respuesta que consolidar el retrato de 1974: Tmido como era. sin ninguna duda. Pessoa. el Pessoa corresponsal extranjero, prefiri encargar al Ingeniero Alvaro de Campos, hombre de mundo, espritu sensacionista. hacer las honras de la casa a los jvenes crticos de Coimbra (c). Idea sta que reitera en trminos anlogos nada menos que cinco ocasiones en las cuatro pginas que dedica a relatar el episodio. Estamos ante una traicin de la memoria? No parece el caso. Repite Simes. al referir la suplantacin de la personalidad real por la ficticia, la frase as nos pareci. Pero evidentemente no debi de ser esta la impresin original del momento, en el Caf Montanha. puesto que en ese caso el texto de 1936 (a) la expondra con nitidez. Ms bien parece una impresin a posteriori en la que la crtica literaria ha prestado sus esquemas interpretativos a la narracin de la realidad. La diferencia no es nicamente de matiz: quien se interese por el episodio no puede obviar que no est frente a un hecho de la realidad aportado por la memoria de un testigo, sino ante una postura crtica que toma partido a favor de una concreta interpretacin de la obra pessoana. La mayor y ms formal difusin de las versiones (b) y (c) ha generalizado la idea de Pessoa como dramatizador tambin externo en la realidad de su drama en gente. La comparacin que precede no quiere decir que no lo fuera; apenas demuestra que en este caso no pas de la imaginacin de un crtico.

III Una interpretacin anmala, una construccin crtica predispuesta

ms hacia el misticismo que hacia la realidad, acaba por desalentar incluso a sus difusores. No ha de resultar extrao, por lo tanto, que un crtico como Joo Gaspar Simes, que ha escrito miles de pginas exegticas sobre el quehacer pessoano no todas tan desfortunadas como las aqu citadas, claro sea capaz de dudar, en un momento dado, de la validez literaria del objeto de su paciente estudio, y escribir algo tan increble como esto: Pues bien: estoy absolutamente convencido de que todos nosotros somos vctimas de una misma equivocacin, y no me excluyo del nmero de engaados. Fernando Pessoa no quiso ser otra cosa sino eso mismo: un mixtificador. [...] Hemos cado en la trampa. Hemos sido realmente burlados, como fueron burlados sus amigos para quien l prepar, conscientemente, la gran payasada de sus heternimos.10 Por fortuna no es difcil advertir que Fernando Pessoa no es ms que una triste excusa para el ascenso y sbito derrumbe de cierta manera de entender la literatura. Ni Pessoa represent su ficcin heternima en el Caf Montanha, ni por supuesto sus ficciones heternimas son una payasada. Simplemente el crtico mixtificador ha cado vctima de su propia mixtificacin. Quede como aviso a los futuros navegantes de la vida y la obra del genial portugus. NOTAS
1. Raimundo de Castro Meircles. O modernismo: Fernand o Pessoa, Navidades, Lisboa. 27-IV-1948. 2. Tal como ha enfocado el problema recientemente Alfredo Margarido en diversas publicaciones. 3. Alhena, Revista de Arte dirigida por Fernando Pessoa y Ruy Vaz. publicada entr e octubre de 1924 (n." 1) y febrero de 1925 (n. 5). 4. Contina aqu la descripcin de la portada que suprimimos por estar disponible una edicin facsimilada de la revista en Contexto Ed. (Lisboa. 1983). 5. El subrayado es nuestro: indica que la palabra modernismo se toma en el sentido portugus, es decir, equivalente a vanguardia, muy distinto a su homfono castellano . 6. Fragmento extrado del texto (c). 7. Desde sus primeros nmeros la Folha de Arte e Crtica Presenta nombre que recibe adems la generacin literaria que nace con la revista reivindica a los modernistas como maestros, aunque en el proceso de madurez abandonen las caractersticas vanguardistas y representen casi una contrarrevolucin, como ha mostrado Eduardo Lourenqo. 8. Fragmento extrado del texto (a). 9. Carta del 28 de junio de 1930. en Cartas de Fernando Pessoa a Joo Gaspar Simes, p. 44. 10. Citado por Eduardo Lourenqo, Fernando Pessoa Revisitado. Lisboa, 1981.

ANTHROPOS/121

El antirromanticismo esencial de

Fernando Pessoa Jos Snchez Reboredo En mayor o menor medida, el dilogo con el romanticismo, la aceptacin o el rechazo de sus planteamientos crticos, estn en la base de la reflexin sobre la literatura, y ms en concreto sobre la poesa lrica, que se hicieron los espritus ms inteligentes de la Europa occidental del siglo XX. Fernando Pessoa, que es un escritor sumamente consciente de los problemas tcnicos de la obra potica, que se interroga continuamente sobre los fundamentos de su propia esttica, no poda ser ajeno a esa pregunta por la vigencia de los ideales romnticos. En Fernando Pessoa se conjugaba la prctica de un gran artista con la inteligencia de un agudo terico. Y, a pesar de que es un tpico extendido decir que la prctica potica y la inteligencia terica se excluyen, la verdad es que muchsimos ejemplos de este siglo y del anterior (Eliot, Machado, Juan Ramn Jimnez, E. Pound, Valery, etc.) destruyen con su ejemplo tan repetida afirmacin. En las Pginas de esttica e de teora e crtica literaria,1 que reunieron y prologaron Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho, se encuentran varias reflexiones sobre diversos aspectos de la teora romntica. Es verdad que, como nos advierte Prado Coelho, en el prlogo a la recopilacin citada, los textos all reunidos tienen que ser juzgados como fragmentos, muchas veces como simples apuntes para trabajos futuros. Pero, a pesar de todo, una serie de ideas se repiten formando como el ncleo de una teora propia y meditada. Uno de los peligros que Fernando Pessoa advierte en la escuela romntica es que, al privilegiar el sentimiento individual, al hacer que un rasgo propio del genio sea la intensidad con que se sienta la angustia vital o la inapetencia ante la accin, se descuidan aquellos otros aspectos que en el arte clsico eran considerados como esenciales. O discpulo dos antigos apoiava a sua crenga em que era poeta en faculdades de construgo e de coordenado, em urna disciplina interior que nao to fcil a qualquer presumir, para si mesmo, que possui. 2 Esas cualidades

no pueden improvisarse, ya que requieren una labor previa de aprendizaje y estudio. Mientras que es fcil considerarse poeta en el romanticismo (aunque luego el resultado de las obras no lo justifique) cuando as qualidades fundamentis exigidas sao um senimento de vacuo nos desejos, un sofrimento sem causa, e urna falta de vontade para trabalhar caractersticos que mais ou menos todos possuem, e que nos degenerados e nos doentes do espirito assumen um relevo especial. Esa peligrosidad esencial de la teora romntica para el surgimiento de l autntico poeta reside sobre todo en el hecho de que el aspirante a escritor, al creerse sealado por esas caractersticas anmicas tan generales, descuide el proceso de formacin y el cuidado formal, como elementos accesorios. Reprochaba Pessoa a ciertas tendencias romnticas el que, en aras de la expresin directa de la personalidad del genio, descuidara todo aquello que significa diseo formal, elaboracin constructiva. En su carta a un editor ingls3 afirma que el romanticismo has indisciplined the capacity of constructing which, at least, low classicism had. Pessoa, que, en alguna ocasin, se present como enfermo de clasicismo, crea ver en l un esfuerzo por canalizar las fuerzas del artista y sus impulsos espontneos, para lograr as una expresin ms depurada y un anlisis ms inteligente de los sentimientos. En la crtica del romanticismo de Pessoa ocupa, por tanto, un lugar central el tema de las relaciones entre sentimiento y razn, base de la polmica histrica entre una y otra escuela. Si bien Pessoa seala, en algn momento, que el romanticismo vino a superar un clasicismo caduco, que haba venido a sustituir el acertado discurrir libre del crtico y del poeta por la sumisin a ciertos principios heredados, sin embargo (desde el punto de vista actual, del poeta que como l o sus heternimos ha de enfrentarse a la creacin del poema con los tiles tericos que tiene a su alcance) el principal reproche que se le hace al romanticismo es que el intelecto ocupe en l un papel secundario: The real decadent art is that of the romantics. Here the point of departure is feeling; intellect is used to interpret that feeling. Romanticism is nothing else. Henee the intolerable waste stretches of Hugo, where one trite or feeble feeling is

drawn out by a subsidiary application of intellect, till the reader is tired.4 A Pessoa el camino romntico le parece equivocado. No que la razn creativa ilustre el primer sentimiento del poeta, con lo cual se cae muchas veces en tediosas reiteraciones de conceptos, sino el proceso contrario. Segn Pessoa, los autnticos artistas clsicos: think his poem first. and then feels on the basis of that thought.
122/ANTHROPOS

Sera interesante comparar estas ideas con las de otro gran terico del arte, estrictamente contemporneo del portugus, Ortega y Gasset, que, recordmoslo, nace unos cinco aos antes que Pessoa. As, en La deshumanizacin del arte establece como una de las diferencias entre la

nueva literatura y la del siglo pasado, el rechazo del papel primario del sentimiento; el poeta romn tico con unos u otros medios aspiraba a envolver en patetismo su existencia cotidiana. No estableca distancias entre lo sentido y lo escrito, y ello va contra la primera obligacin del artista. Arte es contemplacin, no empujn. Esto supone una distancia entre el que ve y lo que ve. (O.C., II, 243). En anterior ocasin, el ropio Ortega contrapona el romanticismo, el anarquismo, el energumenismo [que] acaso no sean ms que ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su orangutn interior. Para m el clasicismo significa, por el contrario, el amor a la ley, el lujo del hombre fuerte que se posee a s mismo y somete a un cauce de normas la fluencia excesiva de su energa, en suma el sistema de la irona, de la continencia (O.C., I, 462). En sus ideas programticas sobre el sensacionismo, afirma Pessoa que lo que tal escuela rechaza del romanticismo es su teora bsica del momento de inspiracin. Nao er que, a obra de arte deva ser produzida rpidamente, por um jacto, a nao ser que o artista haja conseguido (como alguns de facto conseguem) de tal modo ter o espirito disciplinado que a obra nasc,a construindo-se.5 De lo que se tratara sera de una necesidad de distanciamiento. Frente al arrebato la disciplina, frente a la espontaneidad el orden. Ya nos llevara lejos relacionar estas ideas con el pensamiento poltico, tan discutible, del gran poeta portugus. En ese sentido, la postura de Pessoa debe compararse con la de T.S. Eliot, que tambin senta esa misma preocupacin por buscar un correlato con el que expresar la emocin y as objetivar de algn modo los sentimiento personales. Eliot procuraba que fuese el poema y no la persona del autor la que suscitase el inters del lector. Como dice Vicente Gaos, al prologar su traduccin de los Cuatro cuartetos, en la poesa romntica, el poema, ms que suscitar atencin en s, nos remita al poeta. Pero ya hemos visto que, para Eliot, lo que importa no es el poeta sino el poema; no las emociones personales del poeta, sino su correlato objetivo en el poema.6

En el caso de Pessoa, no estara alejada la creacin de los heternimos de esa necesidad que senta tericamente de objetivar los sentimientos, de no caer en el espontanesmo o la rpida expresin de lo vivido sin filtrarlo, de no partir primero de la inteligencia y de la voluntad de construccin formal. Al hacer un esfuerzo de adaptacin a las caractersticas de cada uno de los personajes por l creados vea sus poemas como algo externo a l, como algo, en cierta medida, externo a su persona. ngel Crespo, a quien tanto deben los estudios de literatura portuguesa en Espaa, en un interesante artculo ve la obra del poeta como un drama em gente que tendra cuatro personajes principales (Caeiro, Pessoa, Reis y Campos), uno episdico (C. Pacheco) y un semipersonaje (Soares).7 No es verdad que todo drama (aunque ste sea tan peculiar y sui generis como el de Pessoa) no supone contemplar desde fuera los propios problemas, colocar entre nosotros y nuestros personajes el lmite de un escenario? O, si como en este caso no existe el escenario, el crear un sostn ficticio para que no sea el propio autor quien exprese espontneamente sus vivencias? A ello habra que aadir un dato que se puede considerar significativo. Aquellos libros (como muchos de los Poemas ingleses, como Mensagem, como sus Quadras ao gosto popular) que Pessoa se atribuye a s mismo, es curioso que sean, en buena parte, sus obras menos ntimas, por decirlo as, ya bien porque en ellas procure adaptarse el poeta portugus a un tipo de composicin con unos rasgos mtricos y estilsticos ya dados, ya sea porque, como ocurre en los ms logrados de los poemas ingleses, tome como correlato objetivo una figura mitolgica, o ya sea porque la propia historia portuguesa y el mito del sebastianismo poltico le ofrezca un marco al que deba adaptarse. Quizs se podra afirmar que Pessoa no sinti en estos casos la necesidad de atribuirlos a alguno de su heternimos, porque ya la propia ndole de las obras le permita verlas con la necesaria objetividad, con el imprescindible alejamiento. Por eso nos parece inteligente (y no slo ingeniosa) la postura de Jorge Sena cuando escribe que lado a lado com os

heternimos, o Pessoa ele-mesmo nao menos heternimo do que eles. Isto : o poeta que na vida civil se chamou Fernando Antonio Nogueira Pessoa, nao de modo algum mais ele mesmo em seu prprio nome que quando se deu a escrever no estilo e nos esquemas formis peculiares das outras personalidades que assumiu.8 A la hora de explicar el nacimiento de los heternimos, Fernando Pessoa establece como una gradacin en lo que l mismo llama escala de despersonalizacin. Desde el poeta que expresa su propio sentimiento, hasta el que crea una serie de personajes distintos, cada uno con su propio estilo, cada uno con sus sentimientos diferentes. Se llegara as, piensa Pessoa, a un poeta que sea varios poetas, un poeta dramtico escrevendo en poesa lrica. De esta explicacin tan conocida,9 quisiramos resaltar dos aspectos, que vienen a incidir en este proceso al romanticismo que Pessoa emprendi. El primero viene a coincidir con lo ya sealado de superar los valores emotivos por la preeminencia de los intelectivos. As en el poeta que supera ese primer grado de despersonalizacin el temperamento est sustituido por la imaginacin y el sentimiento por la inteligencia. Pero, adems, toda esta concepcin es un decidido ataque a la que fue creencia central en el romanticismo: la propia personalidad como sujeto de exaltados sentimientos. Dice, por ejemplo, Rafael Argullol en El hroe y el nico: incluso, ms estrictamente, puede decirse que la mente romntica slo existe si existe aquella identificacin por la que el poeta se siente absolutamente solidario con su criatura potica.10 En Pessoa la solidaridad viene a ser sustituida por el distanciamiento. Se pasa a expresar estados de nimo de un ser ficticio, tan dudoso en su existencia como el propio poeta. NOTAS
1. Fernando Pessoa, Pginas de Esttica e de Teora e Crtica literarias, ed. y prl. de Georg Rudolf Lind y Jacinto de Prado Coelho, Lisboa, Eds. tica, 1973, 2.a ed. 2. Op. cit., pp. 144-5. 3. Fernando Pessoa, Pginas ntimas e de Autointerpretaqao , ed. y prl. de Georg Rudolf Lind y Jacinto de Prado Coelho, Lisboa, Eds. tica, s.a., p. 132. 4. Pginas de Esttica, p. 149. 5. Pginas ntimas, p. 189.

6. Vicente Gaos, Traducciones poticas completas, tomo 2, Valencia, Institucin Alfonso el Magnnimo, 1986, p. 272. 7. ngel Crespo, Estudios sobre Pessoa, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 181. 8. Jorge de Sena, en el prl. a Fernando Pessoa, Poemas Ingleses, Lisboa, Eds. tica, 1974, p. 21. 9. Rafael Argullol, El hroe y el nico. El espritu trgico del Romanticismo, Madrid, Taurus, 1984. p. 29.

ANTH

ROPOS/123

Alberto Caeiro Res de Campos Alvaro Fernando Antonio Nogueira Pessoa Alfonso Lpez-Gradol
Nota: Los versos en cursiva son del escritor portugus Femado Pessoa.

Es otro camarero un caf una ciudad distinta y han pasado aos recuerdo a Fernando Pessoa en este antiguo local con pavimento de madera crujiente pisadas y monotona un da sea siempre igual a otro en m hay sobre todo cansancio cualquier pequeo sucedido es maravillosa aventura algo que parece un privilegio dentro de unos minutos solamente volver a mi trabajo en la oficina pero habr tenido el acontecimiento cotidiano minsculo observando al camarero que hace muchos aos trabaja en este lugar hace el mismo recorrido siete ocho pasos hasta una mesa cinco seis a otra con sabidura ese viaje podra eliminar su tristeza porque un hombre puede tener el mundo y su espectculo completo sin moverse de una silla solamente con ojos y odos crear paisajes con el sentimiento tambin mi biografa carece de hechos historia vendida por horas a diferentes dueos que la compraron (Pessoa escriba de Vasques su sonrisa ancha y humana como el aplauso de una multitud el patrn de su despacho en la calle de los doradores vigilante y trivial achaparrado de media estatura) Pessoa anotando las ajenas cuentas l mismo era el cansancio enteramente

la palabra ausencia podra definirlo vestido de negro sombrero de ala vuelta y orlada lentes corbata de lazo as es definido a los treinta y un aos Fernando Antonio Nogu soa enteramente desapercibido durante aos redactor de cartas comerciales sin horario definido durante una de sus dos vidas la prctica falsa o til pasada con los otros que le rodeaban sin darle compaa vida diferente de la soada o verdadera del arte lo que nos agrada sin que sea nuestro el poniente el poema la sonrisa a otro ofrecida lo que nos libera ilusoriamente del srdido cercado agobiante y al escribir simulamos la vida para olvidarnos admitida la ilusin desde el principio por eso no hay desilusin en el arte su mundo en el que la presencia se desvanece y la ausencia es anuncio de que lo presente no est y apenas despunta aquello que tal vez va a ser Pessoa utopista perspicaz preocupado observador al intervenir en la vida poltica y nuestra gran raza partir en busca de una vida nueva que no existe en el espacio en naves construidas con aquello de que estn hechos los sueos el Quinto Imperio de don Sebastin su vuelta que devolvera la grandeza al pueblo portugus el futuro consiste en serlo todo (protestante catlico ms las creencias orientales lo beneficioso del paganismo para integrar todas estas piezas en el Paganismo Superior) el desierto urbano se cubre de signos las piedras dicen algo el viento dice la ventana iluminada y el rbol solo de la esquina todos dicen siempre la misma cosa que nunca se dice el silencio la ausencia es un presentimiento de lo que jams se muestra enteramente algo est presente en la identidad nuestra miro al camarero

que saluda me despide retorno a la oficina termino este conjunto de palabras como cuerpos tocables (Pessoa las llamaba as) palabras o sirenas visibles para un poeta nico vuelvo a mi tarea parecida a la del poeta sin tintero viejo ni olor a polvo ni gato carioso pero mi mesa es tambin un baluarte contra la vida atnito entre gentes y cosas el poeta camina por el barrio viejo entra en un parque y las hojas se mueven todo est inmvil en espera Fernando carece de identidad como esas casas casi doradas y casi reales suspendidos rboles l tambin zarpa de s mismo no aparece el otro el verdadero Pessoa nunca aparecer pues no existe poesa es seguridad de la ausencia. A Fernando Pessoa 7 poemas Jos Sarment i Brancas as mos o rosto fita tantos rostos tantas portas e janelas a ra um rio sem sossego crescendo na volta se adensa o movimento tudo o que sent est pensando Secreto segredo o do misterio de tudo o que vive, se anima e morre Todo inteiro o homem sempre meio meio ponto, meio mundo e a vida, hemisferio do homem. esfera cortada pelo meio. II Muita gente numa so pessoa tantas as gentes dentro de Pessoa Pessoa drama em gente

ingente demiurgo de humanos continentes Poeta fronte corago ponte urna e mltiple a fonte caudalosa a criaco perdura criador e criatura continente e continente literatura e literatura reflectidos em espelhos ao lado e frente todos os Pessoa companheiros afluentes varios de um mesmo velho rio lusitano universal marinheiro Dentro de si a viagem Fernando Pessoa desassossego andante companheiro.
Pessoa, Jos Sarment

eterno

viajante

grande

III Fernando um tantas as pessoas Fernando Pessoa na pessoa de Fernando um Pessoa repartido uno Fernando Pessoa dividido. IV Fernando Pessoa ele, eu, os outros Fernando meta Pessoa morfose metamorfose de pessoas heternimos de um ortnimo Pessoa Fernando Pessoa osmose.
V

Fernando Pessoa desdobrado Alberto Caeiro poeta natureza naturalismo em pessoa pr-Arcdia elegia bblico rio apascentador de rebanhos jamis guardados ponte quebrada a meio entre o ser e o nao ser

e tudo sendo e nao sendo nada e nao tudo isso e a fundo

remexendo o tudo e o nada

Pessoa, Jos Sarment em mstico ntimo ANTHROPOS/125 Pessoa, Jos Sarment

sentido.

VI Alvaro de Campos engenheiro do mar companheiro compadecido das maquinariasmodernas marinheiro antigo brutal e vulnervel de rtmicas e descompassadas abordagens capito cantor de longo curso poeta macnico de odes martimastriunfis Mastro. vela, amarra, corda, timo veleiro luz. escuma esbelta sulcando indescobertos mares siderais. Partiendo de Pessoa tres poemas Rafael Kyoga-Berliner
a

Limitada eternidad tenue inmvil perfil sereno de fonos y mansos aos fuente cierta de futuras aoranzas de honda nostalgia de una sbita melancola sofocante de un intil mirar vaco hacia atrs entre silenciosos llantos duros de nudez absoluta, difana y mortuoria De los conciertos barrocos de ayer de las pginas ledas de la dulce compaa de lo que amo y quiero me llega este fuerte y slido deseo de un presente inmutado definitivo presente sordo a invectivas a polucin mental a brbaros ruidos disonantes a incoincidencias a oxidadas tesituras Muda voluntad de perenne duracin deseo inslito de que todo transcurra lcidamente o de una interrupcin armoniosa

sin hiatos ni soluciones de continuidad Limitada eternidad tenue amenazada pero real leda es la ptrida fuga que se nos depara solucin de profundo e insondable cansancio, de mortuoria sed, en silentes jornadas mticas de banderas flbiles Mensaje de lentas horas colgadas del tiempo mensaje que nos llega ya a esta biosfera proteiforme reproductora estereotipada de una creciente tentacular y estratificada capa de protoplasma gris. VII b Ricardo Reis, grande mestre, sacerdote de Asclepius mdico poltico, arcade emigrante, iniciado iluminado de Eleusis Deus antigo reincarnado, Orfeu vivo, clssico platnico amante de Lidias de louras trancas ideiais clepsidra medindo a vida compassada por si so sonhada em plcidos eternos retornos de olmpicos, deuses exilados. Dispersos simblicos y silentes puntos de moho, perdidos inmersos avasallados en el nuevo ocano denso y opaco de glido nitrgeno parlisis mental, infinito y mediocre torpor, hibernacin controlada, sin despertar virtual. Es progresiva esta densa mcula de plasma intil, difuso y dbil que

irrumpe e inunda, en la clamorosamente vaca y fona transparencia de las horas sin horizonte que nos son propuestas ms all de las fronteras de silentes y embrionarios tropismos difusos y perdidos Fugaz y neutra sombra insegura y reseca callada inmolacin en cenizas calientes calientes todava de un rebelde y lejano fuego explosin mortuoria y programada de silencios fro y brusco despertar de siestas pnico grito de una translcida imagen abierta a sueos muertos Presente presente apenas un paisaje de dunas olvidadas restos deshechos de lgidos y desiertos continente s de memoria muerta. c Parntesis singular de recuerdos sueltos de perdidas lecturas desgarradas franjas de un viejo tejido, harapiento hoy en aislados continentes de memoria gangrenada. con intiles y ptreas islas en penumbra difusa contrapunto del mediocre avance demoledor y turbio hondo y glauco que nos hunde ya esttica presencia de la noche anunciada

Pessoa, Rosa Navarro Bernal

premonicin

inevitable perfil sordo y denso surgiendo ahora en el horizonte inmediato con una sinfona disonante de ruidos lacustres llegados de la infinita distancia de un continente singular Erectas estatuas de terciopelo marchitadas desteidas medio deshechas pulverizadas hundindose confundidas en el ocre polvo de caminos [imprecisos, en un fnebre derrumbar de nuevos mitos muertos proyectados en la dura espesa rugosa muralla de vacos signos perdidos desconocidos ya venidos de un tiempo de palabras pulcras de llamas clidas y discretas de arroyos y lagunas de brisas y algas de ledos gestos de cadenciados y armoniosos tropismos gensicos Erectas estatuas de terciopelo desteidas, pulverizadas, hundindose entre obeliscos grises como faros exnimes
Pessoa, Rosa Navarro Bernal

LABERINTOS Transcurso por las seas del sentido DIARIO LCIDO EN LA OSCURA NOCHE ACTUAL E l Libro del desasosiego es un documento impresionante por su sensibilidad, hondura y capacidad de asumir la realidad histrica: la raz negadora de la cultura contempornea. F. Pessoa tiene la capacidad esttica de introducirnos en el laberinto y dejarnos en l como acto de misericordia y cordialidad: nos introduce en el sueo y en el sentir, en la pluralidad de hilos humanos. Sus textos no necesitan comentario. Seleccionamos stos como seal de vala intelectual y apertura a uno de los temas ms graves de nuestro momento: la cobarda del intelectual, de los pro fesionales constructores de la ciudad frente a los declarados y definidos mandarines. Su silencio es genocidio y exterminio de las gentes, congelacin vital de los clidos aires del Mediterrneo. Pessoa no calla; se hace poema mltiple, voz y silencio en el desierto, flor en la arena, sueo y elevacin. Canto de existencia: Diario lcido y audaz, atrevimiento y aventura en soledad, marginacin interior, queda, eficaz. Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que slo se ha representado el primer acto. Amigos, ninguno. Slo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez sentiran pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un da de lluvia. E1 premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he creado en los dems, de sentir conmigo. En torno a m hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele a los dems. Todava no he conseguido no sufrir con mi soledad. Tan difcil es conseguir esa distincin de espritu que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia.
ANTHROPOS/127

Nunca he concedido crdito a la amistad que me han mostrado, como no lo habra concedido al amor, si me lo hubiesen mos trado, lo que, adems, sera imposible. Aunque nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decan mis amigos, he conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir. Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me he asombrado siempre que me han traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para m. Como nunca he descubierto en m cualidades que atrajesen a nadie, nunca he podido creer que alguien se sintiese atrado por m. La opinin sera de una modestia estulta, si hechos sobre hechos esos inesperados hechos que yo esperaba no viniesen a confirmarla siempre. No puedo concebir que me estimen por compasin, porque, aunque sea fsicamente desmaado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgnico con que entrar en la rbita de la compasin ajena, ni tam poco esa simpata que la atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en m merece piedad, no puede haberla, porque nunca hay piedad para los lisiados del espritu. De modo que he cado en ese centro de gravedad del desdn ajeno en el que no me inclino hacia la simpata de nadie. Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su abyeccin. Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca valerosamente que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco todava fuera de las fronteras de la internabilidad; pero es preciso todava ms valor de espritu para, reconocido esto, crear una adaptacin perfecta a su destino, aceptar sin rebelda, sin resignacin, sin gesto alguno, o esbozo de gesto, la maldicin orgnica que me ha impuesto la Naturaleza. Querer que no sufra con esto es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano al aceptar el mal, vindolo bien, llamarle bien; y, aceptndolo como mal, no es posible no sufrir con l. [...] He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del todo el sentido esttico; y, entonces, yo le despreciara por

ello; y que incluso simpatizar conmigo no poda pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena. Ver claro en nosotros y en cmo nos ven los dems! Ver esta verdad frente a frente! Y, al final, el grito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Seor, Seor, por qu me has abandonado? [...] Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente pero hasta se raras veces ve que todo cuanto somos es lo que no somos, que nos engaamos en lo que es verdadero y no tenemos razn en lo que concluimos justo. Y se, que , durante un breve perodo, ve el universo desnudo, crea una filosofa, o suea una religin; y la filosofa se divulga y la religin se propaga, y los que creen en la filosofa pasan a usarla como una veste que no ven, y los que creen en la religin pasan a ponrsela como una mscara de la que se olvidan. (F. Pessoa, Libro del desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1986, pp. 195196, y 313.) El creador del espejo envenen al alma humana. Irona profunda de la indagacin pessoana: la cobarda para asumir la produccin, para enfrentarse con la responsabilidad del mundo que estamos creando, negacin especular de la produccin, porque entonces s habramos de cambiar nuestra alma y nuestro sueo, reconocer que depende de nosotros. Hoy es claro ya y contundente que el otro es el sentido de nuestra produccin, l es raz, motivo y valor; pero el otro somos nosotros. He ah la tragedia, la contradiccin y la paradoja, el veneno definitivo, mortal. Lo producido en comunin y compaa en el sentir y en el soar. Slo ah habitan, somos habitantes de nuestros sueos: no hay otra realidad. SUPLEMENTOS N. 4 FERNANDO PESSOA Breve antologa de poemas, prosas y cartas El pensamiento filosfico de Fernando Pessoa: anlisis y textos ti pensamiento de hernando Pessoa: iiiosoia y teora econmica Documentacin Prximo nmero de ANTHROPOS

N.76 SEPTIEMBRE 1987 Autor M. VZQUEZ ABELEDO

Tema

monogrfico

Astrofsica: historia, pensamiento y datos 128/ ANTHROPOS ANTHROPOS, Revista Cientfica de la Cultura n. 74-75 / julio-agosto 1987

de

Documentacin

INFORMACIN BIBLIOGRFICA DOCUMENTACIN CULTURAL Bibliografa

temtica DE Y SOBRE FERNANDO PESSOA Pessoa: el poeta de los muchos nombres Jos Costero Difcil es asociar la envergadura e importancia de la obra literaria de Fernando Pessoa con su figura magra y miope, propia de un oscuro oficinista, que recorra diariamente el mismo itinerario, siempre a las mismas horas, con el paso algo cansino de un hombre vestido de negro, con una vieja maleta porttil, que sola acudir a las oficinas de importacin-exportacin en demanda de cartas comerciales en ingls para su traduccin. Las apariencias engaaban totalmente. No hay que asombrarse. La literatura est repleta de casos semejantes. Recurdese a Kafka, a Cavafis o a nuestro entraable Antonio Machado. As se ganaba la vida, traduciendo meros textos comerciales, aquel caballe ro tan metdico, bastante atildado, con redondas lentes, ceremonioso y un tantico pedante, de aspecto retrado, que frecuentaba por las tardes los cafs, en tertulia con otros oficinistas, que ignoraban que era poeta, coma en algn restaurante barato de la Baixa y. al anochecer, regresaba a su habitacin alquilada, en la periferia de la ciudad, suba una estrecha escalera que ola a madera seca y. ya en su cuarto, sentndose ante una pequea mesa, coma un bocadillo, bebindose, sorbo a sorbo, una botella entera de aguardiente, de bagaco de 46 . Y escriba. Y escriba, lenta y cuidadosamente, una infinidad de papeles que luego guar daba en un bal. Se llamaba Fernando Pessoa y era un hombre consciente de su propia irrealidad e insignificancia en la sociedad que le haba tocado vivir. Y su escritura era como un juego de escisin que le

llevaba a crear desvivindose, para dar vida a unos personajes que dejaban de ser ficticios, personajes que surgan de su interioridad, en un parto doloroso, para cuajar en obra literaria, como nica posibilidad de dar escape a las tensiones dialcticas que impedan al poeta la captacin plena de la realidad por va racional. Estaba obsesionado por saber quin era y por saber si los otros no eran asimismo su yo en variacin de perspectivas. De dnde proceda esta capacidad de desdoblamiento, de creacin de otras personalidades que necesitaban ser completamente asumidas? Fue conscientemente contradictorio y no pretenda proyectar un mensaje unvoco, sino que jugaba con mscaras diversas para evitar, en todo momento, en un ocultamiento irnico y siempre lcido, sus pensamientos reales. Su sutil malabarismo de heternimos, de diversificacin y encantamiento, logra seducir a quien se acerca a l. Fue Pessoa un rastreador sarcstico de sus propias impresiones, un amante de lo impreciso y de los vestigios. Afirm que quien escribe un libro lo hace para mentirse a s mismo y para traicionar su propia teora. Yo no soy pesimista, soy triste, dijo en cierta ocasin, y confesaba ser una persona para quien el mundo exterior era ms bien una realidad interior y esta percepcin la experimentaba no de forma metafsica, sino con los sentidos usuales. Senta el tedio como una sensacin fsica de caos y consideraba que el que padeca la estrechez de la vida, poda sentirse prisionero en una celda grande, pero al que le dominaba el tedio era un preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Las sombras De tanto pelear con las sombras, yo mismo me he convertido en sombra. Forzado a vivir imaginando se pierde la facultad de configurar lo tangible. Viviendo mentalmente lo que no existe, se acaba por no poder imaginar lo que puede haber. Dijo que se senta mosca cuando se comparaba con una mosca. Su identificacin era tal que incluso se dorma creyndose ese insecto. Incomprensibles para cualquier mente racional, tales ejercicios mentales. Sucede que al persistir en vivir lo abstracto, se quede uno indefenso y, contra el propio sentimiento o voluntad, se transformen en fantasmales las cosas ms inmediatas.

Tena la capacidad especial de sentir al mismo tiempo sensaciones distintas, de vivir simultneamente por fuera, y por dentro, sintindolas, las vidas de distintas criaturas. Contemplaba con parsimonia el espectculo del mundo, el flujo y reflujo de la mutacin de los hechos, convencindose cada vez ms del oropel y falso valimiento de la mayora de las realidades. Mis hbitos son los de la soledad. Y ese aislamiento total y voluntario le model a su imagen y semejanza. El tedio y la tristeza fueron inseparables compaeras suyas en tantos y tantos das. Quizs por eso deseaba ser otra persona. La ficcin es un hilo delgado y no se oculta que el mayor propsito del escritor era testimoniar los estados de nimo, las asociaciones, las crisis, que le resultaba insoportable a su propia lucidez. Era su caparazn, su autodefensa, el medio o actitud que le distanciaba del dolor, de la opresin de su sensibilidad. Fue un hombre que sinti en lo ms hondo la inutilidad de la vida. Ver, re

II BIBLIOGRAFA TEMTICA cordar, olvidar: escribir. Todo eso se confunda con los ruidos de la existencia externa, procedentes de la calle y de las gentes. Le perturbaba tener que verse con alguien, acudir a un acto pblico, a un hospital, a un entierro, a la estacin... Estaba intranquilo desde la misma vspera y

dorma mal. Hablar directamente con otra persona poda producirle incluso vrtigo y era incapaz de sostener una conversacin fluida. A solas s, a solas era capaz de idear frases y respuestas rpidas y brillantes. Slo sus conversaciones con unos amigos espectrales tenan para l autenticidad y en ellas estaba presente el espritu, como una imagen en un espejo. Los heternimos La cuestin de los heternimos se convirti en el ncleo central de la exgesis pessoana. Reconoca que su origen resida en la histeria anidada en s mismo. No slo las ideas y los sentimientos eran diferentes a los suyos, sino que cada personaje era creado totalmente distinto, y no slo diferentemente pensado: Sufro de no sufrir, de no saber sufrir. Vivo o finjo que vivo? Duermo o estoy despierto?. Son los heternimos sus mscaras poticas, no olvidemos que pessoa significa mscara en portugus. Cada heternimo es una individualidad que debe ser considerada distinta del propio autor y a cada una le inventa biografa y rango propio. Es un desdoblamiento de la personalidad que obligaba al poeta a crear el nombre de su contra-yo, de dotarle de un perfil fsico, unos antecedentes humanos, un horscopo. Pensar hasta el mximo la existencia del heternimo en un proceso dramtico e imaginativo inigualable. Sentir, en todo instante, la necesidad de escindirse. Y de un tal Fernando Pessoa surge Ricardo Reis, un poeta arcdico, epicreo, cuidadoso de la forma: Poco los dioses nos dan, y ese poco es falso. Empero si lo dan, por falso que sea, la ddiva es verdadera. La acepto. Cierro los ojos: basta.Qu ms quiero?. Y Alvaro de Campos, futurista, ingeniero, que rinde culto a la mquina y al despliegue tcnico, con un fondo de escepticismo dionisiaco: Comienzo a conocerme. No existo. Y Alberto Caeiro, el maestro de los anteriores, que aborda la consciencia del absurdo desde la negacin de toda metafsica: No tengo ambiciones ni deseos. Ser poeta no es una ambicin ma. Es mi manera de estar solo. La disolucin del yo

A slo dos aos del centenario de su nacimiento y recin cumplido el 50 aniversario de su muerte, buena ocasin es para acometer un estudio en profundidad de su opus creativo. Por de pronto, Pessoa es un autor casi inagotable. Se asegura que existe un arcn con ms de veinte mil documentos inditos que dej al morir. Textos y documentos, algunos escritos a lpiz, guardados en sobres. En esta aproximacin apasionada, casi exacerbada diramos, que parece haberse desatado ltimamente en torno al quehacer y proyecccin pessoana, tras tantos aos de completo olvido, una saturacin de ensayos complacientes y de ciego y absoluto culto puede resultar tan nociva como el silencio total. Fernando Antonio Nogueira Pessoa naci en Lisboa, en 1888. Quedse hurfano de padre a los cuatro aos, y con su madre, al volverse sta a casar con el cnsul portugus de Durban (frica del Sur), fueron a residir en aquel pas, donde el nio estudia y empieza a escribir, apenas un adolescente, poesa en ingls, hasta que en 1905, con 17 aos de edad, regresa a su Lisboa natal. Tres aos ms tarde, en 1908, ya colaboraba con artculos en lengua portuguesa en algunas revistas literarias. Ya no se movi de Lisboa, hasta su muerte, a los 47 aos, de un clico heptico, en un hospital de su ciudad. Aparte de haber escrito infatigablemente, crease de verdad que posea facultades de mdium e incluso pens en establecerse como astrlogo. Pese a sus innumerables manuscritos, el nico libro que public en vida fue Mensagem, editado en 1934, un ao antes de su fallecimiento, con el hgado quemado por tanto aguardiente. Se sabe tambin que rehus ser catedrtico de literatura inglesa de la Universidad de Coimbra, porque prefera la libertad de un trabajo transitorio, que le ocupara unas horas a la semana, e incluso no quiso casarse, festejando largos aos, sin decidirse a matrimoniar, para no perder su independencia. Fernando Pessoa nace y muere encuadrado en una poca que se caracteriz por la transgresin total de la vida cultural y la renovacin de los esquemas costumbristas. Vivi inmerso en el vanguardismo y en el futurismo de un Portugal agrario y tradicional que buscaba con dificultad su modernidad. En su obra se concita una contradiccin tpica mente pessoana: la de un gnosticismo conservador. Fue vastago de un perodo

ambivalente, en un contexto poltico-social de inseguridad y de transicin que hace aflorar una personalidad fragmentada. La identidad no es ms que una configuracin azarosa, que cambia de hoy para maana, y Pessoa se internaba continuamente en una arriscada aventura: la negacin de la personalidad, la disolucin del yo. Los heternimos no solamente eran una invencin literaria; eran tambin una necesidad psicolgica. Cada afirmacin del poeta est erosionada por una floracin de negaciones e iluminada por un haz de sutilezas. Es una asimilacin del mundo a travs del nimo, cambiante y mltiple. Cada cosa y cada hombre es lo que es y, al mismo tiempo, lo que infinitivamente podra ser. Nunca somos de la misma manera. La nica felicidad podra estar en la inconsciencia, pero sta es imposible. Y este caballero extrao, enigmtico, que fue Pessoa, que deambulaba por las calles de una Lisboa provinciana y querida, desazonado y esperanzado, soportando las obstinadas lloviznas, era un hombre que intentaba no sentir el palpito de lo real, no tocar las cosas concretas, ya que cualquier sensacin de vida real le era sumamente dolorosa. Aunque esto representara acrecentar su soledad. Vctima de la inanidad, en esa percepcin agudsima del tiempo y del espacio que tuvo el poeta, sufra una lcida agona que reflejaba, al desnudo, la fugacidad de todo y su incapacidad de amar: El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente. Persigui ms el gesto que la realidad que lo produce. Se senta atravesado por una conciencia impersonalizada, y los tres poetas imaginados, junto con su creador, el oficinista de la Ra dos Douradores, engendrndose a s mismo, y en s mismo, incidan y se interrelacionaban en los planteamientos filosficos, distinguindose por el estilo y la actitud con que se enfrentaban cada uno con la realidad circundante. Fernando Pessoa es un poeta inslito, crptico, que desconcierta hasta que uno penetra en la esencia de su quehacer, vertebrado en secretas iluminaciones. Lector de Poe, de Shelley, de Byron, de Milton, este hombre de aire melanclico, de sonrisa silenciosa, entre la irona y el misterio, obsesionado por la astronoma y el ocultismo, es, en definitiva, uno de los grandes del modernismo europeo.

BIBLIOGRAFA TEMTICA III Notas adyacentes sobre el caso Pessoa Rafael Kyoga-Berliner La riqueza y la profundidad de los diversos textos que constituyen el sumario del presente nmero especial dedicado a Fernando Pessoa, nos permiten esta incursin en tono menor, de reducida densidad metodolgica y crtica, incidiendo, preferentemente, sobre temas secundarios o, por lo menos, no esenciales. I

Una lectura exhaustiva y lcidamente atenta de la obra de Fernando Pessoa y de sus heternimos revela al estudioso que son difusos los lmites y contornos, formales o de fondo, de la programacin onomstica diversificada; en Pessoa, en Caeiro, en Campos y en Res hay inevitables espacios de coincidencia, evidentes interpenetraciones e intersecciones permitiendo que se atene as, a nuestro juicio, una dificultad exegtica resultante de la tradicional compartimentacin reductora y aislante de los distintos subconjuntos del poeta. La preocupacin de Pessoa en crear sus heternimos, con sus curiosas biografas burocrticas y psicolgicas, ilustra la extremada y refinada sensibilidad suya, casi enfermiza, diramos, a los matices mentales y de visin del mundo que coexisten en el cotidiano de un mismo individuo. Construccin aleatoria, candida; artificio que no conduce a separadas cristalizaciones crticas toda vez que permanece, a medida que se profundiza en el conocimiento de lo que, tanto bajo su nombre como en el de sus heternimos, la nocin precisa de una ejemplar y compleja unidad de concepcin y de formulacin. II Hace precisamente treinta aos que fueron editados, en Espaa, los Poemas de Alberto Caeiro; cinco aos despus de esta primera muestra en versin de ngel Crespo, se publicaba, en Barcelona, en versin de Rafael Santos Torroella, una antologa intitulada Poemas escogidos y, en 1978, la Antologa de Alvaro de Campos en edicin de Jos Antonio Llardent. Estas viejas emergencias editoriales con las que se propona al pblico espaol material literario para el conocimiento de un gran poeta, pasaron casi desapercibidas en el vaco cultural de la poca me refiero, sobre todo, al momento comprendido entre 1957 y 1972, particularmente caracterizado por una total ausencia de sensibilidad y disponibilidad especficas hacia el universo potico de Pessoa. Slo treinta aos despus de la primera versin espaola de los Poemas de Alberto Caeiro podemos hablar de una notable receptividad al mundo mental, psquico y quizs formal tambin de Fernando Pessoa. Cambios acaecidos a nivel socioeconmico, mutaciones culturales verdaderamente significativas, y una modificacin intelectual y de sensibilidad afectando a franjas estadsticamente importantes de la inteligencia espaola y del limitado

pero existente pblico consumidor de poesa hicieron que fuera el pasado ao el tiempo de una explosin estelar de Pessoa en el espacio cultural espaol. Se recibe y entiende a Pessoa, toda vez que a un tiempo de marcada orienta

ALIANZA
EDITORIAL El Libro de Bolsillo 124
CornellWoolrich

En el crepsculo 1242 R.L Stevenson El dinamitero 1244 Luis Goytisolo Recuento Antagona, I 1245 Alejo Carpentier Ese msico que llevo dentro
Prlogo Je Eduardo Rincn

1251 EdwardPeters La tortura 1252 Jos Deleito La mala vida en la Espaa de Felipe IV 1253 J.D.Salinger FrannyyZooey Alianza Tres W Miguel de Unamuno Poesa completa, 1
Prlogo de Ana Surez Miramn 192

Thomas Bernhard 193

Relatos

Nadine Gordimer Hay algo ah fuera


194

talo Calvino Coleccin de arena Alianza Universidad


490"*^^^"**^

Vilfredo Prete Escritos sociolgicos Seleccin de Mara Luz Moran


491

GaryBecker Tratado sobre la familia 494 AlbertSoboul Los sans-culottes. Movimiento popular y gobierno revolucionario Alianza

Universidad Textos
! Daniel Pea Snchez de Rivera Estadstica. Modelos y mtodos 2. Modelos lineales y series temporales
114

Sergio Scalise Morfologa generativa

Alianza Diccionarios RitaG.Lernery GeorgeL. Trigg Enciclopedia de la Fsica John Fleming y HughHonour

Diccionario de las artes decorativas Ediciones Especiales Manuel Martnez Llopis y Simone Ortega La cocina tpica de Madrid Manuel Andjar Vsperas Javier Tusell Radiografa de un golpe de Estado El ascenso al poder del general Primo de Rivera biblioteca de cultura catalana
10 earic Prat de la Rioba
La nacionalidad catalana

introductive 11

Jaume Rol

Espejo
alternationde

Solicite nuestro catlogo


Miln. 38 28043 Madrid Td 2000045 Mariano Cubi. 92 08021 Barcelona Td 200 0122

cin emocional, a nivel poltico e ideolgico, se sigui un tiempo de ms amplia y evidente apertura hacia formas de pensamiento menos viscerales, instintivas o programticas. De la creciente extensin de un espacio cultural ms abierto, estadsticamente menos engag, resulta una mayor y ms comprensiva disponibilidad hacia una poesa de sobria y difana meditacin existencial; ideolgicamente antidiscursiva, prototipo de un inteligente, plcido e inexorable modernismo europeo llevado a extremos de prosaica y definitiva serenidad de inventario fundamental, en las antpodas de la galaxia variopinta de los discursos y mensajes emocionalmente comprometidos, de vocacin redentora, y a menudo

ridiculamente apasionados. Es otro el universo de Fernando Pessoa, por lo que slo recientemente se le abrieron nuevas y extensas franjas sociales e intelectuales vida s de una plcida, fra y ejemplar capacidad para un balance cotidiano, sencillo en apariencia, pero denso y profundo; radicalmente lcido. sancio generalizado, un desencanto creciente, el descubrimiento da a da ms evidente de que efectiva desalienacin y calendas griegas coincidirn en un tiempo mental esencialmente mtico, hacen que se incremente la receptividad, hoy considerable, a la obra seria de Fernando Pessoa. V Mi primer contacto con la poesa de Pessoa data de la atenta y sorprendida lectura que de algunos poemas suyos hice en Pars, a final de los aos cincuenta, gracias a una traduccin cuidada de mi amigo Armand Guibert. Me surgi, sbitamente, el universo escptico, sencillo, desapasionado y antiemocional de Pessoa, cogindome en un momento de mi trayectoria en que me fue fcil rechazar, como terriblemente extrao, el cuerpo intelectual y formal de aquella muestra de su obra. El transcurso del tiempo me llev, despus, a una creciente coincidencia con el universo potico de Pessoa. III VI soa fue copiando uno a uno los poemas del heternimo Caeiro. El hecho de que utilizara cuatro tintas diferentes, efectivamente, desmitifica la gesta triunfal de marzo, pero mayor trascendencia crtica poseen las muchas correcciones que el poeta realiz sobre la primera versin y que fueron despreciadas por su primer editor, Lus de Montalvor. Un ejemplo: donde, en el poema VI, se lea desde siempre: E Deus amar-nos- fazendo de nos I Belos como as rvores e os regatos, a partir del manuscrito, haciendo caso de las correcciones del puo y letra del autor, deberemos leer: E Deus amar-nos- fazendo de nos I Nos, como as rvores sao rvores I E, como os regatos sao regatos. Este cuaderno haba desaparecido de entre los papeles de Montalvor tras su sbita muerte en 1947. Y hasta la presente edicin facsimilada ha permanecido oculto, indiferente su poseedor ilegtimo a la fama universal que haba alcanzado el creador de los heternimos. Atento tan slo a un

hecho: la desaparicin a los 50 aos de los derechos de autor. Quedan todava otros manuscritos inditos? Pues es posible. Y el hombre se call mirando hacia el poniente / pero qu le imorta el poniente a quien odia y ama? El sistemtico alejamiento de Pessoa de espacios mentales dominados por la o las emociones, es uno de los aspectos fundamentales de toda su obra (inclusive en momentos en que parece el poeta transigir con algn comportamiento mental telricamente instintivo, pagano o menos serenamente pantesta pantesmo de integracin vital, y no de concepcin testa...). IV Tal tipo de coincidencia, que constatamos se generaliza es de ella sintomtica la ya aludida explosin estelar del conocimiento de su obra aqu en Espaa, es ms de actitud mental y de libertad psquica relativamente a yugos ideolgicos eminentemente emocionales, que de identificacin de vivencias o de formulaciones precisas, a nivel cotidiano, entre los lectores del poeta y el contenido efectivo de sus poemas. Esa es, tambin, una razn plausible para este largo y hondo movimiento de adhesin a la obra de Pessoa. Qu me importan a m los hombres / y lo que sufren o suponen que sufren? / Sed como yo; no sufriris. Semejantes versos, que adems de corresponder a una efectiva actitud general jams confesada, es evidente corresponden, tambin, a la opcin verdadera que se esconde bajo discursos ideolgicos de distintos signos y que slo la dosis emocional y posromntica puede hacer pasar por honestos programas de salvacin material y de redencin cvica si no tica, semejantes versos, deca, no podan sino justificar la desconfianza de las derechas, el rechazo de algunos sectores conservadores, y el silencio de las izquierdas: unos y otros espacios del abanico poltico portugus desconocieron, as, a Pessoa, durante decenios. Un canPESSOA, Fernando O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro Edigo facsimilada, Apresentago e texto crtico de Ivo Castro, Pub. Dom Quixote, Lisboa, 1986, 172 pp. Haba nacido Alberto Caeiro en el alma de su creador un da de marzo de 1914 segn nos cuenta ste en carta de 1935, da triunfal en el que, en pie, escribi de un tirn los poemas de O Guardador de

Rebanhos. No es esta, sin embargo, la creencia crtica ms importante que queda en entredicho tras la publicacin 50 aos despus de su muerte! del cuaderno en el que Pes Clemente Casn PESSOA, Fernando Una sola Moltitudine A cura di Antonio Tabucchi, 2 vols., Adelphi Edizioni, Miln, 1979 y 1984, 445 y 256 pp. Hay, a veces, algo excesivo en la biografa de este portugus que con el paso de los aos corre el riesgo de llegar a ser uno de los ms importantes poetas del siglo XX; con estas palabras el profesor y novelista italiano Antonio Tabucchi presenta la figura de Fernando Pessoa a sus compatriotas. Y para descubrirles ese algo excesivo que hay en Pessoa ha preparado dos volmenes con sus traducciones, precedidas por un prlogo en el que sita al lisboeta en su contexto europeo, un censo de heternimos 16 personajes ficticios en total y una bibliografa comentada. El modo de organizar la variopinta obra pessoana posee cierta singularidad: rechazando el criterio al uso de situar en compartimentos estancos prosa y poesa, Tabucchi prefiere dar una visin completa de cada uno de los heternimos, y selecciona para ello lo m representativo de cada personalidad lrica, ya sea prosa o verso. Por ejemplo, de Alvaro de Campos traduce algunos fragmentos crticos, dos cartas, sus poemas

BIBLIOGRAFA TEMTICA v y el Ultimtum; proporcionando de esta forma una imagen global del heternimo. As suena Pessoa en italiano: II poeta un fingitore. I Finge cos completamente I che arriva a fingir che dolare il dolore che davvero sent. Clemente Casn BLANCO, Jos

Fernando Pessoa. Esbozo de urna bibliografa Imprensa Nacional / C.E. Pessoanos, Lisboa, 1983, 476 pp. Un total de 132 textos en prosa y 286 poemas de los cuales 229 estn escritos en portugus. 54 en ingls y 3 en francs public Fernando Pessoa en vida. Las publicaciones postumas se cuentan ya por centenas. La bibliografa pasiva es laberntica. Pessoa no dej obras cerradas, sino centenares de poemas y miles de fragmentos sueltos, que los editores e investigadores posteriores han ido dando a la publicidad con los ms variados criterios y en los ms diversos lugares. Una verdadera dispora textual que tal vez adopte tambin un carcter radicalmente pessoano. Tan radical parece como el anarquismo del barquero en aquel famoso cuento. Como cualquier navegacin difcil, la travesa por el ocano literario de Pessoa exige un cmulo de instrumentos d precisin que orienten y encaminen los pasos de quien se aventure a adentrarse en l. Y. para este menester, el exhaustivo a pesar del modesto esbozo del ttulo repertorio bibliogrfico de Blanco es sin duda la herramienta de mayor utilidad. En l se encuentra detallado, por una parte, todo cuanto se puede leer de Pessoa en papeles impresos, sea cual sea la poca o el lugar de aparicin: por otra parte, el libro contiene una amplia gua de la bibliografa pasiva seleccionada temticamente, hecho ste de capital importancia en un autor que en un escaso perodo de tiempo ha merecido ingentes cantidades de escritos exegticos. Clemente Casn SIMES, Joo Gaspar Vida e Obra de Fernando Pessoa. Historia de urna Geraco Liv. Bertrand, Lisboa, 1980, 736 pp. Tal vez sea este el libro ms admirado y discutido al mismo tiempo de todo lo que se ha escrito sobre el poeta de Mensagem. Admirado porque ya en 1954 su primera edicin aportaba un conjunto documental sobre la generacin de Orpheu exhaustivo. Discutido porque toda esa ingente investigacin biogrfica fue utilizada por Simes para explicar algunos aspectos de la poesa y el carter de Pessoa de un modo ciertamente parcial.

Actualmente, para una lectura correcta de la Vida e Obra es conveniente distinguir ambas facetas: por una parte, en lo que se refiere a las cuestiones de historia literaria, el estudio ofrece aportaciones de gran riqueza; por otra parte toda la vertiente interpretativa ha sido puesta en causa en mltiples ocasiones por la crtica posterior, y no es prudente soslayarlo. Muchos de los tpicos que circulan oralmente sobre la vida de Pessoa la pobreza, el malditismo... y no siempre son exactos, tienen su origen en las pginas de este libro. En ellas Gaspar Simes recorre el itinerario vital de Pessoa, desde el nacimiento lisboeta hasta el instante de su muerte. Por cierto, segn las anotaciones del bigrafo, las ltimas palabras pronunciadas por Pessoa fueron un escalofriante Dme las gafas; un gesto antirromntico hasta en el suspiro final. Clemente Casn CENTENO, Yvette K. Fernando Pessoa e a filosofa hermtica Ed. Presenga, Lisboa, 1985, 82 pp. Ya haba dedicado Y.K. Centeno algunos estudios de inters a desvelar las claves hermticas de Fernando Pessoa en un libro firmado al alimn con Stephen Reckert (F.P. Tempo, solido, hermetismo, 1978), as como otros artculos posteriores recogidos en F.P. O amor, a morte, a iniciaqo, 1985. Sin embargo, es en el prlogo de esta antologa donde expone de una manera ms completa, primero, las fuentes hermticas del poeta para ello se basa la profesora Centeno en un examen de la biblioteca de Pessoa, y, segundo, del anlisis de los principales smbolos utilizados por ste. LOUIS-FERDINANI)

CE II NE
MUERTE A CRDITO Louis Fertlmand Colme De un castillo a otro Norte Muerte a crdito

Editorial Lumen

Completa el volumen una amplia seleccin de fragmentos inditos

dedicados a estos temas, y ordenados en cuatro apartados: El Camino de la Serpiente, Subsuelo, Atrio y, finalmente, un curioso Ensayo sobre la Iniciacin, en el que no es difcil encontrar mezclados con la preocupacin hermtica nociones de su singular potica: Supongamos dice uno de los fragmentos de Pessoa que el escribir gran poesa es el fin de la iniciacin. El grado de Nefito ser la adquisicin de los elementos culturales con que el poeta ha de tratar al escribir poesa y que son, grado a grado y en lo que parece una analoga exacta: 0) gramtica, 1) cultura general, 2) cultura literaria particular, 3)... incompleto El grado de Adepto ser, siguiendo la misma analoga, 5) el escribir poesa lrica simple como en un poema lrico comn. 6) el escribir poesa lrica compleja como en... 7) el escribir poesa lrica ordenada o filosfica como en la oda. El grado de Maestro ser, de la misma manera: 8) el escribir poesa pica, 9) el escribir poesa dramtica, 10) la fusin de todo tipo de poesa, lrica, pica, y dramtic a en algo superior a todas ellas Clemente Casn PRADO COELHO, Jacinto do Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa Ed. Verbo, Lisboa, 1982, 268 pp. Este libro es un clsico de la bibliografa pasiva pessoana, todava hoy, indispensable. Cuando apareci su primera edicin en 1949, Pessoa haba sido objeto, desde su muerte, de un centenar de artculos, al margen siempre de las instituciones acadmicas y escritos sobre todo con un escaso aliento integrador de todos los pessoas que se iban conociendo entonces. Diversidade e Unidade vino a satisfacer, por vez primera, ambas carencias. Despreciando las posibles interpretaciones biogrficas para desentraar la complejidad literaria pessoana, que tanto furor haran a partir del libro de Gaspar Simes, Prado Coelho intent explicar la obra heternima desde dentro, desde la obra misma: adopt un mtodo que me parece ms ventajoso que otros: el de la crtica inmanente (motivos, formas), ms descriptiva que explicativa. Bajo esta perspectiva temtica y estilstica analiza una a una las caras de ese poliedro que es la personalidad lrica de este poeta, para despus ensayar una visin nica donde se conjugan las diferencias.

Prado Coelho ha ido corrigiendo y ampliando el libro en las sucesivas ediciones; asimismo ha aadido un apndice bibliogrfico y unas notas crticas de otros ensayos sobre Pessoa posteriores al suyo, todo ello de enorme utilidad. Clemente Casn ANTUNES, A. Saudade e profetismo em Pessoa Braga, Faculdade de Filosofa, 1983 El saudo-matriarcalismo galaico-portugus El libro del Prof. A. Antunes trata de reconstruir la sauade adherente a la obra del poea F. Pessoa en las dos vertientes de una saudade reconciliadora del pasado (saudade como amor ausente) y del futuro (profetismo). Tras exponer la dialctica de la saudade como presencia de una ausencia y, as, como ser y no-ser, el autor redefine con Pascoaes al propio espritu como el estado saudoso de la materia. Y aqu ubica el propio espritu de la obra de Pessoa como dis-locado, disolutivo y disuelto en un presente alargado y circular: un tiempo sin ser (ontologa negativa), un presente absoluto y abierto (todo y nada) envolvedor de una fusin de elementos opuestos. Nostalgia del MarMadre, reversin temporal, alejamient o como acercamiento podramos decir nosotros con Cames. El sentimiento ocenico de la Saudade es nostalgia de un paraso perdido: la saudade como soledad consigo mismo cual correlato de la abrigadora Madre ausente (vase el trabajo de Rof Carballo en el libro de conjunto sobre el tema intitulado La Saudade, Ed. Galaxia, 1953). La Saudade galaico-portuguesa esa especie de morria o estarlarri ontolgico remite as a un concepto psicofilosfico fundamental: el de inadecuacin. Mientras que la verdad clsica se autodefine como adecuacin de hombre y mundo, la verdad cltico-portuguesa de tipo saudoso expresa una inadecuacin entre el hombre ensoador y un mundo vacuo u hostil, es decir, una inconformidad, desajuste o desnivel entre la realidad y la surrealidad del sujeto queriente. De aqu nace una nostalgia de lo imposible, compresente en los fados y fadas, as como un anhelo de fraternidade y un deseo de fusin: como afirma e implora Pessoa a la Noite (Noche), suprema desdiferenciadora, Vem, la no fundo

I e desfolhame para teu agrado. I Vem, e embala-nos. Podra entonces decirse que la Saudade es un sentimiento matriarcalfemenino. En efecto, frente al deseo tpicamente masculino-activo de amar-a, el regessivo sentimiento saudoso es pasivo ser-amado por el/lo Deseado: el arquetipo de la Madre (personificado o como naturaleza), es el autntico sujeto o querer queriente de alguien que se siente as atrapado por una virtualidad cuasi mgica (inobjetivable, diluida): Restam-nos hoje, no silencio, hostil, I O mar universal e a saudade (Pessoa). La conclusin, que deberemos profundizar en otra ocasin, es obvia: pudese hablar, sin lugar a dudas, de un saudo-matriarcalismo portugus, es decir, de un matriarcalismo saudoso. Andrs Ortiz-Oss QUADROS, Antonio Fernando Pessoa Ed. Arcadia, Lisboa, 1960, 301 pp., Col. A Obra e O Homem, 3 Alienta el libro de Antonio Quadros la intencin divulgativa de la figura del poeta: contiene una correcta presentacin biogrfica y un somero repaso por las diversas facetas de su obra. Ambas tareas las realiza Quadros mediante una continua referencia a textos de Pessoa, lo que permite, en una primera aproximacin, entrar ya en contacto con la escritura original del poeta. Ms que una monografa al uso parece una antologa de textos comentada. Clemente Casn VV.AA. Fernando Pessoa. Poete Pluriel Centre Georges Pompidou et Editions de la Diffrence, Pars, 1985 Que Fernando Pessoa est de moda es un hecho. Hoy se habla, se escribe, se realizan programas de televisin y exposiciones monogrficas sobre su figura y su obra por todas partes. Slo hace falta ojear la revista Persona del Centro de Estudios Pessoanos, y nos daremos cuenta de la gran cantidad de pases que, de una u otra forma (desde las antologas ms sencillas a las obras de erudiccin ms avanzadas), conocen alguna de sus facetas, tales como: ocultismo, filosofa, sociologa, astronoma.

BIBLIOGRAFA TEMTICA Vil teora poltica, crtica literaria y creacin potica. Fernando Pessoa. Poete Pluriel es ante todo un libro singular: un librocatlogo-homenaje, que simboliza el resultado final de la exposicin que en torno a Pessoa tuvo lugar, con inolvidable xito, en el Centro Georges Pompidou de Pars. Todo un xito tambin el que para la publicacin de este libro hayan colaborado el Ministerio de Asuntos Extranjeros, el Ministerio de Cultura de Portugal y el Fondo Internacional para la Promocin de la

Cultura de la Unesco. La direccin y coordinacin del volumen corren a cargo de Philippe Arbaizar. que adems colabora con un sugestivo escrito titulado A la recontre des fantmes.... en el que tras disertar sobre diversas peculiaridades heteronmicas en Caeiro. Campos y Reis. sentencia que la obra entera de Pessoa supone la perpetuidad de un cielo potico para la literatura de todos los tiempos. Mas nuestro librocatlogo-homenaje se estructura en ocho interesantes apartados, introducidos por una carta de Jorge Luis Borges a Fernando Pessoa que. como ya se ha escrito en alguna parte es una falha inevitvel. Sin embargo, es necesario destacar el texto Futurisme et modernisme au Portugal de Fierre Rivas. que es una acertadsima visin de las vanguardias literarias portuguesas en vida de Pessoa. Y cmo no. subrayamos el trabajo de uno de los mejores conocedores, en Espaa, de la obra de Pessoa: nos referimos a ngel Crespo y a su artculo Htronymie et nopaganisme. que el acreditado lector puede leer en el original castellano, bajo el ttulo Los poetas heternimos y el neopaganismo portugus de Fernando Pessoa. publicado posteriormente en el nmero 425 de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, que tambin homenajeaba a Pessoa. No obstante, para el leyente espaol, una de las curiosidades de F. P. Poete Pluriel es la antologa potica de Pessoa en lengua francesa, seleccionada y traducida por Armand Guibert. que adems de ser uno de los mejores conocedores, en Francia, de la obra de Pessoa. tambin es el autor de la primera traduccin pessoana editada fuera de Portugal en 1955, concretamente Burean de Tabac et autres pomes. Finalmente, la ltima parte de este esmerado libro nos ofrece una seleccin bibliogrfica extenssima de Jos Blanco, interesante para el investigador que quiera saber qu se piensa y qu se escribe de Pessoa al otro lado de los Pirineos. /os M. Giben Cardona PERRONE-MOISS, L. Fernando Pessoa. Aqum do eu, alm do outro Martins Fontes Editora, Sao Paulo, Brasil, 1982 La mejor prosa de La crtica especializada se ha ocupado ya de este pequeo, pero

sustancioso libro de Leyla Perrone-Moiss, y alabarlo como um dos poucos livros fundamentis sobre Pessoa. La obra est dedicada a la memoria de Casis Monteiro y a sus cercanos familiares. No en vano la autora fue su alumna y sabe cunto hizo Casis Monteiro por Pessoa. Leyla P. Moiss nos explica en la introduccin cmo descubri al hombre y al poeta, y la presencia de la poesa de Pessoa. Por ello nos dice que todo trabajo sobre Pessoa e una indagac,o sobre a identidade. La estructura del libro es simple, cuatro apartados ms o menos iguales y de vital inters progresivo. En el primero, Pessoa ningum?, Leyla P. Moiss se pregunta y nos cuestiona tambin a nosotros, sobre la personalidad de Pessoa. Quin es? Cuntos hay?... Originalmente, este captulo se public en francs en la revista Tel Quel nmero 60 (Pars, Seuil, 1974) bajo el mismo ttulo inquietante: Pessoa personne?. La discusin est al alcance del lector. La gran tentacin pessoana es dejarse engaar por su propia duplicidad. El estar pasajero y sucesivo y el ser ontolgico. Pessoa en portugus quiere decir persona, pero... cul es o cules son su/s identidad/es?, las tiene verdaderamente?, o se trata de un juego, de un continuo intercambio de mscaras? Ser que su constante fingimiento define su propio drama heteronmico y viceversa? Leyla P. Moiss esribe: O reconhecimento de sua falta de ser, por Pessoa "ele mesmo", o resultado da experiencia de poeta como nosujeito aquele que, ao escrever, se rasura e, exibindose, suprime-se. Y ms adelante: O Vcuo-Pessoa revela-se, assim, com um ExcessoPessoa. En el segundo apartado, O Genio Desqualificado, nos encontramos con una visin indagadora de Pessoa, cubierta por la lectura de Walter Bejamin. En la obra de Pessoa hay una reflexin sobre la condicin natural del genio, ese ir ms all de la aptitud y del talento, una especulacin que pasa de la concepcin romntica a la originalidad moderna. Pero Pessoa parece descalabrar y desacreditar su propio Genio y experimentar as su propia frustracin de artista que se siente descalificado. Aunque como dice nuestra autora: Pessoa definiu-se claramente pela

FERNANDO PESSOA EL LIBRO DEL BERNARDO SOARES


(7 ediciones) (7 ediciones)

DESASOSIEGO

DE

EL REGRESO DF I (R DIRF1!
L/L Lvv UlvwLw Traduccin, organizacin, introduccin y notas de NGEL CRESPO Ambos libros en Seix Barral Biblioteca Breve VIII BIBLIOGRAFA TEMTICA ac,o indireta, especfica do artista, e aceitou a "desqualificago" social inerente a ela. Y se pregunta: Para que dizer que Pessoa foi un Genio?. Es verdad que no se puede discutir lo que es obvio. Con el tercer apartado, O Vcuo-Pessoa, llegamos al eterno laberinto pessoano. No se trata de ver solamente la revolucin formal de la obra pessoana. Hemos de descubrir lo inslito, su particular maestra cuando manipula los diferentes recursos lingsticos del idioma portugus. Hemos de indagar lo extrao, lo raro, lo oculto. Por esto Leyla P. Moiss nos habla de: A brecha do inconsciente; O sujeito como significante vazio; O desejo como falta-de-ser (manque--tre); O sujeito como ficqo; A ficgo heteronmica; etc., en la obra y en el hombre que fue Pessoa. Por ltimo, en el cuarto apartado, Caeiro Zen, se nos sugiere una nueva lectura entre las muchas que la poesa pessoana permite de Caeiro, el poeta-pensador, y descubrimos apuntadas notveis coincidencias da filosofa de Caeiro com o Zenbudismo, para assinalar em seguida, na prpria poesa desse heternimo, resultados estticos semelhantes aos alcangados pelo Zen na arte verbal. Y es que alterando una idea inicial

de este libro evocando Portugal, Pessoa sorprende. No es sorprendente: Pessoa siempre nos sorprender. Jorge M. Giben Cardona PRADO COELHO J. de Cames e Pessoa, poetas da utopia Publicages Europa-Amrica, Colecgo Estudos e Documentos, 1983 Jacinto do Prado Coelho es una de las figuras de la docencia universitaria portuguesa ms relevantes de los ltimos tiempos. Fiel a su profesin, su imagen es recordada como modelo de ciudadano-pedagogo, gran humanista, reconocido fillogo, crtico literario y ensayista inquieto. El presente libro, publicado un ao antes de la muerte del ilustre profesor, est dividido en dos partes (Cames e Pessoa y Temas Portugueses e Brasileiros), que bien podran corresponder a dos pequeos libros independientes. Estas dos secciones aparecen despus de un lcido prembulo que da unidad a toda la obra, titulado Literatura e Utopia. Nada en este prembulo tiene desperdicio, posee el tono, el matiz, el carcter de un testamento literario, crtico y juicioso al mismo tiempo. Coelho inicia su andadura desvelando seducciones. A utopia, nao apenas como gnero literario mas como categora mental, seduz-me por dois motivos: o seu valos prtico e as suas virtualidades estticas. Y ms adelante confiesa: Escrevo por necessidade de evaso, para ver mais claro, para prolongar o exerccio de leitura, para me aproximar dos outros, para os influenciar, para substituir a vida, para me sentir vivo. Motivos, em parte, contraditrios. Se alguma coisa aprend (julguei aprender) ao longo dos anos foi a importancia do irracional em mim e nos outros, quanto ha de imprevisvel nos comportamentos, como problemtica toda a possvel verdade e recordei que ern mim a tolerancia se antecipou a esse aprendizado, em vez de lgicamente ir resultando dele. Todo ello, acompaado por toda una serie de sorprendentes afirmaciones y conclusiones sobre la defensa de la condicin portuguesa, sobre la demora de una evolucin tangible en un mundo en crisis, sin dejar de reconocer a forc,a da utopia latente na literatura. Y por si fuera poco, una revisin a las semblanzas y divergencias entre Cames y Pessoa y su irradiacin en la colectividad

del sentir portugus. Una revisin que no olvida la voz que abarca el conjunto de una filosofa vital, Saudade: distanciamiento no espago e/ou no tempo; sin cuestionar los lmites de cohesin de lo real y lo irreal. (Sobre ello escribi antes Torrente Ballester, lo real?, quin sabe hasta dnde llega?.) Por tanto, no es de extraar que en Cames e Pessoa, Coelho hable de la intemporalidad del primero y la perdurabilidad del segundo, de la deuda infinita de nuestra cultura con el Renacimiento, de Um humanismo de raz portuguesa, de la dependencia de Pessoa hacia Cames (es en este momento cuando viene a la memoria aquello que ms tarde escribi ngel Crespo: porque, al profetizar al SupraCamoens, Pessoa estaba profetizando al poeta que l mismo se haba propuesto ser). Coelho habla del largo camino recorrido D'Os Lusadas a Mensagem), en donde tanto Cames como Pessoa se manifiestan embebidos de una concepcin mstica y misionaria de la Historia portuguesa. Finalmente, Jacinto do Prado Coelho describe un Portugal imaginario e verdadeiro na poesa portuguesa. Es comprensible que despus de leer este libro pensemos que la literatura es un arma cargada de Utopa; pero... qu Utopa, amigos! GUYER, LR. Imagstica de espago fechado na poesa de Fernando Pessoa Impresa Nacional Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos, 1982 Imagstica do espado fechado na poesa de Fernando Pessoa es la versin de Ana Hatherly en lengua portuguesa con la que Leland R. Guyer se doctor en Lenguas y Literaturas Hispnicas, en la Universidad de California, Santa Brbara, en 1979. La obra se inici bajo la direccin de Jorge de Sena, fallecido en el transcurso de su elaboracin, por lo que su posterior orientacin se debe al profesor Frederick G. Williams. Este estudio no intenta explorar detalles biogrficos a partir de la poesa examinada; ciertamente se trata de un anlisis de las realidades suprabiogrficas del yo y de sus arquetipos. Si un objetivo tiene esta investigacin es el de demostrar y examinar el relevante papel que las imgenes desempean en la percepcin, definicin y realizacin del yo en el universo potico de Pessoa. A partir de aqu se desvelan las semejanzas y diferencias substanciales de la consciencia mtica de las personalidades ms destacadas del poeta. De esta manera cada uno de

los diferentes heternimos Fernando Pessoa crea una literatura, bajo diferentes puntos de vista y con una desenvoltura superior a la del propio Pessoa, el ortnimo. Leland R. Guyer insiste siempre en dar a sus investigaciones una exgesis que tiene en la psicologa y el psicoanlisis un arma de doble filo, en donde los sueos son a menudo considerados como la va ms segura del inconsciente potico. Hay en este libro una constante referencia a la obra de Cari Gustav Jung, y en menor medida, pero influyente, al pensamiento de Gastn Bachelard, Ernst Cassirer, Edward Edinger, Mircea Eliade y Erich Neumann. Sorprende entonces de forma muy grata para el lector que la lectura de este libro sea atractiva y poco oscura, ms si tenemos en cuenta que cuando se pasa revista (como se hace en l) al mundo de lo arquetpico de las imgenes, los smbolos, los espacios cerrados, los sueos y los recuerdos infantiles, toda ayuda es de agradecer. Y ms an si el motivo de tales disertaciones se refiere a la poesa de un poeta como Fernando Pessoa, que como es sabido viva inmerso en su propio aislamiento, con pocas amistades y cultivando su propia introspeccin e imaginacin. Jorge M. Giben Cardona Jorge M. Giben Cardona IX

Seleccin y resea
HEIDEGGER, M y FINK, E. Herclito Barcelona, Ariel, 1986, 215 pp., Col. Ariel Filosofa Reflexiones en torno a un libro sobre Herclito Durante el invierno de 1966/67, tuvo lugar en la Universidad de Friburgo un Seminario sobre Herclito que fue dirigido por Martin Heidegger y Eugen Fink. Este libro refleja la transcripcin literal de ese encuentro, frontispicia Eugen Fink, en Friburgo, y en 1970, fecha en que la editorial Vittorio Klostermann public el libro. Ahora, la coleccin Ariel Filosofa, magnficamente asesorada por Eugenio Tras, da a la luz tan valioso texto, impecablemente vertido al castellano por Jacobo Muoz y Salvador Mas. Los helenistas nos congratulamos de la publicacin de tan importante

obra. A nosotros, que nos hemos ocupado intensamente de los griegos, y de Herclito, claro est, nos es especialmente grato comentar esta obra y reflexionar sobre ella, que ya conocamos en su edicin alemana. Herclito es un pensador singular por muchas razones, pero fundamentalmente por dos: a causa de sus textos fragmentarios y crpticos, como por ser, y tngase esta como una opinin nuestra, el primer filsofo de Occidente. Nosotros hemos escrito, para justificar esta segunda razn: Por mor de la precisin, dir que en la cristalizacin de cosmovisiones, al menos por lo que al mundo de los griegos se refiere, se suele proceder de la siguiente manera: tanto el lenguaje generado por formas de vida y organizaciones sociopolticas determinadas, como stas, se erigen en paradigmas interpretativos del cosmos fsico exterior, para, a la luz de ste, interpretar al individuo, al hombre. Nos hallamos, pues, ante tres niveles: socio-poltico, fsico-csmico e individual. Reformulado a la luz de la legalidad: las leyes sociales devienen leyes csmicas en parte que regulan al individuo. Cuando un pensador tiene el acierto de reunir los tres niveles en un lenguaje conceptual, a los tres mentados referido, podemos decir que ha nacido un filsofo. A tenor de lo dicho, sostengo que el primer filsofo occidental fue Herclito de feso (A. Alegre Gorri, Estudios sobre los presocrticos, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 13 y 14). Volviendo a Heidegger / Fink: les hubiera sido muy difcil desarrollar un Seminario tan enjundiosamente filosfico, como el presente, a propsito de, por ejemplo, Tales, Anaximandro o Anaxmenes. Por lo que a la cripticidad de los fragmentos de Herclito se refiere, escribe E. Fink: El lenguaje de Herclito tiene una ambigedad y una multidimensionalidad internas tales que no podemos darle unvocamente cualesquiera referencias. Se agita en una expresin gnmica, sentenciosa y de ambiguas referencias hasta una extrema extravagancia del pensar (p. 8) Ya, de entrada, se plantea un problema; a saber, cmo ordenar los fragmentos de Herclito? La edicin cannica es la de DielsKranz; en ella los fragmentos se ordenan de manera puramente funcional; en Kirk & Raven se organizan temticamente; en el Seminario de Heidegger / Fink se ordenan de otra forma, que supone una toma de posicin para el

filosofar; se arranca del fragmento 64 (se utiliza, por supuesto, la numeracin de la edicin de Hermann Diels), que reza xa Jtvxa oax^ei KeQcnjvc;, es decir, el rayo gobierna todas las cosas. La esplndida y potente metaforizacin de Herclito saca a la luz el ms genuino pensar filosfico. Con TCC JTVta se nombra todo y significa todas las cosas. Pero hay una relacin entre TQ Jivia y Kepauvg. Expresa con ello una relacin de las muchas cosas con lo Uno del relmpago (p. 9). El relmpago, en su brillar, unifica la multiplicidad. Estamos ante un tema y problema conceptual. Cmo se puede unificar la multiplicidad? Quin o qu unifica a la multiplicidad? Cmo, en qu sentido, a la luz de qu, las muchas cosas devienen una? El fuego, por ejemplo, unifica la multiplicidad, en cuanto que el fuego es XQX^ de todas las cosas y el regulador de todos los procesos que acaecen en el Ksmos fsico-material. As, el frag. 30 reza: Este cosmos el mismo de todos no lo cre ningn dios ni ningn hombre, sino que siempre fue, es y ser fuego eterno, que segn medida se enciende y segn medida se extingue; y el frag. 31: Revoluciones del fuego: es, primeramente, mar, y de este mar la mitad es tierra y la otra mitad exhalacin brillante... [la tierra] se desparrama en mar y se mide en la misma proporcin que tena antes de convertirse en tierra; y el 90: Todas las cosas se cambian recprocamente con el fuego, y el fuego, a su vez, con todas las cosas, como las mercancas con el oro y el oro con las mercancas. Cmo se puede, adems, unificar la multiplicidad? Por medio de la sabidura. El frag. 14 dice: Una sola es la sabidura: comprender el pensamiento que sabe gobernar todo a travs de todo. La sabidura y el pensamiento verdadero es el Ayog, entendido a dos niveles: como ley objetiva que refleja el movimiento continuo de los opuestos (sean cosas o cualidades) y como ley nter-subjetiva (mtodo), de acuerdo a la cual captamos la primera. Los hombres que tienen Ayog estn despiertos; quienes no, dormidos, poseyendo una inteligencia particular, lase, errada (Vase frag. 1). Pero nos la habernos ya con el hombre. Por eso, Heidegger, frente a la audaz y difcil lectura de E. Fink, comienza la suya de Herclito con el Ayoc; y la 'AXr|eia (Vanse pp.96 y ss.). Un tema apasionante, no slo a propsito de la filosofa de Herclito, sino de toda

filosofa griega arcaica, es saber si emerge el tema del hombre como algo especfico, como sujeto, como individuo, o si es slo, como ente, algo perteneciente a ict jivia. Al hilo de esta problemtica, en el cap. VII, se rememora la relacin de Hegel con los griegos. Heidegger recuerda (p. 103) cmo Hegel caracteriza todo el pensar griego como estadio de la inmediatez. Para l, slo con Descartes toca la filosofa tierra firme con su apoyo en el yo. Pero, nos preguntamos ahora nosotros, no es, a pesar de Hegel, la sofstica un giro y camino hacia la subjetividad? Creemos que s. Cmo entender el fragmento, esplndido, de Herclito, nm. 119, fjftog dvOgejito auxov el carcter del hombre es su dmon? Como patencia y reivindicacin de lo subjetivo? Heidegger dira que no. Y nos recuerda una conferencia, Sprache ais Rhythmus, y un libro, Musik una Rhythmus bei den Griechen, una y otro de Thrasybulos Georgiades. En ambos trabajos y citamos a Heidegger ha dicho cosas extraordinarias sobre el lenguaje. Entre otras, pone la pregunta por el ritmo y muestra que uous nada tiene que ver con peco (fluir), sino que hay que entenderlo como carcter. Recurriendo a Werner Jger, se apoya aqu en un verso de los fragmentos de Arquloco, 67a, donde el uou5 tiene esta significacin. El verso dice YYVCOOX E 6'oioo QUO|<; vdQxrtovc; xei, a saber, erkenne, wel X SELECCIN Y RESEA cher Rhythmus die Menschen hlt (es decir, reconoce cul ritmo guarda al hombre). Adems, menciona un lugar del Prometeo de Esquilo, al que en cualquier caso ya haba aludido Werner Jger y en el que el (Suauc;, o sea ^idugto tiene la misma significacin que en el fragmento de Arquloco: d) 6' fe Qoftuioum (Prom. 241). Aqu dice Prometeo de s mismo, "in diesem Rhythmus bin ich festgebannt" (en este ritmo estoy fijamente retenido). l, que est capturado inmvil en la malla de hierro de sus cadenas, est ritmado a los peascos, es decir, encajado. Georgiades alude al hecho de que los hombres no hacen el ritmo, sino que, para los griegos, el ^uftnc es el substrato del lenguaje, el lenguaje que va a nuestro encuentro. En esta direccin entiende Georgiades el lenguaje arcaico. Debemos, pues, tener a la vista el

lenguaje antiguo hasta el siglo v, para entender a Herclito aproximadamente. Este lenguaje no conoce frases. Puntualiza Fink: Que tengan una significacin determinada. Y aade Heidegger: En las frases del lenguaje arcaico habla la cosa y no la significacin. Toda esta discusin sobre el lenguaje es muy singular, interesante, pero discutible en algunos aspectos. Estamos de acuerdo en que se comete un error cuando, al modo moderno, se quiere introducir un fuerte subjetivismo en el mundo arcaico, que es objetivo y en el que las cosas, incluido el nombre, resuenan al unsono, y la physis brilla conjuntamente. El hombre, y en parte es bien heracltea tal visin, es una parte o aspecto de ese fluir continuo de las cosas. En este sentido es tentador recordar el frag. 119 rt/'Sog dvfrQtjioo a^cov, que, a tenor de lo anterior, podra leerse as: lo que otros han llamado dmon, en sentido religioso, no lo es; el dmon es el carcter, es decir el fluir continuo y cadencioso de aquello a lo que el hombre est ritmado. Si hemos subrayado la expresin en sentido religioso es para recordar a todo lector que nos referimos a la religin, en griego pensada, y no en el sentido cristiano trascendente. Entre parntesis, convendra recordar cmo insignes autores han malinterpretado a los griegos. El mismo Heidegger nos pone un ejemplo, a propsito de la discusin sobre el frag. 108, que reza: ooyv OTI JivTcov XE/cooiauvov , es decir, la sabidura es algo separado de todo. Ahora citamos a Heidegger: Lo XEXWQIO^VOV constituye la ms difcil cuestin en Herclito. Karl Jaspers dice sobre esta sentencia de Herclito: "Aqu se alcanza el pensamiento de la trascendencia como lo absolutamente otro, y ciertamente con plena consciencia de lo inaudito" (Die grossen Philosophen, T I, p. 634). Esta interpretacin del XEXCOQIOHVOV como trascendencia es totalmente desacertada (p. 36). Cuando se adquiere conciencia de la subjetividad se gana la significacin. Vamos a citar tres fragmentos de Herclito, as como una opinin distinta a la de Heidegger. Los fragmentos son: 101, que dice ir|aur|v ucouov , anduve buscndome a m mismo, en el que se inicia un camino claro hacia la subjetividad; el 93, tan esplndido, &va| o{> T navTEiv cre T EV AEXcpoTc;

OITE XyEl OJTE XQJTTEl CtXX OT||J,a

VEI , el seor, cuyo orculo est en Delfos, ni habla ni oculta nada, sino que se manifiesta por seales, que apunta claramente hacia una validacin y toma de conciencia de la significatividad; el tercero, el 67, Dios es da-noche, invierno-verano, guerra-paz, hartu ra-hambre... etc., del que comenta Elvira Gangutia Elcegui, y esta es la opinin distinta a la de Heidegger: As, Eg viene a ser el archilexema de una serie de trminos aparentemente antitticos y opuestos entre s: -&g es idntico a los dems trminos, es decir, es el verdadero significado de la serie de opuestos. Incluso el Z]v5 6voa, "el nombre de Zeus", aunque imperfectamente, representa el contenido de . v T oocpv en Fr. B 32 (E. Gangutia Elicegui, Teoras Semnticas en la Antigedad, pp. 3-60, en Introduccin a la lexicografa griega, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1977). En la pormenorizada hermenutica filolgico-histrica (de resemantizacin de trminos) y de ejercicio del pensamiento y del filosofar a propos de Herclito, que se lleva a cabo en el libro que comentamos, se aborda la aparente oposicin E v-jtvia a la luz de un fenmeno humano. Y subrayamos lo de aparente porque, segn Herclito, la verdadera naturaleza de las cosas ama ocultarse. Tras el anlisis quizs no exista la contradiccin o haya que enfocarla de manera distinta a la portical. Se toma el frag. 29: CCQE VTCII yQ EV vti ajivTcov o t QIOTOI, xAoc; vaov &vr]T)v, es decir, pues una cosa hay que los mejores prefieren a toda otra la gloria eterna a las cosas perecederas. Aqu se observan las siguientes oposiciones: 'EV, lo Uno, representa a la aristocracia no olvidemos que Herclito era un aristcrata, unificada en y por el poder, su paidea y Weltasnschauung correspondientes, que se opone a JivT<x, es decir, a jtoXXo, los muchos, dicho siempre despectivamente, que son las otras clases, los otros hombres; lo EV es tambin la gloria, la permanente gloria, el brillo, el prestigio de una clase (tan bien cantada por Pndaro!), de los &QIOTOI, que es un Ksmos bellamente ordenado. Cmo se puede unificar, ver a travs de lo Uno a los muchos despreciados? Imponiendo para siempre el dominio de la aristocracia,

atrayendo a los muchos a lo Uno o eliminndolos. Pero no habr una disolucin de oivta Por qu no la habr desde el punto de vista del ser social? Nosotros hemos escrito, y en eso coincidimos con la opinin de Heidegger / Fink, aunque creemos que nuestra interpretacin profundiza ms en la historia, lo siguiente: Cul es la situacin y posicin polticas de Herclito? Defiende denodadamente los intereses de la nobleza as, son muchos los fragmentos en los que Herclito destila un amargo desprecio por el pueblo, que l denominaba populacho, pero se percata con lucidez de la irreversibilidad del proceso democrtico. Por otro lado, testimonia la oposicin entre libres y esclavos, oposicin mejor diramos opresin sobre la que se construye la base del progreso econmico griego. Por eso dice "La guerra es el padre de todas las cosas; a unos los muestra como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos, a otros libres" (frag. 53) La esclavitud era considerada como un factum natural. Pero Herclito consign la diferenciacin entre libres y esclavos, diferenciacin que desde el punto de vista objetivo, productivo, econmico, era oposicin. La sociedad est basada en una oposicin que genera el desarrollo de la produccin, como la polis est fundamentada en la oposicin entre nobles y campesinos y comerciantes. La oposicin es, pues, doble: nobles frente a comerciantes y campesinos, a nivel objetivo y de consciencia, y de todos los anteriores frente a los esclavos, a nivel objetivo. No todos se percataron de este cuadro de oposiciones. Los romnticos de la ley creyeron que una constitucin equilibrada, consensuada, era un gran logro poltico. Y ciertamente lo era. Los griegos aborrecan la tirana, porque era considerada una usurpacin de la libertad, libertad expresadora de la polis. Mas la perspicacia de herclito radica en la constatacin de que todo consenso poltico-legal se basa en la oposicin de las fuerzas sociales; pero no slo eso, sino que el consenso legal ha de ser, en cualquiera de sus determinaciones, efmero, contingente. Se reformular de acuerdo al cambio de las SELECCIN Y RESEA XI bien como adecuacin entre las cosas y el intelecto que las aprehende o bien lgicamente, es decir, es verdadero aquello que, segn unas reglas, se deduce correctamente de unos axiomas. Segn Heidegger, la verdad

auroral, la verdad en el mundo de los griegos, se debe entender como presencia, como arrancarse al ocultamiento. 'A^rjfrea es un trmino negativo: se descompone en d (que es un prefijo negativo) y Xrjdr] (olvido) (el verbo Xavftvw significa estar oculto). Se coextiende, pues, con cpvoic;, que significa nacimiento, crecimiento, aparicin, y se isomorfiza con elvau que es el sustrato de los entes. Por eso. la filosofa griega fue una lucha, una tensin entre la luz y las sombras, entre los despiertos y los dormidos, entre el Sol-Bien y la obscura Caverna (Platn), entre la iluminacin y la ocultacin. Los modernos (los postmodernos son an un enigma) no pensamos as. La propuesta heideggeriana consiste en volver a repensar existencialmente lo originario. Se trata de un maravilloso esfuerzo, o reto, planteado por Heidegger. aqu a propsito del filsofo auroral por excelencia, Herclito. Estas teoras nos lleva derechamente a la gran obra de Heidegger, Ser y Tiempo (cfr., en concreto, el pargrafo 44b). La propuesta heideggeriana de repensar radicalmente lo auroral se basa en nuestra opinin, en una exigencia y en un condicionante: la exigencia lo es filolgica; consiste en un estudio pormenorizado de las palabras, recreando su semntica, yendo a los textos culturales que entornan los discursos filosficos; el condicionante radica, creemos, en que Heidegger, situado en la conjuncin de un cierto agotamiento del pensar especulativo con una poca de crisis, reivindica lo existencial que le lleva a lo prstino. Mas, en nuestra opinin, como ya hemos escrito, hay propos de Herclito una cierta carencia de referencia a las variables poltico-sociolegales que entornaron al llamado Obscuro. Si se hubiese recurrido a ellas, el resultado hubiera sido mejor. De todas formas, se trata de un excelente libro, un reto para el pensar filolgico-especulativo.

PRE-TEXTO S
LITERATUR A PORTUGUES A EL BANQUERO

ANARQUISTA Fernando Pessoa [Versin de J. A. Llardent] EL MARINERO


DRAMA ESTTICO EN UN CUADRO

Fernando Pessoa [Versin de A. Campos] (Poesa / Edicin bilinge) CICLO DEL CABALLO Antonio Ramos Rosa [Versin de A. Campos] (Poesa / Edicin bilinge) De prxima aparicin MICROPAISAJE Carlos de Oliveira [Versin de A. Campos] (Poesa / Edicin bilinge) instancias sociales (A. Alegre Gorri, Estudios sobre los presocricos, Barcelona. Anthropos. 1985, pp. 17-18). Muchos fragmentos avalan esta interpretacin. Adems, si se tienen en cuenta los avatares poltico-sociales que le ritmaron a Herclito. en feso, es impensable suponer que no se hubiera visto influido por ellos. M. Heidegger y E. Fink filosofan agudamente, debatindose con el pensar originario, el del Obscuro, pero, en nuestra opinin, dejan de lado, en exceso, el hinterland poltico-social. No se debe interpretar a los griegos desde los pensadores modernos: as. por ejemplo, todos los conceptos que han emergido en la polmica sobre el realismo y el idealismo (en Cap. VIII) son insuficientes para caracterizar el manifestarse, el salir a la luz de lo ente (pg. 113). Sin embargo, se intenta ganar comprensin sobre los griegos comparndolos con la modernidad, a veces con los poetas, caso Hlderlin. a veces con Hegel. y. por supuesto, con el propio Heidegger. La novedad de la comparacin con Heidegger radica en que ste lanza una propuesta original de comprensin de los griegos; sta, que est diseminada a lo largo de todo el libro, pero que se concreta en La cuestin final: los griegos como desafo, del cap. XIII. podra formularse as: Y que ocurrira si en los griegos hubiera algo impensado que determinara precisamente su pensamiento y lo pensado de toda la historia?. Esta pregunta de Heidengger viene a cuento de la aseveracin de E. Fink de que los griegos constituyen para nosotros un gigantesco desafo. El problema se puede plantear desgranado en preguntas: somos

herederos de la ontologa griega, por mucho que. por otra parte, nos hayamos alejado de los griegos y de su comprensin del ser y del mundo? hemos de intentar superar el pensamiento griego? o acaso es imposible, por no disponer de un mundo conceptual adecuado, asumir o reabsorber a los griegos?, es nuestra experiencia del ser radicalmente distinta de la griega?, slo podremos, como dice Fink, hablar como nihilistas con los griegos? El fragmento 64 de Herclito, xa rrvta oiax.uei xeoca'v; (el relmpago gobierna la totalidad del mundo), pone de manifiesto, si sabemos rasgar el velo de la metfora, cmo t rrvia, o sea. ovia, se patentiza en lo 'EV del fuego, del Sol. del Avoc. es decir, del Ser. Qu es la /.r^ea? Habitualmente,

ESPAA concepto verdad se ha entendido, o Antonio Alegre Gorri LUIS SANTANGEL, 10 46005-VALENCIA XII SELECCIN Y RESEA MARISTANY, J.

el

Sartre. El crculo imaginario: ortologa irreal de la imagen Presentacin de E. Tras, prefacio de X. Tilliette, Barcelona, Anthropos (en prensa), Col. Autores, Textos y Temas / Filosofa Ni sartriana ni antisartriana, pretende esta interpretacin anudar genticamente la doble dimensin imaginativa y conceptual del autor. Con una inteligente minuciosidad y sin desdear la distancia crtica... Maristany se interna en el taller de ideas de Sartre y desentraa sus procesos ms soterrados y decisivos (Tras). Cristaliza en la obra una paciente rumia de varios aos mediando la estancia en Pars con beca del gobierno francs auspiciada por el propio Sartre. Nos ofrece otro Sartre que el cannico, o nos devuelve al primer presentimiento de que el polifactico escritor, filsofo, novelista y dramaturgo es ms filsofo de buena estirpe de lo que mucha crtica, fiada en apariencia, es capaz de saber reconocer (id). En dilogo con otras interpretaciones, preferentemente francesas (Varet, Jeanson, Gorz, Merleau-Ponty, Girard, George) e intentando subsumirlas en la suya propia, se desplazan los acentos de gravedad de las influencias recibidas por Sartre y se desplaza, sobre todo, la perspectiva interpretativa: se prefiere L'imaginaire a la Critique de la raison dialectique en la dilucidacin del sistema. Haber conseguido orientarse tan precisamente en medio de la literatura sartriana... y haber seguido un hilo de Ariadna tan exacto y con frecuencia casi siempre olvidado como el que relaciona L'imaginaire y L'tre et le nant es ya toda una conquista (Via i Taltavull). El mtodo y la construccin de la obra son doblemente circulares: desde el crculo que se constituye entre la autobiogrfica Introduccin y el resto hasta la versin, circular tambin, del corpus sartriano. Lo resume certeramente Tilliette: II tait passionnant de surprendre le monstre naissant. L'habilit de Maristany consiste a le lire a rebours, c'est--dire a la lumire rtrospective de L'tre et le nant. Or L'tre et le nant aussi est l'objet d'une lecture rgressive, reculons. La circularidad de las tres partes del libro est claramente indicada en el ndice: Explicitacin lgica de una mtica, L'tre et le nant parte 1.a retrotrae a la fundamentacin del trmino nant en L'imaginaire: Mtica de los

reflejos parte 2.", pero la imagen, a su vez, ha de ser tematizada en cuanto tal; La imagen irreal autentificada: realidad de los reflejos parte 3." o retorno a L'tre et le nant. Maristany de nuevo Tilliette boucle son tourdissante dmonstration avec l'vocation d'un Sartre ersatz et analogon. Sartre es imagen, no-ser en el arcano sentido mediante el cual atrapara la alteridad el Sofista platnico. Pero la interpretacin minuciosa del texto no excluye una meditacin personal un age essai de critique philosophique (Tilliette). En torno a la imagen y a su doble nexo aportico con la realidad (y el consiguiente problema del percibir) y con el concepto (y el problema correlativo del conocer), circula el ncleo de esta investigacin... Estamos, pues, ante un libro sobre Sartre y, sobre todo, ante un verdadero libro de filosofa (Tras). Pese a que el autor, por razones personales que l expone en su Introduccin autobiogrfica, no dialogue con las exgesis espaolas de Sartre, opina Via i Taltavull: En la literatura sartriana espaola carecamos de un texto de la envergadura, tino y densidad del de J. Maristany; valora, en especial, la progresin de la parte I/1 y el 3." captulo de la tercera parte, Ontologa trgica de Sartre. Joaqun Maristany es profesor de filosofa en la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha publicado Introduccin a los filsofos. Creencias o sistemas, Homenatge a Jaume Bofill y una quincena de artculos. Se dedica, desde 1979, a la obra de Meister Eckhart y, ms recientemente, al pensamiento de fray Luis de Len. Intenta el primer estudio dilucidar algunos aspectos de la modernidad desde su gnesis. Deletrea el segundo estudio en el siglo xvi espaol a partir de un ejemplo de excepcin, fray Luis ciertas constantes del pas que fraguaron entonces (De la edad conflictiva de Amrico Castro, o el extraordinario Erasme et l'Espagne de Bataillon) y continan hoy bajo nuevos nombres. tipo de filosofa, propugnando por el autor, en la que el ser se dice y se muestra a travs del lenguaje el cual sirve como va de acceso al ser. La ontofntica sera un decir del ente, en el cual el ente mismo se muestra dicindose. El estudio se divide en dos secciones. El primero se titula: La relacin entre existencia y ser-as en la tradicin filosfica. En ella se

hace un recorrido histrico de las principales tentativas sucesivas que durante 23 siglos ha ido efectuando el pensamiento occidental al enfrentarse con el problema. En este recorrido el autor hace una lecturainterpretacin desde una perspectiva que l llama de tipo crtico argumentativo, que se corresponde con un estilo de filosofar propio de una filosofa analtica. En esta lectura de ningn modo se pretende atribuir a autores histricos posiciones ajenas a su inquietud, sino que Pea las ve como estimulantes y orientativas. Para el autor la tradicin filosfica es una fuente viva que conserva una fuerza estimulante gigantesca, puesto que encierra teoras de argumentacin y de sugerencias que nunca se habrn explotado totalmente. La Seccin II, Concepcin ontofntica del existir, persigue el propsito de exponer de una manera concisa una ontologa que d respuesta satisfactoria a las cuestiones centrales sobre la existencia. En mi concepcin, cada ente es su ser. Cada ente es, pues, un ser; es indiferente hablar de los entes o hablar de los seres (mientras que no es lo mismo hablar de los pensantes y de los pensares, p. ej.). Y lo supremo de todo es el Ser, no un no-se-qu que d el ser, estando ms all de l. [...]. Lo prioritario y supremo es, siempre, el Ser, la Existencia, que es Dios, cuyo ser es el Ser, que es lo nico absolutamente existente y que, por ser polo de convergencia de todas las propiedades cada una en la medida en que existe es tal que su quididad es idntica a su Existencia, o sea: a l mismo (p. 337). PEA, Lorenzo El ente y su ser. Un estudio lgico-metafsico Len, Universidad de Len, 1985, 568 pp. El problema que se plantea en esta obra es la relacin entre el ser-as y la existencia o ser a secas, es decir el viejo problema filosfico de esencia y existencia planteados desde el marco de lo que el autor llama la metafsica ontofntica. Con el adjetivo ontofntico aplicado a la metafsica se quiere significar un QUADROS, A. Portugal, razo e misterio. Livro I: Urna arqueologa de tradico portuguesa. Introduco ao Portugal arquetipo. A Atlntida desocultada. O pas templario.

Lisboa, Guimares, 1986, 214 pp. En los tres libros que constituyen esta obra, Antonio Quadros nos ofrece una lectura en profundidad, no slo de los momentos cruciales de la historia portuguesa, sino tambin de la identidad psi SELECCIN Y RESEA XIII colgica y de los valores, de los arquetipos, de los mitos, de las creencias e ideales del hombre lusada, en los laberintos de su itinerario sinuoso en el tiempo y en el espacio. El autor procura discernir, por una parte, la razn (razn Ideolgica) que gui la inteligencia portuguesa en la aventura de su ser y de su estar en el mundo y, por otra, el misterio subyacente a su destino glorioso e infeliz, universalista y siempre problemtico. Para ello recoge intertextualmente los diversos elementos histricos, cnicos, simblicos, literarios, filosficos e incluso teolgicos. CALLE, R. de la Repertorio bibliogrfico de investigacin esttica Valencia, Federico Domnech / Fundacin Edivart, 1986, 654 pp., Col. Pliegos Este repertorio recoge, por secciones y epgrafes, en torno a las 9.000 referencias bibliogrficas completas y cubre con holgura el rea plenamente interdisciplinar de la investigacin esttica. Se ha dado prioridad referencial a la versin castellana de las distintas obras (por la lgica facilidad que ello supone siempre para su localizacin y uso), indicndose no obstante tambin sobre todo en las fuentes y obras consideradas clsicas o fundamentales la fecha de su edicin original, entre corchetes, junto al ttulo correspondiente. Por otra parte este repertorio refleja claramente en sus 654 pginas, a travs de la seleccin bibliogrfica llevada a cabo, el particular inters y la atencin que se ha prestado a las cuestiones filosficas y generales de la Esttica, as como a los planteamientos comunicativos que subyacen al desarrollo del arte contemporneo y de manera muy especial al mbito de las artes visuales, aunque no por ello se han orillado (como se podr constatar en los epgrafes que componen el ndice) otros sectores de la

creacin artstica. Si en la primera parte se ha dado amplia cabida a las referencias bibliogrficas de carcter general fuentes y textos bsicos en relacin al campo de la reflexin esttica y de la teora del arte, en la segunda se recopilan por gneros artsticos- los ttulos ms significativos en cada uno de tales sectores. En tal sentido, dentro del marco global establecido por dichas partes, se han diferenciado a su vez diez epgrafes con el fin de dar mavor unidad a las indicaciones bibliogrficas, por temas, a la vez que se apuntan las conexiones bibliogrficas existentes entre estos bloques, para facilitar as la bsqueda de la informacin oportuna dentro de una cierta programacin. Se adjunta finalmente un doble apndice donde se atiende tanto a las revistas de Esttica y afines, como a obras generales de contextualizacin bibliogrfica interdisciplinar. En resumen, pues, este Repertorio Bibliogrfico se constituye en instrumento fundamental e imprescindible para el trabajo de investigacin dentro de un campo tan extenso y diversificado como es el de la Esttica. Su autor, el profesor Romn de la Calle, dirige desde 1970 el Departamento de Esttica y Teora de las Artes de la Universidad de Valencia. Ha publicado diversos libros de ensayo sobre temas de su especialidad as como estudios monogrficos relativos a la plstica contempornea. GARCA MARTN, J.L. La segunda generacin potica de posguerra Badajoz, Diputacin Provincial, 1986, 360 pp., Col. Rodrguez Moino, 5 DEBICKI, A.P. Poesa del conocimiento. La generacin espaola de 1956-1971 Madrid, Jcar, 1987, 346 pp., Col. Los poetas, Serie mayor, 9 Los poetas del medio siglo El fenmeno ms notable en la poesa espaola durante la dcada de los ochenta al margen, claro, de las sorpresas que los ms jvenes estn dispuestos a dar es la entrada en la Historia de la Literatura de la

generacin del medio siglo. Los poetas de los cincuenta, o segunda generacin de posguerra, empiezan a merecer asentimiento generalizado y dedicacin crtica, pese a que, tericamente, contine en activo. Ejemplos de asentimiento se encuentran en cualquier declaracin de poeta joven, en citas y referencias en prensa reiteradas, en el inters creciente que sus obras despiertan definitivamente popularizadas en colecciones de bolsillo, y tambin en ciertos homenajes de cuya seriedad y conviccin es difcil dudar. Basta recordar el nmero realmente extraordinario de la revista Olvidos de Granada (n." 13: Palabras para un tiempo de silencio). Aunque menos espectaculares, los estudios ms recientes culminan la importancia de la generacin y son, adems, fuente de no pocos descubrimientos. Este es el caso de dos ensayos crticos que, desde perspectivas distintas, se plantean la investigacin, anlisis y valoracin de los poetas del medio siglo. El primero lo firma el poeta y crtico Jos Luis Garca Martn, profesor de la Universidad de Oviedo, quien bajo el ttulo La segunda generacin potica de posguerra realiza una minuciosa exposicin, ante todo, de la historia literaria del perodo, hasta este libro dispersa y utilizada siempre parcialmente. Para llegar a establecer el marco tangencial de la generacin, parte Garca Martn del estudio de los diversos grupos generacionales que se fueron dando a conocer en la Espaa de los aos cincuenta fundamentalmente los andaluces, el llamado grupo de Barcelona y los manchegos a travs de revistas, antologas y actos de afirmacin colectiva. La distincin entre generacin (en el sentido perfilado por la teora de Ortega-Maras) y grupos generacionales (que se corresponden con las condiciones propuestas por Petersen) resulta imprescindible a la hora de situar el decorrer histrico literario de estos autores, puesto que la inercia provocada por ciertas antologas de xito ha impuesto una lista cerrada de nombres a los que se atribuye un tronco comn, soslayando lo que a veces fue enfrentamiento y polmica. Era, pues, necesario desbrozar y ordenar el, en ocasiones, oscuro pretrito de esta generacin. Y una vez cumplida esta tarea de descripcin externa hechos y acontecimientos Garca Martn se aplica en la labor de trazar las coordenadas, ahora basndose en los

textos, que enmarcan tanto su teora como su prctica creativa, lrica. En torno a dos ideas gir la teora potica de estos autores: la poesa entendida no como comunicacin ideal asumido por la generacin anterior sino como conocimiento (Debicki encontrar en este hecho el germen de todas sus innovaciones, que no son pocas); y la superacin, desde dentro o desde fuera, de la poesa social. (En un postrer momento se sumara una tercera idea: el culturalismo, caballo de batalla de la generacin siguiente). Ambas ideas vertebran, frecuentemente con polmica, sus opiniones y les proporcionan una coherencia, por encima de los grupos, propiamente generacional. En el captulo final de su libro. Garca Martn repasa los temas ms gratos a los poetas de esta poca: la experiencia de la guerra vivida en la infancia, la tenden cia ertico-amorosa. el paso devastador del tiempo, e incluso los restos del saturado tema de Espaa. Un estudio, en resumen, que pone los puntos sobre las es en la historia literaria de la generacin potica del medio siglo, tal vez su parcela ms desconocida, y despus establece el marco tangencial que la articula como una generacin con entidad propia en la literatura contempornea espaola. De este mismo perodo literario, aunque con un enfoque distinto el puramente crtico. se ocupa el hispanista Andrew P. Debicki en su Poesa del conocimiento. La generacin espaola de 1956-1971. El poema es una relacin entre dos modos, muy especializados y determinantes, que adoptan a veces los seres humanos: el modo de poeta y el modo de lector, haba escrito Gil de Biedma en 1955: J.M. Castellet crtico vinculado de manera directa a estos poetas haba publicado un ensayo con este significativo ttulo: La hora del lector; Agotadme, cegadme con vosotros, le haba gritado Brines al lector desde sus versos... no es. pues, novedad hablar del renovado papel que el lector parece asumir en los presupuestos tericos de esta generacin. Ahora bien, esta especial atencin al lector, repercute de forma directa en la obra lrica de estos escritores? Tal es la pregunta que implcitamente se hace Debicki. y responde en los sucesivos anlisis de su libro. Se vale para ello del mtodo ideado por una reciente corriente crtica denominada Crtica del lector cuyos tericos son Wolfgang Iser.

Stanley Fish y el Umberto Eco de Lector in fbula. La aplicacin de tan modernsimo mtodo a los poetas del cincuenta constata que es precisamente la funcin otorgada al lector, en la ideacin y desarrollo del poema, la fuente de su mayor originalidad, o en palabras de Debicki: su modo de crear [...] visiones complejas que obligan al mismo lector a entrar en el proceso del poema, y que ofrecen, en ltimas cuentas, no significados resueltos, sino invitaciones a participar en su proceso de conocimien to (la traduccin es de Alberto Cardn). Consta el volumen de una introduccin metodolgica y diez estudios particulares de otros tantos poetas de la segunda generacin de posguerra. Se basan stos sobre todo en el anlisis de poemas, hecho que contribuye a incrementar el escaso corpus de textos comentados que posee la generacin: tarea sta que sin duda habr de ocupar en futuros acercamientos crticos a los investigadores del perodo, una vez que libros como el de Garca Martn y el de Debicki han contribuido a iluminar la lectura de los poetas que empezaron a escribir a mitad del siglo XX. Jos ngel Cilleruelo SAWICKI, Piotr Wojna domowa w hiszparskiej prozie literackiej. Ideologiczne konteksty literatury i jej misja Spoleczna [Guerra Civil 1936-1939 en la prosa literaria espaola. Contexto ideolgico de la literatura y su misin social] Varsovia, PWN, 1985, 646 pp. La obra reseada apareci a comienzos del ao 1986, en el cincuentenario de los eventos memorables en Espaa la victoria del Frente Popular y el estallido de la Guerra Civil. El autor del libro, joven profesor en la Universidad de Wroclaw, vicedirector del Instituto de Filologa Romnica, es una persona central en la renaciente hispanstica polaca que en los ltimos aos ha marcado un progreso considerable. La monografa de Sawicki desarrolla el tema, no elaborado antes en Polonia, de la imagen muy diversificada de la guerra civil tal como surge de la literatura espaola, sobre todo de sus libros de prosa, publicados en Espaa durante los aos 1936-1975.

El mrito del libro es la presentacin de obras literarias analizadas en un contexto social, poltico e ideolgico slidamente documentado, lo que es raro entre hispanistas y otros historiadores polacos de literatura. La parte primera, casi 200 pginas, trata sobre la historia de Espaa y su cultura en el perodo desde la cada de la monarqua en 1931 hasta la muerte de Franco en 1975. Sawicki ha mostrado bien el papel desempeado por los intelectuales no solamente novelistas en la formacin y divulgacin del ideario de ambos bandos del conflicto fratricida, y despus la vida intelectual bajo el franquismo. Ha destacado sobre todo las actividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y el valor de la revista Hora de Espaa. En la segunda parte (ms de 400 pginas) el autor analiza algunos cientos de obras literarias que surgieron duran te la Guerra Civil en ambas zonas para proseguir la evolucin del tema de la guerra en novelas publicadas en la Era de Franco. Sawicki muestra cmo los escritores espaoles comenzaron a pesar de la circunstancia desfavorable producida por la censura franquista a superar la imagen simplificada de la guerra civil presentada como Cruzada, de la lucha maniquea del Bien con el Mal. Poco a poco estos autores superan el odio de los vencedores hacia los vencidos, forman una nueva conciencia de los espaoles, procuran comprender motivos sociales, ideolgicos y dilemas morales que inquietan a los participantes del conflicto sangriento. Conquistando cada vez ms amplio margen de la libertad, la literatura de este tipo superaba el espritu de venganza y favoreca la reconciliacin de las dos Espaas en pugna. Segn Sawicki muchos escritores han contribuido a la negacin de la guerra civil como manera de eliminar contradicciones sociales, han contribuido a la eliminacin de muchos estereotipos superficiales, en fin, al paso relativamente tranquilo de la dictadura a la democracia. El contexto social e ideolgico del funcionamiento de la literatura, mostrado aqu sobre materiales espaoles, tiene un signifcado ms amplio, casi universal. El dramatismo de las actitudes humanas en perodos de agudos conflictos sociales y de clase ha sido mostrado en la monografa en toda

su complejidad y versatilidad. Toma en cuenta tanto el odio extremo de los nacionales hacia los republicanos y comportamientos neutrales, interiormente desgarrados, como tambin la pasin ardiente de la izquierda intelectual y casos de los excesos revolucionarios dentro de ella. La monografa de Sawicki constituye un complemento importante a la relativamente escasa y excesivamente empobrecida literatura polaca sobre la guerra civil espaola y el franquismo, la literatura limitada en su mayora a los aspectos poltico-militares del conflicto y a la participacin de los polacos en las Brigadas Internacionales. Algunos prrafos del libro, el detallado anlisis de algunos autores ya olvidados, y las notas finales sobre la naturaleza psicolgica de conflictos destructivos, podrn tener inters tambin para lectores extranjeros del trabajo de Sawicki. Eugeniusz Grski SELECCIN Y RESEA XV OSUNA R. Las revistas espaolas entre dos dictaduras: 1931-1939 Valencia, Pre-Textos, 1986, 246 pp., Col. Poesa y crtica, 78 Inteiesante estudio en el que el autor hace un anlisis global de la hemerografa del perodo que describe. Aunque se pretende indicar la importancia absoluta o relativa de cada revista tratndola como una singularidad, al mismo tiempo tratamos de mostrar la evolucin que ese sistema hemerogrfico padece como conjunto de individualidades no conscientes de su posicin histrica individual. Se ven las revistas como conjuntos cuya vida es inseparable del ritmo de la historia. Dicho de otra forma: aplicamos a las revistas la visin global que se aplica a la literatura en libro, pues aunque podemos estudiar stos individualmente, tambin los estudiamos en cuanto grandes conjuntos que comparten caractersticas comunes. Otra novedad que aporta esta obra es su enfoque sociolgico. Las revistas estn hechas casi siempre por grupos pequeos de escritores y estos grupos necesitaban analizarse, aunque fuera globalmente. desde una perspectiva sociolgica crtica. La revista, como producto que es del

grupo, tena que explicarse tambin desde el dinamismo inter no de ste y no slo como un producto textual suprasocial meramente esttico. El sistema hemerogrfico al que hacamos referencia no podra comprenderse de hecho, no existira si no lo hubiramos insertado en unos parmetros sociales e histricos de los que el grupo no es ms que el reflejo. La historia de nuestras revistas es la historia de nuestra sociedad, y sin esta historia no se explicaran ni la formacin de los grupos que las hacen, ni las reagrupaciones que efectan los individuos que los componen, ni la ruptura que como grupos sufren. Desde estas coordenadas, nuestro libro ofrece las vicisitudes del grupo cultural pequeo desde la literatura de los mismos hasta la formacin de los grupos del exilio. En el mismo centro es decir, despus de una dictadura y antes de otra se sitan los grupos de la Repblica, que ven polarizaciones extremas e institucionalizaciones que los llevan a convertirse en macrogrupos y de aqu a la pertenencia a verdaderos movimientos sociales contrapuestos. En la guerra los bandos antagnicos se enfrentarn en todos los campos de la cultura y el escritor ver reflejada en s mismo y en su grupo la cosmovisin uniforme del macrogrupo. El libro est compuesto de cuatro captulos precedidos por una introduccin. El primero, a manera de prlogo, comprende Las revistas antes de la Repblica. El segundo trata de la Repblica: La crisis de la literatura y los aos 1931 a 1936. El tercero, la guerra, incluye tres apartados: El 18 de julio, Revistas facciosas y Revistas republicanas. Y el cuarto, a manera de eplogo, lo componen las revistas despus de la guerra: Las revistas del exilio y Las revistas del franquismo. Completan el volumen las notas, un apndice bibliogrfico y un ndice de autores y publicaciones. El valor de la obra consiste en ser un estudio documental de primera mano acerca de la cultura que incide en las revistas y en la sociedad con una metodologa cientfica y actual. GMEZ BEDATE, P. Mallarm Madrid, Jcar, 1985, 232 pp., Col. Los Poetas, 61 Libro que rene un ensayo sobre la obra de Mallarm (1842-1898) y

una traduccin de sus poemas, presentados por Pilar Gmez Bedate como una gua cuya compleja escritura obliga segn expresin de Paul Valry a reaprender a leer. Una obra que, aceptada hoy fervorosamente y fruto de noches de desesperacin y das visionarios, fue criticada acerbamente por la crtica de su tiempo. La propia autora dice en su introduccin: La poesa como un fenmeno sagrado (o cuasi sagrado), el aislamiento aristocrtico del poeta en cuanto tal y con relacin al lector no iniciado, fueron un concepto y una posicin defendidos a ultranza por Stphane Mallarm, autor de la obra probablemente ms enigmtica de la literatura moderna y maestro de varias generaciones de intelectuales que, entusiasmados por su atractiva personalidad y su deslumbradora inteligencia, acudieron durante aos a sus tertulias parisienses de la calle de Roma cuando, tras el exilio de provincias, el poeta pudo instalarse en la capital de Francia. Las pginas que siguen van a intentar una aproximacin a la vida de este personaje singular, a su extraordinaria aventura espiritual y a su compleja y difcil obra. BARGA, C. Crnicas literarias Madrid, Jcar, 1985, 443 pp., Col. Los Poetas-Serie Mayor, 3 La presente edicin de Crnicas literarias, llevada a cabo por Arturo Ramoneda Salas, incluye, adems, dos entrevistas a Corpus Barga una realizada con Antonio Nez y otra de Jos Miguel Oviedo, un apartado en el que se indica la procedencia de los trabajos del autor recogidos en la obra, un ndice de nombres citados en la misma y, a modo de presentacin, una extensa introduccin de la que citamos las siguientes lneas: No pretendemos en esta introduccin trazar una biografa completa de Corpus Barga. Insistiremos nicamente, y con obligada brevedad, en sus relaciones con el mundo literario de su poca, con el fin de ayudar a un mejor entendimiento de los artculos y ensayos que de l se recogen en este volumen. Creemos que son dos las notas que habra que destacar ante todo. La primera de ellas, su atencin preferente y casi exclusiva, en los inicios de su carrera literaria, a escritores de generaciones bastante alejadas, por la

edad de sus componentes, de l (Corpus haba nacido en 1887). Es sintomtico que mientras cultivaba el trato y la amistad de Po Baroja, de Valle-Incln o de Silverio Lanza, se mantuviera distante de su sobrino Ramn Gmez de la Serna, slo un ao ms joven, y que, si exceptuamos una breve nota autocrtica, que ni se molest en firmar, de su novela La vida rota, nunca colaborara en la revista Prometeo. E1 segundo aspecto en el que conviene insistir es en su extraordinaria precocidad (con diecinueve aos ya colabora en los prestigiosos "Lunes" de El Imparcial y hasta se atreve a ponerle reparos a su admirado Nietzsche), lo que le permiti en una ocasin, y sin falsas molestias, colocar su hora literaria al comps de la de Rimbaud. BRASCHI, G. La Comedia Profana Barcelona, Anthropos, 1985, 194 pp., Col. mbitos literarios / Poesa, 79 La Comedia Profana, libro original, exasperante, catico y satisfactorio, todo a la vez, es el segundo poemario de Giannina Braschi, con el cual la autora, utilizando las dos convenciones literarias de la vida como escenario y la vida como manuscrito, aporta un texto que se vive, se escribe y se representa. Importa saber cmo describe un autor su obra, aunque no se le tome al pie de la letra, y Braschi, tal vez con una buena dosis de irona en su auto-contemplacin, decribe as este poemario (que por cierto, se redacta como si fuera prosa) en su advertencia: Fue escrito para el mundo y para la vida y para las muchedumbres y las masas. Y fue escrito para las lites y los pensadores y los filsofos. Es el libro de las exclamaciones y las interjecciones. Y es el libro de Baco y Fausto. Y del poeta nio. Y del poeta actor. Y del poeta filsofo... Segn se ve, hay de todo, como en botica. Tanto, que Braschi se ha visto precisada a ofrecer su bal-mundo en seis sub-libros, que comienzan con Alfabeto de Dios. Este libro inicial entronca con el primero que public Braschi, Asalto al tiempo, del cual me ocup al salir en 1981. El tema de la vida como manuscrito presenta al hombre como atrapado entre letras, caminante entre palabras, atento a los policas de trnsito que son los signos de puntuacin: Hola. Como regresaste tarde

olvid que te haba escrito una lnea, y record que la lnea haba recogido un papel que me mandaste para que le escribiera al libro un recuerdo. Otra vez te has olvidado de las comas. No, no me olvid. Ellas olvidaron ponerle un punto final a la memoria.... El texto resalta el ancho trecho entre lo que se dice y lo que se precisa; no hay conversacin; en lugar de dilogos, todo es un largo soliloquio, un monlogo coreado. Entradas y salidas son las mismas: yo estaba regresando por el desenlace cuando me encontr con la entrada. De qu me sirve se pregunta la autora estar en la dimensin desconocida? Hay una cualidad onrica en muchos de estos textos. A veces dan la impresin de que la poeta ha cado por casualidad en otro sueo que no es el suyo; inmediatamente, sin saber principio ni fin, trata de incorporarse a este sueo invadido con resultados fascinantes, desconcertantes. Todo muy borgiano. Hacia el final (poema 30) el espacio ha quedado abolido. En el segundo texto, El Libro de los Payasos y los Bufones, estamos en el circo de la vida, poblado de bufones, payasos, locos, magos; yo he sido adivina, anuncia de entrada Braschi, la pitonisa. La metamorfosis, lo proteico, son el signo de este libro; nada es lo que es, todo es intercambiable, transformable: Quin sabe si maana podr dormirse la liebre con el sueo del conejo, y si el conejo podr volar con las alas del avestruz, o si el avestruz podr ladrar con el maullido del gato, o si el gato entre las patas de la gata pudiera hacerse len o liebre que corre para tocarle el corazn a quien procure entregarle su otra parte, ala, ladrido o palabra... Esa equiparacin de elementos dismiles en serie alcanza a la llamada enumeracin catica: Mundo. Universo. Planeta. Pronto, pronto, pronto, Por poco cae. No se cay. Peridico vaco. Da, dolor, cantimplora. Explota, plvora, bomba.... En ese final del poema 48, pongamos por caso, la aglomeracin de elementos, el atropellamiento verbal hacen algo ilegible el discurso. Tal vez todo esto tenga que ver con el concepto de poesa como locura, tan presente en la lrica vivencial de Francisco Paoli. Vase el principio del poema 51: Todo parece poesa. Los locos miran alto. Todo

parece locura. Los locos no temen, no temen al fuego. Las quemaduras del cuerpo son poesa. Las heridas de los locos son poesa.... Los Poemas del Mundo, tercer libro, abren bajo el signo de lo bquico: la orga, lo bacanal, la fiesta, la ceremonia, el rito. Lo proteico resurge como caracterstica del amor: Todo poblado y abastecido de ti. No hay nada vaco. Y ests vaco y lleno y me cazas como animal y me destrozas la piel, y eres cazador de mi bosque, y yo soy el rinoceronte, y t el buitre, amor, y yo el canguro.... Lo intertextual se incorpora al texto que se redacta, en las alusiones a los libros que lo preceden: Yo invent el alfabeto de Dios. Invent el Libro de los Payasos y los Bufones.... El cuarto libro, La Pastora, se inicia inocentemente como un nuevo canto arcdico: Yo quiero hablarles ahora desde el fondo de mi alma. Yo quiero hablarles de los cntaros de agua. Y de los Pastores. Quiero hablarles de las zamponas y de las flautas. Y de los rebaos. Y de las manadas de ovejas que hay en mi alma.... Pero no nos llamemos a engao; no estamos ante el dulce lamentar de dos pastores, / Salicio juntamente y Nemeroso que cant Garcilaso. Esta pastoral es una gloga virada al revs; lo buclico patas arriba. Como El Poeta en Muera York, de Lorca, tenemos ahora El Pastor en Nueva York, de Braschi, quien reside en aquella urbe: En el ltimo piso del Empire State Building se ha parado un pastor a cantar y a bailar. Qu cosa ms grande. Que la ciudad de Nueva York haya sido invadida por tantos pastores, Que ya no se trabaja y que slo se canta y se baila. Y que los periodistas. El New York Times, En titulares. Y el Daily News griten. Los pastores han invadido a Nueva York.... Como lo hiciera Norman Mailer en su ttulo Advertisements for Myself, la poeta se hace su propaganda: Lean La Comedia Profana... Esto es un anuncio. Un anuncio hecho libro.... Giannina se desdobla en Arlecchino, y con la comedia pastoril tenemos a la vez la Comedia del Arte. Los enigmas, los problemas sin resolver del texto se plantea n desde el propio texto : ...Quines eran los porteros. Por qu se cerraron las puertas. Qu ocasion la orga. Y por qu hay ms de cinco huevos. Por qu los prodigios. Y por qu la lotera.

Por qu un libro as, Seor Arlecchino. Por qu.... Se hace adems una evaluacin, pues se acerca el fin de La Comedia Profana propiamente: Este ha sido un cuento tonto. Un cuento que todava no se acaba. Y que renace cada dia. Y que tiene que contarles hasta siempre otras cosas. Esprenlas... El All the World's a stage shakespiriano preside esta seccin en particular, aunque es emblemtico de todo el libro, en el cual es evidente la presencia del Bardo de Strafford. El poemario, sin embargo, sigue. Queda an El Canto de la Nada, que se describe como esta nueva ficcin literaria, y cuyo tema parece resumirse en el verso: Todo se reduce a la mismsima nada. Surge en un momento un Salid, sin duelo, lgrimas corriendo, que nos remite, en la alusin garcilasiana, a aquella anti-gloga anterior. Queda, adems, y a manera de coda, un Manuscrito final, que estaba prefigurado en El Canto de la Nada, con el verso: en sombra, en polvo, en nada. Estamos, pues, en ese libro ltimo, ante un homenaje a Gngora, el de aquel soneto que empieza Mientras por competir con tu cabello, y acaba: en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, palabras con las que juega Braschi en el cierre de esta comedia, que a diferencia de la dantesca, que es divina, o la balsaciana, que es humana, ella llama profana. Curiosamente, aunque La Comedia Profana se fundamenta en un supuesto metafrico (la vida es teatro, la vida es manuscrito), no abunda en ella la imagen, aunque s el juego verbal. Es como si la poeta quisiera una transcripcin li SELECCIN Y RESEA XVII teral, pero no del mundo en que vive sino de uno alterno, como esos universos paralelos que se presentan en algunas obras del mundo real pero con cunta diferencia, cunto disloque! Podra decirse que la autora ha desmontado el mundo y lo ha vuelto a armar pero cuntos tornillos le han quedado en el suelo! (olvidados o dejados adrede?) O tal vez. como Alicia, ha pasado a travs del espejo... Como sea, hay un elemento esperanzador de esta Comedia Profana que no debe pasarse por alto, ante la influencia del ttulo El Canto de la

Nada del penltimo libro. En Los Poemas del Mundo, hay uno en que se alude, como siempre, al propio texto (Este libro no es un libro. Yo no lo le. Yo lo viv), y se puntualiza: Yo estoy dispuesta a terminar el libro con otra vida. Con otra Afirmacin de la vida. Con otro S bien grande. Ese s gigantesco a la vida, despus de todo, es el mensaje de esta comedia, ldico breviario para actores, autores, espectadores, lectores, poetas y locos. Juan Martnez Cap GMEZ-ARCOS, A. Un pjaro quemado vivo Madrid, Debate, 1986, 232 pp., Col. Debate Literatura, 39 Un pjaro quemado vivo, de Agustn Gmez-Arcos, es la primera novela de este autor espaol, nacido en 1939 en Enix (Almeria), que vamos a leer en castellano. Hasta ahora haba publicado, y triunfado, escribiendo en francs en el pas vecino, siendo esta obra finalista en 1984 del prestigioso Goncourt. La historia de esta novela se desarrolla en una ciudad de provincias cerrada en s misma, donde la protagonista, Paula Martn, tras la muerte de su madre Celestina, echa de su casa a su padre, el brigada de intendencia Abel Pinzn, hombre el cual le era negado el dbito marital y por ello se refugiaba en el burdel El jardn de las Hures, el cual regentaba La Lucirnaga, que se convertira en su amante, en esposa ms tarde, y le dar una hija: Araceli. Paula se consagra en su finca de Las Tres Palmeras a hacer fructificar la escasa herencia materna no dilapidada por su padre y a facilitar la venganza a su madre, venganza simblica, habilitand o un piso de su casona para ello, contando con la ayuda de su criada La Roja. El piso ha sido poblado de maniques representativos de todos sus fantasmas. La protagonista, consagrada a estos menesteres, se mantendr virgen para su matrimonio, pero ser una virgen nada virtuosa, pues sostiene relaciones culposas (sodoma) con su sempiterno novio, Flix Rosal, ocho aos ms joven que ella e hijo de su notario. A toda esta vida le dar beneplcito su confesor, confesor tambin de su madre.

Los cuarenta aos de esta piadosa libertina, que se aferra a sus smbolos, son descritos de una manera atroz, a la par que toda la sociedad espaola provinciana queda reflejada en dichas pginas, haciendo especial hincapi en los tres hechos ms significativos del final del rgimen franquista: el asesinato del almirante Carrero, la muerte del general Franco y el ltimo estertor de la victoria militar del 39, la irrupcin del teniente coronel Tejero en el Parlamento. Para al final, la protagonista, ltima representante de ese pretrito exange, cuando rompe a cantar el pjaro Libertad, lo lanzar a la pira, signo inequvoco de nuestras reminiscencias inquisitoriales. Obra asombrosa y que asombra, en la que se describe la represin que sufran los cuerpos y las mentes en nuestro ms reciente pasado. Y en la que nuestra ancestral imaginera novelstica se nos muestra con todo su esplendor: personajes de temperamento enfermizo, situaciones sinuosas, atmsferas de noche y de sueos frgiles, siendo toda ella una galera de personajes femeninos donde se nos ofrecen mujeres dominadas por la histeria, esa histeria lenta y perniciosa; mujeres enfermas constantemente, deslizndose entre el deseo y el arrepentimiento; mujeres que, agobiadas por esa hipocondra, se niegan a sus maridos y les inducen a frecuentar los prostbulos. Paula se enfrentar a esa memoria de vencedores y vencidos; atrapada por sus deseos insatisfechos e isospechados, ser presa de remordimientos. Gmez-Arcos hace justo empleo de la metfora y de la elipsis en la narracin, dos figuras retricas que contribuyen al desarrollo del relato y a describirnos nuestra realidad pasada ms cercana: la posguerra, que, sin duda, fue demasiado brutal. En la novela todo comienza con la muerte: una muerte largo tiempo esperada y acaba con la jaula y el pjaro se queman ya en el atrio. Crnica negra de su memoria. Gran obra, hasta cierto punto cruel, pero el autor es un escritor duro, profundo y comprometido con la palabra. Texto que se fundamenta en la transfiguracin literaria de la ancdota. Enrique Villagrasa GARCA, Concha

Por m no ardern los quicios ni se quemarn las teas Len, Coleccin Claraboya, 1986, Accsit II Certamen Claraboya de Poesa (Len, 1984) La hebra del remolino de viento I La poesa, tomada como manejo privado de la realidad, aparece igual que un aceite mineral que empapara las horas extendindose al modo de algn vegetal recin inventado, a veces obsceno y en ocasiones tierno, pero siempre con cierta calidad precisa de pjaro ciego, inseguro, vacilante, aunque en su vuelo negro, exacto. II Durante la poesa de Concha Garca (Crdoba, 1956), en tanto que dura Por m no ardern los quicios ni se quemarn las teas, el aceite mineral pasa por ser la virtud potica, el rasgo que define la palabra indecible, el chasquido que le trae al poeta los signos y las slabas; el vegetal es la palabra definida, separada del pathos y hecha explicitacin, experiencia; y el pjaro ciego es la lectura, son los gestos del lector que en su escondrijo reproduce el verso, y lo retiene, y lo habita. III Para ser justa, es decir, para tener justificacin, la crtica ha de ser parcial, apasionada, poltica... (Charles Baudelaire). IV Tenga la poesa de Concha Garca, si acaso, un hlito extrao, un inaprehensible esbozo de mstica ocurrencia. Pase la poesa de Concha Garca desde los tibios gozos del aqu absoluto de la concrecin ms abstrusa, a la coloracin, a la recepcin del ltimo vaho que exhalara alguna sustancia agotada, anglica o pedernal. V Y es que el descoyuntamiento del lxico, la adecuacin de un orden sintctico diferente y personal a la expesin, la captacin precisa de los rasgos aspectuales del verbo y el uso sucinto, a veces chato, angustioso, de la forma, consiguen crear un clima, un estado, virtualmente, un posicionamiento, que acaso sea la sabia consecucin a la que abocan los versos rotos y las sinestesias sutiles y las personificaciones presentes

pero elididas del poemario. Un cosmos construido con un orden indispensable que gira en su propia danza, habitada por

XVIII sujetos ausentes pero necesarios, cargados de costumbre, una danza regida por el orden que trae desde su verso Concha Garca. VI Que me regale la hebra del remolino de viento ya que acostumbra a ponrsele sobre mentolada cristalera, o que se acuse multipliada y divinice

todo lo trgico de la trompeta armstroniana yo la destituyo ahora mientras maldigo perra instinto codicia en la entrepierna con movimiento distole. VII Mostrada vierto la inestable sombra, se fustiga el pellejo slo y discrepo. He apenado la plyade salutando un plomizo atardecer y va dejando en el sendero sobriedad la longitud de mi espalda. Nadie dira que nac desempeando un grito ex profeso. Fernando del Castillo TABUCCHI, A. Dama de Porto Pim Barcelona, Anagrama, 1984, 93 pp., Col. Panorama de narrativas, 40 Este libro fascinante e inolvidable es el relato, a la vez imaginario, real y cultural, de un viaje a las Azores, en pos de los ltimos balleneros, de las escasas ballenas supervivientes. Pero aunque los paisajes puedan recordar a Melville y Conrad, el autor advierte ya en el prlogo que no se espere el habitual libro de viajes. Relatos breves, fragmentos, transcripciones y apndices componen Dama de Porto Pim, un libro de frontera, un bellsimo artefacto literario de estructura tan dispar como profundamente unitaria. TABUCCHI, A. Nocturno hind Barcelona, Anagrama, 1985, 110 pp., Col. Panorama de narrativas, 61 Un narrador parte en busca de un amigo desaparecido, sombra de un pasado sellado, segn se adivina, por una definitiva ruptura. Bombay, Madras, Goa, hitos de un itinerario por una India avistada desde habitaciones de hotel, que sin embargo relampaguea en extraos encuentros. Bajo la desaparicin del amigo, un mito literario: la renuncia a la escritura, la fuga a tierras lejanas, la transformacin del intelectual en hombre de negocios. Las sombras del Nocturno hind se multiplican a cada tentativa de esclarecerlas, parecen hacer un guio socarrn a la teora psicoanaltica del Doble, a la narrativa romntica y surrealista del Otro. Pero este encantador ballet de sombras es, sobre todo, un himno a la

facultad creativa el lenguaje (E. Golino, La Reppublica). Novedades

editoriales
RIERA, J. Historia, medicina y sociedad Madrid, Pirmide, 1985, 439 pp. El autor realiza una valiosa aportacin en cuanto a la enseanza de la historia de la medicina en el mbito universitario con esta obra, que es el resultado de ms de veinte aos de experiencia docente. La redaccin del volumen pretende segn el autor dos objetivos bsicos: el acercamiento de los alumnos a la consideracin histrica y social de los grandes problemas mdicos y, asimismo, intenta sugerir en el lector una clara reflexin en torno al sentido que la medicina, como saber y quehacer, como teora cientfica y actividad humana, tiene y debe tener en la futura dimensin personal del destinatario. El contenido del texto est dividido en tres partes. En la primera se estudian los saberes antropolgicos, es decir, los aspectos concernientes a la historia de la medicina, a la evolucin de los conocimientos morfolgicos y de los principios constitutivos de la materia viva, al desarrollo de las distintas teoras fisiolgicas y al pensamiento psicolgico contemporneo y actual. La segunda parte est dedicada a la patologa y a la teraputica y a sus respectivas evoluciones histricas, incluyendo la psicoterapia en la medicina actual. En la ltima parte se estudian la sociedad y la enfermedad. En ella se analizan: las diferentes concepciones sociales que se han dado sobre la enfermedad y el enfermo hasta la actualidad, y las distintas respuestas dadas por la sociedad a las mismas, sean stas cientficas, mgicas o religiosas, que constituyen las distintas formas habidas de medicina; la profesin mdica y la enseanza de la medicina a travs del tiempo; la evolucin histrica del hospital; la constitucin de la medicina social y, por ltimo, la medicina en el mundo actual, donde se estudian la realidad del enfermo hoy en da, la patologa actual y los

nuevos mtodos de diagnstico. El autor da en esta obra una visin clara del sentido social e histrico del mdico como terapeuta. A.H. Alianza (Madrid) BOYER, C.B., Historia de la matemtica, Madrid, Alianza, 1986, 808 pg., Col. Alianza Universidad, Textos. Esta Historia de la matemtica ofrece una amplia descripcin del proceso conceptual en que se ha desarrollado la matemtica. Esta obra, ideada con fines didcticos, abarca desde el perodo de la prehistoria hasta el siglo xx, y desde la creacin de conceptos como el nmero hasta la creacin del lgebra abstracta. Siendo una historia de una ciencia, no se detiene solamente en la evolucin, desarrollo o creacin de un descubrimiento, sino que aporta los elementos necesarios para la comprensin del mismo. Anaya (Madrid) MOLE, R.H., Clculo numrico. Teora, problemas y aplicaciones en BASIC, trad. J.A. Feberero, 1986, 172 pp. , Col. Temas universitarios con microordenador. Con una introduccin a la programacin de microordenadores y a la teora del clculo numrico se expone la automatizacin de clculos complejos que faciliten el anlisis y resolucin de otros problemas. Para realizar dicho objetivo se incluye el listado de gran cantidad de programas, ejercicios y principios matemticos fundamentales, toda vez que muestra cmo utilizar un ordenador para resolver otros tipos de problemas a los que se enfrente el usuario Ariel (Barcelona) GARCA DE CORTZAR. J.A. y otros. Organizacin social del espacio en la Espaa medieval. La Corona de Castilla en los siglos VIH a xv, 1985, 245 pp.. Col. Ariel Historia. El objetivo del libro es reflexionar sobre la organizacin social del espacio protagonizada por la comunidad humana asentada en los territorios que acabaron constituyendo el mbito poltico de la Corona de Castilla a fines del siglo xv. El punto de partida de la obra es el

reconocimiento de tres realidade que, histricamente, se relacionan de manera dialctica: un espacio; una sociedad: una organizacin del primero por la segunda.

El Ateneo (Madrid) GARCA POQUET. J. . Computacin para todos, 1986. 108 pp. La intencin del libro es orientar a toda persona que se enfrenta por primera vez a la

compra de un computador. La primera parte muestra cmo encarar la adquisicin del equipo y del programa necesario para solucionar algn problema particular. La segunda consta de una introduccin a la programacin con ejemplos sencillos en BASIC, uno de los lenguajes de desarrollo de aplicaciones ms comn en el mundo de los microcomputadores. Hermann Blume (Madrid) VV. A A.. Atlas Gaia de la gestin del planeta, Coord. Norman Myers. Prol. David Bellamy. 1987. 272 pp. " No es un atlas en el sentido convencional del trmino. Esta obra cartografa y analiza el estado actual de la situacin de nuestro planeta y ofrece soluciones para una gestin buena y equilibrada. Cada una de las siete secciones que componen el trabajo (la Tierra Firme, el Ocano, los Elementos, la Evolucin, la Humanidad, la Civilizacin y la Gestin) es estudiada desde tres perspectivas: recursos potenciales, crisis y alternativas de gestin. Merece destacarse la abundancia y sistematicidad de los datos que ofrece, as como la calidad de su ilustracin grfica, que complementan y ayudan a la comprensin de la informacin que ofrece. De Vecchi (Barcelona) ALLES. F.. Cmo evitar errores de ortografa y de gramtica, 1986. 189 pp. Es desconocer las reglas propias del lenguaje escrito lleva a que se cometan en la escritura una serie de errores que indican una laguna en la formacin de quien los comete. Con esta obra, el autor expone un conjunto de normas nemotcnicas de fcil asimilacin que ayudan a evitar las faltas ortogrficas ms comunes. Es un breve texto de gran utilidad para toda persona que utilice el lenguaje escrito como forma de expresin. MIGLIAVACCA. R. y OLIVER. J.M.. El gran libro de la astronoma moderna, 1986. 336 pp.

La finalidad de esta obra es facilitar a los aficionados a la observacin astronmica un conocimiento slido de las constelaciones y de la proyeccin que tienen ante ellas todos los astros. Se trata de un libro que orienta sobre lo que se debe conocer al hacer las primeras observaciones que no requieren ms que noches despejadas. Slo al fina l se comentan algunas instrucciones par a el empleo de prismticos o de un telescopio en algunas observaciones. Merece destacar en el texto su contenido rigurosamente cientfico, desarrollado con un mtodo y una exposicin muy claros que facilita n su comprensin a los lectores que se inician en el tema. DOLZ. M. y RIBERA SANZ, J. , El Balance. 1986. 159 pp. AZPIAZU MONTEYS, A.. Compra-Venta, transmisin y fusin de Empresas. Gua jurdica completa, 1986. 157 pp. AZPIAZU, A.. CARNE, X. y AUGET. C. Todas las actas de las sociedades annimas, 1986, 157 pp. DOLZ, M.. Contabilidad para la pequea y mediana empresa, 1986, 160 pp. ROSELL FERRER. J.. Todas las normas y los documentos mercantiles en las relaciones internacionales, 1986, 149 pp. HOLZMILLER. J. y ROSELLI, A., Comprender la economa, 1986. 157 pp. Todas estas obras forman parte de una misma coleccin, cuya temtica y objetivo es introducir a las personas que lo deseen o precisen para el trabajo empresarial en diversos aspectos concretos de la actividad comercial y mercantil. Cada libro, preparado por especialistas sobre el tema, abordaje! estudio de los conceptos fundamentales y la prctica actual de la materia a la que est dedicada. Se ofrecen abundantes ejemplos prcticos que complementan todos los puntos estudiados en ellos. Es este un aspecto a destacar por la suma utilidad que representa para la comprensin y la posible aplicacin concreta de las ideas expuestas en los respectivos textos. Diputacin General de Aragn (Zaragoza) Seminario de Investigacin para la Paz (Centro Pignatelli), En busca

de la paz, 1986, 301 pp.. Col Actas, 2. La publicacin recoge todo el material acumulado por el Seminario durante el curso 1984-85. El programa acadmico de este primer curso procuraba abarcar, en una primera visin, los diversos aspectos implicados en el tema de la paz. Edhasa (Barcelona) LE GN. rsula, Un mag de Terramar y Les tombes d'Atuan. 1986. 275 y 213 pp.. Col. Clssics moderns. Primer y segundo volmenes de la triloga de Terramar. novela de ficcin en que la experiencia de Ged. dotado de extraordinarios poderes que encamina en el estudio de la carrera de mago, es. al final, la de las novela inicitica. donde todo confluye en el descubrimiento de uno mismo. BACHMANN, Ingeborg, A los treinta aos, 1986. 229 pp.. Col. Ficciones. Serie de relatos uno de los cuales da ttulo a esta edicin que tienen en comn el tono potico y la preocupacin filosfica por temas de nuestra cotidianeidad. Edicions del Mal (Barcelona) ESPRIU, S., Primera historia de Esther, ed. bilinge, coed. con Marca Hispnica y Diputacin de Barcelona, 1986, 195 pp.. Col. Marca Hispnica. Salvador Espriu, en 1948, recurri a la autoridad bblica para ofrecer en Primera historia de Esther una gran sntesis histrico-mtica de la Catalua contempornea y, al mismo tiempo, una exposicin de las propias actitudes pblicas y personales. La traduccin es de Juan Ramn Masoliver y la edicin y prlogo de R. Pinyol-Balasch. Fontamara (Barcelona) FISAS ARMENGOL, V., Una alternativa a la poltica de defensa en Espaa, 1985. 292 pp., Col. Paz y conflictos. Las polticas de defensa actuales, y la de Espaa, no consiguen crear seguridad ni permiten defender a las sociedades. La idea de crear alternativas de defensa nace de esta conviccin de inutilidad y peligrosidad de las polticas convencionales... (p. 13) Este sera el punto

de partida de la obra, que se divide en tres partes: Alternativas de defensa: condiciones y propuestas; La poltica de defensa en Espaa; y Propuestas generales para una poltica de defensa alternativa en Espaa. En cada uno de los captulos se dan una serie de datos y estadsticas para analizar mejor el tema. Gedisa (Barcelona) LE GOFF. J., Los intelectuales en la Edad Media, trad. Alberto L. Bixio, 1986, 170 pp.. Serie Meditaciones, 18. Publicada por primera vez en 1957, la obra es un clsico para el estudio del tema. En ella se entiende por intelectuales a los maestros de las escuelas, a quienes tienen por oficio pensar y ensear su pensamiento. Esta alianza de la reflexin personal y de su difusin en una enseanza es lo que caracteriza al intelectual, figura que se va estudiando en la obra. El inters del autor al utilizar la palabra intelectual expresa su intencin de querer desplazar la atencin de las instituciones hacia los hombres, de las ideas hacia las estructuras sociales, las prcticas y las mentalidades, en situar el fenmeno universitario medieval en el largo plazo. Lo decisivo del modelo que elige el autor es el vnculo del intelectual con la ciudad, la evolucin escolar del cual se vincula con la revolucin urbana de los siglos x al xni. El punto de inflexin est en la divisin entre la escuela monstica, reservada a los futuros monjes, y la escuela urbana, en principio abierta a todo el mundo, incluso a estudiantes que continuarn siendo laicos. VERNANT, J.P., La muerte en los ojos, 1986, Serie Mediaciones. En la lnea investigadora, ya iniciada hace algunos aos por el autor, sobre la forma de simbolizar lo divino en la antigua Grecia,

XX NOVEDADES EDITORIALES aparece este estudio sobre los dioses griegos cuyo smbolo era una mscara o que su culto implicaba portar mscara (Gorgo, Dioniso y Artemisa). Pero, en el fondo, el trabajo del profesor Vernant versa sobre el concepto de alteridad entre los griegos; de cmo civilizacin helnica representa a lo Otro: el caos, la irrupcin, y el xtasis; en suma, lo que se

escapa a la civilizacin, a lo cultural. Instituto Nacional de Investigago Cientfica (Lisboa) Gabinete de Estudos de Simbologia, Cavalaria espiritual e conquista do mundo, 1986, 255 pp. Del 16 al 23 de abril de 1983 se realiz en Tomar un coloquio internacional sobre Imaginario Cavaleiresco e Conquista do Mundo. Durante una semana especialistas de diferentes reas confrontaron sus opiniones acerca del imaginario del caballero en su doble dimensin espiritual y terrena. El presente volumen ofrece una importante seleccin de diecisis comunicaciones presentadas en el Coloquio. Entre ellas, la de Gilbert Durand O Imaginiro Portugus e as Aspirac,es do Ocidente Cavaleiresco, la de ML. Machado de Sousa, D. Sebastio, um Cavaleiro no Sculo XVI, y la de Y.K. Centeno, Fernando Pessoa: A Ordem do Templo, a Ordem de Cristo e a Terceira Ordem de Portugal. de extravagancias, y ofrece una gua sencilla y fcil, basada en investigaciones cientficas. Esta obra es de inters para todas las personas que, adems de comer y beber, quieren conocer la verdad acerca de los alimentos y las dietas. Learned Information (Oxford) SCHWERIN, J.B. y otros, CD-ROM Standards: the book, coed. con Infotech (Vermont, USA), 1986. 113 pp. El libro va dirigido a las industrias editoriales y de ordenadores. En l se explica muy bien la necesidad de conseguir unos estndares referentes a los discos compactos que se utilizan en el campo editorial como sustitutos de los libros. El objetivo del libro es dar a conocer los estndares que se han conseguido en el campo de la publicacin ptica, tanto desde la perspectiva tcnica como desde la de negocios. En l se recogen los acuerdos a que llegaron el grupo de trabajo High Sierra. Este grupo estaba integrado por representantes de las grandes firmas de ordenadores, de editoriales y potenciales grandes clientes del sistema CD-ROM. Los acuerdos a que llegaron han sido adoptados como norma de fabricacin por los grandes de estos sectores. Estas normas estn recogidas en el libro.

Molino (Barcelona) Col. Despega y juega, 1986. Cuentos de tapas duras y troqueladas, de forma que pueden sacarse piezas en plan desmontable y volverlas a poner, dirigido a los ms pequeos, muy llamativo por su forma de maletn. Hasta ahora dos ttulos. Soy un mecnico y Soy una enfermera. Existe la versin en cataln y en castellano. Col. La ratita Mili, 1986. El librito de tapas gruesas en forma de casa, nos cuenta historias de la ratita Mili, incorporando nuevo vocabulario, conceptos etc., siempre relacionados con la historia. Cuatro ttulos aparecidos, La ratita Mili y los nmeros, La ratita Mili y los colores, La ratita Mili y el reloj, La ratita Mili y los das de la semana. Versin en cataln y en castellano. Col. Abre y Mira, 1986. Coleccin dirigida a los muy pequeos, sin texto prcticamente y con dibujos troquelados en parte, para dejar ver en la parte interior motivos alusivos al tema del cuento. Los cuatro ttulos aparecidos hasta el momento son Contrastes, Nmeros, Colores y Formas. Todos han sido publicados en cataln y en castellano. Col. Caja de sorpresas, 1986. Cuatro cuentos desplegables que llevan sorpresa, dirigidos a los menores de 5 aos; una ayuda educativa, divertida y original. Los ttulos aparecidos hasta la fecha son Payasos saltarines, Monstruos golosos. Animales glotones y Nios traviesos. Han sido publicados en cataln y en castellano. Llar del Llibre (Barcelona) ABRAHAMS, P., Cridem llibertat! trad. Manuel de Pedrolo, 1986, 327 pp. Col-lecci Nova Terra, 55. La novela es una historiacin autobiogrfica de la infancia del autor en el frica del Sur de los aos veinte, cuando todo el tema del apartheid estaba en su apogeo y no se vean indicios de que fuera a terminar algn da. En contraste con la realidad del momento, el nico atisbo de salida que se ve es la esperanza del autor. La Magrana (Barcelona)

CABANA, F., Les multinacionals a Catalunya, 1986, 2.a ed., 154 pp.. Col. Els origens, 16. La obra trata de las principales multinacio nales que tienen su centro en Catalunya cuando se trata de actuar en el mercado espaol. La obra se divide en tres partes. La primera parte es una presentacin de lo que son las multinacionales, su filosofa, su historia, etc. La segunda presenta unas treinta multinacionales. La tercera es de informacin complementaria, la constituyen listas de empresas y sus actividades. Mol (Palma de Mallorca) PIC, M., Ses memries d'un reclam, 1986. 126 pp.. Col. Biblioteca Les illes d'or. 143. Manuel Pic, escritor y periodista, ha reunido en Ses memries d'un reclam una seleccin de la serie de contarelles que con este mismo ttulo aparecieron hace algunos aos en el diario ltima Hora. Las memorias d'en Sortet, una perdiz macho que narra sus peripecias asumiendo el papel de observador objetivo e implacable, constituyen una lectura amena y muy cmica. A la vez. tambin plasman un vigoroso aguafuerte de un tiempo y de un pas: la Mallorca de la postguerra. VERDAGUER, P., La gosseta de Srius, 1986, 195 pp.. Col. Biblioteca Raixa. 140. La fecunda obra narrativa de Pere Verdaguer, periodista y profesor de la Universidad de Perpiny, es conocida en toda Catalua. El presente volumen pertenece al gnero narrativo de ciencia-ficcin. Se trata de una novela con un ritmo vivsimo y una perfecta agilidad. La fantasa del autor es inagotable y la sorpresa est siempre al acecho. Por otro lado, la irona y el humor de Pere Verdaguer dan peso y dimensin al libro al ofrecer una aguda visin de la vida cotidiana de su tierra. Labor (Barcelona) BENDER, E., Salud o fraude? La verdad sobre los alimentos y las dietas, 1987, 215 pp. De una manera tan entretenida como reveladora, el profesor Bender, una autoridad en nutricin, analiza las contradicciones existentes en el

campo de los alimentos dietticos o de rgimen, las dietas maravillosas, los remedios herbarios, los alimentos libres de aditivos, los suplementos vitamnicos y los productos bsicos como el pan, la carne y los vegetales. El autor pone en duda la reivindicacin de que los alimentos naturales son mejores que la comida procesada o comida basura y, al mismo tiempo, recuerda que muchos de los anlisis realizados han mostrado que los llamados alimentos sanos no tienen valor nutritivo y, que a veces, incluso son perjudiciales. Tambin se examinan crticamente, con la imparcialidad del cientfico, los ltimos descubrimientos del movimiento de la alimentacin sana: los remedios msticos y las panaceas, las pastillas para prolongar la vida, los tratamientos con hierbas y los alimentos mgicos como el ginseng, la miel o el vinagre de sidra. En el mbito del adelgazamiento, caen por tierra los mitos sobre los alimentos bajos en caloras, los inhibidores del apetito, los bloqueadores de la fcula, el t adelgazante o los repletores estomacales. Finalmente, el profesor Bender indica la forma de seguir una dieta saludable y libre

Mundi-Prensa (Madrid) GMEZ TORN. P.. La informtica, una herramienta al servicio del agricultor, 1986, 258 pp. La informacin recogida en esta obra es una aportacin importante en el acercamiento del til informtico al sector agrario. Tras una exposicin del inters de esta tecnologa para el agricultor y una descripcin de la herramienta informtica, y de los principios de su

funcionamiento, se expone la descripcin de algunas aplicaciones dirigida s a explotaciones agrarias, cooperativas y tcnicos dedicados al asesoramiento y promocin del medio agrario. Pirmide (Madrid) ABBOTT. P.. Mecnica, trad. Julio Usaola Garca. 1987. 327 pp.. Col. Aprende t solo. Es importante comprender los principios que han llevado, a travs de los tiempos, a los complicados mecanismos actuales. Esta obra nos ofrece una introduccin prctica a los principios bsicos de la mecnica. Destacamos como un aspecto de sumo inters su planteamiento pedaggico que es de gran utilidad para que cada persona pueda estudiar y evaluar el resultado de los temas tratados, a partir de los ejercicios prcticos que se ofrecen al final de cada captulo y los ejercicios de recapitulacin con las soluciones correspondientes que permiten su comprobacin. ABBOTT. P.. lgebra, trad. Santiago Garca y Jess Pedraza. 1987. 363 pp.. Col. Aprende t slo. Es un texto que sirve de introduccin a los principios y fundamentos del lgebra. Es adecuado para la persona autodidacta qu e desea inciarse en el estudio y comprensin de esta rea. En cada captulo, y de forma progresiva. se incluyen nuevos ejercicios con sus soluciones para que el estudioso pueda comprobar y evaluar la comprensin de los temas trabajados. HUGHES. V. Tratamiento de textos, trad. Alfredo Cruz. 1987. 247 pp.. Col. Aprende t solo. Este texto es una introduccin orientada a personas que deseen o precisen para el trabajo (secretarias, mecangrafas...) conocer y practicar esta tcnica. El libro est pensado para ser utilizado junto con un ordenador; para ello, dedica varios captulos a actividades prcticas, con una serie de ejercicios planteados de forma progresiva para que el autodidacta adquier a

experiencia y confianza en esta tcnica. Completa la obra un amplio glosario de trminos tcnicos. Prensa Universitaria (Palma de Mallorca) Coleccin Documentacin / Filologa: Serie de monografas de filologa, lingstica y literatura que abordan temas, autores o aspectos particulares de especial inters filolgico, lingstico o literario tratando de conjugar el rigor del investigador especializado con la claridad y la perspectiva panormica del divulgador cientfico. Cada monografa se completa con una bibliografa organizada y puesta al da que aspira a constituirse en gua insustituible de lectura sobre cada uno de los asuntos tratados. PAVERAS GRAU, M., Poesa espaola de postguerra. Corrientes principales, 1986, 169 pp.. n." 1. Se ha sabido condensar en este libro la abundantsima y con frecuencia contradictoria informacin que sobre el tema anda dispersa por manuales, monografas, ensayos y artculos casi siempre difcil localizacin y acceso y trazarnos la sinuosa trayectoria de convergencias y divergencias, que jalonan dialcticamente el panorama de nuestra poesa posterior al conflicto incivil que de una u otra forma la marc, y nos sigue en buena manera condicionando todava. ndice: Introduccin a la poesa de postguerra: Etapas, tendencias y problemas. Breve nota en torno al exilio. Reflexiones sobre la generacin del 36. La poesa de los aos 40. Algunas cuestiones sobre poesa social. Los marginales. Los consagrados, El lanzamiento de los Novsimos y sus repercusiones posteriores. Nuevas direcciones apuntadas por la crtica. LIBROS RECIBIDOS Alfaguara (Madrid)
MERINO. J.M. . El oro de los sueos. 1986. 186 pp.. Col. Juvenil Alfaguara. 245. WOLF, Ch.. Casandra. 1986. 163 pp.. Col. Literatura Alfaguara, 199. MARTNEZ CEREZO. A., Odisea blanca, 1986. 282 pp.. Col. 15-20 Nostromo. HINTON, S.E.. Rebeldes. 1986. 192 pp.. Col. Juvenil Alfaguara. 128. HINTON. S.E.. La ley de la calle. 1986. 128 pp.. Col. Juvenil Alfaguara, 219. PINERA. V.. Pequeas maniobras. Presiones y diamantes. 1986. 334 pp.. Col. Literatura Alfaguara. 190.

Anava (Madrid)
TSU-DER CHOL. G . d BASE III. Gua del Programador. 1987. 432 pp.. Col. Anava Multimedia.

Bosch (Barcelona)
RIBO DURAN . Z.. Presente y futuro de las sociedades de garanta recproca. 1986. 159 pp.

Ctedra (Madrid)
BRUNETTA. G.P.. Nacimiento del relato cinematogrfico. (Grifith 1908-1912). 1987, 141 pp.. Col. Signo c imagen. 6. MELVILLE. H.. Bartleby, el escribiente. Benito Cereo. Billy Budd, 1987. 305 pp.. Col. Letras Universales. 71.

De Vecchi (Barcelona)
FUENTES, F.. Los mejores chistes del ao. 1986, 190 pp. ROSELL FERRER. J.. Todas las normas y los documentos mercantiles en las relaciones internacionales. 1986. 149 pp. HOLZMILLER, J. y ROSSELLI. A., Comprender la economa, 1986. 157 pp. FRANCESCH1N1. L., Los tests de los colores. 1986. 157 pp. ALLES. F., Cmo evitar errores de ortografa y gramtica. 1986. 191 pp. FERNNDEZ-ARAMBURU . J.M.. Todo sobre los gastos de la comunidad de propietarios, 1986, 153

ciencia.pensamiento y cultura Director: Miguel ngel Quintanilla Comit de Redaccin: Jos Manuel Orza Luis Alberto de Cuenca Carlos Sols afael Pardo Eduardo Rodrguez Parr Redaccin: Serrano, 127-28006 Madrid Telf. (91) 261 66 51 Suscripciones: Servicio de Publicaciones del CSIC. Vitruvio, 8 - 28006 Madrid Telf. (91) 261 28 33 CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTFICAS

XXII
pp. DOLZ, M. y RIBERA SANZ, J.. El balance, qu es y cmo se interpreta, 1986, 159 pp. DOL GUERRI, M.. Contabilidad para la pequea y mediana empresa. 1986, 160 pp.

Fontamara (Barcelona)
VV.AA., Anuario sobre armamentismo en Espaa, 1986, 1986, 245 pp.. Col. Paz y Conflictos.

Fundesco (Madrid)
HOLTZ-BONNEAU, F.. La imagen y el ordenador. 1986. 270 pp.. Col. Hcrmcs, 20.

Gedisa (Barcelona)

LYOTARD, J.F.. La posmodernidad (explicada a los nios). 1987, 123 pp.. Col. Hombre y Sociedad, Serie Mediaciones. 22.

Icaria (Barcelona)
TABOADA, L., La maternidad tecnolgica: De la inseminacin artificial a la fertilizacin in vitro, 1986. 80 pp.. Col. Ocho de marzo. 4. SACRISTN, M.. Pacisfismo, ecologa y poltica alternativa. 1987. 208 pp.. Col. Antrazyt. 45. Junta Castilla-Len (Valladolid) VV.AA., Literatura contempornea en Castilla y Len. 1. 1986, 561 pp.

Lucina (Madrid)
GARCA CALVO. A.. Razn comn (Lecturas presocrticas II), 1985. 411 pp. GARCA CALVO. A.. De la construccin (Del lenguaje II). 1983. 470 pp. GARCA CALVO. A., Del lenguaje, 1979. 438 pp. GARCA CALVO. A.. Lecturas presocrticas. 1981. 234 pp.

Muchnik (Barcelona)
NM1ROVSKY. I.. Las moscas del otoo o La mujer de otrora. 1987, 96 pp. DUVERNOY. J.. La captura del ctaro Blibaste. 1987, 137 pp. Pirmide (Madrid) ABBOTT, P.. Mecnica, 1987, 327 pp.. Col. Aprende t solo. VV.AA.. Psicoestadstica. Estimacin y contraste. 1987. 373 pp.. Col. Psicologa.

Plaza & Janes (Barcelona)


MANN , T., Diarios 1918-1936 (edicin y traduccin de Pedro Glvcz), 1986, 277 pp. Ediciones del Serbal (Barcelona) LEGER SIVARD, R.. Gestos militares y sociales en el mundo. 1986. 79 pp. URTEAG, L., La tierra esquilmada, 1987, 221 pp.

Taurus (Madrid)
JAUSS, H.R., Experiencia esttica y hermenutica literaria, 1986. 436 pp.. Col. Persiles, 167. Se rie Teora y crtica literaria. FRYE, N., El camino crtico, 1986, 149 pp.. Col. Persiles, 166, Serie Teora y crtica literaria. VERNON, K.M., Juan Benet, 1986. 296 pp.. Col. Persiles . 170, Serie El escritor y la crtica. GMEZ MOLLEDA, M.D., La Masonera en la crisis espaola del siglo XX, 1986, 537 pp.. Col. La otra Historia de Espaa, 11 . DOVER, K.J., Literatura en la Grecia Antigua, 1986. 207 pp.

Torre Tavira (Cdiz)


MARRODN. M.A.. Sonetos en la noche, 1986, 59 pp.. Col. de Poesa.

Publicaciones

peridicas
Poder y Control. Revista hispano-latinoamericana de disciplinas sobre el control social Craywinckel, 2, 08022 Barcelona Bajo el ttulo Prevencin y teora de la pena: presente y

alternativas, que corresponde al Seminario celebrado en 1985 y cuyas ponencias constituyen el bloque fundamental del nmero, aparece el n." O de esta nueva publicacin que dirigen los profesores Roberto Bergalli y Hernn Hormazbal Malare, de la Universidad de Barcelona, Juan Bustos Ramrez y Victoria Camps, de la Universidad Autnoma de Barcelona, y el magistrado Antonio Dnate. Con la reproduccin de algunos prrafos del nmero, se hace patente a grandes rasgos el proyecto que la nueva revista se propone: Una sociologa crtica no puede plantearse en la actualidad el problema del poder como objeto abstracto de conocimiento. La asuncin de que slo existen poderes concretos para rdenes concretos y la interpretacin de esos dos factores por su implicacin con el problema (central) del control social, imponen la necesidad de plantear el estudio sociolgico desde una nueva perspectiva. En la investigacin de las relaciones entre el poder y el control, tendran cabida, entonces, cuestiones como la prevencin o como la reaccin ante las desviaciones que se pro duzcan. La complejidad de este nuevo planteamiento del estudio del poder y del control social no permite su acotacin desde una perspectiva disciplinaria concreta. El poder no es un elemento que pueda ser analizado al margen de los procesos que dan vida a los sistemas sociales. El tema del poder y del control es, por ello, una cuestin poltica, perfectamente individualizada, que surge de los sujetos organizados. De ah que un planteamiento crtico frente al poder y el control que pretenda presentar esta realidad libre de enmascaramientos ideolgicos tenga, en ltimo trmino, que plantear una revisin crtica del Estado. Ha de recordarse que en el resto de Europa existen publicaciones que afrontan derechamente esta problemtica como ya se pone de manifiesto en sus ttulos. Pensamos en Dei delitti e delle pene en Italia y Kristiche Justiz en Alemania Federal, por ejemplo. En cambio, en Espaa y Latinoamrica no ha sucedido lo mismo. Quizs ello se deba a que, por tratarse de pases que estn cerca o en la periferia de los centros de decisin, cobra prioridad la preocupacin de encubrir ideolgicamente las antinomias del sistema. En esta perspectiva se ha hecho primar el saber especulativo sobre el pragmtico. La regulacin del orden social se hace a

partir de dogmas normativos o metafsicos. Todas las disciplinas, aun cuando estn orientadas a la especializacin, coinciden en dar, desde posiciones ocupadas por el detalle, una visin ideolgica de la realidad concreta, pasando por alto la individualidad y la globalidad de lo social. Esta publicacin quiere llenar este vaco presentando la realidad del poder y del control, libre de enmascaramientos dogmticos hechos a partir de una determinada concepcin del mundo. Ello significa, como se ha sealado precendentemente. huir de las manipulaciones demaggicas que, con pretensiones de universalidad, se hacen de realidades sociales diferentes. Estas fantasas son las que han servido para justificar, por ejemplo en Latinoamrica, la brutalidad y la barbarie como estrategia de control social, cuando se present envuelta en la "doctrina de la seguridad nacional". Se trataba de terminar con la conflictividad social, de crear las condiciones para que los capitales de las empresas transnacionales pudieran circular libremente, de que el "subcontinente" ocupara el lugar que se le haba asignado en el nuevo orden econmico internacional. Para ello el Estado fue reducido a la fuerza de los ejrcitos. El poder y el control se ejercieron sobre los cuerpos mediante el hambre, la miseria y la desaparicin del disidente; esta fue la estrategia del control de la dcada anterior. Hoy se trata de volver a una normalidad . Estamos frente a un problema esttico; los ejrcitos deben volver a los cuarteles. As es como se han creado, con las nuevas democracias, las condiciones para una nueva estrategia de control. La estrategia del control de la dcada de los aos 80 no se desarrolla ya a nivel fsico (o no solamente), sino directamente sobre los gobiernos que estn condicionados por la enorme deuda externa que han acumulado los pases latinoamericanos. Estas nuevas condiciones habrn de concretar nuevas estrategias de control social. RID. Resmenes de Tesis Doctorales publicadas en Microficha Pentalfa Microediciones. Apartado 360, 33080 Oviedo. N." 1, 1987 Incluye este primer nmero los resmenes de las treinta primeras tesis

publicadas en la coleccin Tesis Doctorales en Microficha. En nmeros sucesivos se irn difundiendo los resmenes de las nuevas tesis editadas. Por ahora la suscripcin a RTD es gratuita. El criterio que se ha seguido en la edicin ha sido el de ordenar los resmenes segn el ordinal que tienen en la coleccin general (frente a una ordenacin, por ejemplo, por materias). Para facilitar la bsqueda temtica se incluyen un ndice onomstico (materias y asuntos tratados), un ndice de autores y otro de Universidades en que fueron ledas. Mediante futuros ndices temticos acumulativos, ser fcil conocer el contenido de RTD cuando se hayan publicado varios nmeros.

PUBLICACIONES PERIDICAS XXIII y muy sencillo localizar en la revista un resumen determinado. Como en RTD slo aparecen los resmenes de tesis que ya han sido publicadas en microficha. el lector tiene la seguridad de poder adquirir por muy bajo precio un ejemplar (una tesis que ocupe dos microfichas cuesta menos de mil pesetas). Las ediciones de Tesis Doctorales en Microficha permiten la difusin

de trabajos que. por sus caractersticas, es dificil lleguen a ser publicados en papel. Como toda la comunidad investigadora conoce, en otras culturas es este el modo habitual de publicar tales obras: en esta coleccin espaola se consideran para su edicin las Tesis Doctorales y Memorias de Licenciatura, de cualquier disciplina, independientemente de la fecha de su elaboracin o Universidad en que hayan sido presentadas, sean o no inditas y que preferentemente estn escritas en lengua espaola o que. en todo caso, hagan referencia a la cultura hispana. Para intentar ofrecer el mayor nmero de ttulos, se invit a a Universidades y autores, tanto de Espaa como de las repblicas americanas y Portugal, a integrarse en este proyecto. Si usted quiere publicar su tesis doctoral, ahora ya puede hacerlo. En cada una de nuestras microfichas se reproducen unas 32^ pginas del original de la tesis, siguiendo las normas internacionales en este tipo de ediciones y utilizando las tecnologas ms avanzadas en microfilmacin. Las ediciones se presentan en unas carpetillas que llevan impreso el resumen de la tesis. Una de las ventajas de este tipo de ediciones, aparte del conocido ahorro de espacio (treint a tesis presentadas en carpetillas individuales ocupan el espacio de un solo libro), es su permanencia indefinida en catlogo: en ninsn momento estarn en la situacin de -agotadas, importante ventaja respecto de las publicaciones convencionales, gracias a la facilidad de realizar copias del negativo original. Con la Coleccin Tesis Doctorales en Microficha y la publicacin RTD. se ofrecen importantes herramientas en la lnea de lograr un mayor conocimiento y difusin de la investigacin que se hace en espaol. Colaboran: Jos Luis Abelln, Agustn Albarracn, Mario Boero, Mariano Brasa Diez, Jos Luis Cano, Antonio Carreo, Ramiro Flrez, Luciano Gonzlez Egido, Ricardo Gulln, Pedro Lan Entralgo, Ivn Lissorgues, Jos Antonio Maravall, Franco Meregalli, Carlos Pars, Pedro Ribas, Enrique Rivera, Amancio Sabugo Abril, Francisco Javier Satu, Adolfo Sotelo, Jorge Uscatescu y Emilia de Zuleta. Precio del volumen: mil pesetas, IVA incluid o REVISTAS RECIBIDAS

Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura. N. 494. febrero 1987. S. Giner. "Avalares de la sociedad civil; R. Pardo Avellaneda. "El "neocorporatismo" como paradigma de la sociologa poltica'-: F. Alvira Martn. "Nuevas tcnicas de recogida de datos-: etc. Boletn de Estadstica Socioeconmica. Centro de Investigacin Econmica \ Social de Canarias (CES) . N. ' 2. febrero 1987. 188 pp. Informacin estadstica socioeconmica del Sector Pblico de Canarias: Cuerpo I: Macromagnitudes regionales. Cuerpo J: Administracin Centra l en Canarias. Cuerpo III : Comunidad Autnom a de Canarias. Cuerpo IV: Corporaciones locales. La Burbuja. Revista de Literatura y Creacin. Grupo Catolepras. Apartado 14.9hO. Madrid . Se propone recoger y difundir el quehacer literario, potico y artstico de nuestro tiempo. Catlogo de Publicaciones Universitarias Espaolas.

CUADERNOS
HISPANQ\MERKANOS
Han dirigido esta publicacin: Pedro Lan Entralgo, Luis Rosales y Jos Antonio Maravall. Director: Flix Grande. Jefe de Redaccin: Blas Matamoro. Secretaria de Redaccin: Mara Antonia Jimnez. Administrador: Alvaro Prudencio. De reciente publicacin:

Homenaje a Miguel de Unamuno


Un volumen doble de 344 pginas. Febrero-Mar20 1987 Direccin, secretara y administracin : CUADERNOS HISPANOAMERICANOS INSTITUTO DE COOPERACIN IBEROAMERICANA Avenida de los Reyes Catlicos 4, 28040 MADRID Telfono: 244 06 00, extensiones 267 y 396 XXIV PUBLICACIONES PERIDICAS
Suplemento 1986, 108 pp. Con ndices de Centros Participantes, de orden de aparicin que sigue el Cdigo Decimal Universal, de Publicaciones por Centro y de Autores. CEAM. Revista de Economa y Tcnica Industrial. Centro de Estudios y Asesoramiento Metalrgico. N. 197. septiembre-octubre 1986. Nuevos materiales: aleaciones con memoria de forma. Esquema de control por sumas acumuladas. Montaje de una lmpara de pie. mediante un robot dotado de capacidad decisoria. Campo Abierto. Revista de la Escuela Universitaria de Formacin del Profesorado de E.G.B. de Badajoz. N. 3. 1986. 179 pp. En una amplia seccin de estudios se recogen artculos sobre ei periodismo en Extremadura (1899-1910). valores vigentes en una sociedad pluralista, la metfora, figura semntica, incidencia de la escuela en la inadaptacin escolar, etc. CEUMT. La Revista Municipal. Centre d'Estudis Urbanstics. Municipals i Tcrritorials N."98. 1987. Las formas del espacio rural y sus instrumentos de ordenacin. El Ciervo. Revista Mensual de Pensamiento y Cultura. Ao XXXVI. n." 433. marzo 1987. La revolucin de las cristologas. por J.I . Gonzlez Faus. El Cardo de Bronce. Cuadernos de Poesa y Pensamiento del Grupo Artstico y Literario Jaraz de Tomelloso (Ciudad Real). Ao II. n." VIL otoo 1986. Traducciones de poemas de Lelo Ivo; Estudios; Poemas; Pliego de Poesa; Vasar y Empotro de Jaraz. Cuadernos Americanos. N." 2 (nueva poca), marzo-abril 1987. 222 pp. Estudios de I. Daz

Ruiz. Arguedas. un aporte a la identidad peruana, y de A. Moreiras. La conciencia hermenutica de Amrico Castro. Secciones Ccntroamcrica, Identidad Iberoamcrieana. Quinto centenario y Reseas. Cuadernos de Pedagoga. N." 147. abril 1987. Tema del mes; los padres van a la escuela. Cuadernos Inacabados. laSal. edicions de les dones. N." 8. 1987. 77 pp. Estudio de Eli Bartra, Mujer, ideologa y arte. Ideologa y poltica en Frida Kahlo y Diego Ribera. Cultura. Dcpartament de Cultura de la Generalita t de Catalunya. Marc, 1987. Dossier dedicado a la msica contempornea. Dirigido por... Revista de Cine. N." 146, abril 1987. Entrevista con Neil Jordn. Estudio Nicholas Ray (1) . Dossier Comedia Americana. Etc. Estudios humansticos. Filologa. Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Len. N." 8, 1986. 174 pp. Contiene estudios sobre literatura infantil-juvcnil . sobre el estilo directo en espaol y diferentes estudios filolgicos y lingsticos. Estudios Humansticos. Geografa, Historia, Arte. Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Len. N." 8. 1986, 224 pp. Contiene, entre otros, un estudio sobre la geografa humana espaola (1975-1983). Notas y reseas. Hora de Poesa. N." 48, noviembre-diciembrc 1986. Dossier: Seis poetas chcanos. Cordelia Candelaria: una introduccin crtica, por Tcresinka Pcrcira. Noticias de poetas. Crticas. Ibrica. Actualidad Cientfica. N." 287. abril 1987. La optoelectrnica y las comunicaciones pticas. ndice Mdico Espaol. N." 87. julio-agosto-scptiembre 1986. 170 pp. La publicacin consta de cuatro partes: 1. Revistas incluidas en este nmero. 2. Reproduccin facsmil de los sumarios de los fascculos de las revistas. 3. ndice de autores. 4. ndice de materias. nsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas. N." 482, enero 1987. Contiene los interesantes estudios dedicados a Eugenio F. Grancll. E.F.G. y sus revistas, de Cesar Antonio Molina, y Presencia y ausencia de E.F.G. en la literatura, de Francisco Lpez. Investigacin y Ciencia. N." 126, marzo 1987. Receptorpatas. Urano. El virus del sida. Aprendizaje instintivo. Energa extrada del mar Crecimiento fractal. Liposomas. Evolucin del velln de la lana. N." 127. abril 1987. Las aguas subterrneas en el paisaje. El microtbulo. motor intracelular. Los pulsares ms antiguos del universo. Recombinacin gentica. Etc. Laberintos. Revista de Creacin Literaria. II poca, n." IX, otoo 1986. Poemas inditos de Vladimir Holn traducidos por Clara Janes. Seccin Poesa, con poemas de Manuel Andjar. Rafael de Cozar. Julio Martnez Mesanza. Javier Salvago. Mara Victoria Atcncia. Fernando de Villcna, Nicols del Hierro. Poemas, de Javier Aguirre Gandarias. Cuento: Sopa de vidrio de Mara de la Luz Uribc. Ensayo: Antonio Enrique y la armnica montaa de Toms Ramos Orea. Crtica: Las lecturas del minotauro y Dibujos de Nazih Nader. Lpiz. Revista Mensual de Arte, ndice 82/86. ndice de autores ordenado alfabticamente, con 829 referencias, ndice de temas, con 2.679 referencias. Lapsus Calami. Universidad Popular de Zaragoza. Marzo 1987. Letras de Deusto. Vol. 17. n." 37, cnero-abril 1987. Estudios: Dignidad de la persona y fundamento de los derechos humanos. Sistem