VIVIR EN DESARRAIGO

Escucho la radio. Anuncian que el 28 de Julio ser multitudinario - con festival de comidas y bailes tpicos-. Me apresuro a vestir a mis hijos, mientras que Andrea con su singular murmullo me recuerda que es tarde para encontrarnos con su familia, encontrarnos con mis hermanos y mis padres -Seguro no han llegado- pero ella es puntual y no le gusta el retraso, as solo sea una sencilla reunin familiar. Todos los das sueo que algn da nos volveremos a encontrar. Aunque Andrea tenga ya otro compromiso y mis hijos estn alejados viviendo con sus tos, o que mis hermanos no quieran hablarme porque creen que soy culpable. Cmo uno puede explicarle a un nio?, que uno tiene que viajar sin saber si volveremos a vernos. No entender por qu no estar junto a l cuando orgulloso reciba su diploma al culminar su colegio. He perdido la adolescencia de mis hijos, las pataletas de Andrea, hasta los partidos de futbol con mis hermanos. Ricardo me gritaba por telfono que entraron a casa; agarraron todo lo que encontraron; sus ahorros, mis libros; que golpearon a mis padres. A l lo llevaron no sabe dnde, con los ojos vendados, dicindole que lo iban arrojar del cerro, si no les deca dnde estaba yo. Yo confundido solo buscaba en mis recuerdos que crimen comet. Si crimen fue pensar O acaso leer a Marx o Maritegui; Si crimen fue auxiliar compaeros de la Universidad? No es humano dejar sangrar un herido, cualquiera fueren las causas que la ocasionaron. Acaso es un crimen ayudar a vivir? O acaso ser un crimen hablar en las aulas de rebeliones y revoluciones de pueblos, cuando existen gobiernos tiranos? Ser un crimen encender la luz de los ojos de esos muchachos? cuando leamos aquella novela: de John Reed los 10 das que estremecieron el mundo ? o acaso con ellos descubrir que un sueo es posible, cuando los hombres estn decididos?. Que pocas opciones tenan esos jvenes. Los vea como se los llevaban para el servicio militar obligatorio, arrancados de sus familias que corran tras las tanquetas del ejrcito hasta el cansancio, o los vea como se marchaban al campo sigilosamente, perdindose en la noche junto a los guerrilleros. Me hubiese quedado y seguir mi destino. Todas las noches vuelvo a soar estar en mi tierra. No es suficiente que cada semana llame a casa y escuche la voz de mis hijos, las bendiciones de mi

madre o los regaos puntuales de mis hermanos o las maldiciones de la familia de la madre de mis hijos. Da a da no es suficiente escribir decenas de alegatos para demostrar que pensar y tener un sueo es un derecho. Amanece todos los das levantndome con los recuerdos, camino diariamente pensando y repensando con todo lo que pude hacer o murmurando lo que debo hacer. Despus del quinto ao lejos de casa, la realidad ya es otra. Las opciones de regresar son menos posibles. No porque logre demostrar mi derecho, sino porque a fuerza de insistir, acaso un nuevo amanecer est creciendo. y acaso nuevas races se yerguen en este viejo corazn. Quiz de tanto soar quiz de tanto amanecer.