Está en la página 1de 55

http://biblioteca.d2g.

com

RYUNOSUKE AKUTAGAWA

Vida de un loco
Ttulo original: Jigokuhen. Haguruma. Aru Ah no Issh. Traduccin de Mirta Rosenberg Prlogo de Luis Chitarroni, con eplogo de Jorge Luis Borges

tres relatos

http://biblioteca.d2g.com

Prlogo......................................................................................................................................................................3 El biombo del infierno...............................................................................................................................................6 Los engranajes.........................................................................................................................................................24 Vida de un loco........................................................................................................................................................42 Carta a un viejo amigo.............................................................................................................................................52 Eplogo....................................................................................................................................................................54

http://biblioteca.d2g.com

Prlogo
AKUTAGAWA RYUNOSUKE El descubrimiento del olvido
Qu tiene para decir Akutagawa despus de...? Despus de todo; despus de Ishiguro y Murakami, despus de nuestra ligera asimilacin del ikebana y las artes marciales, por ejemplo. Qu notoriedad reclama su apacible violencia, aparte de atributo oriental, de virtud inventada por la ceguera cultural (nuestra una vez ms), disfrazada siempre de intuiciones y sospechas (y lo que es peor, certezas y afirmaciones) acerca de lo que no conocemos? De qu modo un curioso, culto lector occidental accede si es el verbo a esa otra cultura, a ese otro mundo sino gracias a los ms ligeros contagios en los sabores, la industriosa prctica del haiku, la levedad tan poco sustanciosa de una mmica, el ejercicio de una exterioridad sin reposo? Cerrar los ojos. De abrirlos ojos y no or, como escribi Girri. Belleza sin lmites de inventar el olvido, de creer descubrirlo. S, si reemplazramos el mundo conocido con esa perfecta exterioridad, acaso nos reservaramos esa ltima dignidad crtica que es equivocarnos de error. Cierto gesto de fatiga, de fastidio por la curiosidad saciada se percibe en el filme de Sofa Coppola, especie de brindis por la incomprensin idiomtica de las culturas. Sospechosamente, el pathos del filme todo su bathos tambin reside en la relacin entre la anmica insinuacin de trama y el ttulo original Lost in Translation, que tan mal traduce "Perdidos en Tokio". Qu tragedia, diramos en el melodrama de nuestro contexto. Perderse en una ciudad como nos perdemos en una lengua, por definitivas que parezcan la analogas entre una y otra, fatigados los devaneos del flanur y las excusas nerviosas del peatn comn son cosas distintas. Si la lengua tuviera algo que decirnos, deberan hacrnoslo saber. Deberamos tomarnos el trabajo de aprenderla o tratar de hacerlo (Freud y el espaol, Freud y El Quijote), o deberamos resignarnos con lucidez a perderlo; todo lo que se pierde en traduccin, se entiende, que es mucho; para no abundar: tonos, matices, contextos... Aunque algo quede. Una historia, por ejemplo. Pero no: todo se pierde, todo se pierde. Para encontrarlo, despojado esos atributos, en la traduccin... El mrito de esta traduccin, que copia el rgimen preciso y exagerado hasta la geometra de Akutagawa Ryunosuke, reserva al lector los desenlaces y sorpresas de una lengua que se desplaza a velocidad muy distinta de la nuestra, una lengua que extrae sus imgenes de un acopio, un repertorio con pocas, muy pocas cosas en comn. Por lo dems, la urdimbre misteriosa de muchas narraciones de Akutagawa Ryunosuke nos envuelve como a bichos canastos, dejndonos atrapados en el interior de una descripcin minuciosa, como en su famoso relato sobre la puerta ms grande de Kyoto, por ejemplo. Despus de una infancia afectada por la desesperacin y la ausencia la madre muri loca cuando l era un nio, Akutagawa Ryunosuke recibi una educacin esmerada, de privilegio. En la universidad que sera luego imperial se dedic con firmeza a la literatura. Aunque el campo especfico fue la literatura inglesa, abus de su apetito omnvoro, luci como emblemas neurastnicos los retratos de Baudelaire y de Strindberg, smbolos de esa descortesa que pierde en cada grito, en cada estrofa la calma o la vida. En "Los engranajes" se podr ver tambin una fruicin feligresa por Anatole France, que es de la poca. Quin

http://biblioteca.d2g.com

ser nuestro Anatole France? Roland Barthes? A la poca no le interesa el estilo sino la moda. S, Akutagawa Ryunosuke, como Tanizaki Junichiro, cultiv un gusto muy japons por Occidente. Suele invocarse como prueba el hecho de que su tesis universitaria fuera sobre William Morris (el poeta y traductor, diseador grfico e imprentero responsable, en gran medida, del regreso de lo reprimido: el pasado prerrafaelista). Suele repetirse an ms, equivocadamente, que "Rashomon" est inspirado en The Ring and the Book, de Robert Browning. Lo cierto es que Akutagawa imita la tcnica de The Ring and the Book en "Into the Grove" ("Dentro del bosque"), un cuento que probablemente se haya publicado en la primera coleccin en la que apareci "Rashomon". Nuestros curiosos hbitos de lectura nos permiten, en una aventura literal sobre el rengln, olvidar las peripecias culturales en busca de simetras y perfecciones malogradas. Si la letra nos dejara ver en perspectiva esa rara, espesa historia que precede algunas decisiones estticas, tendramos ocasin de observar cmo a menudo los fenmenos de simetra inversa gravitan en esa coleccin de mscaras culturales a las que intentamos darle sentido en, por ejemplo, un prlogo. Se ha hablado muchas veces sin rigor acerca del carcter imitativo de la civilizacin japonesa, oriental entre tantas, sin advertir acaso admirando a ciegas en los casos que se apartan de ese modelo la emergencia inexplicable de la singularidad. Habra que enfatizar, en primer lugar, que la imitacin no es una debilidad sino un estadio superior de la percepcin y la experiencia. nfasis que nos conducira exentos de distraccin a una disponibilidad voraz y apta de asimilaciones asombrosas. Fue eso, y no otra cosa, lo que permiti a Akutagawa Ryunosuke convertirse en el escritor que es. Vertiginoso y furtivo, cambiante. No podemos seguir sin otra consideracin preliminar. Akutagawa Ryunosuke fue alumno admirable de por lo menos dos grandes maestros orientales (un detractor del naturalismo, un exaltador del ocio), por occidentalizado que parezca. No poda haber imaginado ser el escritor que fue si no hubiera ponderado con toda su oriental, inescrutable observancia, las tradiciones y certezas que se propona traicionar. Como Tanizaki, su rechazo acarreaba el transitorio olvido de una dimensin para privilegiar otra. Tiempo y espacio suelen ser los mrgenes densos entre los que el escritor moderno tiene que planear un paso, un itinerario, una emboscada. Como Dante, su "gran rifiuto" consista en condenar al olvido una tradicin para abrazar otra o fundarla. Un certamen de deslealtades y asechanzas para llegar al reino. Mejor dicho, para trazar un sendero de trnsito, de cruce. Rodeo que la historia y la crtica literaria slo pueden explicar, sombrear, simplificar. A un puente, a un gran puente no se lo ve. Finalmente, la encrucijada ante la que cualquier crtico termina por encontrarse, concierne en gran medida al orden narrativo. Qu ms decir y en qu orden? Casi por la misma poca en que Akutagawa y Tanizaki descubrieron el olvido, dos escritores de habla inglesa se proponan, stricto sensu, hacer el camino contrario. A partir del siglo XIX, las restricciones culturales no han hecho otra cosa que animar el discreto propsito de abolirlas. Con el mismo denuedo con que Tanizaki y Akutagawa franquearon las fronteras asfixiantes de la tradicin a la que pertenecan, R. H. Blyth y Lafcadio Hearn encontraban el modo el sacrificio capaz de transformar su inequvoca dificultad anglosajona para suspender el juicio crtico e intentar encontrarle una vuelta a la irrenunciable (en apariencia) rectitud de la razn occidental. La tarea fue continuada por Fenollosa, por Pound, por Waley. Por Donald Keene. Segn un bigrafo raudo el doctor Osamu Shimizu Akutagawa tena la apariencia de un escalpelo. Alto y esbelto en quimono, filoso, esa imagen nos conduce a su estilo. En el

http://biblioteca.d2g.com

remoto "Rashomon" se advierte las huellas del observador impaciente, que se ha llevado no obstante todo lo que es posible capturar de una sola mirada. Leemos an para enriquecernos, con un apetito y una codicia que tal vez nos hagan sonrojar; con no menos codicia miraba el mundo afanoso Akutagawa Ryunosuke, su sosegado raptor. Muestra suficiente es Haguruma, "Los engranajes", recoleccin pstuma de escritos que muestran al joven maestro ya viejo (porque la edad de una vida la cifra su duracin, y el japons tuvo la vejez prematura y taciturna que le permitieron sus treinta y cinco aos suicidas) en felina concordancia con el paisaje, los sueos, los caligramas de un baado en particular, los restos diurnos que occidentaliz un doctor viens. Parece que una gran provisin de fotografas y manuscritos caligrficos, incluidos una cantidad de haikus, fue el legado de Akutagawa Ryunosuke. Ese caos a discrecin, que espera (o acaso tiene ya) su museo, debe de ser un universo equivalente al que poblaron los pintores, soldados, duendes, hijas desprevenidas o cautas, casaderas o viudas de los relatos publicados en vida. Su reserva fantasmal, sin embargo, permite a los lectores soar el infinito geomtrico que Akutagawa traza con su caligrfico pincel. Un conjunto de relatos heterogneos nos depara otra vez una visin tan admirable y completa que slo la parcialidad y la sutileza parecen recompensar. Volver sobre esas impresiones definitivas, concretas los perritos ajedrezados del whisky Black & White que el autor de "Rashomon" contempla con razonada pereza y extraamiento oriental son tambin trofeos de una embriagada liturgia digna de todas las curiosidades del lector. Medidas para olvidar el olvido. LUIS CHITARRONI

http://biblioteca.d2g.com

El biombo del infierno


I
El Gran Seor de Horikawa es el seor ms grande que hubo nunca en Japn. Las generaciones siguientes jams vern un seor tan grande. Los rumores dicen que antes de su nacimiento, Daitoku-Myo-O1, se apareci a la gran seora, su madre, en un sueo. Desde el momento de su nacimiento fue un hombre absolutamente extraordinario. Todo lo que haca trascenda las expectativas corrientes. Para mencionar slo unos pocos ejemplos, el esplendor y el audaz diseo de su mansin de Horikawa exceden con mucho nuestras mediocres concepciones. Algunos dicen que su carcter y conducta son comparables con los del primer Emperador2 de China y el emperador Yang3. Pero esta comparacin puede semejarse a la descripcin que el ciego hace del elefante. Porque su intencin no era en absoluto disfrutar del monopolio de toda la gloria y el lujo. Era un hombre de gran alcurnia que prefera ms bien compartir los placeres con todos los que se hallaban bajo su dominio. Slo un gobernante tan grande podra haber sido capaz de pasar indemne a travs de la truculenta escena que fue el verdadero pandemonio desatado frente al palacio imperial. Y ms an, indudablemente fue su autoridad la que logr exorcizar al espritu del difunto Ministro de la Izquierda4, quien por las noches asolaba su mansin, cuyos jardines eran una afamada imitacin del pintoresco paisaje de Shiogama5. De hecho, la influencia de Horikawa era tan enorme que toda la gente de Kyoto, jvenes y viejos, lo respetaba tanto como si fuera un Buda encarnado. Una vez, cuando volva a su casa de una exhibicin de capullos de ciruelo realizada en la corte imperial, uno de los bueyes que tiraban de su carro se solt y atropell a un anciano que pasaba por all. Se rumorea que, aun en medio del accidente, el anciano, uniendo las manos en gesto reverente, expres su gratitud por haber sido atropellado por el buey del Gran Seor. As, su vida estaba colmada de ancdotas memorables que muy bien podan pasar a la posteridad. En cierto banquete imperial, hizo un obsequio de treinta caballos blancos. Una vez, cuando la construccin del puente principal qued varada por falta de apoyo, convirti en columna humana a su asistente favorito para propiciar la ira de los dioses. Aos atrs hizo que un sacerdote chino, que haba introducido el arte mdico de un celebrado facultativo chino, le abriera con una lanceta un carbunclo que aquejaba su cadera. Es imposible enumerar todas sus ancdotas. Pero de todas ellas, ninguna inspira un horror tan sobrecogedor como la historia del biombo del infierno que se encuentra ahora entre los tesoros de la familia del Seor. Hasta el Gran Seor, cuya presencia de nimo haba sido hasta entonces inconmovible, pareca extraordinariamente consternado. Adems, sus asistentes estaban tan atemorizados que parecan haber perdido la cordura. Tras haberlo servido durante ms de veinte aos, yo mismo jams haba presenciado un espectculo tan aterrador. Pero antes de contar la historia, debo hablar de Yoshihide, quien hizo la espectral pintura del infierno en la superficie del biombo.
1

El dios de tres caras y seis brazos que custodia el oeste, montado en un toro blanco, y es uno de los cinco grandes reyes que aparecen en el sutra Chanavyua. 2 El primer emperador de China estableci el Gran Imperio Chino en el ao 221 a.C.
3 4

El emperador Yang estableci la dinasta Sui en el ao 604 d.C.

El "Ministro de la Izquierda" era, junto con el premier, el ms elevado ministro de Estado, junto con el Ministro de la Derecha. 5 Shiogama es una pintoresca aldea pesquera del nordeste de Japn.

http://biblioteca.d2g.com

II
Con respecto a Yoshihide, alguna gente an lo recuerda. Era un maestro de la pintura tan celebrado que ningn contemporneo poda igualrsele. Cuando ocurri lo que estoy a punto de relatar, debe de haber estado bastante ms all de los cincuenta aos. Se haba atrofiado en su crecimiento, y era un viejo de aspecto siniestro, pura piel y huesos. Cuando vena a la mansin del Gran Seor, sola usar un traje de caza color clavo y tocaba su cabeza con una gorra flexible. Era de naturaleza extremadamente mezquina, y sus labios sensiblemente rojos, inusualmente juveniles para su edad, hacan recordar a algn extrao espritu animal. Algunos decan que tena los labios rojos debido a su hbito de chupar los pinceles; aunque yo dudo de que fuera verdad. Algunos difamadores decan que era un mono por su apariencia y por su conducta, y lo apodaron "Saruhide" (piel de mono). Este Saruhide tena una nica hija, de quince aos, que serva como doncella en la mansin del Gran Seor. A diferencia de su padre, era una joven encantadora y de extraordinaria belleza. Tras perder a su madre en la ms tierna infancia, haba sido precoz y, ms an, era inteligente y perspicaz como una persona mayor. As, se gan la consideracin de la Seora, y era una favorita de los criados y miembros del squito. Ms o menos en esa poca, le obsequiaron al Seor un mono domesticado de la provincia de Tanba, al oeste de Tokio. El joven hijo del Seor, que estaba en la edad de las travesuras, apod "Yoshihide" al animal. Este nombre volvi an ms ridculo al cmico animal, y todo el mundo en la mansin se rea de l. Si eso hubiera sido todo, en realidad no habra sido nada. Pero, as las cosas, siempre que el mono trepaba al pino del jardn o ensuciaba la estera de la habitacin del Pequeo Seor e incluso cuando haca cualquier cosa, todo el mundo gritaba su nombre y se burlaba de l. Un da la hija de Yoshihide, Yuzuki, pasaba por el largo corredor, llevando en la mano un ramillete de rosados capullos invernales de ciruelo, con una nota adjunta, cuando vio que el mono corra hacia ella desde el otro lado de la puerta corrediza. Pareca herido y no mostraba ningn deseo de trepar a la columna con su agilidad usual. Casi con seguridad una de sus patas haba sufrido una distensin. Entonces, a quin vio la joven sino al Pequeo Seor en persona corriendo detrs del mono y blandiendo una vara mientras gritaba: "Detente, ladrn de mandarinas! Detente, detente!" Al ver esta escena, ella vacil por un momento. En ese instante, el mono lleg hasta ella corriendo y, soltando un grito, se aferr al ruedo de su falda. De pronto, la joven ya no pudo contener ms su lstima. Aferrando el ramillete de capullos de ciruelo en una mano, abri con la otra la amplia manga de su quimono color malva y con delicadeza cobij all al mono. Suplico tu perdn, mi seor dijo con voz dulce, haciendo una respetuosa reverencia ante el Pequeo Seor. Slo es un animal; por favor perdnalo, seor. Por qu lo proteges? Con aspecto de disgusto, el Pequeo Seor dio dos o tres patadas en el suelo. El mono es un ladrn de mandarinas como te digo. Es slo un animal, seor repiti ella. Entonces, esbozando una sonrisa inocente pero triste, reuni la audacia suficiente para decir: Al or que le dicen Yoshihide me siento perturbada, como si castigaran a mi padre. Ante este comentario l, pcaro como era, cedi. Ya veo dijo el Pequeo Seor con reticencia. Como tu splica es en nombre de tu padre, le conceder al mono un perdn especial. Entonces, arrojando su vara, se volvi y traspuso una vez ms la misma puerta corrediza por la que haba entrado.

http://biblioteca.d2g.com

III
A partir de ese momento la joven y el mono se convirtieron en muy buenos amigos. Ella at una bella cinta carmes al cuello del animal, y colg de ella una campanita de oro que le haba dado la princesa. El animal, por su parte, no abandonaba a la muchacha por nada del mundo. Una vez que la joven tuvo que estar en cama debido a un resfro leve, el mono permaneci junto a su lecho, observndola con visible preocupacin mientras se coma las uas. Desde entonces, por raro que resulte, nadie ms se burl del mono como antes. Por el contrario, todos empezaron a mimarlo. Finalmente, hasta el Pequeo Seor en persona se acercaba a ofrecerle un caqui o una castaa. Se dice que en una oportunidad en que sorprendi a un caballero pateando al animal, se llen de ira. Cuando esa noticia lleg a odos del Seor, se dice que el noble orden que la joven fuera llevada ante l con el monito en brazos. Con respecto a este incidente, seguramente se haba enterado de la manera en que la muchacha lo haba convertido en un animal favorito. Eres una buena hija y consciente de tus deberes. Me complace mucho tu conducta dijo el Seor, y como recompensa le obsequi un quimono rojo. El mono, imitando la deferente reverencia de la muchacha que expresaba as su gratitud, alz el quimono hasta su frente, para inmensa diversin y complacencia del Seor. Es necesario recordar que el Seor haba concedido su buena voluntad a la muchacha porque le haba impresionado la piedad filial que la haba instado a convertir al mono en una mascota, y no porque admirara los encantos del sexo dbil, como se rumoreaba. Haba causas justificables para ese rumor, pero sobre esos temas tendr oportunidad de hablar en otro momento cuando tenga tiempo. Ahora slo quiero limitar mi descripcin a decir que el Seor no era un personaje que pudiera enamorarse de una joven tan inferior como la hija del pintor, por encantadora que fuera. Muy honrada, la muchacha se retir de la presencia del Seor. Por ser una joven naturalmente lista e inteligente, no hizo nada que pudiera exacerbar los celos y los chismes de las otras criadas. Por el contrario, el honor del que haba sido objeto les report, tanto a ella como al mono, gran popularidad y el favor de las otras. Sobre todo, se advirti que la joven gozaba del favor particular de la princesa al punto de que rara vez se la vea apartada de la noble dama y nunca dejaba de acompaarla en su carruaje en todas las excursiones. Dejando ahora de lado por un momento a la muchacha, querra hablar un poco de su padre, Yoshihide. Aunque el mono, Yoshihide, lleg a ser querido por todos, el pintor Yoshihide segua siendo tan odiado por todos como antes, y a sus espaldas lo seguan llamando "Saruhide". El abad de Yokawa odiaba a Yoshihide como si fuera un demonio. Ante la mera mencin de su nombre se pona lvido de furia y aversin. Algunos dicen que esos sentimientos se deban a que Yoshihide haba pintado una caricatura que describa la conducta del abad. Sin embargo, se trataba tan slo de un rumor que circulaba entre la gente del pueblo, y tal vez no haya tenido ningn fundamento real. De todos modos, era impopular entre todos los que lo conocan. Si haba algunos que no hablaban mal de l, eran slo dos o tres de sus congneres pintores o aquellos que conocan sus pinturas pero nada saban de su carcter. Verdaderamente no slo era de apariencia desagradable, sino que tambin tena ciertos hbitos horrorosos que lo convertan en un incordio repelente para todo el mundo. Y por ese hecho slo poda culparse a s mismo.

IV
Ahora quiero hablar de sus hbitos censurables. Era tacao, violento, desvergonzado, perezoso y codicioso. Y peor an, era tan soberbio y arrogante que en su nariz parada se lea que "era el mejor pintor de todo Japn". Si su arrogancia se hubiera limitado a la pintura,

http://biblioteca.d2g.com

habra sido menos objetable. Pero era tan engredo que manifestaba un profundo desdn por todas las costumbres y prcticas de la vida. ste es un episodio sobre l contado por un hombre que haba sido su aprendiz durante muchos aos. Un da una famosa mdium de la mansin de cierto seor cay en trance bajo la maldicin de un espritu, y pronunci un orculo terrible. Haciendo odos sordos al orculo, el pintor hizo un cuidadoso boceto del rostro espectral de la mujer con tinta y pincel que encontr a mano. A sus ojos, la maldicin de un espritu maligno no era ms que un mueco de resortes con el que jugaban los nios. Por ser sa su naturaleza, al retratar a una doncella celestial sola pintar el rostro de una ramera, y al pintar el dios del fuego le confera la figura de un villano. Cometa muchos actos sacrlegos semejantes. Cuando le reprochaban esos gestos, declaraba con provocativa indiferencia: "Es ridculo que supongas que los dioses y Budas que he pintado sern capaces alguna vez de castigar a su pintor". Esta respuesta dej tan pasmados a sus aprendices que muchos de ellos lo abandonaron inmediatamente, horrorizados ante la posibilidad de que se avecinaran terribles consecuencias. Despus de todo, el pintor era la arrogancia encarnada y se crea el hombre ms grandioso bajo el sol. Por consiguiente, uno puede avizorar hasta qu punto se valoraba a s mismo como pintor. Sin embargo, su manejo del pincel y de los colores era tan absolutamente distinto del de los otros pintores que muchos de sus contemporneos que estaban en malos trminos con l solan calificarlo de charlatn. Alegaban que las pinturas famosas de Kawanari, Kanaoka 6, y otros maestros del pasado se caracterizan por describir episodios llenos de elegancia y armona. El rumor repite que uno casi puede oler la delicada fragancia de los capullos de ciruelo en las noches de luna, y casi or al cortesano que en el biombo toca la flauta. Pero todas las pinturas de Yoshihide tienen fama de ser desagradables y enrarecidas. Por ejemplo, pensemos en su pintura que representa las cinco fases de la transmigracin de las almas, que el artista pint en las puertas del templo de Ryugai. Si uno traspone ese portal a altas horas de la noche, casi puede or los suspiros y los sollozos de las doncellas celestiales. Algunos dicen que incluso se percibe el hedor de los cuerpos en descomposicin. Las damas de la corte del Gran Seor, que Yoshihide pint por orden del noble, enfermaron como si el alma las hubiera abandonado, y todas murieron en el lapso de tres aos. Los que menosprecian las pinturas de Yoshihide dicen que todo eso ocurri porque sus obras estn cargadas de magia negra. Sin embargo, como ya dije, el pintor era un bribn excntrico y contradictorio, y se jactaba de su propia perversidad. Una vez, el Gran Seor le dijo: "Aparentemente, tienes una gran parcialidad hacia lo horrible", y l replic: "S, mi seor, los artistas sin talento no pueden percibir la belleza de lo horrible". Aun admitiendo que era el pintor ms grande de todo el pas, era inaudito que fuera tan presuntuoso como para hacer un comentario tan soberbio en presencia del Gran Seor. Sus aprendices lo apodaban en secreto "Chira-Eiju", aludiendo de este modo a su arrogancia. Chira-Eiju es, como presumo que usted sabe, un jactancioso duende de larga nariz que vol hasta Japn en la antigedad. Sin embargo, Yoshihide, que era un sinvergenza indescriptiblemente perverso, exhiba un aspecto tierno que no careca del todo de afabilidad humana.

V
Adoraba a su nica hija, que era dama de honor, con un amor rayano en la locura. Ella era una muchacha de dulce temperamento, y quera con devocin a su padre. Por increble que pueda resultar, Yoshihide albergaba por su hija una adoracin que llegaba al capricho, y gastaba prdigamente su dinero en comprarle quimonos, hebillas y toda clase de chucheras para engalanarla, aunque nunca contribua con un diezmo para cualquier templo budista.
6

Tanto Kawanari como Kanaoka son celebrados pintores japoneses del siglo X.

http://biblioteca.d2g.com

Pero todo el amor por su hija era ciego y salvaje. Nunca dedic un momento a pensar en encontrarle un buen marido. Por el contrario, si alguien hubiera intentado acercarse a la muchacha, Yoshihide no habra tenido ningn escrpulo en contratar matones callejeros para atacarlo. Aun cuando la joven fue convocada por graciosa orden del Gran Seor para ocupar el cargo de doncella, el pintor sinti tanto desagrado que se mostr con una expresin agria como el vinagre, incluso cuando fue conducido ante la presencia del Gran Seor en persona. El rumor de que el Gran Seor, enamorado de la belleza de la joven, la llam a su servicio a pesar de la intensa desaprobacin que poda leerse en el rostro de su padre, probablemente se haya originado en la imaginacin de todos aquellos familiarizados con esas circunstancias. Dejando de lado el rumor, lo cierto es que Yoshihide, debido al indulgente amor que senta por su hija, experimentaba un irresistible deseo de que la joven fuera liberada de su puesto de servicio. Una vez, cuando pint por orden del Gran Seor el retrato de un querubn, consigui plasmar una obra maestra usando de modelo al paje favorito del noble. Muy complacido, el Gran Seor le dijo al pintor: Yoshihide, estoy dispuesto a satisfacer cualquier pedido que me hagas. Y Yoshihide tuvo la audacia de responder: Permteme pedirte que mi hija sea dispensada de prestarte servicio. Dejando de lado lo que hubiera podido ocurrir en otras familias, a qu otra persona, por mucho amor que sintiera por la joven, se le hubiera ocurrido hacer un pedido tan presuntuoso al Gran Seor de Horikawa con respecto a su dama de compaa favorita? Con cierto aire de desagrado, el magnnimo Gran Seor permaneci en silencio por un rato, mirando fijamente a Yoshihide. No, no puedo concederte eso le espet, y se march abruptamente. La escena debe de haberse repetido cuatro o cinco veces. Ahora me parece que en cada oportunidad el favor del seor hacia Yoshihide disminua, y creca la frialdad de la mirada que le dedicaba. Esto por cierto debe de haber hecho que la hija se preocupara por su padre. Cuando se retiraba a su habitacin, con frecuencia se la vea sollozando, mordindose la manga del quimono. A partir de entonces, se agigant el rumor de que el Gran Seor estaba enamorado de la joven. Algunos dicen que toda la historia del biombo del infierno puede remontarse al hecho de que la joven se neg a satisfacer los deseos del Gran Seor. Sin embargo, yo no creo que eso haya sido cierto. Me parece, ms bien, que el ilustre seor no permiti que la joven fuera dispensada de servirlo porque se compadeca de sus circunstancias familiares y haba decidido graciosamente conservarla en su mansin y permitirle una vida fcil y confortable, en vez de enviarla de regreso junto a su padre malhumorado y terco. Sin duda haba convertido en su "favorita" a esa joven de temperamento tan dulce y encantador. Sin embargo, atribuir todo esto a los motivos amorosos por parte del ilustre seor es una rebuscada distorsin de los hechos. No, me atrevo a decir que es una mentira absolutamente infundada. Sea como fuere, fue en el momento en que el seor haba empezado a mirar a Yoshihide con desagrado cuando lo convoc a su mansin y le encarg que pintara en un biombo un cuadro del infierno.

VI
El biombo del infierno era una consumada obra de arte, que presentaba a nuestros ojos una vivida representacin de las terribles escenas del infierno. En especial en su composicin, su pintura del infierno era muy diferente de las versiones de otros artistas. En un rincn de la primera hoja del biombo, en escala reducida, se vean los diez reyes del infierno y sus cortes, mientras que el resto de la hoja estaba cubierto de terribles lenguas del fuego que ruga y se arremolinaba en torno de las Montaas de Espadas y los bosques de Lanzas que, tambin, parecan a punto de arder hasta fundirse en las llamas. Por

http://biblioteca.d2g.com

consiguiente, salvo por las manchas amarillas y azules de los trajes de diseo chino de los oficiales infernales, en cualquier parte que uno posara la mirada todo eran llamas abrasadoras, remolinos de humo negro y chispas que volaban como polvo de oro ardiente atizadas por un holocausto de fuego. Esta composicin, por s misma, bastaba para sobresaltar el ojo humano. Los criminales que se retorcan en agona en medio del devorador fuego infernal no eran como los que habitualmente se representaban en las descripciones pictricas usuales del infierno. Porque aqu, en las representaciones de los pecadores se presentaba un completo despliegue de personas de todas clases, desde nobles y dignatarios hasta mendigos y marginados, cortesanos con majestuosos atavos palaciegos, coquetas esposas de samurais con ropas ornamentadas, sacerdotes que rezaban con los rosarios que llevaban al cuello, estudiantes de samurai calzados con sus altos zuecos de madera, muchachas en coloridos vestidos de gala, adivinos enfundados en los hbitos tpicos de los monjes sintostas... el nmero de pecadores era infinito. All las personas de toda condicin, torturadas por los infernales sabuesos con cabeza de toro en medio de las ardientes llamas y el humo enconado, huan en todas direcciones como hojas otoales diseminadas por una rfaga de viento. Haba mujeres con aspecto de mdiums de santuario, cuyo pelo penda de horquillas y con los miembros retrados y doblados como patas de araa. Haba hombres con indudable apariencia de gobernantes, colgados cabeza abajo y con el corazn traspasado por alabardas. Algunos eran golpeados con varas de hierro. Otros eran aplastados bajo la roca viva. Otros eran picoteados por pavorosos pjaros y otros eran degollados por dragones venenosos. Haba muchsimas variedades de torturas padecidas por numerosas categoras de pecadores. Pero el horror ms destacado, sin embargo, era un carruaje tirado por bueyes que se despeaba rozando las copas de los rboles de espadas que tenan ramas puntiagudas como colmillos, y en ellos, como si fueran espetones, estaban traspasadas pilas y pilas de cuerpos de almas muertas. En ese carruaje, cuyas cortinas haban sido levantadas por las furiosas rfagas del infierno, una dama de la corte tan lujosamente ataviada como una emperatriz o una princesa se retorca en agona, su negro cabello flotando en medio de las llamas y el blanco cuello extendido hacia arriba. Esa figura de la agonizante dama de la corte en el carruaje de bueyes devorado por las llamas era la representacin ms espantosa de las mil y una torturas del llameante infierno. Los horrores variopintos de todo el cuadro tenan su punto focal en ese nico personaje. Era una obra maestra de tal inspiracin divina que nadie podra haberla mirado sin sentir en sus odos los terribles lamentos de las almas condenadas, sumndose en un verdadero pandemonio. Fue por esa razn, de hecho, por su devorador deseo de pintar ese cuadro, que ocurri el terrible incidente. Si no hubiera sido por ese acontecimiento, cmo habra podido Yoshihide llegar a pintar una escena tan grfica de los tormentos y agonas del infierno? Para poder terminar el cuadro, su vida tena que tener un fin espantoso. De hecho, fue a ese infierno de su propio cuadro que Yoshihide, el pintor ms grande de Japn, se haba condenado a s mismo. Me temo que por el apuro de contar sobre este extrao biombo del infierno he alterado el orden de mi relato. Ahora la historia volver a Yoshihide, a quien el Gran Seor le encomend pintar un cuadro del infierno.

VII
Durante cinco o seis meses Yoshihide se dedic a pintar su cuadro sobre el biombo sin hacer siquiera una sola visita de cortesa a la mansin. Para cualquiera resultara extrao que, con todo el amor indulgente que albergaba por su hija, ni siquiera se le ocurriera verla. Para decirlo con las palabras de sus aprendices, se transform en un hombre posedo por un zorro. El rumor que circul en esa poca afirmaba que haba podido conseguir fama y renombre por las promesas que le haba hecho a Reynard, el dios de la buena fortuna.

http://biblioteca.d2g.com

"Si quiere tener una prueba concluyente", dijo alguien, "chele un vistazo mientras est trabajando, y podr ver los turbios espritus de los zorros apiados a su alrededor". Una vez que empuaba el pincel, se olvidaba de todo lo que no fuera su trabajo. Da y noche se lo pasaba encerrado en su estudio, casi sin salir a luz del sol. Ese grado de concentracin en su obra era an ms extraordinario mientras pintaba el biombo del infierno. Encerrado en el estudio con los postigos permanentemente cerrados, mezclaba sus colores secretos y, vistiendo a sus aprendices con atavos de gala o con ropas sencillas, los retrataba con gran cuidado. Pero estas peculiares rarezas eran usuales en l. No habra sido imprescindible el biombo del infierno para inducirlo a tales excentricidades extremas. Mientras trabajaba en otra pintura, Las cinco fases de la transmigracin de las almas, se top con unos cadveres que se pudran en la calle. Entonces, sentndose con toda calma frente a los malolientes despojos, de los que cualquier otro pintor habra desviado los ojos, hizo precisos bocetos, perfectamente a sus anchas, de los rostros y los miembros descompuestos, hasta en sus ms mnimos detalles. Me temo que esto que he contado no expresa claramente la idea de su extrema concentracin. En este momento no puedo relatarlo en detalle, pero s dar algunos de los ejemplos ms notables. Una vez uno de sus aprendices estaba mezclando colores cuando Yoshihide dijo abruptamente: Ahora quiero tomarme un descanso. Durante algunos das he tenido malos sueos. De veras, seor? le respondi formalmente el aprendiz sin interrumpir su trabajo. No era algo inusual en el caso de su maestro. A propsito dijo el artista, expresando un pedido bastante modesto, quiero que te sientes junto a mi cama mientras descanso. Muy bien, seorreplic el aprendiz, ya que no esperaba que el pedido conllevara ningn problema, aunque le pareci extrao que su maestro se preocupara por sus malos sueos. Ven conmigo a mi cuarto interior. Aun cuando se presente algn otro aprendiz, no le permitas entrar orden el maestro de modo vacilante, todava con aspecto angustiado. El cuarto interior era su estudio. En esa ocasin, como de costumbre, su estudio estaba cerrado a cal y canto, y las lmparas parpadeaban dbilmente como si fuera de noche. Sobre las paredes de la habitacin estaba apoyado el biombo, sobre el que se vea ya un boceto hecho en carbn. Al entrar, el artista se fue a dormir tranquilamente como si estuviera extenuado. Pero su sueo no haba durado media hora cuando los odos del aprendiz percibieron una voz indescriptiblemente extraa y pavorosa.

VIII
Al principio era slo una voz. Pero pronto se convirti gradualmente en palabras inconexas que emergan como el gemido de un hombre que se ahogara en las aguas. "Qu? Me dices que vaya?... Adonde?... Ir adonde?... Quin es el que me dice 'Ven al infierno. Ven al ardiente infierno'? Quin es? Quin podra ser ms que...?" El aprendiz se olvid de mezclar los colores y ech un furtivo vistazo al rostro de su maestro. La cara arrugada se haba tornado plida, y estaba perlada de grandes gotas de sudor. Tena la boca muy abierta como si se debatiera por aire, y sus escasos dientes se revelaban entre los labios secos. Esa cosa que se mova bruscamente dentro de su boca como si estuviera tironeada por un hilo o un cable, era su lengua. Las palabras inconexas, por supuesto, surgan de su boca. "Mmm, eres t. Esperaba que fueras t... Has venido a reunirte conmigo?... Ven, entonces. Ven al infierno. En el infierno me espera mi hija".

http://biblioteca.d2g.com

El aprendiz qued petrificado de miedo; un escalofro recorri todo su cuerpo cuando le pareci ver un oscuro y pavoroso fantasma que se acercaba desde el biombo. De inmediato pos una mano sobre Yoshihide y con toda su fuerza trat de arrancarlo de las garras de la pesadilla. Pero, en trance, su maestro sigui hablando consigo mismo y no despert. As que el aprendiz reuni el coraje para echar el agua de la paleta sobre el rostro del maestro. "Te estar esperando, ven con ese carruaje. Lleva ese carruaje al infierno". Estas palabras, estranguladas en su garganta, apenas se expresaron bajo la forma de un gemido cuando Yoshihide salt sbitamente como si lo hubieran pinchado con una aguja. Los malos espritus de su sueo seguramente an rondaban sus prpados. Por un momento mir fijamente el espacio con la boca an muy abierta. Luego, recobrando la compostura, orden con brusquedad: Todo est bien ahora. Vete, quieres? Si el aprendiz hubiera planteado alguna objecin, sin duda se habra ganado una buena reprimenda. As que abandon con premura la habitacin del maestro. Cuando sali al aire libre, a la afable luz del sol, se sinti tan aliviado como si l mismo hubiera despertado de una pesadilla. Pero ese episodio no fue el peor. Un mes ms tarde, otro aprendiz fue llamado al estudio. Yoshihide, quien haba estado mordisqueando su pincel, se volvi hacia l y le dijo: Te pido que te desnudes. Como el artista haba dado esa orden de tanto en tanto, el aprendiz se quit las ropas de inmediato. No he visto a nadie atado con cadenas y entonces, lo lamento, pero hars lo que te diga durante un rato? dijo Yoshihide con frialdad, con una extraa expresin ceuda en el rostro, sin ningn aire de lamentarlo en absoluto. El aprendiz era por naturaleza un joven de fsico tan corpulento que podra haber blandido una espada con ms desenvoltura que un pincel. No obstante, estaba absolutamente atnito, y al referirse ms tarde al episodio, repiti varias veces: "Tem que el maestro se hubiera vuelto loco y estuviera a punto de matarme". Yoshihide se impacient al ver que el aprendiz vacilaba. Empuando unas cadenas de hierro que tena guardadas en alguna parte, salt sobre la espalda del joven y, sujetndole perentoria y violentamente los brazos, se los at apretadamente. Despus dio un sbito tirn a uno de los extremos de la cadena, con una fuerza tan cruel que el aprendiz cay al suelo debido al sbito impacto del fuerte empujn y a la insoportable garra de la cadena.

IX
En ese momento, el aprendiz pareca un tonel de vino cado de lado. Todos sus miembros estaban tan cruelmente doblados y retorcidos que slo poda mover la cabeza. La tensin de la cadena le haba cortado la circulacin sangunea, y su rostro, pecho y miembros se tornaron inmediatamente lvidos. Sin embargo, Yoshihide no prest la menor atencin a su dolor y, caminando en torno del cuerpo encadenado hizo muchos bocetos del modelo. No hace falta decir el espantoso tormento que padeci el aprendiz debido a las cadenas que lo sujetaban. Si nada hubiera ocurrido en ese momento, su sufrimiento habra continuado. Afortunadamente o sera ms apropiado decir desafortunadamente, al cabo de un rato una delgada franja de algo se desliz, centelleante, hasta situarse frente a la punta de la nariz del aprendiz que, sobrecogido de temor, contuvo el aliento y chill: Una serpiente! Una serpiente! El aprendiz me cont que haba sentido que toda la sangre de su cuerpo se le congelaba en las venas. La serpiente estaba verdaderamente a punto de tocar con su lengua fra la piel del cuello del muchacho, torturada por la cadena. Ante ese acontecimiento imprevisto, el desalmado Yoshihide sin duda debe de haberse sobresaltado. Arrojando con premura su

http://biblioteca.d2g.com

pincel, se agach y aferrando a la serpiente por la cola la suspendi cabeza abajo. As suspendida, la serpiente alz la cabeza y se enrosc sobre su propio cuerpo, pero no pudo alcanzar la mano de Yoshihide. Vete al infierno, condenada serpiente! Arruinaste una buena pincelada! Exasperado, Yoshihide dej caer el reptil en el tarro que haba en un rincn del cuarto, y con reticencia desamarr la cadena que inmovilizaba al aprendiz. Pero no hizo ms que desencadenar al pobre muchacho, sin dirigirle ni una palabra de de disculpas o de consideracin. Para l, el fracaso de su pincelada debe de haber sido ms penosa que el hecho de que su aprendiz hubiera sufrido la mordedura de la serpiente. Ms tarde me dijeron que tena la serpiente para el expreso propsito de hacer bocetos de ella. Al or el relato de estos episodios, podremos hacernos una buena idea del siniestro y demencial grado de concentracin de Yoshihide. Para terminar, quiero contar otra historia sobre la manera en que, durante la pintura del biombo del infierno, un aprendiz de trece o catorce aos pas por una experiencia tan espantosa que casi le cost la vida. Se trataba de un muchacho apuesto, con cara de nia. Una noche Yoshihide lo llam a su habitacin y all, a la luz de la lmpara, vio a su maestro que alimentaba a un extrao pjaro con carne cruda, ofrecindosela en la palma de su mano. El pjaro tena el tamao de un gato domstico. Tena ojos redondos, de color mbar, y unas plumas con forma de oreja sobresalan a cada lado de su cabeza, todo lo cual le daba una apariencia extraordinariamente semejante a un gato.

X
Por naturaleza Yoshihide odiaba cualquier intromisin exterior en lo que estuviera haciendo. Tal como ocurri en el caso de la serpiente, jams permita que sus aprendices supieran lo que se propona hacer. Sobre su mesa haba a veces crneos humanos, y otras veces cuencos de plata o vajilla laqueada. Los objetos sorprendentes que colocaba sobre su mesa variaban segn lo que estuviera pintando. Nunca nadie pudo averiguar dnde guardaba esas cosas. Es de suponer que esas circunstancias deben de haber reforzado el rumor de que el pintor gozaba de la proteccin divina de la Gran diosa de la Fortuna. De manera que cuando el aprendiz vio a la extraa criatura, pens que deba de ser tambin uno de los modelos para su obra del infierno, y pregunt Qu necesitas, seor? e hizo una respetuosa reverencia ante su maestro. Mira qu dcil es! dijo el pintor, relamindose los labios rojos, como si no hubiera odo la pregunta. Cul es el nombre de esta criatura, seor? Nunca he visto una igual. Con estas palabras, el aprendiz mir con fijeza al pjaro semejante a un gato, cuyas orejas se erguan de manera siniestra. Qu? Nunca viste algo as? se es el problema con la gente criada en la ciudad. Debera conocer ms. Es un pjaro llamado lechuza enastada. Un cazador de Kurama 7 me lo dio hace unos das. Te aseguro que no hay muchos tan mansos como ste. Con estas palabras, alz lentamente una mano y acarici las plumas del lomo de la lechuza, que acababa de tomar el alimento. Justo en ese momento, con un chillido agudo y ominoso, vol sbitamente de la mesa, y con las garras de ambas patas extendidas cay sobre el aprendiz. Si en ese momento el muchacho no hubiera alzado un brazo y ocultado su rostro en la manga, habra resultado gravemente herido. Soltando un grito de temor, intent deshacerse frenticamente de la lechuza enastada. Pero el gran pjaro, aprovechando los momentos en que el aprendiz bajaba la guardia, sigui descerrajndole picotazos. El muchacho, olvidando la presencia de su maestro, corra de un extremo a otro de la habitacin completamente perturbado, ponindose de pie para defenderse y sentndose para procurar ahuyentar al pjaro. ste lo segua de cerca y durante los momentos en los que su vctima
7

Kurama es una aldea de los suburbios de Tokio.

http://biblioteca.d2g.com

quedaba desprotegida se abalanzaba como una flecha sobre sus ojos. El feroz batir de sus alas provocaba unos efectos misteriosos, como el aroma de hojas muertas, el roco de una cascada o el hedor del vino de mono8 rancio. El aprendiz se senta tan indefenso que la dbil luz de la lmpara de aceite le pareca la brumosa luz de la luna, y la habitacin de su maestro un espectral valle oculto en las profundidades de las remotas montaas. Sin embargo, no slo los ataques de la lechuza sobrecogan de terror al aprendiz. Lo que colmaba de espanto su corazn era la actitud de Yoshihide. Durante todo ese tiempo el maestro haba estado contemplando con frialdad la catica y trgica escena mientras bosquejaba tranquilamente, en una hoja de papel que haba desenrollado deliberadamente, la espectral escena del nio de aspecto femenino torturado y desfigurado por el siniestro pjaro. Cuando el muchacho pudo ver por el rabillo del ojo lo que estaba haciendo su maestro, un escalofro de mortal horror le recorri el cuerpo, y empez a esperar que en cualquier momento el pintor lo matara.

XI
De hecho, era posible que su maestro hubiera planeado matarlo, ya que esa noche llam deliberadamente al aprendiz para llevar a cabo su diablico proyecto de soltar contra el joven la lechuza y pintarlo mientras el bello aprendiz corra aterrorizado por la habitacin. As, en el momento en que el muchacho advirti cul era la intencin de su maestro, involuntariamente ocult el rostro en las mangas de su tnica y, tras emitir un grito salvaje e indescriptible, se desplom al pie de una puerta corrediza en un extremo de la habitacin. Justo en ese momento algo cay al suelo con un gran estrpito. Luego, repentinamente, el batir de las alas de la lechuza se torn ms violento que nunca y Yoshihide, soltando un grito de alarma, pareci haberse puesto de pie. Aterrado hasta perder el juicio, el aprendiz levant la cabeza para ver lo que ocurra. La habitacin estaba completamente a oscuras, y oy en la negrura la voz irritada y dura de su maestro llamando a un aprendiz. Luego se oy la respuesta distante de otro de los aprendices, quien apresuradamente lleg con una lmpara. La velada luz revel que el estante de la lmpara haba sido derribado y que se haba formado un charco de aceite sobre las esteras, donde la lechuza se sacuda de dolor, agitando tan slo una de sus alas. Yoshihide, incorporndose a medias, mascull algo incomprensible para cualquier mortal... y con sobrados motivos. Una serpiente negra se haba enroscado estrechamente alrededor del cuerpo de la lechuza enastada, desde el cuello hasta las alas. Este feroz combate haba empezado presumiblemente porque el aprendiz haba volcado la vasija al acurrucarse bruscamente, y la lechuza haba tratado de inmovilizar en sus garras y picotear a la serpiente que se haba deslizado fuera de su prisin. Los dos aprendices, intercambiando miradas atnitas, haban estado contemplando esa estremecedora contienda durante un cierto lapso antes de inclinarse humildemente ante su maestro y escurrirse fuera de la habitacin. Nadie sabe qu ocurri con la serpiente y la lechuza despus de eso. Hubo muchas oportunidades semejantes. Como ya he dicho, fue a principios del otoo que el pintor recibi del Gran Seor la orden de pintar el infierno sobre el biombo. Desde entonces hasta el final del invierno, los aprendices estuvieron en constante peligro debido a la misteriosa conducta de su maestro. Hacia fines del invierno, Yoshihide lleg a una suerte de punto muerto de su trabajo sobre el biombo. Su carcter se torn ms sombro que nunca y sus palabras se hicieron ms duras y bruscas. No avanzaba en el primer boceto, del que ya haba completado un ochenta por ciento. Pareca tan insatisfecho que posiblemente no habra vacilado siquiera en borrar todo el primer boceto. Nadie poda ver cul era el problema de la obra. Y tampoco nadie se preocup por averiguarlo. Los aprendices, que haban aprendido de las experiencias pasadas, pagando un
8

El vino de mono es el producido por la fermentacin natural de uvas recogidas por monos.

http://biblioteca.d2g.com

amargo precio, se cuidaron muy bien de permanecer alejados de su maestro, como si sintieran que estaban en la misma jaula con un tigre o un lobo.

XII
Por lo tanto, durante un tiempo no se haba producido ningn acontecimiento especialmente digno de mencin. Lo nico que merece destacarse es que Yoshihide, viejo obstinado, se torn tan extraamente lacrimoso que a veces incluso lloraba cuando no haba nadie cerca. Un da, cuando uno de los aprendices sali al jardn encontr a su maestro con los ojos llenos de lgrimas, mirando con ojos ausentes el cielo que indicaba ya la proximidad de la primavera. Ms avergonzado e incmodo que su maestro, el aprendiz se alej sigilosamente sin decir una palabra. No es raro que un hombre de corazn duro, capaz de tomar a los cadveres de la calle de modelo para sus bocetos, llorara como un nio porque no poda encontrar un tema adecuado para pintar el biombo? Mientras Yoshihide estaba tan absorto en la pintura del biombo, su hija fue entristecindose gradualmente al punto de que resultaba evidente para todos que se esforzaba por contener las lgrimas. Como era una recatada joven de rostro bello, calmo y compuesto, se la vea an ms sola y desconsolada, con sus ojos llorosos sombreados por densas pestaas. Al principio se plantearon varias conjeturas sobre el motivo de su estado de nimo, tales como "est siempre abstrada en sus pensamientos porque echa de menos a su padre y a su madre", "est enferma de amor", y cosas por el estilo. Sin embargo, con el transcurso del tiempo empez a circular el rumor de que el Gran Seor intentaba obligarla plegarse a sus deseos. A partir de ese momento, la gente dej de hablar de la muchacha como si se hubiera olvidado totalmente del asunto. Ms o menos en esa poca, una noche, a altas horas, yo paseaba solo por el corredor cuando de repente el mono Yoshihide se me acerc como un blido y tirone persistentemente el ruedo de mi tnica. Si recuerdo bien, era una noche templada inundada por una luz lunar tan apacible que pareca cargada de la fragancia dulce de las flores de ciruelo. A la luz de la luna pude ver que el mono mostraba sus dientes blancos, arrugando la nariz, y gritando con tanto frenes como si se hubiera vuelto loco. Sent un treinta por ciento de extraeza y un setenta por ciento de enojo, y al principio dese deshacerme de l con un puntapi y seguir mi camino. Pero, al reflexionar, pens en el caso del samurai que haba provocado el desagrado del joven seor por castigar al mono. Sin embargo, la conducta del animal sugera que ocurra algo fuera de lo comn. As que camin a desgano durante unos diez metros en la direccin en la que l me empujaba. Gir por el corredor y llegu hasta su extremo, que dejaba ver, a travs de las armoniosas ramas del pino, el bello espectculo del amplio estanque que centelleaba como cristal en la noche. Entonces lleg a mis odos el sonido de una confusa lucha en la habitacin contigua. Todo estaba tan silencioso como un cementerio, y en la dbil luz que proceda a medias de la luna y a medias de la bruma, no se oa nada ms que el chapoteo de los peces. Instintivamente me detuve y me dirig sigilosamente hacia las puertas corredizas, listo para propinar unos buenos golpes si llegara a toparme con revoltosos o alborotadores.

XIII
El mono Yoshihide debe de haber sentido impaciencia ante mi actitud. Gimiendo tan lastimeramente como si lo estuvieran estrangulando, correte entre mis piernas un par de veces y sbitamente salt sobre mis hombros. Instintivamente volv la cabeza para esquivar sus zarpas, mientras el mono se aferraba a la manga de mi tnica para no resbalar. Sin pensarlo, me tambale involuntariamente unos pasos y tropec con la puerta corrediza. Eso acab con mi vacilacin. Abr bruscamente la puerta, decidido a entrar en el reciento al que la luz de la luna no llegaba. Entonces, para mi gran sobresalto, mi visin qued bloqueada por el

http://biblioteca.d2g.com

cuerpo de una joven que sali huyendo de la habitacin como si hubiera sido despedida por un resorte. En su mpetu, casi choc conmigo mientras sala del cuarto. No s por qu, pero se arrodill all y levant la vista hasta mi rostro, sin aliento, temblando como si an siguiera viendo algo espantoso. Casi no necesito decir que se trataba de la hija de Yoshihide. Pero esa noche se vea tan extraordinariamente atractiva que su imagen qued indeleblemente grabada en mis ojos como si fuera un ser diferente. Sus ojos centelleaban, sus mejillas estaban teidas de un rubor rosado. Su falda y su ropa interior, en desarreglo, aadan a su juventud en flor un encanto irresistible ajeno a su naturaleza inocente. Era sta verdaderamente la hija del pintor, tan pudorosa y delicada en todos los aspectos? Apoyndome en la puerta, contempl a la bella joven bajo la luz de la luna. Luego, advirtiendo sbitamente los presurosos pasos de un hombre que se resguardaba en la oscuridad, dije, como si lo estuviera sealando: Quin es? La joven, mordindose los labios, tan slo mene silenciosamente la cabeza. Pareca llena de pesadumbre. De modo que me inclin, acerqu mi boca a su odo y pregunt: Quin era? en voz muy baja. Pero ella volvi a menear la cabeza y no me dio respuesta. Con los ojos llenos de lgrimas, se morda los labios con mayor fuerza an. A causa de mi estupidez congnita, no puedo entender nada que no sea tan claro como el da. Por eso, sin saber qu decir, permanec clavado en el lugar, como si pretendiera escuchar el apresurado latido del corazn de la muchacha. No tuve corazn para seguir interrogndola. No s cunto tiempo me qued esperando. Sin embargo, tras cerrar la puerta que haba dejado abierta, volv a dirigir la mirada hacia la muchacha, que pareca haberse recobrado un poco de su agitacin, y con tanta suavidad como pude le dije: Ahora vuelve a tu habitacin. Turbado por la inquietud de haber visto algo que no deba haber visto, y sintindome avergonzado no saba de qu, empec a caminar hacia el lugar de donde haba venido. Pero no haba hecho diez pasos cuando alguien, tmidamente, desde atrs, volvi a dar unos tironcitos al ruedo de mi tnica. Sorprendido, me volv. Quin creen que era? Era el mono Yoshihide, que inclin repetidamente la cabeza para expresar su gratitud, apoyando las manos en el suelo como un hombre, mientras su campanilla de oro tintineaba.

XIV
Dos semanas ms tarde, Yoshihide el pintor se present en la mansin del Gran Seor y rog que ste lo atendiera. El Seor, a quien habitualmente era difcil acceder, le concedi graciosamente una audiencia, y orden que lo condujeran enseguida ante su presencia, probablemente porque el pintor gozaba del favor del noble, a pesar de ser hombre de humilde rango. Yoshihide vesta, como siempre, una tnica amarilla y una gorra. Con una expresin ms ceuda que la habitual, se prostern respetuosamente ante el Seor. Al poco tiempo alz la cabeza y dijo con voz ronca: Tal vez complazca a Su Seora que le d noticias sobre el cuadro del infierno que tuvo a bien encomendarme pintar sobre el biombo. Me he aplicado da y noche a la pintura, y estoy a punto de acabar el trabajo. Enhorabuena! Me complace orlo. Sin embargo, la voz del Gran Seor careca de conviccin. No, mi seor. No corresponde felicitarmedijo Yoshihide, bajando la voz como si estuviera colmado de insatisfaccin. Est casi terminado, pero hay algo que no puedo pintar. Cmo! Hay algo que t no puedes pintar?

http://biblioteca.d2g.com

S, seor. En general, puedo pintar cualquier cosa que haya visto. En otro caso, por ms que me esfuerce, no puedo pintar satisfactoriamente. Y eso es como decir que no puedo pintar. Eso significa que ahora que debes pintar el infierno, debes haberlo visto, verdad? En la cara del Gran Seor asom una sonrisa despectiva. As es seor. Hace unos aos, cuando hubo un gran incendio, pude ver con mis propios ojos un infierno de llamas rugientes. Por eso pude pintar el cuadro del Dios de las Llamas Rugientes. Su Seora conoce tambin ese cuadro. Y qu pasa con los criminales? No has visto prisioneros todava, verdad? El Gran Seor continu formulando pregunta tras pregunta como si no hubiera odo lo que le haba dicho Yoshihide. He visto hombres encadenados. He hecho detallados bocetos de los atormentados por aves ominosas. Tampoco dir que no estoy familiarizado con los criminales condenados a tortura, y con prisioneros.. . En este punto, Yoshihide esboz una extraa sonrisa. Dormido o despierto se han aparecido ante mis ojos con frecuencia. Casi cada noche y cada da me persiguen y atormentan demonios con cabeza de toro, con cabeza de caballo o demonios trifrontes y de seis brazos, aplaudiendo con sus manos silentes y abriendo sus bocas sin voz. A esos puedo pintarlos, pero no anso hacerlo. Las palabras de Yoshihide deben de haber causado gran asombro al Gran Seor. Tras clavar su mirada irritada en el rostro del pintor, el Gran Seor le espet: Entonces, qu es lo que no puedes pintar? y le lanz una mirada desdeosa, frunciendo el entrecejo.

XV
Estoy ansioso por pintar en el centro mismo del biombo el esplndido carruaje de un noble, en el momento de despearse, en mitad de su cada dijo Yoshihide, y por primera clav una mirada penetrante directamente en los ojos del Gran Seor. Una vez o decir que cuando hablaba de sus cuadros, el pintor pareca un demente. Sin dudas, mientras hablaba, una mirada horrible se instalaba en sus ojos. Permite que te describa el carruaje continu. En ese vehculo, una elegante dama cortesana, en medio de las atroces llamas, se retuerce en una agona de dolor, con su negro cabello suelto cubrindole los hombros. Alrededor del carruaje, en el aire, revolotea una veintena de pjaros ominosos, haciendo chasquear sus picos... Oh, cmo har para pintar a esa dama de la corte en el carruaje en llamas? Mmm... Y entonces?... Extraamente, el Gran Seor inst a Yoshihide a seguir hablando, como si eso lo complaciera. Oh, no puedo pintarlo repiti Yoshihide una vez ms con tono lbrego, mientras sus febriles labios rojos temblaban. Pero sbitamente su actitud cambi y, con total seriedad, pronunci febrilmente un audaz pedido con tono cortante y animado: Por favor, seor, incendia ante mis ojos el carruaje de un noble, y si es posible... El rostro del Gran Seor se ensombreci por un instante, pero de repente solt la carcajada. Se te concedern todos tus deseos declar el noble, casi sofocado por la risa. No te molestes en preguntar si es posible. Sus palabras llenaron de horror mi corazn. Tal vez tuve un presentimiento. De todas maneras, la conducta del Gran Seor fue en esa oportunidad algo muy extraordinario, como si se hubiera contagiado de la locura de Yoshihide. En las comisuras de sus labios apareci un poco de espuma blanca, y sus cejas se agitaban en un violento temblor.

http://biblioteca.d2g.com

S, incendiar el carruaje de un noble. Hizo una pausa mientras persista su incesante risotada. Una encantadora mujer vestida como una dama de la corte ir a bordo del carruaje. Retorcindose en medio de las mortferas llamas y el negro humo, la dama del carruaje morir en su tormento. Tu sugerencia de encontrar un modelo para tu cuadro te hace justicia y es digna del ms grande pintor del pas. Te alabo. Te colmo de alabanza. Ante las palabras del Gran Seor, Yoshihide haba palidecido y haba intentado mover sus labios durante quizs un minuto cuando pos las manos sobre las esteras que cubran el suelo, como si todos sus msculos se hubieran distendido, y dijo con toda cortesa: Te lo agradezco infinitamente, seor con voz tan suave que fue apenas audible. Probablemente, con las palabras del Gran Seor el horror del proyecto que haba concebido se instal con toda vividez en su mente. Fue la nica vez en mi vida que pens en Yoshihide como en una criatura digna de lstima.

XVI
Pocos das ms tarde, una noche el Gran Seor mand llamar a Yoshihide para que viera con sus propios ojos cmo arda el carruaje de un noble. Sin embargo, el hecho no se produjo en las cercanas de la mansin del Gran Seor en Horikawa. El carruaje fue incendiado en su villa de los suburbios montaosos, llamada comnmente la mansin de Yuge [Deshielo], en la que antes haba vivido su hermana. Esta residencia haba estado deshabitada durante largo tiempo, y los espaciosos jardines haban cado en un estado de ruinoso deterioro. En esos das circulaban extraos rumores sobre la difunta hermana del Gran Seor. Algunos decan que en las noches sin luna solan verse sus misteriosas faldas de color carmes que se movan por los corredores sin rozar el suelo. Sin duda, esos rumores eran descabelladas especulaciones que haban sido echadas a rodar por todos aquellos que haban tenido oportunidad de advertir el completo abandono que reinaba en la mansin. Pero no es raro que circularan esos rumores, ya que todo el vecindario era tan solitario y desolado incluso durante el da, que despus del anochecer hasta el murmullo del agua que corra por los jardines slo serva para intensificar la atmsfera lgubre y sombra, y las garzas que volaban bajo la luz de las estrellas podan confundirse naturalmente con pjaros de mal agero. Esa noche todo estaba absolutamente oscuro, sin luz de luna. A la luz de los faroles se vea que el Gran Seor, ataviado con una brillante tnica verde y un faldn violeta oscuro, estaba sentado cerca de la galera. Tena las piernas cruzadas sobre una estera orlada de brocado blanco. Ante l y a sus espaldas, y a su izquierda y su derecha, cinco o seis samurais estaban apostados a su servicio. Uno de ellos se destacaba conspicuamente. Pocos aos antes, durante la campaa del distrito de Tohoku, haba comido carne humana para mitigar su hambre. Eso le haba proporcionado una fuerza tan herclea que poda arrancarle los cuernos a un ciervo vivo. Ataviado con armadura, se ergua con gran dignidad bajo la galera con la punta de su espada envainada dirigida hacia arriba. La desvada y espectral escena, que se abrillantaba y se oscureca cuando la llama de los faroles parpadeaba con cada rfaga del viento nocturno, me hizo preguntarme si estaba dormido o despierto. Cuando un magnfico carruaje fue arrastrado al jardn, haciendo su imponente aparicin en la oscuridad, con sus grandes varas colocadas en el chasis y sus adornos y herrajes de metal dorado centelleando como estrellas, todos experimentamos un sbito escalofro, aunque estbamos en primavera. El interior del carruaje estaba densamente cerrado con cortinas azules, bordadas en relieve, de manera que no pudimos ver qu haba adentro. Alrededor del vehculo, una cantidad de sirvientes, cada uno de ellos con una antorcha ardiente, esperaban atentamente, preocupados por el humo que flotaba en direccin a la galera. Yoshihide estaba de rodillas en el suelo, con el rostro vuelto hacia la galera justo frente al seor. Vestido con una prenda de color crema y su gorro blando, pareca ms pequeo y

http://biblioteca.d2g.com

familiar de lo habitual, como si estuviera aplastado por la opresiva atmsfera del cielo estrellado. El hombre acuclillado a sus espaldas, vestido de manera similar, era presumiblemente su aprendiz. Como estaban un poco alejados, dentro del cono de oscuridad, ni siquiera se vea con claridad el color de sus ropas.

XVII
Era cerca de medianoche. La oscuridad que envolva el bosquecillo y el arroyo pareca escuchar, callada, la respiracin de los presentes. Mientras tanto, el suave viento llevaba hacia nosotros el olor acre de las antorchas. El Gran Seor haba estado contemplando en silencio esa escena extraordinaria durante un rato cuando se adelant y llam con voz brusca: Yoshihide. Yoshihide pareci decir algo como respuesta, pero lo que percibieron mis odos son apenas como un gruido. Esta noche incendiar el carruaje tal como me pediste dijo el Gran Seor, mirando con desdn a sus asistentes. Despus vi que el Gran Seor cambiaba con sus asistentes una mirada significativa. Pero bien pudo ser pura fantasa ma. Yoshihide pareca haber alzado su cabeza respetuosamente, pero no dijo nada. Ah tienes, mira! se es el carruaje en el que habitualmente me traslado. Lo conoces, verdad, Yoshihide? Ahora, segn tu deseo, le prender fuego y dar vida a un ardiente infierno en la Tierra, ante tus propios ojos. El seor hizo otra pausa, y tras cambiar una vez ms miradas cmplices con sus asistentes, sigui hablando con tono de desagrado. En el carruaje hay una criminal, sujeta con cadenas. Si se incendia, estoy seguro de que su carne se achicharrar y se calcinarn sus huesos, y morir retorcindose en espantosa agona. No puedes tener mejor modelo para terminar tu obra. No te pierdas el espectculo de su piel blanca como la nieve quemada y carbonizada. Observa atentamente cmo danza y se eriza su cabello negro entre las chispas del fuego infernal. El Gran Seor cerr la boca por tercera vez. No s qu idea pas por su cabeza. Despus, mientras sus hombros se sacudan en una risa silenciosa, dijo: Esta escena ser legada a la posteridad. Yo tambin la contemplar ahora, aqu. Vamos, alcen las cortinas y permitan que Yoshihide vea a la mujer que est dentro. Ante esta orden, uno de los sirvientes, sosteniendo en alto una antorcha en una mano, avanz a grandes zancadas hacia el carruaje y, extendiendo la mano libre, levant rpidamente las cortinas. La centelleante luz roja de su antorcha flame bruscamente con un chasquido, y de pronto ilumin el pequeo recinto con brillo deslumbrante, revelando en el asiento la figura de una mujer cruelmente encadenada. Oh, quin hubiera podido confundirla? Aunque estaba ataviada con un esplndido quimono de seda bordado con un diseo de flores de cerezo, y las hebillas de oro resplandecan en el cabello suelto sobre sus hombros, el hecho de que era la hija de Yoshihide se haca evidente e inconfundible al ver su esbelto cuerpo de doncella, su perfil adorable y el encanto pudoroso y lleno de gracia. Casi no pude reprimir un grito de protesta. En ese momento, el samurai que estaba frente a m se incorpor y le lanz una dura mirada a Yoshihide, con la mano en la empuadura de su espada. Estupefacto, mir a Yoshihide, que pareca haberse sobresaltado hasta perder el juicio. Aunque haba estado de rodillas, se incorpor de un salto y, extendiendo los brazos, intent inconscientemente correr hacia el carruaje. Sin embargo, como el pintor estaba en el cono de sombra, no pude distinguir su rostro con claridad. Pero ste permaneci en la oscuridad apenas un segundo. Pues de repente, su cara que se haba vuelto blanca como el papel se torn vvidamente visible, mientras su cuerpo pareca haber sido elevado en el aire por obra de algn poder invisible. Justo en ese momento,

http://biblioteca.d2g.com

ante la orden del Gran Seor Incndienlo!, una lluvia de antorchas arrojadas por los sirvientes cay sobre el carruaje, inundndolo con una oleada de luz refulgente, convirtindolo en una columna de violentas llamas.

XVIII
El fuego envolvi todo el chasis en cuestin de segundos. En el instante en que las borlas moradas del techo, atizadas por el sbito viento, se agitaron hacia arriba, enormes columnas de humo se elevaron en espiral contra la negrura del cielo, y las rugientes chispas de fuego danzaron en el aire, hasta que las cortinas de bamb, las colgaduras de ambos costados y los adornos metlicos del techo estallaron convertidos en bolas de fuego que se dispararon hacia el cielo. El brillante color de las lenguas de rugiente fuego, que se elevaban en el cielo llamas celestiales escupidas por el orbe celestial y cadas a la tierra. Yo estaba tan estupefacto y atontado, con la boca abierta, que no pude hacer ms que contemplar ese horrible espectculo como si estuviera en trance. Pero en cuanto al padre, Yoshihide... Todava hoy recuerdo el aspecto del pintor Yoshihide en ese momento. A pesar de s mismo, intent correr hacia el carruaje. Pero en el momento en el que las llamas se elevaron en toda su furia, se detuvo, y con los brazos extendidos, como magnetizado, clav en el chasis ardiente una mirada tan intensa como para traspasar las llamas que bramaban y el denso humo que envolva el vehculo. En el torrente de luz que baaba todo su cuerpo, su feo rostro arrugado se vea en todo detalle, incluyendo la punta de su barba. Sus ojos muy abiertos, sus labios crispados y el temblor de sus mejillas que no paraban de agitarse eran expresiones tangibles de la mezcla de terror, profunda pena y perplejidad que turbaban su mente. Ni un ladrn a punto de ser decapitado ni el ms abyecto criminal arrastrado hasta el banquillo de los acusados de Yama habra tenido una expresin ms dolorosa o agnica en el rostro. Al verlo, hasta el samurai de fuerza herclea se sinti consternado, y con todo respeto alz la vista hacia la cara del Gran Seor. El noble, sin embargo, mordindose con fuerza los labios, clav su mirada en el carruaje, esbozando de tanto en tanto una mueca siniestra. Dentro del carruaje... oh, cmo podra tener corazn o valor suficiente para hacer una descripcin detallada de la muchacha que apareci ante mi vista dentro del carruaje. Su rostro encantador, que, ahogado por el humo, se replegaba, su cabello que se haba soltado mientras ella intentaba librarse del fuego que cunda, y su bello quimono con el estampado de flores de cerezo, que se convirti de inmediato en una llama... qu cruel espectculo! Muy pronto una rfaga de viento nocturno empuj el humo hacia el otro lado, y cuando las chispas volaron como polvo de oro por encima de la hoguera rugiente, la muchacha desfalleci en medio de tan agnicas convulsiones que hasta las cadenas que la amarraban cedieron y se aflojaron. Por encima de todo, su atroz tortura infernal hecha cruda realidad ante nuestros propios ojos estremeci de horror el corazn de todos los presente, incluyendo al samurai, e hizo que se nos pararan los pelos de punta. Luego una vez ms cremos que el viento de la noche gema entre las copas de los rboles. El sonido del viento apenas haba ascendido al negro cielo nadie supo hacia dnde cuando algo negro rebot como una pelota, sin tocar el suelo y sin volar por el aire, y cay directamente desde el techo de la mansin al carruaje envuelto en llamas. En medio del enrejado de las celosas del carruaje, que se desmoronaba en pedazos, la cosa se aferr a los retorcidos hombros de la muchacha y a travs de las cortinas de humo negro, solt un prolongado y desgarrador chillido de intenso dolor, como el rasguido de la seda, y luego dos o tres gritos sucesivos. Involuntariamente, todos lanzamos una exclamacin de sorpresa. Lo que se aferraba a los hombros de la joven muerta, contra el teln de las llamas que rugan, era el mono que en la mansin de Horikawa haban apodado Yoshihide.

http://biblioteca.d2g.com

XIX
Pero el mono permaneci ante nuestra vista slo unos pocos segundos. En el momento en que las chispas salieron disparadas hacia arriba como mil estrellas fugaces en el aire de la noche, la joven junto con el mono se hundieron hacia el fondo del arremolinado humo negro. Despus, en medio del jardn slo pudo verse el carruaje de fuego que arda con un ruido atroz. Una columna de fuego podra haber sido la expresin que mejor podra describir las llamas turbulentas y enfurecidas que se elevaban al oscuro cielo estrellado. Frente a la columna de fuego Yoshihide permaneca inmvil, clavado a la tierra. Qu maravillosa transfiguracin haba experimentado! El rostro arrugado de Yoshihide, torturado por las agonas del infierno un minuto antes, estaba iluminado por un misterioso resplandor, una suerte de dicha exttica. Tena los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, como si hubiera olvidado que se encontraba en presencia del Gran Seor. Sus ojos ya no parecan reflejar la imagen de la atroz muerte de su hija. Sus ojos parecan deleitarse intensamente en el bello color de las llamas y en la figura de la mujer retorcindose en los ltimos estertores de su agona infernal. Nuestro asombro no se alimentaba tan slo del trance exttico con el que el pintor observaba la agona de su amada hija. En ese momento, Yoshihide trasuntaba algo que no era humano, una misteriosa dignidad como la ira del Rey Len que uno puede ver en sus sueos. Tal vez haya sido nuestra imaginacin. Pero a nuestros ojos, hasta las bandadas de aves nocturnas que, alarmadas por el fuego repentino, chillaban y clamaban volando en crculos, parecan revolotear muy cerca de la gorra de Yoshihide. Hasta los ojos de esos pjaros sin alma parecan advertir la misteriosa dignidad que resplandeca alrededor de su cabeza, como un halo. Hasta los pjaros parecan notarlo. Mucho ms nosotros, temblorosos, con aliento entrecortado, observbamos a Yoshihide detenidamente, nuestros corazones sobrecogidos de tal respeto y reverencia como si estuviramos contemplando una nueva imagen budista en la ceremonia inaugural. El fuego y el humo del carruaje que se haban extendido en torno con un rugido, y Yoshihide, cautivado y petrificado por el espectculo, infundieron en nuestros horrorizados corazones, por un momento, una misteriosa reverencia y una solemnidad indescriptibles. Sin embargo el Gran Seor, desgarrado por el horror mismo de la escena, estaba plido y lvido como si fuera otra persona. Haba espuma en las comisuras de su boca, jadeaba como un animal sediento y se aferraba estrechamente, con ambas manos, la rodilla cubierta por el faldn morado.

XX
La noticia de que el Gran Seor haba hecho incendiar el carruaje se difundi por todas partes... slo el cielo sabe quin fue el primero que relat el suceso. La primera pregunta que naturalmente se le ocurre a cualquiera es qu llev al Gran Seor a quemar viva a la hija de Yoshihide. Se hicieron muchas especulaciones al respecto. Casi todo el mundo acept el rumor de que lo haba hecho por venganza, porque su amor no haba sido correspondido. Pero tal vez su intencin ms profunda haya sido castigar y corregir la perversidad de Yoshihide, quien ansiaba tanto pintar el biombo aun cuando ello implicara el incendio de un magnfico carruaje y el sacrificio de una vida humana. Eso fue lo que o de la boca del propio Gran Seor. Como la ansiedad de Yoshihide por pintar el biombo era tan grande, incluso en el momento en que vio con sus propios ojos a su hija quemarse hasta la muerte, algunos lo vilipendiaron por ser un demonio con forma humana, que no tena escrpulos de sacrificar su amor paterno en pos de su arte. El abad de Yokawa era uno de los ms encarnizados defensores de esa opinin, y sola decir que cualquiera, por ms talentoso que fuera en alguna

http://biblioteca.d2g.com

rama del arte o del saber, sera condenado al infierno si careca de las cinco virtudes cardinales de Confucio: benevolencia, justicia, cortesa, sabidura y fidelidad. Un mes ms tarde, cuando el biombo del infierno estuvo listo, Yoshihide llev inmediatamente su obra a la mansin, y la present con gran reverencia ante el Gran Seor. El abad, que se encontraba all en ese momento, lo haba fulminado con la mirada desde el principio, con expresin de censura. Sin embargo, cuando desenrollaron la pintura, el abad por cierto qued impresionado por el verismo de los horrores infernales, por la tempestad de fuego que caa del firmamento hasta el abismo del infierno. Maravilloso! exclam el abad a pesar suyo, propinndose un involuntario golpecito en la rodilla. Todava hoy recuerdo que su exclamacin provoc una forzada sonrisa del Gran Seor. A partir de ese momento casi nadie, al menos en la mansin, habl mal del pintor porque, por raro que parezca, nadie, incluyendo a los que albergaban el odio ms intenso contra Yoshihide, poda ver la pintura del biombo sin quedar impresionado por su misteriosa solemnidad o por el atroz verismo de las intensas torturas del llameante infierno. Sin embargo, para entonces Yoshihide ya haba dejado este mundo. La noche del da siguiente a la finalizacin de su pintura sobre el biombo, se ahorc colgando una soga de la viga de su habitacin. Yoshihide, que sobrevivi a la prematura muerte de su nica y amada hija, no hall en su corazn razones para seguir viviendo en esta tierra. Su cuerpo sigue sepultado en un rincn de las ruinas de su casa. Sin embargo, con el transcurso de los aos, el viento y la lluvia han desgastado la lpida que seala el sitio de su tumba, y el musgo la ha cubierto, confundindola en el olvido.

http://biblioteca.d2g.com

Los engranajes
Impermeable
Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta, tom un auto hasta la estacin de la lnea Tokaido9, en camino hacia la fiesta de bodas de un conocido. A cada lado del camino que recorra el auto haba casi solamente pinos. Era dudoso que llegara a tiempo para alcanzar el tren que iba a Tokio. En el auto iba conmigo un peluquero. Era tan regordete como un durazno y luca una barba corta. Como estaba preocupado por la hora, habl con l de manera intermitente. Es raro. He odo que la casa de Fulano est embrujada incluso durante el da. Incluso durante el da. Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos baadas por el sol de la tarde, procur satisfacerlo con respuestas ocasionales. Pero no con buen tiempo, sin embargo. Me dijeron que el fantasma aparece casi siempre en das lluviosos. Me sorprende que slo aparezca para mojarse los das de lluvia. No es broma, se lo aseguro!... Y dicen que el fantasma se presenta con un impermeable. Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estacin. Me desped del peluquero y entr. Como haba imaginado, el tren haba partido haca apenas unos minutos. En un banco de la sala de espera, un hombre de impermeable miraba hacia el exterior con expresin ausente. Record la historia que acababa de escuchar. Pero la descart, esbozando una leve sonrisa, y decid ir a un caf situado frente a la estacin para esperar el prximo tren. Era un caf que apenas si mereca ese nombre. Me sent a una mesa del rincn y orden una taza de cocoa. El hule encerado que cubra la mesa era una cuadrcula de delgadas lneas azules sobre fondo blanco. Pero en los bordes estaba deshilachado y sucio. Beb la cocoa, que ola a sustancia animal, y observ a mi alrededor el caf vaco. En la pared sucia haba muchas tiras de papel pegadas, con el men: "un bol de arroz con pollo y huevo", "chuletas", etctera. "Huevos frescos. Chuletas." Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que rodeaba a la lnea Tokaido. Aqu las locomotoras elctricas pasaban en medio de sembrados de coles y de trigo... Casi atardeca cuando abord el tren siguiente. Usualmente viajaba en segunda, pero decid que sera ms simple ir en tercera. El tren estaba bastante atestado. Frente a m y detrs haba nias de la escuela primaria que regresaban de una excursin a Oiso o algn sitio por el estilo. Mientras encenda un cigarrillo mir con detenimiento al grupo de estudiantes. Estaban de nimo alegre. Y no paraban de parlotear, dirigindose a todos los pasajeros. Eh, seor Cameraman, cmo es una escena de amor? "El seor Cameraman", sentado frente a m, que pareca participar de la excursin, logr eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince aos sigui disparndole una pregunta tras otra. Al advertir que tena la nariz congestionada no pude evitar una sonrisa. Despus haba una nia de doce o trece aos sentada en el regazo de una joven maestra; con una mano
9

La lnea Tokaido es clebre por los grabados de Hiroshige y por el moderno tren bala; es la l nea frrea principal que une Tokio y Osaka.

http://biblioteca.d2g.com

le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla. Mientras charlaba con alguien se volvi hacia la maestra para decirle: Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, sabe? Me parecieron ms adultas que nias. Es decir, salvo porque mascaban cscaras de manzanas y desenvolvan un caramelo tras otro... Pero una, que tena aspecto de contarse entre las mayores, debe de haber pisado inadvertidamente el pie de un pasajero al pasar, y dijo, prxima a m: Lo lamento muchsimo. Slo ella, ms precoz que las dems, pareca ms joven. Con el cigarrillo en la boca, no pude evitar sentirme ridculo por haber hallado alguna contradiccin en eso. El tren, con todas las luces encendidas, lleg finalmente a una estacin de cierto suburbio sin que yo lo advirtiera. Me ape y me encontr en el andn donde soplaba un viento fro, despus cruc por un paso elevado y decid esperar el tren local. Entonces vi al seor T., un hombre de empresa. Hablamos sobre la depresin, etc., mientras esperbamos. Naturalmente, el seor T. estaba mucho ms familiarizado que yo con esa clase de problemas. Pero luca un anillo con una turquesa que no tena nada que ver con la depresin. Veo que tiene un tesoro all. Esto? Tuve que comprrselo a un amigo que haba estado trabajando en Harbin. Ahora las cosas se pusieron duras para l. Ya no est en la cooperativa. Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno. Nos sentamos juntos y hablamos de diversos temas. El seor T. acababa de volver esa primavera de la oficina de su empresa en Pars. As que hubo cierta tendencia a hablar de Pars. Historias sobre madame Caillaux, platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto prncipe... En Francia las cosas no estn tan mal como creemos. Los franceses por naturaleza no son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar en despidos en el gabinete... Pero el franco ha cado en picada. Eso dicen los diarios. Pero cuando uno est en Francia se da cuenta de que consideran a Japn un pas de inundaciones y terremotos, que son otras fuentes de problemas. Justo en ese momento un hombre con impermeable ocup el asiento frente a nosotros. Empec a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al seor T. la historia de fantasmas que me haban relatado unas horas antes. Pero l, inclinando la empuadura de su bastn hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurr: Ve ese mujer de all? La del chal gris... La del peinado occidental? S, la que lleva el furoshiki10 bajo el brazo. Estaba en Karuizawa este verano. Muy emperifollada al estilo occidental. Ahora se la vea bastante estropeada. Le ech un vistazo mientras hablaba con el seor T. En su rostro ceudo haba algo un poco demencial. Y de su furoshiki asomaba una esponja que pareca un leopardo. En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo que se podra llamar muy moderna... Para el momento en que T. y yo nos despedimos, el hombre de impermeable haba desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la estacin, an cargando la maleta, fui caminando hasta un hotel. La calle estaba flanqueada por enormes edificios. Mientras caminaba de pronto pens en bosques de pinos. Y tambin haba algo extrao en mi campo visual. Algo extrao? Haba engranajes semitransparentes que giraban sin cesar. Ya haba tenido experiencias similares. Los engranajes crecieron hasta bloquear cualquier otra visin, pero slo durante un momento, y despus desaparecieron y se instal una terrible jaqueca... era siempre lo mismo. El oculista al que consult por esa cegadora visin me haba dicho
10

Un gran cuadrado de tela que an se usa mucho en Japn para llevar objetos, paquetes, etctera.

http://biblioteca.d2g.com

muchas veces que fumara menos. Pero yo haba empezado a ver los engranajes antes de los veinte aos, cuando todava no haba empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba nuevamente, prob el ojo izquierdo tapndome el derecho. El ojo izquierdo estaba bien, como haba previsto. Pero detrs del ojo derecho, cerrado, seguan girando innumerables engranajes. Al tener obstruida la visin de los edificios de la derecha, continu mi camino con dificultad. Cuando llegu a la entrada del hotel los engranajes haban desaparecido. Pero no el dolor de cabeza. Dej en el guardarropa el abrigo y el sombrero y reserv una habitacin. Despus telefone al editor de una revista y discut temas de dinero. La cena de la fiesta de bodas pareca haber empezado. Me sent en el extremo de una mesa y empec a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y alrededor de cincuenta comensales ms, sentados a la mesa principal en forma de U, parecan muy alegres. Pero yo empec a sentirme ms y ms deprimido bajo las brillantes luces. Tratando de eliminar mi sensacin me puse a charlar con el invitado ms prximo. Era un anciano con melena de len. Adems, era un famoso erudito dedicado a los clsicos chinos, cuyo nombre me resultaba familiar. As que inconscientemente nuestra conversacin deriv hacia los clsicos. Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fnix... Parloteando mecnicamente, de a poco creci en m el deseo de ser destructivo, y no slo alegu que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirm que el autor de las Crnicas de Lu era de la dinasta Han. En este punto el erudito no pudo seguir reprimiendo su disgusto y, volvindome la espalda, interrumpi mi charla con un gruido ms o menos como el de un tigre. Si Yao y Shun no hubieran existido, Confucio sera un mentiroso. Y los santos no pueden ser mentirosos. Con eso acab la charla. Otra vez me encontr jugueteando con el cuchillo y el tenedor sobre la carne que tena en el plato. Entonces descubr una diminuta criatura que se retorca en un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa worm, gusano. Seguramente, como kylin y ho, tambin aluda a una bestia legendaria. Apoy el cuchillo y el tenedor y observ, en cambio, el champn que me haban servido en la copa. Cuando por fin acab la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitacin que haba reservado, camin por los pasillos vacos. Me hicieron sentir ms en una prisin que en un hotel. Pero afortunadamente, sin que me hubiera dado cuenta, mi dolor de cabeza casi haba desaparecido. Adems de la maleta, haban dejado en la habitacin mi abrigo y mi sombrero. Mi abrigo, colgado de la pared, se pareca mucho a m, all de pie, y de inmediato lo arroj dentro del armario del rincn. Despus, sentado ante el tocador, mir con resolucin mi cara en el espejo. Se marcaban los huesos debajo de la piel. El gusano volva a aparecer. Abr la puerta y volv al pasillo y camin sin saber en qu esquina girar. Entonces, en una esquina camino al vestbulo una lmpara alta con pantalla verde se reflejaba con claridad en una puerta vidriada. De alguna manera, eso tranquiliz mi mente. Me sent en una silla junto a ella y empec a pensar sobre varias cosas. Pero eso dur apenas cinco minutos. Entonces advert en el respaldo del sof, junto a m, colgado flojamente, un impermeable. "Y encima sta es la poca ms fra." Mientras mi mente divagaba en esa vena, regres por el pasillo. En la habitacin de los camareros no haba nadie a la vista. Pero un fragmento de la conversacin que mantenan lleg a mis odos mientras pasaba por delante. Era en ingls: Est bien en respuesta a algo. "Est bien?" Trat de imaginar a qu podra referirse. "Est bien?" "Est bien?" Qu diablos poda estar bien?

http://biblioteca.d2g.com

Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la puerta y entrar, por curioso que parezca, me daba miedo. Despus de cierta vacilacin finalmente me aventur a trasponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el espejo, me sent ante la mesa. La silla tena brazos, y tapizado como de cuero de lagarto de color azul. Abr mi maleta, extraje un bloc de notas y trat de retomar cierto relato. Pero la pluma y la tinta estaban inmovilizadas por el fuego eterno. Y cuando finalmente se movieron, slo aparecieron estas palabras: est bien... est bien... est bien, seor... est bien... De pronto un timbrazo del telfono que estaba junto a la cama. Alarmado me incorpor y llevndome el aparato al odo respond. Quin es? Soy yo. Yo... Era la hija de mi hermana mayor. Qu ocurre? S, ha ocurrido algo terrible. Entonces... como ocurri algo terrible, tambin acabo de llamar a la ta. Algo terrible? S. Por favor, ven rpido. Rpido. Y la comunicacin se cort del otro lado. Colgu el auricular y mecnicamente oprim el timbre para llamar al servicio. Pero advert que me temblaba la mano. El muchacho demor en venir. Con ms dolor que impaciencia, volv a tocar el timbre una y otra vez, dndome cuenta del significado de las palabras "est bien", cuya intencin haba estado tratando de abrirse paso hasta m. El esposo de mi hermana mayor haba sido atropellado, y haba muerto, esa tarde en el campo, no muy lejos de Tokio. Adems, sin ninguna relacin en absoluto con el clima, llevaba puesto un impermeable. Todava sigo escribiendo el mismo relato en esta habitacin de hotel. No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a travs de la puerta llega, de tanto en tanto, el sonido de un batir de alas. Alguien debe de tener un pjaro.

Venganza
Me despert alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al levantarme de la cama descubr, extraamente, que una de mis pantuflas haba desaparecido. Era exactamente la clase de cosa que sola sumirme en el miedo, la angustia, etc., durante el ltimo par de aos. Y me record tambin a cierto prncipe de la mitologa griega que usaba una sandalia ajena. Toqu el timbre para llamar al botones y le ped que buscara la pantufla perdida. Registr toda la habitacin con una expresin burlona en el rostro. La encontr, aqu est. Estaba en el bao. Cmo lleg hasta all? Tal vez haya sido un ratn. Cuando el botones se fue beb una taza de caf, sin leche, y me dispuse a terminar mi relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un jardn nevado. Siempre que dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el fragante arbusto de adelfa que empezaba a florecer, la nieve se vea sucia por el humo y el holln de la ciudad. El espectculo me apenaba. Fum un cigarrillo, pensando miles de cosas, y la pluma no se posaba sobre el papel. Pens en mi esposa, en mis hijos, y ms que nada, en el esposo de mi hermana mayor... Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio deliberado. En realidad, era inevitable que as fuera. Antes de que su casa se incendiara totalmente, la haba asegurado por el doble de su valor. Aun as, aunque era culpable de perjurio, estaba en libertad condicional. No era su suicidio, sin embargo, lo que me angustiaba, sino el hecho de que nunca poda volver a Tokio sin ver un incendio. Una vez haba visto un incendio en las

http://biblioteca.d2g.com

colinas desde el tren, y otra vez desde un auto (yo iba con mi esposa y mis hijos) cerca de Tokiwabashi. Naturalmente, tuve la premonicin de un incendio antes de que su casa verdaderamente se incendiara. Podra declararse un incendio en casa este ao. No digas esas cosas... si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causara un montn de problemas. El seguro no alcanza y... As hablamos. Pero no se haba producido ningn incendio y, tratando de librarme de la idea, volv a empuar la pluma. No se me ocurra ni una sola lnea. Finalmente, abandonando la mesa, me tend en la cama y empec a leer Polikoushka de Tolstoi. El hroe de esa novela es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la morbosidad y la ambicin. Y con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su vida podra pasar como una caricatura de mi propia vida. Particularmente sent en esa tragicomedia la burla del destino, y eso hizo que empezara a sentirme rarsimo. Al cabo de apenas una hora salt de la cama y arroj el libro contra las cortinas de la ventana de la habitacin. Maldicin! Y un gran ratn sali corriendo en diagonal desde detrs de la cortina en direccin al bao. De un salto estuve en el bao y abr la puerta de par en par, buscndolo. Detrs de la blanca baera no haba rastros de l. De pronto me sent raro, y calzndome rpidamente las pantuflas sal al corredor, pero no haba all ninguna seal de vida. El pasillo, como siempre, estaba tan oscuro como una prisin. Con la cabeza gacha, subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me encontr de repente en la cocina. La habitacin estaba ms iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un costado las llamas se elevaban, abundantes, sobre el fogn. Al pasar pude sentir los fros ojos de los cocineros, tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de encima. De inmediato me sent arrojado al infierno. "Dios, castgame. Por favor, no te ofendas. Esto ser mi ruina." Naturalmente en momentos as era lgico que saliera de mis labios esa plegaria. Sal del hotel y recorr con dificultad el camino fangoso por la nieve semiderretida que me conduca a la casa de mi hermana mayor. Todos los rboles del parque que lo flanqueaban mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas. Y cada uno de ellos tena, igual que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A m me resultaba menos desagradable que intimidante. Record el alma que se converta en un rbol en el Infierno de Dante y decid caminar por la calle que estaba del otro lado de las vas del tranva, donde los edificios se alineaban en una fila compacta. Pero incluso all una manzana era demasiado. Disculpe que lo detenga. Era un sujeto de veintids o veintitrs aos con un uniforme con botones dorados. Lo mir fijamente sin decir una palabra y advert que tena un lunar 11 en el lado izquierdo de la nariz. El, quitndose la gorra, me habl con cautela: No es usted el seor A.? S. Pens que lo era... Qu desea? Nada. Slo quera saludarlo. Soy admirador suyo, sensei... Ante eso lo salud tocando el ala de mi sombrero y empec a poner distancia entre nosotros tan rpidamente como pude. Sensei. Un sensei... ese ttulo me haba empezado a resultar extremadamente desagradable. Haba llegado a sentir que haba cometido todos los crmenes imaginables. A pesar de eso, ahora me llamaban sensei en cualquier momento. No poda evitar sentir que haba en ello algo vergonzoso. Algo? Pero mi materialismo no poda flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes yo haba escrito en una pequea revista: "No
11

En ingls, "mole" que tambin significa "topo", un elemento recurrente de este relato que Akutagawa usa para describir su obsesin. (N. de la T.)

http://biblioteca.d2g.com

slo carezco de conciencia artstica sino de conciencia en general. Todo lo que tengo es coraje..." Mi hermana mayor se haba refugiado con sus hijos en una casucha de un callejn. Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era an ms sombro que afuera. Calentndonos las manos sobre un hibachi12, hablamos de cosas diversas. El esposo de mi hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me haba parecido instintivamente un intil, desde que lo conoc. Y haba hablado directamente de la inmoralidad de mi obra. Nunca haba mantenido con l una charla amistosa, debido a que l despreciaba a alguien que pensara como yo. Hablando con mi hermana me di cuenta de que tambin l haba sido arrojado gradualmente al infierno. Me enter de que verdaderamente haba visto un fantasma en un camarote. Pero, encendiendo un cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la conversacin en el tema del dinero. De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender todo lo que pueda. Yo he pensado lo mismo. La mquina de escribir puede dejar un poco de dinero. Y tenemos algunas pinturas. Qu te parece vender el retrato de N san [el marido de mi hermana]? Pero eso... Mir al retrato a lpiz, sin marco, que penda de la pared, y pens que no deba hacer una broma tan desconsiderada. Me haban dicho que su rostro haba quedado destrozado, que el tren lo haba reducido a jirones, y que slo haba quedado su bigote. De hecho, la historia me haba conmocionado. Su retrato estaba dibujado con mucho detalle, pero el bigote no se vea del todo claro. Pens que podra ser por la luz y estudi el cuadro desde diferentes ngulos. Qu ests haciendo? Nada... slo que alrededor de la boca, en ese cuadro... Ella se volvi para observar por un momento, pero dijo que no vea nada raro. Slo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, no es cierto? Lo que yo vea no era ilusorio. Pero si no lo era... Decid que era ms prudente separarme de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el almuerzo. Por qu no te quedas un rato ms? Tal vez maana... hoy tengo que ir a Aoyama. All? Todava tienes algn problema fsico? Estoy tomando somnferos como siempre. Son tantos... Veronal, Muronal, Trional, Numal... Alrededor de treinta minutos ms tarde, entr en un edificio, sub en el ascensor y fui al tercer piso. All, trat de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta no se mova. Sobre ella haba un cartel: DA DE DESCANSO. Estaba ms que fastidiado, pero tras echar un vistazo a las manzanas y bananas exhibidas sobre una mesa, del otro lado de la puerta, decid volver a salir a la calle. Dos hombres que parecan ser empleados, tropezaron conmigo en la entrada, absortos en su conversacin. Justo en ese momento uno de ellos, o eso me pareci, dijo: "Es un tormento". Me qued en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato all. Sin embargo, usualmente haba un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos, por alguna razn, siempre me involucraban en algn accidente.) Al cabo de cierto tiempo, no obstante, apareci un taxi verde, de la buena suerte, y decid que de todos modos ira al hospital mental prximo al cementerio de Aoyama. "Tormento... Tntalo... Trtaro... infierno..." Tntalo yo mismo, de hecho, mirando la fruta a travs del vidrio de la puerta. Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observ la espalda del chofer. Y me invadi el sentimiento de que todo es una mentira. La poltica, el comercio, el arte, la
12

Un brasero de cermica, y a veces de madera o de piedra, que se llena de arena y peque os trozos de carbn. An se lo ve en el interior y entre las clases marginales de Japn.

http://biblioteca.d2g.com

ciencia... todo, ante lo cual yo no era ms nada ms que el mero camuflaje de una horrible existencia. Empec a sentirme ahogado y abr una ventanilla. Pero la sensacin no desapareca. Finalmente el taxi verde lleg a Jingu-mae. All haba un callejn que conduca al hospital psiquitrico. Pero justo ese da, por algn motivo, no pude encontrarlo. Despus de pedirle al taxista que diera un par de vueltas a la manzana para localizarlo, y que volviera siguiendo las vas del tranva, abandon y decid bajarme del auto. Por fin encontr el camino y me encontr saltando de derecha a izquierda en un camino lleno de charcos de fango. Entonces, sin advertirlo, deb de haber girado errneamente, porque me encontr en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en el que no haba entrado desde el funeral de Natsume sensei, unos diez aos atrs. Diez aos atrs yo no era muy feliz. Pero al menos estaba en paz. Advert la grava decorativa ms all de la entrada y, recordando el rbol de basho13 del refugio de Soseki, no pude evitar sentir que mi vida haba terminado. Y tampoco pude evitar sentir que algo me haba llevado de regreso a ese lugar despus de diez aos de ausencia. Despus de salir del hospital psiquitrico, tom otro taxi y decid regresar al hotel en el que haba estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontr un hombre de impermeable que discuta por alguna razn con un camarero. Un camarero? No. No era un camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a cargo de los taxis. La idea de entrar en el hotel me result ominosa y rpidamente gir sobre mis talones. Cuando llegu a Guinza, ya casi anocheca. Los negocios ubicados a ambos lados de la calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para deprimirme an ms. Lo que ms me trastorn es que en la calle todo el mundo caminaba despreocupadamente, con indiferencia, como si fuera ajeno al pecado. Segu caminando hacia el norte en la confusin entre el crepsculo y las luces elctricas. Luego mis ojos se sintieron atrados por una librera con revistas y libros apilados. Entr y curiose en los anaqueles con aire ausente. Haba un libro, Mitos griegos, que decid hojear. Mitos griegos, con su cubierta amarilla, pareca escrito para nios. Pero un rengln que le accidentalmente me perturb. "Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza..." Sal del local y me mezcl con la multitud. Poda sentir al Dios de la Venganza cernindose sobre mis hombros y empec a vagar sin rumbo, desquiciado.

Noche
En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen 14 encontr Cuento de Strindberg, y le unas pginas mientras me encontraba all. Describe experiencias semejantes a las mas. Y tena cubierta amarilla. Volv a dejarlo y recog un libro grueso que se haba cado por casualidad. Y que veo en l sino una ilustracin de engranajes con ojos y narices como si fueran seres humanos! Era una compilacin de dibujos hechos por internados en asilos mentales, reunidos por algn alemn. Aun en medio de mi depresin, pude sentir que mi espritu se alzaba en rebelin y con la desesperacin de un adicto al juego segua abriendo un libro tras otro. Por extrao que resulte, casi todos los libros tenan un algn aguijn oculto en sus letras o en sus ilustraciones. Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que haba ledo muchas veces antes, sent que al final yo era el burgus monsieur Bovary. En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, pareca no haber otro cliente ms que yo. Ech un vistazo a un anaquel que tena el cartel de Religin y extraje un libro de cubierta verde. En el ndice, un captulo estaba titulado: "Los cuatro enemigos mortales: la sospecha, el miedo, la vanidad y la sensualidad". Con esas palabras, de inmediato m espritu volvi a rebelarse. Esos enemigos eran slo otros nombres de la sensibilidad y la inteligencia. Era
13 14

El rbol de basho, del que tom su nombre el famoso poeta, es el llantn o plantaina. Maruzen es la cadena de libreras ms conocida de Japn, incluso en la actualidad.

http://biblioteca.d2g.com

insoportable sentir que lo tradicional era tan deprimente como lo moderno. El libro que tena en mis manos me hizo recordar el seudnimo que haba usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el nombre del joven de Chuang-ts que haba olvidado el muchacho de Juryo que haba intentado imitar el paso de uno de Kantan y que termin arrastrndose para llegar a su casa. Ahora debo de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y, cuando todava no haba sido relegado al infierno, haba usado ese nombre... Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda, trat de despojarme de todo engreimiento y me dirig hacia una muestra de posters que haba a un costado. All, en uno de los posters, un caballero que pareca ser san Jorge daba muerte con su lanza a un dragn alado. En la parte superior de la escena, el rostro ceudo del caballero, a medias oculto por el casco, se pareca a uno de mis enemigos. Tambin record la pinturas de Toryu en el Kanbishi y, sin recorrer la muestra, baj por la ancha escalera. Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, segu pensando en la palabra toryu. Tambin era el nombre de mi pincel, estoy seguro. El hombre que me lo haba dado era cierto empresario. Haba fracasado en una variedad de negocios y finalmente acab en la ruina. Me encontr mirando el cielo y pensando qu pequea es la Tierra entre todas las estrellas... y cunto ms pequeo era yo. Pero el cielo, que haba estado despejado todo el da, se haba encapotado sin que yo lo advirtiera. De inmediato sent que las cosas haban tomado un giro hostil contra m y decid buscar asilo en un caf. "Asilo" es precisamente el trmino adecuado para describirlo. De alguna manera sent algo tranquilizador en el matiz rosado de las paredes y me relaj en una mesa. Afortunadamente slo haba unos pocos clientes. Beb una taza de cocoa y me dispuse a fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendi en un delgado hilo azul contra la pared rosada. La armoniosa mezcla de los colores suaves me result agradable. Pero al cabo de un rato descubr un retrato de Napolen en la pared de la izquierda y volv a inquietarme. Cuando Napolen era slo un estudiante, haba escrito en la ltima pgina de su cuaderno de geografa: "Santa Elena, una pequea isla". Podra haber sido, como se dice, solamente una coincidencia. Pero era algo que ms tarde debe de haberle producido a Napolen un escalofro... Observando a Napolen, pens en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente ciertas frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras "La vida es ms infernal que el infierno mismo".) Y tambin el destino del hroe de El biombo del infierno... un pintor llamado Yoshihide. Despus... fumando mir alrededor, tratando de escapar de esos recuerdos. Me haba refugiado all haca apenas cinco minutos. El lugar ya haba experimentado un cambio radical. Lo que me resultaba ms incmodo era que las sillas y las mesas de imitacin caoba no armonizaban con las paredes rosadas. Temiendo caer en una agona imperceptible para los dems, trat de salir del caf arrojando rpidamente una moneda plateada. Seor, son cinco centavos... Haba dejado cinco en vez de veinte. Mientras caminaba solo por la calle, sintindome humillado, record de pronto mi casa en el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los suburbios, sino una casa que yo mismo haba alquilado para mi familia, en la que yo era amo y seor unos diez aos antes. Pero por alguna razn, sin pensarlo, haba vuelto a acordarme de ellos. En el mismo momento empec a convertirme en un esclavo, un tirano, un egosta impotente... Cuando llegu otra vez al hotel, eran casi las diez. Haba estado caminando tanto tiempo que no tuve fuerza de ir a mi habitacin y en cambio me sent en una silla frente a la chimenea donde arda un enorme leo. Empec a pensar en la obra de largo aliento que haba estado planeando. Era un largo relato en el que los hroes seran personas comunes desde la era Meiji hasta la Suiko, en una secuencia de ms de treinta cuentos cronolgicos. Volaron algunas chispas, y record la estatua de bronce que estaba delante del Palacio Imperial. La

http://biblioteca.d2g.com

estatua tena casco y armadura, y estaba montada en un corcel, como si fuera la Lealtad misma pero su enemigo era... Una mentira! Una vez ms volv instantneamente del pasado remoto al presente inmediato. Afortunadamente, el hombre que se me acerc era un escultor de cierta edad. Llevaba un abrigo de terciopelo y luca una barba corta. Me incorpor y estrech la mano que me ofreca. (No era un hbito en m. Simplemente imit su costumbre, porque l haba pasado la mitad de su vida en Pars y Berln.) Sin embargo, curiosamente, su mano era tan viscosa como la piel de un reptil. Se aloja aqu? S... Para trabajar? S, tambin estoy trabajando. Me mir directamente. Sent que me examinaba con ojos de detective. Qu le parece si viene a mi habitacin a conversar un poco? Habl agresivamente. (Uno de mis malos hbitos era asumir de inmediato una actitud desafiante, aunque en realidad no tena coraje.) l sonri y me respondi preguntando: Dnde est su habitacin? Caminando lado a lado a travs de extranjeros que hablaban suavemente, como si furamos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitacin. All l se sent con el espejo a sus espaldas. Y empez a hablar de muchas cosas. Muchas cosas? En realidad, casi todas eran historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno por los pecados que haba cometido. As que las historias viciosas me angustiaban an ms. Por un momento me sent como un puritano y empec a despreciar a esas mujeres. Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres, ella... Cerr la boca de repente y mir su espalda en el espejo. Tena una venda amarilla pegada justo debajo de la oreja. Por haber besado a tantos hombres? Parece ser una de sas. Sonri y asinti. Sent que estaba todo el tiempo dedicado al intento de espiar y revelar mi secreto. Pero nuestra conversacin todava sigui girando en torno de las mujeres. Me sent ms incmodo por mi falta de valor que por odiarlo, y slo pude deprimirme an ms. Cuando finalmente se fue, me ech y empec a leer Anya-Koro15. Cada una de las luchas espirituales a las que est sometido su hroe me resultaba conmovedora. Sent que era un estpido comparado con l, y me puse a llorar sin darme cuenta. Al mismo tiempo, las lgrimas me calmaron. Pero no por mucho tiempo. Mi ojo derecho empez a ver otra vez esos engranajes semitransparentes. El nmero de los engranajes, que no dejaban de girar sin pausa, fue aumentando gradualmente. Temiendo una jaqueca, dej el libro en la almohada, inger ocho miligramos de Veronal y decid que intentara descansar bien esa noche, fuera como fuese. Pero en mi sueo, estaba mirando una piscina. Muchos nios y nias nadaban en ella, o se zambullan. Me intern en el pinar, dejando atrs la piscina. Entonces alguien me habl a mis espaldas: "Padre". Me volv por un momento y vi a mi esposa de pie junto a la piscina. Y sent un intenso pesar. Padre, una toalla? No la necesito. Vigila a los nios.
15

Anya-koro ("Viaje a la oscuridad", 1912-1937) es la novela ms conocida de Shiga Naoya. Akutagawa, que se haba dedicado casi por completo a escribir sobre escenas de la antigedad, etc., durante su ltimo ao de vida fue inducido por la lectura de sus contemporneos ms autobiogrficos a dedicarse a la exploracin de su propio cuerpo y mente atormentados.

http://biblioteca.d2g.com

Segu caminando. Pero el suelo por el que caminaba se haba convertido en un andn sin que lo advirtiera. Pareca una estacin rural, el andn estaba rodeado por un largo seto. Un estudiante de la universidad, llamado H, y una anciana, tambin estaban all. Me vieron y se dirigieron a m por turno. Un enorme incendio, verdad? Yo tambin logr escapar. Me pareci que haba visto antes a la anciana. Y sent jbilo al hablar con ella. Entonces lleg silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Sub solo al tren y camin en medio de camas separadas por colgaduras de tela blanca. Vi una mujer desnuda muy semejante a un cadver que yaca en una cama frente a m. Debe de haber sido el cadver de la hija de algn loco... el Dios de mi venganza... En cuanto me despert salt de la cama, a pesar mo. La luz elctrica inundaba la habitacin de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venan sonidos de aleteos, de ratas que roan. Abr la puerta, sal al pasillo y rpidamente me dirig hacia la chimenea. Me sent y clav la vista en el dbil resplandor de las ascuas. Un muchacho de uniforme blanco vino a atizar el fuego. Qu hora es? Alrededor de las tres y media, seor. En un extremo del vestbulo una mujer, que pareca norteamericana, estaba entretenida leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba era claro que llevaba puesto un vestido verde. De alguna manera eso me hizo sentir alivio y decid esperar tranquilamente que amaneciera. Como un anciano que espera con calma la muerte despus del largo sufrimiento de una enfermedad...

Todava?
Finalmente termin mi cuento en la habitacin del hotel y decid enviarlo a una revista. En realidad, el dinero que obtendra con l era menos del necesario para cubrir la cuenta del hotel por una semana de alojamiento. Pero estaba satisfecho de haber hecho el trabajo y decid visitar una librera de Ginza como tnico espiritual. En el asfalto, bajo el sol invernal, haba muchos pedazos de papel. Parecan rosas, exactamente. En cierto modo me senta de buen nimo y entr en la librera. Estaba ms pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de lentes discuta algo con un empleado, y la charla no lleg a crisparme los nervios. Sin embargo, recordando las rosas de papel arrojadas en la calle, decid comprar Los dilogos de Anatole France y Las cartas completas de Prosper Mrime. Con los dos libros bajo el brazo, fui a un caf. Prefer esperar a que me trajeran una taza de caf a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba sentada una pareja que parecan madre e hijo. El hijo era ms joven que yo, pero una copia exacta de m. Y conversaban como si fueran amantes, ntimamente. Al observarlos empec a sentir que el hijo era consciente de que le proporcionaba a su madre tambin cierta satisfaccin sexual. Era una clase de relacin que yo conoca por experiencia propia. Adems, era un ejemplo de esa tozudez y determinacin que convierte el mundo en un infierno. Pero tema volver a ser presa de mis angustias y empec a leer Las cartas completas de Prosper Mrime, aprovechando que ya me haban servido el caf. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforstica que se lea en sus novelas. Sus oraciones acorazaron mis sentimientos, dndoles un filo de acero. (Uno de mis puntos dbiles es que esa clase de giros influyen rpidamente en m.) Muy pronto acab mi taza y, sintindome distendido y despreocupado, abandon el caf. En la calle mir todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos exhiba un retrato de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello erizado. No pude evitar que me pareciera ridculo...

http://biblioteca.d2g.com

En ese momento vi a un amigo de la poca del colegio secundario. Ahora convertido en profesor universitario de qumica aplicada, cargaba una enorme maleta colmada, y tena un ojo enrojecido y congestionado. Qu te pasa en el ojo? Esto? Es slo una conjuntivitis. Entonces, por un sentimiento de afinidad, record que catorce o quince aos atrs, yo haba padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. l me palme el hombro y empez a hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un caf. Hace mucho que no nos vemos. Tal vez desde la ceremonia que se hizo por el monumento de Shushunsui16. Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de mrmol, despus de encender un cigarro. S. Ese Shushun... No s por qu, pero no pude pronunciar correctamente la palabra Shushunsui. El hecho de que fuera japons me haca sentir an ms incmodo. Pero l sigui parloteando sobre mil cosas sin reparar en mi dificultad. Sobre el novelista K., sobre un bulldog que se haba comprado, sobre el gas venenoso de lucita... Parece que no ests escribiendo mucho. Sin embargo, le tu Registro de muerte... Es una obra autobiogrfica? S, es autobiogrfica. Es bastante morbosa. Ests bien ahora? Debo estar medicado siempre, como sabes. Yo tambin estoy sufriendo de insomnio. Qu quieres decir con "tambin"? Bueno, o que t tambin padeces de insomnio.. . verdad? Es peligroso, ya sabes... Haba algo as como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de conjuntivitis. Antes de responder percib que tendra dificultad para pronunciar la slaba final de la palabra insomnio. Es natural en el hijo de un loco. Menos de diez minutos despus ya estaba otra vez caminando en la calle. Los pedazos de papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los hombres. Entonces una mujer con el pelo a la garon se acerc a m en direccin opuesta. A la distancia se la vea bella. Pero cuando se aproxim no slo vi sus arrugas sino tambin su fealdad. Y pareca embarazada. A pesar mo le di la espalda y dobl una esquina metindome en una ancha calle lateral. Pero haca ya un tiempo haba empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor que slo poda aliviarse con un bao de asiento. Un bao de asiento... tambin Beethoven sola hacerse baos de asiento. De inmediato el olor del azufre que se usaba en los baos asalt mi nariz. Naturalmente, en la calle no haba azufre por ninguna parte. Record otra vez las rosas de papel y segu caminando con paso tan seguro como pude. Una hora ms tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me sent ante la mesa y empec otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con fluidez sobre el papel. Pero al cabo de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a mis ojos. Me sent obligado a incorporarme y a ponerme a caminar por el cuarto de arriba abajo. La sensacin expansiva que experimentaba era absolutamente inusual. Con una suerte de salvaje jbilo, sent que no tena padres ni esposa ni hijos; todo lo que tena era la vida que flua de mi pluma. Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por telfono. Atenda muchas veces, pero el telfono slo repeta unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba como todo.
16

El monumento en conmemoracin de Shushunsui fue erigido en 1913. Erudito y maestro taosta, Shushunsui haba sido invitado a Japn por el shogunato de Tokugawa y se convirti en ciudadano japons en 1659.

http://biblioteca.d2g.com

Finalmente abandon el telfono y volv a mi caminata por el cuarto. Pero la palabra todo me pesaba extraamente. "Todo... topo..." Topo es mogura en japons. La asociacin tampoco era feliz para m. Y al cabo de segundos empec a debatirme con topo, ciego, muerto... la mort. La mort, la muerte, en francs, me inquiet. As como la muerte haba cado sobre el esposo de mi hermana, ahora pareca acecharme a m. Pero aun en mi inquietud encontr algo gracioso. Y me encontr sonriendo como un tonto. Qu era lo que me haca gracia? No lo saba con certeza. Me detuve ante el espejo, algo que no haba hecho durante un tiempo, y me enfrent con mi reflejo. Naturalmente haba una sonrisa en mi cara. Mientras la observaba, record el alter ego. Por fortuna mi alter ego el Doppelgnger alemn nunca se haba parecido mucho a m. Pero la esposa de K, que se haba convertido en una estrella de cine norteamericana, haba visto a mi alter ego en el corredor del Teatro Imperial. (Recuerdo mi incomodidad cuando de repente la seora K me dijo: "Lamento no haberlo saludado el otro da".) Despus, un ex traductor, que tena una sola pierna, tambin vio a mi alter ego en una tabaquera de Ginza. La muerte podra caer sobre mi alter ego en vez de caer sobre m. Aunque me ocurriera a m... Me alej del espejo y volv a la mesa frente a la ventana. Se poda ver un csped deslucido y una piscina a travs del marco cuadrado de toba. Mirando el jardn record unos cuadernos y unas obras teatrales inconclusas que haba quemado en un pinar distante. Tomando la pluma, empec a escribir otra vez el nuevo cuento.

Shakko17
La luz del sol empez a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas corridas y, con la luz elctrica encendida, segu dndole duro a mi cuento. Despus, agotado, abr la Historia de la literatura inglesa de Taine y le sobre la vida de los poetas. Todos haban sido desdichados. Hasta los gigantes de la poca isabelina... hasta Ben Jonson, el ms distinguido erudito de su tiempo, sola estar tan atormentado por la ansiedad que haba empezado a ver ejrcitos cartagineses y romanos enzarzados en combate sobre el dedo gordo de su pie. No pude evitar sentir placer, un placer algo maligno, al leer sobre esas desventuras. A la noche, con un intenso viento del este (para m de buen augurio), sal por el stano a la calle y decid visitar a un anciano que conoca. Trabajaba solo como cuidador en el tico de una empresa de biblias y dedicaba casi todo su tiempo a la lectura y la oracin. Calentndonos las manos sobre un hibachi hablamos de temas diversos bajo un crucifijo que penda de la pared. Por qu mi madre se volvi loca? Por qu mi padre fracas en los negocios? Por qu yo estaba siendo castigado? l estaba familiarizado con esos temas misteriosos y con una extraa sonrisa solemne sola hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases concisas, atrapaba la vida en toda su naturaleza caricaturesca. No poda evitar admirar al eremita en su tico. Pero al hablar con l descubr que tena ciertas propensiones... La hija del jardinero es adorable, de buen carcter, y tan tierna conmigo. Cuntos aos tiene? Cumple dieciocho este ao. Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era difcil advertir cierta pasin en sus ojos. Y las manzanas que me ofreci sin advertirlo dejaban traslucir, en sus cscaras amarillentas, unos unicornios. (Con frecuencia encontraba criaturas mticas en las vetas de la madera y en las rajaduras de las tazas de caf.) Los unicornios eran, sin duda, Kylin (los unicornios chinos). Record que un crtico hostil me haba calificado una vez de "prodigio (kirinji) de la dcada de 1910", y de repente sent que ese tico con su crucifijo tampoco era un lugar seguro.
17

Shakko es el nombre de un peridico. Sin embargo, la expresin "luz roja" no debe confundirse con su contraparte occidental. En japons refiere al paraso budista.

http://biblioteca.d2g.com

Cmo has estado ltimamente? Tenso, como siempre. Las drogas no te curarn. Por qu no te haces cristiano? Si hasta yo pudiera... No hay nada difcil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de Dios, y en los milagros que hizo Cristo... Creo en los demonios... Entonces, por qu no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo cmo haces para no creer tambin en la luz. Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz. Sombras sin luz? No pude responder nada. l tambin caminaba en la oscuridad. Pero mientras hubiera sombras, l crea que tambin haba luz. se era el nico punto en el que tenamos una diferencia lgica. Pero para m era un abismo infranqueable... Pero verdaderamente existe la luz. Tenemos milagros que lo prueban... Hasta en nuestros das se producen milagros. Los milagros son obra de los demonios... De dnde salen tus demonios? Estuve tentado de contarle mis experiencias del ltimo par de aos. Sin embargo, tema que les contara a mi esposa y a mis hijos, y que volvieran a mandarme al manicomio como le haba ocurrido a mi madre. Qu es eso que tienes all? El anciano regordete gir para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca semejante a la de Pan. Es una coleccin de Dostoyevski. Leste Crimen y castigo? Naturalmente yo haba tenido predileccin por Dostoyevski unos diez aos atrs y haba ledo cuatro o cinco libros suyos. Pero conmovido porque l hubiera dicho casualmente Crimen y castigo, le ped el libro prestado y decid regresar al hotel. La calle, deslumbrante por la luz elctrica y tan llena de gente, me result opresiva. En ese punto me habra resultado insoportable encontrarme con algn conocido. Trat de avanzar por las calles laterales ms oscuras, sigiloso como un ladrn. Al poco rato, sin embargo, empec a sentir dolor de estmago. Slo un vaso de whisky poda curarme de ese mal. Encontr un bar y trat de abrirme paso para entrar. En el atestado bar haba un humo denso, y algunos jvenes, que parecan artistas, beban sake juntos. En el medio de todo eso haba tambin una muchacha que rasgueaba una mandolina con toda gravedad. De inmediato me sent inseguro y retroced sin haber siquiera traspuesto la puerta. Descubr que mi sombra oscilaba sin razn de derecha a izquierda. Y la luz que brillaba sobre m, extraamente, era roja. Me detuve. Pero mi sombra sigui oscilando de un lado a otro como antes. Me volv tmidamente y finalmente advert un farol con vidrios de color que penda del alero del bar. El farol se meneaba lentamente, movido por el fuerte viento... A continuacin entr en un restaurante instalado en un stano. Me acerqu a la barra y ped un whisky. Vert el whisky en un vaso de soda y lo sorb en silencio. A mi lado haba dos hombres de alrededor de treinta aos, que parecan periodistas, hablando en voz baja. Hablaban en francs. Les di la espalda, pero sent sus ojos sobre m. De hecho, sus miradas me afectaron como una corriente elctrica. Conocan mi nombre, era indudable, y estaban hablando de m. Bien... trs mauvais... pourquoi? Pourquoi?... le diable est mort! Oui, oui...d'enfer... Arroj una moneda plateada sobre el mostrador (el nico dinero que me quedaba encima) y decid salir de ese stano.

http://biblioteca.d2g.com

En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortaleci mi nimo y el dolor de estmago cedi. Record a Raskolnikov y sent el deseo de arrepentirme de todo. Pero no slo para m, sino tambin para mi familia, eso habra significado una tragedia. Y era cuestionable si mi deseo era verdadero o no. Si por lo menos mis nervios fueran tan fuertes como los de los hombres comunes... pero necesitaba ir a alguna parte para que eso ocurriera. A Madrid, a Ro o a Samarkanda... Justo en ese momento un pequeo cartel blanco en el alero de un negocio me inquiet. Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumtico de auto. Me record a caro con sus alas artificiales. Su intento de volar alto, sus alas derretidas por el calor del sol, su final, ahogado en el mar. A Madrid, a Ro o a Samarkanda... cmo poda evitar rerme de un sueo tan necio? Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en Orestes, perseguido por los dioses de la venganza. Camin por una calle oscura, junto a un canal. Entonces record la casa de mis padres adoptivos, en los suburbios. Por supuesto, deben de estar esperando mi regreso. Probablemente mis hijos tambin... pero cuando regresara... no poda evitar temer que hubiera all alguna fuerza que me retuviera, naturalmente. El chapoteo del agua del canal alz un bote de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una dbil luz. Tambin all debe de haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odindose y sin embargo amndose lo suficiente... pero alent a mi mente a continuar la lucha y decid volver al hotel, sintiendo el whisky en mi interior. De regreso ante la mesa, retom la lectura de las Cartas de Mrime. Silenciosamente eso empez a revivirme. Pero cuando descubr que en sus ltimos aos Mrime se haba convertido al protestantismo, de pronto sent que se ocultaba tras una mscara. l tanteaba en la oscuridad, igual que nosotros. En la oscuridad?... Anya-Koro empez a cobrar proporciones temibles para m. Recurr a los Dilogos de Anatole France para olvidar mi depresin. Pero este Pan de los tiempos modernos tambin cargaba una cruz... Ms o menos una hora ms tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de ellas era de una librera de Leipzig que me peda un ensayo sobre "Las mujeres modernas en Japn". Por qu me buscan a m para ese artculo? Haba un post scriptum (en ingls) manuscrito: "Junto con el artculo apreciaramos recibir un retrato de mujer... pero en blanco y negro como en las pinturas japonesas". Las palabras me recordaron el whisky Black & White, y romp la carta en mil pedazos. Abr otro sobre al azar, y examin el papel de carta amarillo. Era de un joven, alguien a quien yo no conoca. Pero al cabo de unas pocas lneas, las palabras "Su Biombo del infierno..." me irritaron. La tercera que abr era de mi sobrino. Despus de una profunda inspiracin, me zambull en la lectura de problemas familiares, etc. Pero incluso esa carta me deprimi al llegar al final. "Te envo un ejemplar de la segunda edicin de la Antologa de Shakko..." Shakko! Senta que alguien se estaba burlando de m y busqu amparo fuera de la habitacin. No haba nadie en el pasillo. Apoy una mano en la pared para sostenerme y recorr el camino hasta el vestbulo. Busqu una silla y decid encender un cigarrillo. Por algn motivo, era un Airship. (Slo haba fumado Star desde mi llegada al hotel.) Las alas artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Decid llamar otra vez al botones y pedirle que me comprara dos paquetes de Star. Pero, si era verdad lo que me dijo, desafortunadamente no les quedaban Star. Pero tenemos Airship, seor... Mene la cabeza y mir el gran vestbulo que me rodeaba. En un extremo haba algunos extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo, pareca mirarme mientras hablaba con los otros en un susurro. Seora Townshead...

http://biblioteca.d2g.com

Algo que trascenda mi poder de visin lleg hasta m a pesar del susurro. El nombre de la seora Townshead, por supuesto, era desconocido para m. Aun cuando fuera el nombre de la mujer que estaba all... Me incorpor y, medio loco de miedo, decid regresar a la habitacin. Cuando estuve all pens en llamar a cierto hospital psiquitrico. Pero ir a ese lugar significaba la muerte para m. Despus de muchas vacilaciones me puse a leer Crimen y castigo para distraerme. Sin embargo, la pgina en la que abr el libro era de Los hermanos Karamazov. Suponiendo que me haba equivocado de volumen, mir la cubierta. Crimen y castigo... el libro deba ser Crimen y castigo. En el error de encuademacin, en el hecho de que haba abierto el libro en esta pgina mal intercalada, sent el accionar del dedo del destino y segu leyendo con sentimiento de inevitabilidad. Pero antes de terminar siquiera la pgina advert que todo mi cuerpo empezaba a temblar. Era un fragmento en el que Ivn era atormentado por la inquisicin del diablo. Ivn, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa habitacin. Slo el sueo poda salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado cuenta, las drogas se me haban terminado. No poda soportar el tormento si no dorma. Con valor nacido de la desesperacin, me hice traer una taza de caf y decid seguir escribiendo frenticamente. Dos, cinco, siete, diez pginas... el manuscrito creci a toda velocidad. Llen el relato de criaturas sobrenaturales. Una de ellas me describa. Pero el agotamiento acab por extenuar mi mente. Me apart de la mesa y me tend en la cama. Debo de haber dormido entre cuarenta y cincuenta minutos. Sent que alguien susurraba en mi odo, despertndome y haciendo que me pusiera de pie, las palabras: Le diable est mort. Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el da. De pie junto a la puerta, mir la habitacin vaca. En el cristal de la ventana advert una pequea escena del mar ms all de un pinar amarillento. Me acerqu a la ventana con cierta timidez, para advertir que la escena haba sido evocada por el pasto marchito y la piscina del jardn. Pero la imagen haba despertado en mi mente una especie de nostalgia de mi casa. Decid que me ira a casa despus de haber llamado a una de las editoriales de revistas y haberme asegurado alguna fuente de ingresos, a las nueve de la maana. Libros, papeles, objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.

Avin
Tom un auto desde una estacin de la lnea Tokaido hasta un balneario veraniego situado a cierta distancia. Por alguna razn, a pesar del tiempo helado, el chofer llevaba puesto un impermeable. Sintiendo que haba algo muy extrao en esa coincidencia, trat, dentro de los posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para no verlo. Un poco ms all del lugar donde crecan unos pinos pequeos, probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba una procesin fnebre. En la procesin no pareca haber faroles blancos ni de santuario. Pero delante y detrs del atad se mecan silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas... Cuando por fin llegu a casa, pas algunos das muy tranquilos, gracias a mi esposa e hijos y a los opiceos. La planta alta ofreca una modesta vista del mar ms all de los pinares. En la mesa de la planta alta, escuchando el arrullo de las palomas, decid trabajar solamente durante las maanas. Adems de las palomas y los cuervos, los gorriones tambin se posaban en la galera. Era una alegra para m. "Una urraca entra en la sala"... pluma en mano, cada vez que venan los pjaros, tambin venan a m las palabras. Una tarde clida y nublada fui a comprar tinta. La nica tinta que les quedaba era sepia. La tinta sepia me resultaba ms desagradable que cualquier otra. Tuve que salir del negocio y camin, solo, por la concurrida calle. Un extranjero corto de vista, de unos cuarenta aos, se

http://biblioteca.d2g.com

paseaba muy ufano. Era sueco y sufra de paranoia y viva en las cercanas. Y se llamaba Strindberg. Cuando pas a su lado, la proximidad me pes fsicamente. La calle slo tena unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro de un lado, pas junto a m cuatro veces. Doblando en una esquina, record el whisky Black & White. Y record tambin que el pauelo de Strindberg era blanco y negro. No poda ser una coincidencia. Y si no lo era... Me sent como si slo mi cabeza hubiera estado caminando, y me detuve un momento. Detrs de una cerca de alambre, junto a la calle, haban arrojado un cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris. En la base haba un dibujo, como un ala estampada. Muchos gorriones volaron desde la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al cuenco, cada uno de ellos, como de comn acuerdo, volvi a elevarse a los cielos con el resto... Fui a la casa de los padres de mi esposa y me sent en el jardn en una silla de ratn. En un gallinero cercado con alambre, en un rincn del jardn, daban vueltas numerosas Leghorn blancas, en silencio. A mis pies estaba echado un perro negro. Tratando de responder una pregunta que nadie poda captar, yo pareca conversar tranquilamente con la madre y el hermano menor de mi esposa. Muy tranquilo aqu. En cualquier caso, mucho ms tranquilo que Tokio. A veces tambin hay agitacin aqu? Como sabes, esto tambin es parte del mundo. Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se ri. Verdad, ese balneario veraniego era parte del mundo. Durante el ao anterior yo haba llegado a enterarme de la cantidad de crmenes y tragedias que tenan lugar. Un mdico que haba tratado de matar lentamente a un paciente con veneno, una anciana que incendi la casa de una pareja adoptiva, un abogado que trat de despojar a su hermana menor de la herencia... mirar sus casas era para m ver el infierno de la vida. Hay un loco en esta ciudad, no es cierto? Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota. Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extrao. No s por qu estaba arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo. Te hace sentir extrao... Deberas ser ms fuerte... T eres ms fuerte que yo, sin embargo... El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de levantarse de la cama despus de una enfermedad, hizo esta acotacin, indeciso como siempre. Soy dbil, pero fuerte en cierto modo... Bien, lo lamento. Mirando a esa suegra ma, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano de mi esposa, sonriendo tambin mientras miraba los pinares que se extendan ms all de la cerca, sigui parloteando distradamente. (El joven hermano convaleciente me pareca a veces un espritu que haba escapado de su cuerpo.) Soy tan poco mundano y sin embargo al mismo tiempo anhelo tanto el contacto humano... A veces eres un buen hombre, a veces uno malo. No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo. Como un nio que vive dentro de un adulto. No exactamente. No puedo expresarlo con claridad... Tal vez algo ms semejante a los dos polos de la electricidad. En cualquier caso, me ocurren al mismo tiempo dos cosas diferentes. Lo que me sobresalt fue el rugido de un avin. A pesar mo, alc la vista para encontrar un avin que pareca que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los pinos. Era un

http://biblioteca.d2g.com

monoplano inusual con las alas pintadas de amarillo. Tambin los pollos y el perro se sobresaltaron y se lanzaron a correr en todas direcciones. El perro se ocult bajo el porche, ladrando. No se caer ese avin? Jams... Sabes de alguna enfermedad de los aviones? Encendiendo un cigarro mene la cabeza en vez de decir "no". Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de la atmsfera superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de aqu abajo... Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez despus de que me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubr lentamente que estaba deprimido. Por qu ese avin sigui ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y no cualquier otro? Por qu slo tenan cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debat con esas diversas preguntas y camin por calles que eleg porque no haba en ellas ningn signo de vida. El mar estaba gris y encapotado ms all de una duna baja. En la costa arenosa se ergua el armazn de un columpio sin columpio. Al verlo inmediatamente recordaba una horca. Y algunos cuervos se posaron en l. Todos me miraron, pero no amagaron siquiera con lanzarse a volar. Y un cuervo, en el centro, alz su pico al cielo y grazn cuatro veces. Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decid seguir por un camino junto al que se erguan muchas casas de campo. Se supona que a la derecha se encontraba una casa de madera de dos plantas, de estilo occidental, construida entre altos pinos. (Un buen amigo mo la llamaba "La morada de la primavera".) Pero al pasar por el lugar vi tan slo una baera sobre una base de cemento. Un incendio, se me ocurri de inmediato mientras segua adelante rpidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta se acercaba derecho hacia m. Llevaba una gorra de caza marrn oscuro, la mirada extraamente fija y estaba agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara del esposo de mi hermana mayor y decid alejarme del camino antes de que llegara hasta m. Pero en el medio del sendero yaca, de espaldas, el cadver de un topo. Que algo estuviera dirigido a m empez a hacerme sentir ms inquieto con cada paso. Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi visin. Temiendo que estuviera prximo mi momento final, segu caminando, manteniendo rgido el cuello. A medida que el nmero de engranajes creca, tambin empezaron a girar. Al mismo tiempo, el pinar que estaba a mi derecha empez a verse como a travs de vidrio astillado, con ramas silenciosamente entrelazadas. Sent que mi corazn lata con violencia y trat muchas veces de detener mi avance por la senda. Pero ni siquiera resultaba sencillo detenerse, como si alguien me empujara desde atrs... Al cabo de unos treinta minutos estaba en la planta alta de mi casa, descansando la espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados. Entonces empez a aparecer detrs de mis prpados un ala de plumas plateadas superpuestas como escamas. Se reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos, mir el techo y, tras confirmar que no haba all nada semejante, decid volver a cerrar los ojos. Pero el ala plateada por cierto regres en esa oscuridad, tal como antes. Entonces record que tambin haba un ala en la tapa del radiador del taxi que haba tomado el otro da... Alguien subi la escalera con rapidez y despus baj apresuradamente, con mucho estrpito. Alarmado al advertir que sera mi esposa, me incorpor de inmediato y baj a la sala oscura en la que desembocaba la escalera. Mi esposa, que pareca sin aliento, estaba temblando visiblemente. Qu ocurre? No, nada... Finalmente levant el rostro y esboz una sonrisa forzada mientras hablaba. Nada... simplemente se me ocurri, padre, que estabas por morir...

http://biblioteca.d2g.com

Fue la experiencia ms aterradora de mi vida... ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental. No hay nadie que venga y me estrangule en silencio mientas duermo?

http://biblioteca.d2g.com

Vida de un loco
a Kum Masao Dejo en sus manos la decisin de si este manuscrito debe ser publicado y, por supuesto, cundo y dnde debera publicarse. Usted conoce a la mayora de las personas que aparecen en l. Pero si lo publica preferira que no tuviera un ndice onomstico. Vivo ahora en una felicidad muy infeliz. Pero, extraamente, sin remordimientos. Slo lo lamento por aquellos que me tuvieron como esposo, padre, hijo. Adis. En el manuscrito no hay, al menos conscientemente, ninguna intencin de justificarme. Por ltimo, le dejo este escrito con el sentimiento de que usted me conoci ms que nadie (despojado de la piel de mi yo cosmopolita). Con respecto al loco de este manuscrito, siga adelante y rase. 20 de junio de 1927 AKUTAGAWA RYUNOSUKE

1. La poca
Era la planta alta de una librera. A los veinte aos, l estaba trepado a una escalera de diseo extranjero, apoyado contra los anaqueles, buscando libros nuevos. De Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstoi... La penumbra haba empezado a imponerse. Pero, febrilmente, l continu enfrascado en las letras de los lomos de los libros. Ante sus ojos, ms que libros, se reuna el fin de sicle mismo. Nietzsche, Verlaine, los hermanos Goncourt, Dostoyevski, Hauptmann, Flaubert... Resistindose a la oscuridad, se esforz por distinguir los nombres. Pero los libros se hundan en las sombras. Sus nervios se tensaron, preparndose a bajar. Una bombilla desnuda, directamente sobre su cabeza, se encendi repentinamente. Encaramado en lo ms alto de la escalera, mir hacia abajo. Entre los libros se movan los empleados, los clientes. Raro, qu pequeos se vean. Qu andrajosos. "La suma de toda la vida humana aade menos de una lnea a Baudelaire." Durante un tiempo, desde la cima de la escalera, los haba estado observando.

2. Madre
Los locos estaban todos vestidos igual con quimonos grises. Eso haca ms deprimente la enorme habitacin. Uno de ellos estaba ante el rgano, interpretando himnos con fervor. Otro, de pie en el medio de la habitacin, no, no podemos llamar a eso bailar, brincaba. Con un mdico saludable y animoso l miraba. Su madre, diez aos antes, no haba sido diferente en nada. En nada... el olor de ellos era el olor de su madre. Bien, vmonos. Con el mdico a la cabeza, bajaron a una habitacin desde la sala. En un rincn, en grandes frascos de vidrio y flotando en alcohol, haba una cantidad de cerebros. Encima de uno de ellos, pudo distinguir un manchn blanco. Algo semejante a la clara de un huevo. Mientras hablaba con el mdico, otra vez cruz por su mente la imagen de su madre. El hombre al que perteneca este cerebro trabajaba para una empresa elctrica, era ingeniero. Sola creerse una enorme dnamo, que irradiaba luz negra.

http://biblioteca.d2g.com

Eludiendo los ojos del mdico, mir a travs de la ventana. Nada. Slo una pared de ladrillos, el alfizar sembrado de fragmentos de botellas. Parches de musgo delgado. Blanco.

3. Hogar
En una habitacin del segundo piso de los suburbios dorma y despertaba. Tal vez los cimientos eran dbiles, el segundo piso pareca inclinarse un poco. En ese segundo piso l y su ta discutan constantemente. Tampoco existi un perodo en que sus padres adoptivos no tuvieran que intervenir. Y sin embargo, era a su ta a quien quera ms que a cualquier otra persona. Haba estado sola toda la vida, y tena casi sesenta aos cuando l tena veinte. En esa habitacin de los suburbios del segundo piso, lo perturbaba que todos los que se amaban entre s se causaran mutua desdicha. Sintindose mareado por la inclinacin del cuarto.

4. Tokio
El ro Sumida henchido bajo las nubes. Mirando los cerezos de Mukojima por la ventanilla de la lancha de vapor en movimiento. En plena floracin los capullos a sus ojos una fila de andrajos, triste. En los rboles... que se remontaban a la poca de Edo. En los cerezos de Mukojima, vindose a s mismo.

5. Yo
Con un graduado, sentado a una mesa de caf, fumando un cigarrillo tras otro. Apenas si abra la boca. Pero escuchaba atentamente las palabras del graduado. Hoy pas la mitad del da andando en auto. Por trabajo, supongo? Eh?... simplemente tena ganas. Esas palabras le abrieron un mundo desconocido... prximo a los dioses, el reino del Yo. Era doloroso. Y exttico. El caf estaba atestado. Bajo una pintura del dios Pan, en un tiesto rojo, un gomero. Sus hojas carnosas. Mustias.

6. Enfermedad
En una brisa marina sin ningn freno, el gran diccionario ingls abierto de par en par, sus dedos buscando palabras. TALARIA: Botas, sandalias aladas. TALE: Narracin. TALIPOT: Palmera de las Indias Orientales. Altura entre 15 y 30 m. Hojas usadas para hacer sombrillas, abanicos, sombreros. Florece una vez cada setenta aos. Su imaginacin proyect vividamente la flor de la palmera. Mientras lo haca advirti una picazn en la garganta. A pesar suyo, la flema gote sobre la pgina. Flema?... pero no era flema. Pensando en la brevedad de la vida, conjur una vez ms la flor de la palmera. Sobre el mar remoto, en el aire, remontndose en su ascenso, la flor.

7. Pintura
De inmediato qued impresionado. Parado ante una librera mirando una coleccin de pinturas de Van Gogh, sinti el impacto. Eso era pintar. Por supuesto, los Van Gogh eran tan

http://biblioteca.d2g.com

slo reproducciones fotogrficas. Pero aun as, pudo sentir en ellas un yo que afloraba intensamente en la superficie. La pasin de esas pinturas renov su visin. Ahora vea las ondulaciones del ramaje de un rbol, la curva de la mejilla de una mujer. Un encapotado crepsculo de otoo, fuera de la ciudad, haba cruzado por un paso subterrneo. All al otro lado del terrapln haba un carro. Mientras pasaba junto a l tuvo la sensacin de que alguien haba pasado antes por all. Quin?... Ya no tena necesidad de preguntarlo. En su mente de veintitrs aos, una oreja cortada, un holands, en su boca una pipa de larga boquilla, clavaba sobre el sombro paisaje su mirada penetrante.

8. Chispas
La lluvia empapaba, hollando asfalto. La lluvia feroz. Bajo el diluvio aspir el olor del abrigo de caucho. Ante sus ojos un cable elctrico areo lanz chispas violeta. Extraamente se sinti conmovido. Metido en el bolsillo de su chaqueta, para ser publicado en la revista grupal, su manuscrito. Caminando una vez ms bajo la lluvia, se volvi para ver una vez ms el cable elctrico. Emita infatigable sus chispas como pas. Aunque evalu toda la existencia humana, no haba en ella nada especial que valiera la pena tener. Pero esos capullos de fuego violeta... esos formidables fuegos artificiales en el cielo... hubiera dado la vida por tenerlos en sus manos.

9. Cadver
De un alambre delgado sujeto al pulgar de cada cadver penda una tarjeta. En ella se consignaba un nombre, una fecha. Su amigo, inclinado sobre uno de los cuerpos, empez a despellejar la piel de la cara. Debajo de la capa de piel la grasa era de un amarillo adorable. Mir fijamente el cadver. Para un cuento suyo... sin duda, para dar autenticidad a la atmsfera de un cuento de la poca dinstica sigui mirando. Pero el hedor, como de duraznos podridos, era nauseabundo. Su amigo, frunciendo el entrecejo, sigui trabajando silenciosamente con el escalpelo. ltimamente resulta difcil conseguir cadveres. Haba dicho su amigo. Antes de advertirlo, su respuesta ya estaba preparada... "Si me hiciera falta un cadver, sin ninguna mala intencin, cometera un asesinato". Pero, por supuesto, la respuesta slo se enunci en su cabeza.

10. Mentor
Bajo un gran roble lea el libro de su mentor. Bajo el sol de otoo el roble no mova ni siquiera su hoja ms diminuta. All en el remoto cielo un par de platillos de vidrio pendan de una balanza, en perfecto equilibrio... Leyendo el libro de su mentor, imagin la escena...

11. Fin de la noche


Lentamente rompa el alba. Se encontr en una esquina de alguna parte mirando la amplia plaza de un mercado. En la plaza del mercado convergan personas, carros, todo teido de un suave rosado. Encendiendo un cigarrillo, se aproxim discretamente al centro del mercado. Mientras avanzaba, un flaco perro negro ladr. Pero no sinti miedo. Hasta para el perro haba amor. En el centro del mercado, un bananero, sus ramas extendidas ampliamente en todas direcciones. De pie junto a la raz mir a travs de la trama de las ramas el alto cielo. En el cielo justo arriba de su cabeza centelleaba una estrella. Sus veinticinco aos... haca tres meses que haba conocido a su mentor.

http://biblioteca.d2g.com

12. Base naval


El interior del submarino era penumbroso. Rodeado de maquinarias, estaba inclinado atisbando en una pequea lente. La escena del puerto que se reflejaba en la lente estaba brillantemente iluminada. Probablemente podr ver al Kongo all afuera. Un oficial naval le hablaba. Observando una parte de la nave de guerra en la lente cuadrada no supo por qu se encontr pensando en el perejil de Holanda. Incluso sobre una mnima porcin de carne de 30 sen. En su fragancia apenas perceptible.

13. Muerte del mentor


En el viento rezagado tras la lluvia l caminaba por el andn recin construido. Cielo sombro. Ms all del andn cantando en tono agudo tres o cuatro obreros ferroviarios alzaban y dejaban caer sus mazas. El viento poslluvia rasgaba el canto de los obreros y haca jirones sus sentimientos. Con el cigarrillo apagado, su angustia estaba prxima a la exaltacin. Mentor en estado crtico, el telegrama hecho un bollo en el bolsillo de su abrigo... Detrs de la montaa de pinares el largo tren de las seis con destino a Tokio, su humo plido muy bajo, serpenteante, se acercaba.

14. Matrimonio
Ya al da siguiente de su matrimonio, "De inmediato empiezas a malgastar el dinero", criticaba a su reciente esposa. Aunque en realidad la queja no era tanto suya sino de su ta. Ante l, por supuesto, pero tambin ante su ta, su esposa baj la cabeza pidiendo disculpas. Un cuenco de narcisos amarillos, que l le haba regalado, frente a ella.

15. Ellos
Vivan en paz. A la expansiva sombra de las hojas de un enorme rbol de basho... Incluso por tren, a ms de una hora de Tokio, en una casa de una ciudad de la costa. Por eso.

16. Almohada
Reclinado sobre el escepticismo con aroma a ptalos de rosas, lea un libro de Anatole France. Que incluso una almohada as pudiera alojar a un centauro era algo de lo que l no pareca darse cuenta.

17. Mariposa
En un viento que apestaba a lentejas de agua, apareci una mariposa. Slo por un instante sinti sobre sus labios secos el roce de las alas. Pero aos despus, sobre sus labios, el polvo que las alas dejaron grabado an centelleaba.

18. Luna
En cierto hotel, subiendo la escalera, se cruz con ella. A la tarde su rostro pareca iluminado por la luna. Siguindola con la mirada (no eran ni siquiera conocidos que podan saludarse con una inclinacin de cabeza), sinti una soledad como nunca haba experimentado...

19. Alas hechas por el hombre


De Anatole France pas a los filsofos del siglo XVIII. Pero evit a Rousseau. Un aspecto de su naturaleza... un aspecto fcilmente dominado por la pasin, estaba tal vez

http://biblioteca.d2g.com

demasiado prximo a Rousseau. El otro... el aspecto dotado de un intelecto helado, lo acercaba al autor de Candide. Veintinueve aos de existencia humana le haban ofrecido poca iluminacin. Pero Voltaire al menos lo equip de alas artificiales. Desplegando esas alas hechas por el hombre, se remontaba con facilidad hacia el cielo. Empapado por la luz de la razn, la alegra y el pesar humano se hundan bajo sus ojos. Sobre srdidas ciudades, dejando caer la burla y la irona, se elevaba hacia el espacio despejado, encaminndose directamente al sol. Lo mismo que con alas hechas por el hombre, derretidas por el resplandor del sol, haba lanzado al mar a un antiguo griego, muerto. Pareca haberlo olvidado...

20. Loca
Dos rickshaws bajo un cielo encapotado avanzaban por un camino rural despoblado. Una brisa marina indicaba que el camino conduca al mar. En el rickshaw de atrs, intuyendo su absoluta falta de inters en la cita, se pregunt qu lo impulsaba. De ninguna manera el amor. Entonces, si no era el amor... cmo evitar responder "al menos somos parecidos". Eso no poda negarlo. En el rickshaw de adelante iba una loca. No slo eso. Su hermana, por celos, se haba suicidado. "No hay salida." Esta loca... esta mujer impulsada por el instinto animal lo colmaba de aversin. Los rickshaws bordearon un cementerio, que heda a costa. Una cerca de valvas de ostra incrustadas. Adentro, ennegrecidas lpidas. Mirando el mar ms all de las tumbas, un vago resplandor. De repente por el esposo de ella... por ese esposo incapaz de conseguir su amor, desprecio.

21. Ataduras
Se acord de que l y su esposa compartiran el mismo techo con sus padres adoptivos. Eso se deba a que l haba sido contratado por cierto editor. Haba dependido absolutamente de las palabras del contrato, escritas en una nica hoja de papel amarillo. Pero ms tarde, mirando el contrato, se hizo evidente que el editor no estaba obligado a nada. Todas las obligaciones eran de l.

22. Un pintor
Era una ilustracin de revista. Pero un gallo en blanco y negro que expresaba inconfundible individualidad. Le pregunt a un amigo por el pintor. Ms o menos una semana ms tarde el pintor lo visit. Fue uno de los acontecimientos de su vida. Descubri en el pintor una poesa desconocida para cualquiera. Y ms, descubri un alma de la que ni siquiera el mismo pintor era consciente. Un helado anochecer de otoo, en un solitario tallo de maz vio al pintor. Alto, armado con agresivas hojas, desde el suelo sus races como delgados nervios, expuestas. Era, por supuesto, un retrato de su propio yo vulnerable. Pero el descubrimiento slo lo condujo a la desesperacin. "Demasiado tarde. Pero cuando llegue el momento..."

23. Ella
La plaza oscurecindose. Su cuerpo febril, caminando alrededor. Los grandes edificios, tantos, vagos, en el cielo plateado las luces elctricas de las ventanas en las ventanas enrojecidas.

http://biblioteca.d2g.com

Se detuvo en el cordn para esperarla. Unos cinco minutos despus, con aspecto extraamente demacrado, ella se acerc a l. Viendo su rostro, "Nada, slo cansancio". Ella sonri. Lado a lado, caminaron por la plaza en penumbras. Era la primera vez que estaban juntos. Por estar con ella, l senta que dara cualquier cosa. Ms tarde, en un taxi, ella lo mir directamente a la cara. "Y no te arrepentirs?" El respondi escuetamente. "Ningn arrepentimiento". Oprimindole la mano, ella dijo: "No me arrepentir, pero..." Tambin en ese momento su rostro pareca iluminado por la luna.

24. Parto
Merodeando junto a la puerta corrediza, miraba a la partera vestida de blanco que restregaba al beb rojo. Cada vez que le entraba jabn en los ojos el beb haca una mueca lastimera. Peor, chillaba constantemente. Ola como un ratn. A l las preguntas lo roan todo el tiempo... "Por qu vino a este mundo? A este mundo de desdicha. Por qu le toc la carga de un padre como yo?" Y era el primer beb de su esposa. Un varn.

25. Strindberg
De pie en la entrada, en la luz de la luna color capullo de granada, mirando a los grises chinos que jugaban mah-jong afuera. Volvi a su habitacin. Bajo una lmpara tenue empez a leer Le Plaidoyer d'un Fou. Pero antes de que hubiera ledo siquiera dos pginas se descubri esbozando una sonrisa sardnica... Strindberg no era tan diferente. En las cartas a su amante, la condesa, tambin l escriba mentiras...

26. Antigedad
Budas descoloridos, seres celestiales, caballos, flores de loto... casi lo abrumaron. Contemplndolos, se olvidaba de todo. Hasta de su propia suerte al escapar de las manos de la loca...

27. Disciplina espartana


Con un amigo, caminando por una calle lateral. Avanzando directamente hacia ellos, un rickshaw con capota. Totalmente inesperado, en el vehculo, ella, la de anoche. Tambin a la luz del da su cara pareca iluminada por la luna. Con su amigo presente, naturalmente no poda haber ninguna seal de reconocimiento. Una belleza. Coment su amigo. l, mirando hacia el punto en el que la calle se topaba con las colinas primaverales, sin poder contenerse. S, una verdadera belleza.

28. Asesino
Un camino rural al sol, olor de bosta de vaca en el aire. Enjugndose el sudor, l se arrastraba colina arriba. Desde ambos lados, el aroma del trigo fragante y maduro. "Matar, matar..." Cunto tiempo haba estado repitiendo estas palabras en su cabeza? Matar a quin?... Saba muy bien a quin. Recordaba a un hombre maligno, con el cabello muy corto. Trigo dorado. Ms all, una catedral catlica romana. Cpula.

http://biblioteca.d2g.com

29. Forma
Una botella de vino de metal. En algn momento esa botella de vino finamente grabada le haba enseado la belleza de la forma.

30. Lluvia
En una gran cama con ella, hablando de bueyes perdidos. Ms all de la ventana de la habitacin caa la lluvia. En esa lluvia los capullos de amarilis seguramente se pudran. El rostro de ella ya no pareca atrapado en luz de luna. Pero hablar con ella haba empezado a ser cansador. Tendido boca abajo, encendiendo con calma un cigarrillo, se dio cuenta de que los das que haba pasado con ella ya sumaban siete aos. "Estoy enamorado de esta mujer?" Se pregunt. Aun para su ser tan dedicado al autoanlisis la respuesta fue una sorpresa. "Todava lo estoy."

31. Gran terremoto


El olor no era muy diferente del de los damascos podridos. Caminando a travs de las ruinas calcinadas, percibindolo vagamente, bajo el cielo ardiente el olor de los muertos no era del todo maligno. Pero mirando los cadveres amontonados en altas pilas junto al estanque la expresin "me revuelve el estmago" cobra significado preciso. Ms conmovedor resulta el cadver de un nio de doce o trece aos. Observndolo, no puede evitar sentir envidia. "Los amados de los dioses mueren temprano." Se le ocurre esa expresin. La casa de su hermana y de su medio hermano incendiada hasta los cimientos, el esposo de su hermana acusado de perjurio, su sentencia suspendida. "Mejor que todos estuvieran muertos." Permanece en las ruinas, la idea persiste.

32. Conflicto
l y su medio hermano estaban enfrentados. Cierto que a causa de l su medio hermano estaba bajo constante presin. Al mismo tiempo, a causa de su medio hermano, l se senta atado. La familia no cesaba de azuzar al medio hermano para que lo siguiera. Estar al frente no era diferente de estar atado de pies y manos. Enzarzados en lucha, ambos cayeron del porche. En el patio donde cayeron, lilas de la India... todava hoy puede verlas... bajo un cielo cargado de lluvia. Destellos de flores escarlata.

33. Hroe
Cunto tiempo haba pasado mirando por la ventana de la casa de Voltaire, sus ojos clavados en la imponente montaa? Arriba, en la cumbre helada, no se vea siquiera la sombra de un cndor. Slo el ruso retacn que ascenda obstinadamente la ladera. Despus de que la oscuridad hubo encerrado la casa de Voltaire, bajo una lmpara brillante empez a componer un poema. En su cabeza emerga la figura del ruso que trepaba la montaa... Ms que nadie t respetaste el Declogo, ms que nadie t violaste el Declogo, ms que nadie t amaste a la gente, ms que nadie t despreciaste a la gente.

http://biblioteca.d2g.com

Ms que nadie t llameaste con ideales, ms que nadie t conociste lo real. T, nacido del Oriente, locomotora elctrica con olor a hierba.

34. Color
A los treinta aos, durante algn tiempo se haba enamorado de un baldo. Un lote lleno de musgo, con ladrillos rotos, fragmentos de tejas. Pero sus ojos, un paisaje de Czanne. Record sus pasiones de siete u ocho aos atrs. Siete u ocho aos atrs, se dio cuenta ahora, no haba entendido el color.

35. Maniqu
Para que no le importara cundo morira, su deseo era vivir una vida intensa. Pero en realidad su vida era una constante deferencia a sus padres adoptivos y a su ta. Esa sumisin formaba tanto la luz como la sombra de su ser. Estudi el maniqu del escaparate de la sastrera, curioso por ver hasta qu punto l se le pareca. Al menos, conscientemente... Su otro yo ya haba resuelto la cuestin. En un cuento.

36. Tedio
Con un estudiante universitario caminaba por un campo de altos penachos de hierba. Todava sientes un intenso apetito por la vida, verdad? As es... y tambin t... Yo no. Slo el deseo de trabajar. As era cmo se senta. Ya haca mucho que haba perdido todo inters por la vida. Pero el deseo de trabajar y el deseo por la vida... no son lo mismo? l no respondi. En el campo de penachos de hierba rojiza, un volcn. La feroz montaa despert en l cierta envidia. Pero no saba decir por qu...

37. El norteo
Conoci a una mujer que era su par intelectual. Slo escribiendo poesa, como "El norteo", logr evitar una crisis. Era doloroso, como contemplar la nieve escarchada y centelleante gotear del tronco de un rbol. Sombrero de junco arremolinado por los vientos, cado en el camino, a quin le importa mi fama? La que importa es la tuya.

38. Venganza
Entre rboles en retoo, la veranda de un hotel. l dibujaba, para entretener a un nio. Hijo nico de la loca con la que haba cortado relaciones, siete aos atrs. Tiene algo tuyo, como ves. No, nada. En primer lugar... Qu? Sabes muy bien, no?... lo de la influencia prenatal.

http://biblioteca.d2g.com

l se alej. En silencio. En lo profundo senta deseos de estrangular a esa mujer. No poda negar que albergaba en l ese cruel impulso...

39. Espejos
l y su amigo estaban en el rincn de un caf, conversando. Su amigo, comiendo una manzana asada, comentaba el fro reciente, etc. l, en medio de la charla, de pronto advirti contradicciones. Ests soltero todava, verdad? No. Me caso el mes que viene. No tena nada ms que decir. En las paredes del caf, innumerables espejos reflejaban su imagen. Heladamente. Un poco amenazantes...

40. Catecismo
Atacas el sistema social actual, por qu? Porque veo los males nacidos del capitalismo. Males? Crea que no discriminabas ente el bien y el mal. En ese caso, qu pasa con tu propia vida? ... La discusin era con un ngel. Impecable. Con sombrero de seda...

41. Enfermedad
Empez a sufrir insomnio. Sus fuerzas se agotaban. Una cantidad de mdicos diagnosticaron su enfermedad. .. dispepsia cida, atona gstrica, pleuresa seca, postracin nerviosa, conjuntivitis crnica, fatiga mental... Pero l conoca la causa de su enfermedad. Era su sentimiento de vergenza ante s mismo, mezclada con el miedo a ellos. Ellos... el pblico que l despreciaba. En una tarde nublada por nubes de nieve, en el rincn de un caf, un cigarro encendido en la boca, sus odos inclinados hacia la corriente que flua hacia l desde el gramfono, la msica. Msica extraa, penetrante. Esper que terminara, despus fue hasta la mquina para examinar la etiqueta del disco: La flauta mgica... Mozart Sbitamente comprendi. Despus de todo, el infractor del Declogo Mozart tambin sufri. Pero, Mozart nunca... Su cabeza gacha, en silencio. Volvi a su mesa.

42. Risa de los dioses


A los treinta y cinco aos, paseando por un bosquecillo de pinos encendido por el sol de primavera. "Los dioses, pobrecitos, a diferencia de nosotros no pueden matarse." Regresaron las palabras de dos, tres aos atrs...

43. Noche
Una vez ms caa la noche. En la luz penumbrosa, el salvaje mar estallaba en espuma incesante. l, bajo ese celo, se casaba por segunda vez con su esposa. Era un jbilo. Y una angustia. Sus tres hijos con ellos, observando los relmpagos a lo lejos. Su esposa, abrazando a uno de los nios, conteniendo las lgrimas. Ves el barco all a lo lejos. S. El barco con el mstil partido en dos.

http://biblioteca.d2g.com

44. Muerte
Bueno era que estuviera durmiendo solo. At una faja a la reja de la ventana. Pero al insertar su cuello en el nudo, el terror a la muerte lo arras. El miedo, sin embargo, no era a la agona de la muerte. En el siguiente intento, tena en la mano un reloj de bolsillo, para medir el tiempo de la estrangulacin. Haba slo un instante de sufrimiento, despus todo empezaba a embotarse. Si al menos pudiera cruzar al otro lado, entrara en la muerte. Estudi su reloj. El dolor haba durando alrededor de un minuto y veinte segundos. Del otro lado de la ventana enrejada la oscuridad era total. En la oscuridad, desgarrndola, el canto de un gallo.

45. El Divn
El Divn le dara una nueva vida. Hasta ahora no haba conocido al "Goethe oriental". Con una envidia prxima a la desesperacin vio a Goethe de pie en la otra costa, ms all del bien y del mal, inmenso. A sus ojos, el poeta Goethe era ms grande que el poeta Cristo. El alma del poeta no alberga solamente a la Acrpolis o el Glgota. En ella tambin florece la rosa rabe. Si al menos tuviera la fuerza necesaria para seguir a ciegas los pasos del poeta... Terminado El Divn, abatida ya la tremenda excitacin, slo qued desprecio por s mismo. Un eunuco congnito.

46. Mentiras
El suicidio del marido de su hermana lo aplast de inmediato. Ahora se le agregaba la responsabilidad de la familia de su hermana. Le pareca que su futuro tena el gris de la penumbra. Con una mueca distante, sonriendo ante su propio colapso espiritual (plenamente consciente de todos sus vicios y debilidades), sigui leyendo un libro tras otro. Pero hasta las Confesiones de Rousseau estaban repletas de mentiras heroicas. Y peor an era La vida nueva de Toson... all encontr un hroe ms taimadamente hipcrita que cualquiera. Slo Villon conmova su corazn. En su poesa descubri belleza masculina. En sus sueos vea a Villon que esperaba ser ahorcado. Cuntas veces, como Villon, l haba deseado caer hasta el fondo de la vida. Pero ni sus circunstancias ni su fuerza fsica lo permitieron. Consumido poco a poco. Como lo haba visto Swift. Un rbol pudrindose, de la copa para abajo.

47. Jugar con fuego


El rostro de ella resplandeca. Era como la luz del sol matinal sobre el hielo. Ella le gustaba. Pero no era amor. Nunca toc su cuerpo, ni siquiera un dedo. Tratas de morirte, verdad? S... No. No trato de morirme. Pero estoy harto de vivir. De esta conversacin surgi la resolucin de morir juntos. Lo llamaremos Suicidio Platnico. Doble Suicidio Platnico. Hasta a l mismo su propia calma le result maravillosa.

48. Muerte
l no muri con ella. No haberla tocado nunca era suficiente gratificacin. Ella, como si nada hubiera pasado entre ellos, hablaba con l de tanto en tanto. Le entreg su ampolla de cianuro de potasio, dicindole "Esto debera inspirarnos". Era cierto, la ampolla le dio seguridad. En su silla de ratn, sentado solo mirando las hojas nuevas del roble pens en la quietud. En la muerte.

http://biblioteca.d2g.com

49. Cisne embalsamado


Gastando la poca fuerza que le quedaba, intent una autobiografa. Era ms difcil de lo que haba credo. El engreimiento y el escepticismo y el clculo de ventajas y desventajas no lo abandonaban. Despreciaba ese yo suyo. Al mismo tiempo no poda evitar pensar: "Si quitamos una capa de piel todo el mundo es igual". Dichtung und Wahrheit18... el ttulo de ese libro sera adecuado para todas las autobiografas. Pero l tambin saba perfectamente que las obras de literatura no conmovan a muchos. Su propia obra slo podra gustarles a aquellos cuyas vidas estaban prximas a la suya; fuera de esos lectores no tendra otros... se era el sentimiento que predominaba en l. Tratara, concisamente, de escribir su propia Dichtung und Wahrheit. Despus de terminar Vida de un loco vio por casualidad en un negocio de segunda mano un cisne embalsamado. Estaba all con su cuello erguido, sus alas amarillentas, apolillado. Recordando toda su vida, lo embarg un sbito acceso de lgrimas y heladas carcajadas. Frente a l se cerna la locura o el suicidio. En el crepsculo camin por la calle solo, decidido, pacientemente, a esperar su destino, la destruccin que lentamente se acercaba.

50. Cautivo
Uno de sus amigos enloqueci. Siempre haba sentido hacia l una afinidad peculiar. Debido al aislamiento... porque conoca el aislamiento oculto tras una mscara de alegra y desenfado. Despus que su amigo enloqueci, fue a visitarlo dos o tres veces. T y yo estamos posedos por un demonio. El demonio fin de sicle, eh. De esas cosas hablaba su amigo, su voz en un susurro. Pero varios das ms tarde, se enter por terceros: su amigo, en camino hacia una fuente termal, haba empezado a comer rosas. Despus de que su amigo fue internado en un manicomio l record el busto de terracota que le haba regalado una vez. Era el busto del autor de Inspector general, tan amado por su amigo. Recordando que Gogol tambin haba muerto loco, no pudo evitar sentir que algn poder los controlaba a ambos. Enfermo y exhausto, leyendo las ltimas palabras de Radiguet, escuch una vez ms la risa de los dioses... "Los soldados de Dios vienen a apresarme". Desesperadamente trat de luchar contra su supersticin y su sentimentalismo. Pero era fsicamente incapaz de llevar adelante la batalla. Era cierto, "el demonio del fin de siglo" segua atormentndolo. Cmo envidiaba a los de la Edad Media con su fe en Dios. Pero creer en un Dios... creer en el amor de un Dios, era imposible. Ni siquiera en el Dios de Cocteau!

51. Derrota
La mano que empuaba la pluma haba empezado a temblar. Babeaba. Su cabeza slo tena alguna claridad despus de una dosis de ocho miligramos de Veronal. Y entonces, slo por media hora o una hora. En esta semioscuridad da a da viva. El filo mellado, una espada muy delgada como bastn.

Carta a un viejo amigo


18

Poesa y verdad, la autobiografa de Goethe. (N. de la T.)

http://biblioteca.d2g.com

Probablemente nadie que intenta suicidarse, como lo demuestra Rgnier en uno de sus cuentos, es plenamente consciente de todos sus motivos, que con frecuencia son demasiado complejos. Al menos en mi caso, el suicidio est causado por un vago sentimiento de angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi propio futuro. Durante los ltimos dos aos ms o menos he pensado slo en la muerte, y he ledo con especial inters un notable relato del proceso de la muerte. Aunque el autor lo expresaba en trminos abstractos, yo ser tan concreto como pueda, incluso al punto de parecer inhumano. En este punto, estoy obligado a ser honesto. En cuanto a mi vago sentimiento de angustia por mi propio futuro, creo que lo analic por completo en Vida de un loco, salvo el factor social, es decir la sombra que el feudalismo arroj sobre mi vida. Es algo que omit deliberadamente, inseguro de poder esclarecer el contexto social en el que viv. Una vez que me decid por el suicidio (no lo considero un pecado, como los occidentales), busqu la manera menos dolorosa de llevarlo a cabo. Por ende descart ahorcarme, pegarme un tiro, saltar al vaco y otras modalidades de suicidio por razones estticas y prcticas. El uso de una droga pareca ser tal vez la manera ms satisfactoria. En cuanto al lugar, deba ser mi propia casa, por inconveniente que ello resultara para mis familiares que me sobreviviran. Como una suerte de trampoln, tal como lo haban hecho Kleist y Racine, pens en alguna compaa, por ejemplo, una amante o un amigo, pero como muy pronto gan confianza, decid seguir adelante solo. Y lo ltimo que tuve que calcular fue la manera de asegurar una ejecucin perfecta sin que mi familia se enterara. Despus de varios meses de preparativos, finalmente estoy convencido de haberlo logrado. Nosotros, los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte. La as llamada vitalidad es slo otro nombre de la fuerza animal. Yo mismo soy un animal humano. Y parece que esta fuerza animal se ha escurrido gradualmente de mi sistema, a juzgar por el hecho de que tengo tan poco apetito por la comida y las mujeres. El mundo en el que vivo es el de los nervios enfermos, lcido como el hielo. Esta muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, la naturaleza me resulta ms bella que nunca, por paradjico que parezca. He visto, amado y entendido ms que otros. En eso al menos experimento cierta satisfaccin, a pesar de todo el dolor que he tenido que soportar hasta el momento. P.S. Leyendo una vida de Empdocles, siento qu antiguo es este deseo de convertirse en un dios. Esta carta, en la medida en que puedo saberlo, no lo intenta. Por el contrario, me considero uno de los humanos ms comunes. Tal vez recuerde aquellos das, veinte aos atrs, cuando hablamos de Empdocles bajo los tilos. En esa poca yo era alguien que quera convertirse en un dios.

http://biblioteca.d2g.com

Eplogo
Tales midi la sombra de una pirmide para indagar su altura; Pitgoras y Platn ensearon la trasmigracin de las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de Pharos, produjeron al cabo de setenta jornadas de labor setenta versiones idnticas del Pentateuco; Virgilio, en la segunda Gergica, ponder las delicadas telas de seda que elaboran los chinos y, das pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apcrifas las heterogneas noticias que he enumerado (a las que habra que agregar, entre tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado an: el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer, tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de hbito amarillo que un emperador budista envi a Alejandra, la conquista de la Espaa cristiana por el islam y los encantadores y a veces terribles volmenes de Akutagawa. Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso imposible; por lo dems, los trminos no se oponen exactamente, ya que en lo occidental est el cristianismo, que es de origen semtico. Entiendo, sin embargo, que no es aventurado afirmar que los temas y el sentimiento son orientales, pero que ciertos procederes de su retrica son europeos. As, en Kesa y Morit y en Rashmon, asistimos a diversas versiones de una misma fbula, referidas por los diversos protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The Ring and the Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual, cierta ligereza de pincelada, me parecen, a travs de lo inevitablemente imperfecto de toda traduccin, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror estn en sus pginas, pero no en el estilo, que siempre es lmpido. Akutagawa estudi las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuent a Schopenhauer, a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretacin psicolgica de las tradiciones y leyendas de su pas fue una de las tareas que ejecut. Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la cada de un imperio. Anlogo proceso de vasta desintegracin y agona nos dejan entrever las dos narraciones que componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantstica; acaso los bestiales yahoos de Swift o los pinginos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de cierta alegora budista fueron su estmulo. A medida que procede el relato, Akutagawa olvida las convenciones del gnero satrico; a los kappas no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de Marx, de Darwin o de Nietzsche. Segn los cnones literarios, esta negligencia es una falla; de hecho, infunde en las ltimas pginas una melancola indecible, ya que sentimos que en la imaginacin del autor todo se desmorona, y tambin los sueos de su arte. Poco despus, Akutagawa se matara; para quien escribi esas ltimas pginas, el mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo esttico, ya eran parejamente vanos y deleznables. Un documento ms directo de ese crepsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Inferno de aquel Strindberg que entrevemos al fin, esta narracin es el diario, atroz y metdico, de un gradual proceso alucinatorio. Dirase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trgico. A partir de un esfuerzo que se inici en 1868, el Japn lleg a ser una de las grandes potencias del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. Esta casi milagrosa renovacin exigi, como es natural, una desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los

http://biblioteca.d2g.com

artfices y mrtires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el da 24 de julio de 1927. JORGE LUIS BORGES19

19

En Ryunosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, Buenos Aires, Ediciones Mundonuevo, 1959. Y en: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N 505/507, julio-septiembre de 1992. Nmero de Homenaje a Jorge Luis Borges. Publicado en El crculo secreto, Buenos Aires, Emec Editores, 2003.

También podría gustarte