P. 1
Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco - Y mañana que..

Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco - Y mañana que..

|Views: 25|Likes:
Publicado porTheo

More info:

Published by: Theo on Aug 10, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

07/07/2014

pdf

text

original

T r a d u c c ió n d e V
íc t o r

G

o l d s t e in

:r-~-

o ? ^ JACQUES DERRIDA " P * ELISABETH ROUDINESCO

? Y MAÑANA, QUÉ...
t

Fo n d o

de

C

ultura

E c o n ó m ic a

M é x ic o - A r g e n t i n a - B r a s i l - C o lo m b ia - C h i le - E sp aña E s ta d o s U n id o s de A m é r ic a - G u a t e m a l a - P e r ú - V enezuela

Primera edición en francés, 2 0 0 1 Primera edición en español, 2003 Segunda edición en español, 2009

Roudmesco, Elisabeth y m añana, qué... / Elisabeth Roudinesco yjaeques D errida. 2a ed.- Buenos Aires : F o ndo de C ultura E co nóm ica , 2009. 216 p . ; 23x15 cm. IS B N 978-950-557-811-5 1. Filosofia M oderna. I. Derrida, Jacques II. T ítulo C D D 190

T itulo original: De quoi demain... IS B N original: 2-213-60707-9 . © 2001, Libraire A rthém e Fayard et É ditio ns Galilée

D. R. © 2002, F o n d o

de

C ultura E

c o n ó m ic a d e

A

r g e n t in a

S.A.

E l Salvador 5665; 1414 Buenos Aires fondo@ fce.com .ar / www.fce.com.ar Av. Picacho A jusco 227; 14738 México, D . F.

IS B N : 978-950-557-811-5 Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar Fotocopiar libros está penado p or la ley. Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier m edio de impresión o digital, en form a idéntica, extractada o modificada, en español o en cualquier otro idiom a, sin la autorización expresa de la editorial.
Im p re s o e n A r g e n t i n a - P r in t e d
in

A

r g e n t in a

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

la p o te n c ia de su razonam iento. Bibliothéqiie de la Pléiade. en la sociedad com o e n e l individuo. un texto a dos manos. dos maneras singulares de expresarse en una m isma lengua.838 y 811. pp. qué lo seguirá?”1 E ste fue nuestro punto de partida. según la fam osa fórm u la inglesa extraída de la literatura llamada de “in ic ia c ió n ”. i. “Napoléon II”. t. C u an d o propuse e ste d iá lo g o a Jacques Derrida. París. una suerte de com p licid ad sin com placencias.amenazaban con d ejarm e sin voz. ta n to en las ideas com o en las cosas. P ero muy p ro n to com prendí que “el ejercicio sería prove­ ch o so ”. puntos de convergencia. su audacia frente a ciertos proble­ mas de n u estro tiem p o . na es la gran cosa!/¿De qué estará h e c h o el m añana 2 Agradezco a C o le tte Ledannois por la rapidez y la calidad de su trabajo. y es retomada por un personaje de Frit: Lang en Les contrebandiers de Moonfleet ( 1 9 5 4 ) . 1964. en: Les chants du crépuscule ( 1 8 3 5 ) . Sus dotes de orador. en suma. G allim ard . ’ S e la en cu en tra en R o b ert Luis Stevenson . sorpresas.Prólogo “¿De qué estará h e c h o el m añan a?”. Luego. tem ía que la admiración que sien to h a c ia él fu era un ob stácu lo para la realización del trabajo. cuyo primer m om ento se remonta a treinta años atrás. d escu brim ien tos de u n o por el otro.D . interroga V ictor Hugo en uno de sus poe­ mas de Les chants du crépuscule [Los cantos del crepúsculo]. donde co h a b ita ra n dos “idiom as”. ¿De qué índole es ese crepúsculo. se h a lla en estado de crepúsculo. cada uno de nosotros volvió a trabajar el e scrito para fu nd irlo en un verdadero texto. L a palabra v iv a fue prim ero grabada y luego transcripta2 para permitir un prim er pasaje de lo oral a lo escrito. interrogaciones. y se responden sin op onerse re a lm e n te . Fruto de u n a larga h isto ria.3 1“E spectro siem pre o c u lto que lado a lado nos sigue./¡Y que llamamos mañana!/¡Oh! ¡Maña­ V ictor Hugo. Y como introduc­ ció n subraya: “H oy to d o . este d iálogo responde a la d efinición clásica del género en filosofía y en las hu m anidad es e n general: un intercam bio cuya lógica se construye con el correr de dos discursos que se cruzan sin fusionarse jam ás. Las n otas redactadas por Ja cq u es Derrida llevan la m ención J .a s í com o la sabiduría adquirida a lo largo de tantas c o n feren cia s d ictad as por todos los confines del m undo. A s í se e n u n cia n diferencias.

que res­ pondemos con una reflex ió n donde se m ezclan varias a p ro x im a c io n e s : filosófi­ ca. . de la n o c ió n de d ife re n c ia (sexual. e tc é te ra ). p sico a n a lítica . A mi ju ic io . en el q u in to . En el segu nd o tra ta m o s a c e rc a de los múltiples usos. el otro a las form as m o d ern as de u n a n tis e m itis m o p resen te y venidero. En el te rce ro en ca ra m o s el p ro b lem a d e las trans­ form aciones de la fam ilia o c cid en ta l. R. En una sexta parte interpelam os el espíritu de la R e v o lu ció n tras el fracaso d el c o m u n ism o . histórica. L os dos ú ltim o s cap í­ tulos están consagrados. cad a u n o de ello s es el o rig e n de una o varias de las grandes in terro g acio n es que a tra v ie sa n n u estra é p o ca . p o lítica . Luego. para interrogarnos. uno a la actu alid ad de la p en a d e m u erte y su n e cesa ­ ria ab olición . sobre los d erech o s de los a n im a les y los deberes que el hom bre contrae para co n ellos. Q U E. en el cu arto cap ítu lo . “é tn ica ".S Y MANIAN A. tan desprestigiada hoy. n u estra r e fe re n c ia com ún a todo lo largo de este diálogo. literaria. É. pasam os a un a re fle x ió n so b re la lib erta d hu­ mana. Privilegié nueve temas. cultural. En el prim er cap ítu lo ev ocam os la c u e stió n de la h e r e n c ia in te le c tu a l de los años setenta. El libro cu lm ina c o n un elo g io d el p sico a n á lisis. en am bos lados del A tlá n tic o .

M ic h e l F o u ca u lt. A l m ism o tiem po. del logos. e n Psyche. Sig lo xxi. S ig lo XXij. e l térm in o “d eco n stru cció n " está tom ado de la arq u itectu ra. peor aún. P arís. pp. 1 9 7 6 J. Louis A lthusser. ca st. según sus propios térm inos: n i aceptarlo todo ni barrer co n todo. 195 5 [Trad. V é a s e "L e ttr e à un am i jap o n ais” ( 1 9 8 5 ) . B arcelo n a. M aspero. La d eco n stru cció n es “lo que ocu rre”. G allim ard.: Escritos. signadas por la coyuntura tan particular del “estructuralism o”. 19 9 9 [. M é x ic o . 1987]. París. [Trad. P la n eta -D e A gostini. Les mots et les choses. G a llim a rd . 3 8 7 . S ig lo xxi. e l c u lto d el esteticism o. P aid ós. se rep rocha desordenadam ente: la valorización excesiva del espíritu de rebeld ía. G a lilé e . ca st. el rechazo de las libertades dem ocráticas y una profunda incredulidad para co n el hu m an ism o. M e parece que esta proscripción es estéril y conviene encarar nuestra ép oca d e un a m anera muy diferente. P lon . Escoger su herencia E l is a b e t h R o u d in e s o o : A n te to d o m e gustaría evocar el pasado. ca st. Jacques Derrida le c o n fie re un uso g ra m a tica l: el té rm in o designa en to n c e s un trastorno en la con stru cción de las p alabras e n la frase. Écrits. un “arrepenti­ m ien to ”. etcé tera . M in u it) [Trad. re m ite a un tr a b a jo d e l p e n sa m ie n to in c o n sc ie n te ( “eso se deco n stru y e") y que consiste en desha­ cer. cast. 1 9 6 6 . D e algú n m o d o . París.: Las palabras y ¡as cosas: una arquelogía de las ciencias hum anas . Histoire de la folie à l’äge classújue (1 9 6 1 ) .2 C o n ellos y en vida de ellos. M adrid. C a n tid a d d e e lla s su rg iero n de los sistem as de p en sa m ien to hoy rechazados. . Pour M arx. París. S ig n ific a d e p o sició n o desco m p o sició n de una estructura. S e u il. 1 9 6 6 [Trad. c o n la ayuda del m ism o m aterial que se desplaza. q ue se h a c e m o v er c o n fin e s d e re co n stru c c io n es m ovibles. L o u is A lth u s se r. 1 C la u d e L é v i-S tra u ss. En su definición derridiana. B a rce­ lo n a. 1985). París. de la m etafísica (o c c i­ d e n ta l) e n la m ism a len g u a e n q u e se en u n cia . Tristes Trofiiques. Ja c q u e s L a c a n . 197 2 [Trad. a q u ello d e lo q u e n o se sa b e si llegará a d estin o . Fo n d o de C u ltura E con óm ica. 1 9 8 7 . M é x ico .: De la gramatología. sin d e stru irlo ja m á s. M ich el F o u ca u lt. Esta consiste en “escoger su heren­ cia ”. U ste d “d e co n s tru y ó ”1 esas obras. una lengua llegada a su p e rfe c c ió n se h a d e co n stru id o y a lte ra d o por sí m ism a por la sola ley del cam b io n atural del esp íritu h u m a n o ". E n el gran d iccio n a rio de É m ile L ittré puede leerse: “La erudi­ c ió n m o d ern a n o s te s tim o n ia que e n u n a co m a rca del inm óv il O rie n te . Inventions de l'aucre. nuestra historia com ún. sobre to d o las de C lau d e L évi-Strauss.1.: Tristes trópicos.3 9 5 . A las obras de d ich a época.: Para leer “ElCapital". u n sistem a de p en sa m ien to h eg e m ó n ico o d om inante.: Historia de la locura en la época clásica. Jacq u es L a can . c a st. 1 9 9 7 ). d e c o n s tru ir es resistir a la tiran ía del U n o . U s te d es e l h e re d e ro d e las obras m ayores de la segunda mitad del siglo. 1 9 6 5 [Trad. c a st. H oy es de b u e n to n o reprobar a los pensadores de los años setenta y exigir de quienes los re iv in d ica n un “d eber de inventario” o. un apego a cierto formalismo de la lengua. a par1U tiliz a d o p o r Ja c q u e s D errid a p o r prim era vez en 1 9 6 7 en D e la grammatologie (París. París.

4Véase al respecto Elisabeth Roudinesco.. “V iolence et métaphysique” (1 9 6 4 ). y sobre todo De la gramatobgía y La escritura y ¡a diferencia . Fundam entos!. 1998. Fayard. por fu n cio n es sim bólicas. nuestra generación criticaba su resistencia a enfren tar la cu estió n del incons­ ciente en la formación de un sujeto y su hum anism o del su jeto “p len o ”. cit- . A l tiempo que respetaba el com prom iso p o lítico de Je a n -P a u l Sartre. de Martin Heidegger o de Emmanuel Lévinas. Por mi parte. acerca de Lévinas. M inuit. Idiomes. nationalités. 19761‘ Jacques Derrida. N arré este episodio en Histoire de la psychanalyse en France. déconstructions”. sus blancos. y más p articu larm en te a escri­ tores cercanos a tres revistas: Tel Quel. Fue en esa época. 1998.7 3 Jacques Derrida. t. cast. En esta oportunidad presenté una ponencia en la cual mostraba que las tesis de Derrida estaban inspiradas en una visión heideggeriana de lo arcaico cercana a las de Carl Gustav Jung.5 revista del Partido C o m u n ista francés. cit. Se entregó a un trabajo de com entario de textos al tiem po que reivindicaba la importancia que tenían para su evolución las enseñanzas de Edmund Husserl. tir de sus libros. pero no dogmática. París. sobre todo en el segundo coloquio de Cluny. París. Généalogies.6 De igual modo. París. 13. sus márgenes. Points de suspension. Madrid. pp. d ice que él “se e n c u e n tra en una relación de infidelidad y de fidelidad a la ontologia”. Jacques Derrida me respondió en Positions. sin tratar de aniquilarlas. 7Jacques Derrida. V éase tam bién L'incouscknt et ses lettres. ob. cuando yo em pecé a leer sus obras. II (1 9 8 6 ). 1994. captar su “m om en to d ogm ático”: “Yo me siento heredero. a través de sus fisuras. París.: Posiciones. y finalmente por la existen cia del in co n scien te e n el sentido freu­ diano. Luego me sen tí más cerca de usted y pensé que había tenido razón de h acer hablar las obras e n el interior de sí mismas. De aquí proviene la idea de que la m ejo r m anera de ser fiel a una herencia es serle infiel. sus contradicciones. sino más bien pescarla en falta.4 Luego. lo critiqué a usted por considerarlo “infiel” a esa h erencia que deconstruía. cast. Rubí. Action Poétique. 139. cast.3 co m o todos los estu­ diantes de letras de mi generación que se interesaban en la literatura de van­ guardia. París. La subversión consistía en to n ces en afirm ar que el sujeto humano está determinado por el lenguaje. Change. alrededor de 1967. Mame. Q l'F. 5 Este coloquio reunía a intelectuales de todas las tendencias. y François Dosse. Galilée.5 4 4 -5 4 5 |Trad. organizado en la prima­ vera de 1970 por La Nouvelle Critique. en Lécriture et la différence. 2 vols. 199 4 . Valencia. 1992. 1975. De la grammatologie. por el destino de una “letra” o de un significante. Lécriture et la différence. La D écouverte. trans­ parente a sí mismo.10 Y MAÑANA. 1972 (Trad. usted se "explicó” -tie n e m ucha a fició n por ese verbo-. no recibirla literalm ente. fiel en la medida de lo posible”. o incluso por una escritura anterior a la palabra. Fayard. es decir. en Cahiers 1 nursignes. en la lingüística estructural surgida de Ferdinand de Saussure y de Roman Jakobson. Pre-Textos. Véase tam bién “Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida. d ice e n una entrevista de 1983. Editorial del h om bre. 1989]. Histoire du structwalisme.: La batalla de cien años: historia del psicoanálisis en Francia. 1967 fTrad. Seuil. A nthropos. ob.. p.: La escritura y la diferencia. yo pretendía ser fiel. París. com o una totalidad. París.

y cada ve: más. Gnllimatd. por supuesto.8 De alguna m anera. de cierta legitim ación. y tal vez no sea deseable. no solamente mi trabajo. JACQUES D errid a: Fiel e infiel.9 A l respecto. com o la silueta de un loco (cómico y trágico a la vez) que se mata siendo infiel por espíritu de fidelidad. encarna una nueva forma de disidencia que su palabra y sus obras (traducidas a más de cuarenta lenguas) llevan de un extrem o a otro del mundo. como una imagen en un espe­ jo . con frecuencia patéticos. no com o ídolos. Pero. sino como los portadores de una palabra viva. vemos cóm o pierden el aliento -pero sin exagerar. salvo en la alusión al triunfo. el proceso de d escentram iento del pensam iento. en la figura del heredero. 1^>6. del psiquismo y de la historicidad que usted contribuyó a poner en marcha. más recientem ente. a los que se añaden cuantiosos prefacios e in terv en cio n es en obras colectivas I articipó en alrevledor de un centenar de entrevistas.» de cincuenta libros. en 1986. sino toda una configuración a la que éste pertenece (aunque me vea obligado a rei­ vindicar aquí un triste privilegio: yo atraigo una agresividad más tena: y encar­ nizada). hoy es usted el último heredero de ese pensamiento que resultó tan fecundo. atemorizados o desesperados. y no lo digo por cortesía o modestia. . en ocasiones tengo la impresión de que el mundo de hoy se le parece y se parece a sus conceptos. arriesgaré algunas generalidades sobre la noción de herencia. de un Sartre. París. Para volver al punto de partida. el resto de los protagonistas de esta escena h an m uerto. y para acompañarla en este diálogo. Es cierto. La fvnscc 6$. que nuestro mundo está deconstruido y que se ha vuelto derridiano al punto de reflexionar. el paisaje ha cambiado. se disciernen las señales. Y todo ocurre com o si. luego. y sin duda porque es un heredero fiel e infiel. en ocasiones igualmente inquietan­ tes. porque con excep ció n de Claude Lévi-Strauss. M e atrevería a decir que hasta es el sobreviviente. ya se trate de la vida o del trabajo del pensam iento. S in duda. 9 lacques D errida es el autor de [> k o n i. asume en el mundo de hoy la posición de intelectual universal que antaño fue la de un Zola. tengo ganas de decir que está triunfando. ¿cómo hablar de “triunfo"? No. a través de la deconstrucción. de manera cada vez más asumida.los esfuerzos compulsivos. siempre me reconocí. para desacreditar a cualquier precio. En resumen. ¡cuánta razón tiene! A menudo me veo pasar muy rápido ante el espejo de la vida. Así que estoy listo para seguirla. usted lograra hacerlos vivir y hablar. con frecuencia feliz. A l respecto. cuando Luc Ferry y A lain Renaut publicaron un libro que tuvo una gran repercusión: La pensée 6 8 . Sin duda. Para nada tengo el mismo senti­ miento que usted. Por lo demás. S in duda. Al explicarme de manera insistente sobre sLuc Ferry y Alain Renaut.Los verdaderos adversarios del pensamiento de dicha época aparecieron posteriorm ente.

indemne. por supuesto. por esa reinterpretación de la circunstancia del don. Doble exhortación con trad icto ria e in có ­ moda. es ella la que nos elige violentamente). a una asignación contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de nosotros". pues. ese concepto o esa figura del legatario. y com portarnos al respecto como sujetos libres. el imprevisible por-venir. todavía. Incluso en el momento en que -y es la otra vertiente de la doble exhortación. la nostalgia. hasta de la filiació n . sino escoger conservarla en vida. N o dejar a salvo: salvar. Comenzando por la palabra “vida”. ¿Qué quiere decir reafirmar? N o solo aceptar dicha herencia. desplazar. ya se trate por otra parte de memoria filosófica. Pero no utilizaré ninguna de esas palabras sin rodearlas de comillas y precauciones. QUÉ. Mi deseo se parece al de un enamorado de la tradición que quisiera librarse del conservadurismo. Imagínese a un loco del pasado. no dejar intacto. para ese heredero que sobre todo no es lo que se llam a un “herede­ . se define acaso por esa tensión interna de la heren cia.12 Y MAÑANA. Sí. de la precedencia de una lengua. Pero bien ve por qué soy sensible a lo que dijo de la ausencia o la renuncia de toda aniquilación. el heredero siempre debía responder a una suerte de doble exhortación. es preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasa­ do que se sabe que en el fondo permanece inapropiable. a una decisión. la vida. luego seleccionar. la historia. para salvar la vida (en su tiem po finito). y por “radical” o inflexible que deba ser una deconstrucción. N o escogerla (porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige. Precisamente. Tanto la suya como la del otro: firma contra firma. Esa reafirmación que al mismo tiempo continúa e interrumpe se asem eja. llegué a pensar que. reinterpretar. el culto del recuerdo. pero sin ilusión sobre una salva­ ción final. lejos de una com o­ didad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha palabra. no dejar a salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo. reafirmar siempre la herencia es el modo de evitar esa ejecución. intervenir activ am en te para que tenga lugar una transformación digna de tal nom bre: para que algo ocurra. por lo menos. pero un loco que tem a la añoranza. tal vez.me prohibí herir o an i­ quilar. habría que partir de esa contradicción formal y aparente entre la pasividad de la recepción y la decisión de decir “sí”. de un pasado a la medi­ da. a una elección. H a ­ bría que pensar la vida a partir de la herencia. o sea. el ser-en-vida. criticar. y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo. un acontecimiento. interpretar. sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. de un pasado que ya no sería un presente pasado. Y después de todo.esa misma herencia ordena. loco de un pasado absoluto. por consiguiente transformar. a una selección. de una cultura. En el fondo. y de la filiación en general. a la desmesura de una memoria sin fondo. Por lo tanto. y no a la inversa. filtrar. Siempre -e n la medida de lo posible. por algún tiempo. es preciso (y ese es preciso está inscripto en la propia herencia recibida).

(N . Ella gobierna dos gestos a la vez: dejar la vida en vida. “dejar vivir”. se h ace agarrar y se deja agarrar en lo que comprende y toma en cuenta. Justamen­ te para responder al llamado que lo precedió. en apariencia encarnizados. la deuda. salvo si alguna polémica (de la que nunca tomo la inicia­ tiva) me obliga a hacerlo.** C onciern e a los límites del concepto. acoger lo que viene antes que nosotros y sin embargo reinterpretarlo. y lo que quiere decir “dejar” es una de las cosas más bellas. del T . que he escrito acerca de los autores de los que usted habló. co n la mayor sinceridad. Pero nada es posible. tan to en su nombre como en el del otro. (N. se trans­ formó en un eslogan. de manera selectiva. aquellos con los que “se las agarra”. a excluir.) * * E n to d a esta frase h ay un juego en tre prendre y s ’eprendre (agarrar y prendarse). es porque da fe de nuestra finitud. muy intraducibie manera de la lengua francesa. “Agarrárselas” es una muy seduc­ tora. la admiración. el concepto (Begriff) nombra el gesto de una aga­ rrada. a preferir. saludar la vida. el reconocimiento y la necesidad de ser fiel a la herencia para reinterpretarla y reafirmarla intermi­ nablem ente. ¿no le parece?* Esta “m anera” de hacer va bien con una deconstrucción que se agarra. Jamás hablo de lo que n o admiro.) . nada tiene interés. más necesarias que conozca. La deconstrucción es considerada hiperconceptual. a sacrificar. el don y el perdón. Unica­ m ente un ser fin ito hereda. si prefiere esa palabra. hace un gran consumo de los conceptos que produce así com o de los que hereda. e intento replicar entonces limitándome a posturas impersonales o de interés general. Saber “dejar”. Pero la misma finitud obliga a escoger. del T. nada me parece deseable sin ella. am orosam ente se deja exceder. del T. En los textos “deconstructores”. y su finitud lo obliga. Si la herencia nos asigna tareas contradic­ torias (recibir y sin embargo escoger. qut se fait prendre et se laisse prendre cLms ce q u e lle com prend et prend en consicieríUíon tout en s’en cprenant". al tiem­ po que se prenda de ello. Muy cerca del abandono. más arriesgadas. El concepto de responsabi­ lidad n o tiene el m enor sentido fuera de una experiencia de la herencia. y ciertam ente lo es. (N . En latín o en francés así com o en alemán.). a mi cuenta y riesgo. para responderle y para respon­ der de él. es una incautación. sin amor. por desgracia. Lo obliga a recibir lo que es más grande y más viejo y más poderoso y más duradero que él. hasta padece la experiencia de este ex­ ceso. e tc .*” Entonces intenta pensar el lím ite del concepto. A co n ti­ n u a ció n la v ersió n o rig in al: “une ¿¿construction qui se prend. hacer revivir. siempre hay un momento en que declaro. Inclu* El giro utilizad o es s ’en prendre. Comienza por homenajear aquello. pero solo hasta el punto en que cierta escritura pensante excede la agarrada o el dominio conceptual. Es como un éxtasis del concepto: se lo goza hasta el desborde.) * * * En el original: “la prise ou la maltrise conceptuelle". en efecto.ro”. Es decir. a dejar caer. en el sentido más poético de lo que. La experiencia de una “deconstrucción” nunca ocurre sin eso.

com o una herencia. ya se trate de los de Platón. sentía la fecundidad y la legitimidad de tal gesto. de una “pertenen­ cia” común que queda por definir y que se siente más -in c lu so un poco dema­ siado. quiero decir. se trata de otro lugar de la afinidad. A fines de los años sesenta. el heredero está doblem ente endeudado. de Lacan.en el extranjero que en Francia). el “responder en su nombre") ante todo nos es asignada. en efecto. algunos momentos de nuestros itinerarios respectivos. cierta ingenuidad. cualquiera que sea la com plicación con que. ¡y anticipar el mismo nombre! ¡Inventar su nombre.14 Y MAÑANA. so antes de decir que uno es responsable de tal herencia. cuando el estructuralism o era no solo un pensamiento sistemático. Se podrían encontrar otros ejemplos. de punta a punta. cada uno a su manera. a un m om ento de la historia en el que ya se habían elaborado grandes obras que estaban presentes en el campo de la filosofía. como a menudo se decía. Uno es responsable ante lo que lo precede pero tam bién ante lo venidero. en respuesta a empirismos. de Foucault. delante de lo que debe de una vez por todas. Aunque pueda parecer eclecticismo (pero no había ni la sombra de eclecticism o en todo eso. en Francia. Lo hice por todos aquellos que acabam os de nombrar. justamente. hay que saber que la responsabilidad en general (el “responder de”. el "responder a”. de ser posible! Tratándose de los años setenta a los que usted aludía. si se tiene a bien seguir mis textos desde el comienzo. Siempre se trata de una suerte de anacronía: anticipar en nombre de aquello que se nos anticipa. o sea. Descartes o Kant. Delante dos veces. de Lyotard. de Lévi-Strauss. y que por tanto aún está delante de uno. de Deleuze por supuesto. en ese momento. Pero ese momento fue también el de lo que usted llam ó el “sistem a”. pero en nom bre del nombre legado. y. de Lévinas. la sumisión un poco h ip n ó t ic a a una historia de la metafísica cuyo programa me veía conducido a descifrar. sino. Vamos a seguir. QUÊ. la r e p e ti­ ción un poco jubilosa de viejos gestos filosóficos. en los pensamien­ tos filosóficos anteriores. fir­ mar de otra manera. de la forma sistémica. de un modo siempre único. sino un nuevo pensam iento del sistema. más cerca de nosotros. por supuesto. más cerca toda­ vía. y. en línea de puntos. de Althusser. me sentía muy profundam ente de acuerdo con el gesto de cada uno de ellos. y . Pero como usted eligió privilegiar lo que nos es com ún. No hablo solamente de Husserl o de Heidegger. Por eso. para mí se trataba de heredar. me siento feliz de que esta entrevista comience así. siempre hay un m om ento en que yo señalo la alianza. Por cierto. con el predominio del modelo lingüístico en Lévi-Strauss y en Lacan. allí donde se cruzaron en el tiempo. Yo comencé a escribir entre 1962 y 1966. de dar respuesta a una herencia. afectaban a dicho modelo. a positivismos u otros “obstáculos” epistemológicos. por diferente que fuese. Pero no por eso dejaba de percibir el precio que habría que pagar. Hegel o Heidegger. esta doble ley se verifica.

Pienso sobre todo en el desconocimiento o la negación práctica de cierta cantidad de motivos. Lo rubrica sin pertenecerle. a mi juicio. de una persona.. . lo idiomático es “una propiedad de la que no es posible apropiarse. en un lugar y en cuerpos heterogéneos. idiomc no es una palabra muy utili­ zada. la respuesta deconstructiva a obras como las de Foucault. Por eso vuelvo a la cuestión de la aniquilación: en ningún caso -y si a veces es preciso en algún momento polé­ mico. J. cit.respetar el idioma1 0 o la singularidad de una firma. etcétera. o a través de la “subversión” de la que usted hablaba hace un rato. por ejemplo la ruptura en historia. la interrupción. Uécriture et la différence.: Tengo la debilidad de valorar ese gesto.para “deconstruirlo”. Solo se le aparece al otro y a uno le vuelve únicamente en destellos de locura que reúnen la vida y la muerte”.también las combinatorias. De ahí 10El idioma (idiomc) es una lengua particular. Lo que me importa es más bien la distribución de las fuerzas y los motivos en tal o cual obra. También aquí intentaba -cosa que siempre me esfuerzo por hacer. abandonando sus obras y signos sobre las playas de nuestra civilización. escribió una bella frase en 1963 en “Fuerza y significa­ ción”: “Si algún día se retirara. y el término remite por extensión a la manera de expresarse propia de una época. A pesar. Cada vez. yo quería descubrir lo que usted llamó el “momento dogmático” -el residuo de credulidad. Y ese lazo de la fuerza y la historia.1 1 Se trata de un homenaje: el día en que el estructuralismo haya desaparecido como fuerza creadora habrá que hacer el duelo pero también evaluar su lugar en la historia de la civilización. herir o debilitar la fuerza o la necesidad de un movimiento. era puesta en práctica cada vez en un estilo diferente. respetando siempre la exigencia estructuralista. del T. y significa lo que É. común a estos autores.] " Véase Jacques Derrida. p. el pasaje de una fuerza sistémica a otra. hasta de precipitado y dogmático.. cit. oh. 127. hasta negado. Para cada una. Roudinesco expresa en la primera oración de la nota. oh. LéviStrauss o Lacan era diferente. y reconocer lo que en ella es hegemónico o lo que se ve secundarizado. Casi nunca escribí sobre tal o cual autor en general. La axiomática estructuralista. É. todas las posibilidades para mis ojos entonces ex­ tenuados. [En francés. con precaución. en Points de suspension. En ese momento. ni traté la totalidad de un cuerpo como si fuera homogéneo. lo lamento de antemano. debía ser tomado en cuenta.: Por el contrario.. yo insistía mucho en ese motivo de la fuerza que el estructuralismo corría el riesgo de neutralizar. Normalmente se emplea bngue N. Según Jacques Derrida. R. la invasión estructuralista se volvería un objeto de controversia para el historiador de las ideas”. de un grupo social. Creí poder discernir lo que ese programa podía implicar de esterilizante. D.querría que la deconstrucción sirviera para denigrar. Y diferente con cada texto. Nunca dije nada contra el estructuralismo. fatigados.

Por eso la idea de herencia implica no solo reafirm ación y doble exhorta­ ción. Psychologie des masses et analyse du moi (1921). [Trad. É. una elección. ningún relativism o. 1 4Jacques Derrida. XVI. objeto a Lacan. fue entonces L a pensée 68 (¿realm ente es preciso seguir hablando de eso? ¿Le interesa?). La siniestra mueca del libro grotesco que. Trotta. Madrid. Politiques de l’amitié. 1993. es alguien que escoge.: Usted trata ese tema del enemigo. V éase nuestro capítulo 6: “El espí­ ritu de la Revolución".1 3 Usted subraya que. Flammarion. 14 Y cita la famosa historia de los erizos que Freud había tomado de Schopenhauer. consiste en su interpretación. el amigo y el adversario más particu­ larmente en un seminario donde deconstruye la obra de C arl S c h m itt. El discierne de manera crítica. y eso es lo que explica la movilidad de las alian ­ zas. Politiques de l'amitié. en: CEuvres completes (oc).16 Y MAÑANA. en el sentido amplio pero preciso que doy a esa palabra. proviene esa situación que describió hace un rato: en tal o cual m om ento de un proceso. ruF.: Espectros de M arx: el Estado de la deuda. pp. París. jurista alemán y alum no de M ax W eber.: Política de la amistad. 1-83 [Trad. 1991. pp. Buenos Aires. participó en la vida política de su país a fines de la República de W eimar y comienzos del régim en h itlerian o. el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Carl Sch m itt. cast. según Schm itt. théorie du partisan (1932). permanezco a su lado en el m ovim iento general de lo que se llama la experiencia o la exigencia del pensam iento. "A ctu elles sur la guerre et La mort” (1915). 1988. por ejem ­ plo ante ofensivas tan oscurantistas. Madrid. cast.: Obras completas. Madrid. Trotta. distinguió claram ente los campos. París. (x:. S in esta discrim inación no hay política. en escoger. 1994. ob. Sus pinchos los 12Jacques Derrida. A veces ocurre que señale mi reticencia respecto de tal o cual m om en to del pensamiento de Lacan o de Foucault. Tam bién la herencia. una estrategia. Carl Schm itt (1 8 8 8 -1 9 8 5 ). 1998]. 1998]. A esto opone una concepción más freudiana de la política. . U n heredero no es solam ente alguien que recibe. en otras.12 Todo texto es heterogéneo. R. la que “inscribiría el odio en el propio duelo de nuestros amigos”. La afirm ación del heredero. 1998]. La notion du politiqite. Alianza. París. lo dije explícitam ente. cit. 1992 [Trad. Esto es muy e xp lícito en Espec­ tros de M arx. Xiil. Paris. 1 5 Jacques Derrida. No veo en esto ningún oportunismo. G alilee. cast. sino a cada instante. Véase Sigmund Freud. G alilée. Amorrortu.: El concepto de lo político. renunció a sus actividades en 1936. 9 3 -1 2 9 [Trad. cast.. pp. QUÉ.: Psicología de las masas. D etenido por los A liados en 1945. 2001]. naturalmente. y que se pone a prueba decidiendo. en efecto. En ciertas situaciones soy el aliado de Lacan contra otros. 1998]. es un “te x to ”. 125-137 [Trad. las alianzas se desplazan y me veo com o el aliado de L acan y de Foucault. puf. U n os puercoespines renun­ cian a apretarse unos contra otros para luchar contra el frío. Spectres de Marx. París. fue juzgado en virtud de sus lazos con el nazismo y beneficiado luego co n un sobreseim iento. cast. Madrid. en un con texto diferente. en ciertos contextos. un filtrado. sabiendo que. A lianza. a pesar de todo. la diferencia política procede de una discrim ina­ ción entre el amigo y el enemigo. diferencia. A m ena­ zado por la S S. 145. p.

Usted. 1954-1969.lastiman. 9. que nunca querían hablar ni de literatura moderna ni de lingüística. la distancia conveniente. en respuesta a Lucien Goldmann. eran la encama­ ción de la Revolución. los parti­ darios de la vieja Sorbona. y m ucho menos de psicoanálisis. entre la atracción y la repulsión. quien recalcaba que la historia la hacen los hombres y no las es­ tructuras. Me acuerdo. Luego me sentí perfectamente representada en la frase que pronunció Lacan en 1969.y por lo tan to de deconstrucción. 1994. Gallimard. que el titular de la cátedra de lingüística. y lo conté en Genealogías. G old m ann com entaba de esta manera el eslogan de Mayo escrito sobre un pizarrón de la Sorbona: “Las estructuras no van a la calle”. Una se refiere a un capítulo de la séptima parte de Tristes trópicos titulado “Lección de escritura”. pero que lo tenía todo de un compromiso político: la libertad de pronunciar. pudo ser francamente reaccionaria. París. en: Littoral. frente a los mandarines y sus servidores. en ciertos momentos. Lévi-Strauss) servían entonces para criticar a los “enemigos políticos”. le obedecían. entre los cuales había resi' ’ Jacques L a c a n . Son cosas que nuestros conservadores olvidan hoy cuando sueñan con restaurar la vieja escuela republicana. . Foucault. su “enemigo’ . Aquellos con quienes usted “se exp lica” a través de la deconstrucción están cerca de usted. Me parece que de alguna manera es necesario distinguir. Pero no hay que olvidar nunca hasta qué punto.que despliegan. nuestros “maestros”. Yo admiro al mismo tiem po los grandes sistemas de pensamiento y el valor de subversión . los “otros” no lo están.789-821. Barthes. retom ad o en Dits ct ¿crin. Por eso. Obligados a volver a acercarse en tiempo de helada. Tratan de destruir y no de escoger una herencia. semi nómades del Brasil occidental. de una revolución que reivindicaba las estructuras (y su deconstrucción). “In te rv e n tio n sur l’exp osé de M ich el Foucault” (1 9 6 9 ). PP. junio de 1983. S in duda. Pienso sobre todo en dos inter­ venciones mayores. Althusser.1 5 Sus textos y los de los “estructuralistas” (Lacan. es necesario mantener su espíritu en lo que tiene de progresista. cuando hacía mis estudios de letras en la Sorbona antes de 1968. 1. terminan por encontrar. leía sus textos al mismo tiem po que los de los “otros”. La c o n fe re n c ia que d ictó Foucault en la Sociedad Francesa de Filosofía lleva por título “Q u ’est-ce q u ’un auteur?". Precisamente después yo pude captar la manera en que usted deconstruía los sistemas de pensam iento en el interior de un espacio crítico que no los destruía sino que los hacía vivir de otro modo. por ejemplo. Andre Martinet. entre la amistad y la hostilidad. A l describir la vida y las costumbres de los indios Nambikwara. y que sus asistentes. se negaba a evocar el nom bre de Roman Jakobson. Lacan respondió: “S i hay algo que demuestran los acontecimientos de Mayo es preci­ samente que las estructuras van a la calle”. y los otros. nombres prohibidos.

Lévi-Strauss16 muestra cóm o la escritura irrumpe en un grupo de indios. q«e están vestidos de oro y de púrpura cuando están totalm ente desnudos o que se imaginan como cántaros o con un cuerpo de gusano? ¡Cómo! Son locos. “Cogito et histoire de la folie” (1 9 6 3 ). Su segunda intervención17 tiene com o objeto la manera en que Foucault comenta el famoso pasaje de las Meditaciones de D escartes18 sobre el origen de 16Jacques Derrida." En “Propos sur la causalité psychique” (1 9 4 6 ).). cast. “Lectures de Histom de la folie ( Í 9 6 M 9 8 6 )” . en: De lagrammatologic. ya que le consagra páginas mag­ níficas. en: Penser ¡a folie. cuando el jefe utiliza trazos dibujados sobre un papel como un medio de hacer creer a los miem bros de su tribu que él posee el poder de comunicarse con los blancos. com o por la m anera en que mezcla la autobiografía. tanto por su estilo. Paris. A su juicio. 1967 [Trad.dido. en efecto. Société des Américanistes. de una v iolencia. París. esta actitud sería la señal de una represión de la huella y de la letra -e n el sentido freudiano del térm in o. que sin embargo no conoce sus reglas. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikuiara. cit"*“¿Y cómo podría negar -escribe Descartes. Lo descu­ brí y amé cuando era muy joven y desempeñó para m í un papel de despertar político frente a la cuestión de la colonización en general. Barcelona. respecto de esa “lección de escritura”. y no sería yo menos extravagante si nie ajustara a sus ejemplos. En su Ensayo sobre el origen de ¡as lenguas. considero a Tristes trópicos como uno de los libros más bellos de la segunda mitad del siglo. usted compara la posición anticolonialista de Lévi-Strauss. de una explotación que pone fin a un estado natural fundado en el predom inio de una palabra plena. Pero. 1949. 1992 . de no ser que me comparase con ciertos insensatos cuyo cerebro está tan trastornado y ofuscado por los negros vapores de la bilis que aseguran constantem ente que son reyes cuando son muy pobres. Así. con la de Rousseau. G alilée. ob. c i t . la civilización del escrito sería equivocadamente sospechosa de haber contribuido al exterminio de los pueblos llamados “sin escritura”.. la reflexión teórica y el relato de aventuras. continuador de Rousseau. Paidós. A Lévi-Strauss. Mouton. Por mi parte. en: L'écriture el la difference. que la fundación del pensam iento m oderno pf' Descartes no excluye el fenómeno de la locura. que asimila la aparición de la escritura a una vio­ lencia ejercida sobre el sujeto.que estas manos y este cuerpo sean míos. us­ ted opone la idea de que esta protesta contra el escrito no sería más que el señuelo de un etnocentrismo invertido. cit. víctima de la ilusión de un posible origen de la palabra plena como fuente de una ética naturalista o libertaria. en: Ecrits. La Haya. no sospechada de inautenticidad. Essais sur Michel Foucault (en co l. Véase Elisabeth Roudinesco. éste condena la escritura en la medida en que sería una destrucción de la “plenitud de la presencia” y una verdadera enfermedad de la palabra: un “peligroso suplemento”. Les structures élémentaires de la párente (1 9 4 9 ). como más tarde lo hará Derrida. la m elancolía que lo anima.: Las estructuras fundamentales del parentesco.cuyo mecanismo habría que deconstruir para comprender su significación. Lévi-Strauss infiere de esto que la escritura es asi el instrum ento de una colonización. "La violence de la lettre. Es evidente que ese libro lo impactó y fascinó. ob. Véanse también Claude Lévi-Strauss. De Lévi-Strauss à Rousseau”. l7Jacques Derrida. 1998|. Lacan y* deja entender. ob.

fue una época feliz donde se cruzaban todos aquellos que se interesaban en diferencias micrológicas. e n trar en una modernidad que intentaba reconciliar la estética y la p o lítica. uno percibe que las separaciones más radicales dependen en ocasiones de un pelo. pero tenían una incidencia fuerte sobre el com prom iso social y político de toda una genera­ ción de estudiantes. Todos esos autores parecen sostener el mismo lenguaje. A todas luces. aunque fuera por ¡a impaciencia de los medios. n o hay nada serio en política sin esa aparente “sofisticación” que estimula los análisis sin dejarse intimidar. de construcción del sujeto y la iden­ tidad. Pero desde otro punto de vista. la división entre locura y razón. y ese decreto de exclusión filo sófica an u n cia el decreto político del “gran encierro” je 1656. Hoy. Para volver a la palabra “deconstrucción’ . luego con las reflexiones de Sartre sobre el ser. En el interior de este cam po com plejo y difícil de recortar hay sitio para diferencias aparentem ente microscópicas. Entonces uno podía oponerse y decidirse sobre desafíos de una gran impor­ tancia para el pensam iento. o sea. con mucha frecuencia se los cita en serie. a su manera de ver. el progresism o y la crítica de las ilusiones del progresismo. no tan conservador en política y más comprometido en Aciones “subversivas” y luchas "ideológicas". los problemas del racismo y las luchas de la época colonial. Allí donde Fou cau lt h a ce d ecir a Descartes que “el hombre bien puede estar loco aunque el cogito n o lo esté”. y p erm itían . en suma comprender los fen óm en o s de exclusión. cuyas imágenes sensibles se v u elv en engañosas b ajo el asalto del “Genio Maligno”. apenas se miran los textos con precisión.la locura. la locura está excluida. Foucault separa en Descartes el ejercicio de la locura del e je rc ic io del sueño. el otro y la nada.. el estatus de la locura. Y es irritante. lo que no ocurre con Lévi-Strauss 0 Lacan.Mi relación con cada autor era diferente. Gran nostalgia.. J. en la medida en que era más impa­ ciente y más rebelde. porque. a partir de argumentos que hoy se considerarían mucho más sofisticados o inútilm ente sutiles. En el segundo. el humanismo y el antihu­ manismo. E n el primero. Ya ve que sigo inconsolable. form a parte de las virtualidades del sujeto. no comienza con Deseartes sino con la v icto ria de S ó cra tes sobre los presocráticos. en análisis de textos muy refinados. me parece que Lacan es más audazmen­ . por suerte y por necesidad. R ep ro ch a en ton ces a Foucault que constituya un acontecimiento en estructura ya que. usted subraya por el contrario que con el acto del cogito el p en sam ien to ya n o debe temer la locura porque el “cogito vale aunque yo esté lo c o ”. com o había ocurrido con el pensamiento heideggeriano en los años tre in ta . E n el extranjero. D. En su Historia de la locura. el in co n scien te y la libertad. Foucault me Parece más “deconstructor” que Lévi-Strauss. el ostracism o con tra la locura.: En efecto. por ejemplo. todos estos d ebates pueden parecer bien sofisticados.

ob. por supuesto. te “deconstructor” que Foucault. por ejemplo. pasajes de una episteme a otra.20 acompañar a mi manera. más virtual. Así. 19791. donde podrían encontrarse diferencias incluso más allá del momento cartesia­ no.más cerca de Lacan que de Foucault. . cast. 20 00 ). el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”). revelaba una filosofía y una “ideología” cuyos límites traté de expresar y de la que pueden encontrarse otros signos. Contrariam ente a lo que dice Foucault. A l tiempo que reconozco la legiti­ midad relativa de tal análisis. Naissance de la prison. Y. 1 9 7 5 |Tradcast. más allá del debate sobre el cogito. Madrid. suscribiéndola hasta cierto punto. Por consiguiente. en Vigilar y castigar. extender con consecuencias decisi­ vas el campo virtual de lo espectacular y lo teatral. a partir del siglo XVIII. París. El gesto típico de Foucault consiste en endurecer en oposición un juego de diferencias más complicado y que se extiende en un tiem­ po más largo. T ec n os. relación doble. que escribí poco tiempo más tarde (“La estructura.: Sociologia y antropología. cit. Lo que siempre me dejó un poco perplejo con Foucault. al mismo tiempo siempre tuve la impre­ sión de que eso conllevaba el riesgo de tomarlo menos atento a secuencias largas. Surveiller et punir. Paris. estaría tentado de afirmar que en la evolución de los castigos no se pasa de lo visible a lo invisi­ ble sino más bien de una visibilidad a otra visibilidad. M ichel Foucault. sus 19 Jacques Derrida. en L’écriture et la difference. no creo que se pase de lo visible a lo invisible en la admi­ nistración de las penas. como una inclusión (y no como una exclusión) de la locura. según ciertos criterios limitados. el gesto de Descartes puede ser comprendido de otra manera. es que. y una vez más dividida. al analizar su prefacio a la obra de Marcel Mauss. 1950 ¡Trad. por el contrario.. S ig lo X X !. a mi juicio. diría que Foucault instaura en rup­ turas y en oposiciones binarias un abanico de diferencias más com plejo. Yo intento demostrar (en un seminario sobre la pena de muerte) que el mismo proceso se orienta hacia otra modalidad. la demostración y la preocupación de Lévi-Strauss.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión.1 9 por el contrario intento. Lévi-Strauss es diferente. G a llim a rd . Comprendo la exactitud de lo que afirma Foucault a propósito de Descartes. Pero después de De La gramatología. Mi crítica se refirió primero a un punto muy particular. “Introduction à l’ueuvre de M arcel M auss". 20Claude Lévi-Strauss. rupturas. Podrían encontrarse otros ejemplos. Lo mismo ocurre con el cogito. un pasaje de Tristes trópicos (en “La lección de escri­ tura”) que. en M arcel M auss. si comprendo muy bien la necesidad de señalar divisiones. Por eso me sentí -y lo sigo estando. QUE. en un segundo texto sobre Lévi-Strauss. con la salvedad de que en cierto momento puede leerse el acontecimiento del cogito. pu f. Sociology' et Anthropologie. otra distribución de lo visible (y por ende de lo invisible) que hasta puede. M adrid. el par visibilidad/invisibilidad. incluso en textos como Vigilar y castigar 2 1 o en otros más recientes. Para esquematizar en extremo. en la demostración hecha por Des­ cartes.V MAÑANA.

Siempre con una inquietud radical.: ¡La escritura y Francia! Para tratar de responderle uniré esos dos motivos de “la escritura” (el idioma en la escritura. si Alem ania no se inspirara en la filosofía de las Luces. es más un heredero del romanticismo alemán. Cada vez. si puede decirse. En La pensée 68. Habla de ello en “Violencia y metafísica”. R. Primera observación lateral: incluso los que usted acaba de designar como aquellos de los que visiblemente heredo -Heidegger.. Si Francia no se alimentara de la filosofía alemana. ¿En qué sería vergonzoso ser nietzscho-heideggeriano? Hay algo muy político en esas su­ puestas teorizaciones. A h í está su fuerza. un presupuesto posibilitaba la conquista teórica y la avanzada del saber. sin descanso o sin fondo. É. Hay recortes que no son los de nuestra generación. Husserl. 1 1Véase L’¿enture ei ¡a difference. Yo buscaba ese presupuesto que hacía del fre­ no. Lo que me interesó no es simplemente una oposición política (conserva­ dor/no conservador) sino el precio que se debía pagar. cit. En su caso.: Volveremos sobre esto.son pen­ sadores que nunca dejé realmente de cuestionar. no solo para la interpretación de Descartes. Lévi-Strauss tiene una escritura clásica. Heidegger. pero hay que ir para adelante. Pero volveré sobre esto. sino para los protocolos de lectura y los dispositivos metodológicos o epistemológicos de La historia de la locura. Foucault. yo tengo nostalgia de esa época.el ser nietzscho-heideggeriana. Los pensadores de quienes hablamos tienen la característica de haber reintroducido en Francia la filosofía alemana. Lacan reintrodujo la filosofía hegeliana en el pensamiendo freudiano a par­ tir de la enseñanza de Alexandre Kojève y en una época en que los psicoana­ listas franceses querían desterrar de sus filas toda la herencia alemana de Freud. Por lo que respecta a Lacan. en la manera de escribir) y la "naciona­ lidad”. un amortiguador indispensable de la aceleración. está más cerca de usted desde el punto de vista del estilo. qui­ so mostrar la existencia de un continuum entre lo biológico y lo cultural. en mi opinión. A l igual que usted. y a la inversa. en cada caso. Pensador naturalista. centrales. Ferry y Renaut predican un retorno a la filosofía francesa vía Kant. en efecto..consecuencias son ilimitadas. sería un desas­ tre para los dos países y para Europa. Hasta Lévi-Strauss reivindica su deuda para con Freud y Marx. y aunque pertenezca a la misma generación que Lévi-Strauss. . Todos esos pensadores de los años setenta también son escritores. oh. 'Y fueron cuestiones graves. a una filosofía “neokantiana" de profesores. y eso cuenta. Nietzsche y Lévinas es central. sobre todo por lo que respecta a Heidegger y Husserl. reprochando a esta época -hacen la amalgama. para que se realizara un progreso.” ]• D. desde ya. Lévinas.. es decir.. la herencia de Husserl.

de la letra.2' ' donde 25 Ja cq u e s D errid a. ¡L acan sea ta n fran cés. escribieron un libro repleto de torpezas y groserías. Por lo que a m í co n cie r­ ne. no hace m over la retórica francesa más tra d icio n a l. la retórica. V erdiet. Aunque. la puesta en escen a. los autores de L a pensée 68. F re n te a e lla . Tam bién él tiene una m anera de tocar la len gu a fran cesa. de la escena de la escritu ra. la composición. y sin em barg o m e atreveré a pretender que entre la lengua “francesa” y yo h ab rá. ta n to m ás que yo! Se debe poder decir y pensar todas esas cosas a la vez: todos “e llo s ” son más “franceses” que yo. D ic h o lo cu a l. celos recíp ro co s. Heidegger el ¡a question. siento por esta lengua un am or in q u ie to .R etom o la cuestión de la escritura y la n acion alid ad . que. la com posición. sin o de la letra . h a b rá h a b id o m ás amor. 1 % 7 |Trad. desde otro punto de vista. de Lévi-Strauss. G a l il e e . y si n o soy d em asiad o in ju sto . muy sed en taria. P r e -T e x to s .i . o de dejarse tocar por ella. term i­ naron por ignorar las críticas con tra N ietzsch e y sobre to d o c o n tra Heidegger que estaban contenidas en esa “filiación n ietz sch o -h eid eg g eria n a ”. Derrid. sino de cierto clasicism o. Ya se tra te de Foucault.m a n ten ía n c o n la lengua fra n cesa una relación com ún. P a rís . una lucha tu rbulenta pero prim ordial. 19 8 9 1 . la d iscu sión c o n su p en sam ien­ to era más bien torm entosa. El A le p h E d ito r e s . C om parto co n él una a te n c ió n c o n s ta n te a c ie rto m ovi­ m iento de la frase. que jam ás p u d ieron lee r a to d a esa gente.: Heidegger y el nazismo. con relación a esto. si n o p a re ce dem asiado insensato! A quí se trata de una relación co n la francesidad de la lengu a. D e l’esprit. V a le n c ia . com o si pudiera confundirse la e le c c ió n de una herencia con una incorporación ciega. u n lib ro n u lo pero sintom ático. ¡Y celos. Deleuze.: P d espíritu: Heidegger y la pregunta. Y en el fondo muy apacible. C om o usted sabe. com o lo m uestro no solo en Del espíritu. c e lo so y ator­ mentado. q u iero d ecir don­ de todo el desafío se fija. B a r c e lo n a . y más franceses unos que otros. P a ris. no siento en los otros. S a n to D io s. q u e v o lv ía a la n z a r e l d e b a t e s o b r e la c o l a b o r a c i ó n d e l f i l ó s o f o a l e m á n c o n < ■ '! n a cio n a lso cia lism o (Trad. S u escritu ra n o h a c e te m b la r la len­ gua. donde lo esen cial está e n ju ego. a mi parecer. cast. no del sig n ifica n te . me siento más cerca de L acan que de todos los dem ás. si mi relación con Heidegger era e x p lícita . la retórica. U n amor loco. n o de una a ctitu d aca d ém ica o convencional. siem pre tuve el s e n tim ie n to de que -p ese a las diferencias de e s tilo . N o quisieron ver las d iferen cias que se m anifes­ taban en cada uno respecto de N ietzsche o Heidegger. y ya que vuelve a eso. 1 9 8 7 . Heidegger el L* n a jis m e . ten g o la sensación de que todo lo que in ten to h a cer pasa por una lu ch a cu erp o a cuerpo con la lengua francesa. A lthusser o Lyotard. E s ta o b ra fu e p u b lic a d a e n el m o­ m ento d e la a p arició n e n F ra n cia del lib ro de V ic to r F a ria s. ¡Interesante por sin tom ático! A fuerza de m ezclarlo to d o . A ctuaron sin mirarlo de cerca. el destino. Esto lo tengo en com ún co n L acan . si quiere. T od os escriben “un francés d eterm inado”. 1 9 8 9 ). aunque escrib am o s de una ma­ nera muy diferente. la dirección. P or lo ta n to . tien en el respeto. a un trabajo. c a s t.

que no sería nada más que un secuaz del nazismo. ese ‘expediente’ no tendría un gran interés. Por lo que respecta a Freud. Por otra parte. V éase Jacqu es Derrida. no sería más que un oscurantista surgido de las profundidades del rom anticism o alem án y adepto de una visión irracional del inconsciente. París. ningún filósofo riguroso pudo ahorrarse una ‘discusión ’ con H eidegger”. Nietzsche un pobre esteta nihilista incapaz de comprender los progresos de la razón occidental. Barcelona. G edisa. cast. a Heidegger. siempre según Ferry y Renaut. Fue también lo que ocu­ rrió. G edisa. Foucault un “Nietzsche francés” y usted un “Heidegger fran­ cés”. él también conside­ rado como heideggeriano desde la publicación de Le différend. Marx es responsable del gulag. Lacan un “Freud francés”. París. El razonamiento es de un simplismo pas­ moso. ob. una crónica literaria en un diario belga favorable a la ocupación alemana. profesor y teórico de la literatura en num erosas universidades am ericanas y reconocido culpable en 1987 de haber mantenido.. Galilée. c it. Lacan es Freud + Heidegger. Esta herencia serta deshonrosa porque. Los autores de La pensée 68 quisieron probar que toda esa generación filosófica era hostil a la dem ocracia. con Lévinas.: Memorias para Paul de M an. Véase ‘‘Heidegger. Desde hace más de medio siglo. É. 1989]. a la manera de ver de los autores. la juventud de mayo del 68 los habría seguido: por odio al hombre y adhesión a un comu­ nismo criminal. 1988 (Trad. los herederos de ese pensamiento llamado “alemán” no serían más que antidemócratas hostiles al humanismo porque critican el ideal del hu­ manismo progresista y son partidarios.Tras haber sido sospechoso en Francia de no Haberse diferenciado lo suficiente del nazismo de Heidegger. 1988. Barcelona. 194. como otros. M inuit. Derrida es Heidegger + Heidegger.] . Derrida fue sospechoso en los Esta­ dos Unidos de no haber desconfiado lo suficiente de su amigo Paul de M an (1919-1983). en Points de suspension. sino desde mis primeros textos y mis primeras referencias a Heidegger. p. Pero lo peor.: se manifestó sobre esta obra en una entrevista con Didier Eribon para Le Nouvel Observateur: “¿Por qué el archivo espantoso parece insoportable y fascinante? Precisam ente porque nadie pudo jamás reducir toda la obra de pensam iento de Heidegger a la de un ideológo nazi cualquiera. de los grandes totalitarismos del siglo.24 En otras palabras. 24 Los autores de La pernee 68 añaden a la lista a Jean-François Lyotard. cada uno de los tres es no solo antidem ócrata sino sospechoso de haber tenido sim patía por un filósofo de quien se dice claramente.: La diferencia. a todo lo largo del libro. un antihum anism o sospechoso o un esteticismo dudoso. Lacan y Derrida son los tres heideggerianos además de ser otra cosa: Foucault es Nietzsche + Heidegger. De otro modo. Por lo tanto. de una manera muy diferente. Mémotres pour Paul de M an. precisamente por esta razón. Aunque deba mucho. cast. según Ferry y Renaut.está mejor desplegada esta discusión. entre 1940 y 1942. es que Foucault. l’enfer des philosophes". y Heidegger un simple nazi. de entrada me inspiró una intensa inquietud política. 1983 [Trad. Se trata de mostrar que Pierre Bourdieu es un “M arx francés”. R. cada uno a su manera.

habría que considerar n < > que Derrida constituye una especie de heideggeriano (un 'heideggeriano francés’) sino que HeideggeI fue una suene de prederridiano alemán”. pero no sé si ese punto de vista es profrancés o antialemán.De paso. título del capítulo que me dedican!). “escribe de manera diferente”. habrían visto que los desafíos eran de muy diferente gravedad. y que. una manera de tratar la lengua. . es realmente peligroso decir que es oscurantista o está ligado por un lado al nazismo y por el otro al gulag. en se1 más heideggeriano que el propio Heidegger".: Es cierto. desdeñan el h echo de que todo el pensamiento francés del siglo. además. Confundiendo la escritura con el estilo y el estilo con la estética. algunos autores se determ inan por su alergia a una manera de escribir. se traduce y “se exporta”. p. J. diciendo “no tiene nada que decir”. recuerdo esta fórmula: ellos descubren que “Derrida = Heidegger + el estilo de Derrida”. fue atravesado por la doble herencia de N ietzsche y d e Heidegger.consistirá entonces. En cuanto al pensamiento de Freud. ob. Además. Y ese odio a Alemania y a la filosofía alemana. apenas una m anera de escribir. en mi op inión. y. y sobre todo los nacionalismos. Lo que atacan es lo que ellos llam an un estilo. D. En mi caso (¡el caso del “heideggerianismo francés”. Ferry y Renaut olvidan a Althusser. 1 1Ibid. pretenden reducir a una “ingeniosidad” o una “fecun ­ didad” “léxicas”. ta. Con mucha frecuencia. una escena de escritura. que. cuando jamás lo fue. todo el que marcó este siglo. u ocu­ rre que “la gente se interesa en él”. cit. afirman que “Derrida” es Heidegger con una estética diferente. n Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis”. 166. y se entregan a una exégesis particularm ente ridicula de las obras de Lacan y de Foucault. Sigue siendo en nombre de cierto Kant y de la filosofía kantiana com o con frecuencia pretenden hablar. en filosofía y en literatura.26 Muchos conflictos y oposiciones no estuvieron motivados tanto por cuestiones de tesis o contenido filosófico como por gestos de escritura. hacen de Bourdieu un marxis. de Georges Bataille a Emmanuel Lévinas pasando por A ndré Breton y Alexandre Koyré. 16 “La estrategia derridiana -escriben Ferry y R en aut.2 S Pero lo que me impacta en ese libro es que se inscribe en una tradición patriotera. En suma. en el fondo. La pensée 6 8 . de una Europa en la cual la recon­ ciliación entre Alemania y Francia es necesaria para conjurar los demonios del pasado. en: Luc Ferry y Alain Renaut.27 com o lo com prueban co n cierta impa­ ciencia.. más lejos: “Por supuesto. a través de lecturas infinitam ente variadas y contradictorias de la obras de esos dos filósofos. No hay nada fortuito en que me hayan atacado a propósito de la escri­ tura. es tanto más sospechoso cuanto que se manifiesta en el mismo m om ento en que se juega la construcción política de Europa. hablando de “mí”. Mientras que si se hubieran tomado el tiempo y la m olestia de leer lo que yo escribo.

ob. Retórica del can ibalism o . » [T r a d .: La resistencia no fue recíproca. 3 . 1981) y Jacques Le Rider. es decir. etcétera. D. ni el iluminismo. M oJem ité uennoise a crises de l'idcntite ( 1 9 9 0 ) .i cuestión del nacionalism o y de la relación co n el otro: 1 . G alilee. y Politújues de /Liimcic. V éan se Psvché. 2 . Jean-Litc Nancy. U autre cap. Y no olvidemos que las Luces también son y no son alemanas. Se ha dicho en Francia que el supuesto “pansexualismo” de Freud era la manifestación de un espíritu “teutón”. " Cuando escribí L a historia del psicoanálisis en Francia me di cuenta de que nada era peor que el patrioterismo francés que condujo a tratar al psicoanálisis como “ciencia germana” y por tanto de imputar a Freud. en este asunto hay desafíos políticos confesados u ocultos que pasan por la cuestión de la nación. Logos. a la cultura alemana. Por el contrario.Lo teo ló g ico p o lítico .: El otro cabo: h tkm ocra- cin para otro día. M inuit. |ewf». ruF. B arcelo n a. la deconstrucción de la filosofía del progreso. el judío. c i t . Por otra parte. fue. 1999.29 É. la resis­ tencia al pensam iento francés fue más fuerte y más intensa en Alemania. Senil. como dije. usted dice que la grandeza real de Euro­ pa consiste “en no cerrarse sobre su propia identidad y en avanzar de manera ejemplar hacia lo que no es ella.3 1 J. 1 ^ ITr. la voluntad de reducir el hombre al salvajismo de sus pulsiones sexua­ les. por ejem p lo-. 29 E n tre 1 9 8 4 y 19 S S Jacqu es Derrida consagró su sem inario de la FHESS a l. En mi libro sobre la obra de Jean-Luc Nancy2 8 vuelvo a esa historia de frontera francoalemana.Com er al otro. 5 . 11. 1 ^ 4 . ob. Ediciones del Serbal. por todos los desafíos profesionales del campo institucional. de la tradición nacionalista.N ación . p.cast.: Fm de siglo. Topos. 1^921» V éan se al respecto C arl Sch o rsk e. en filosofía y en teoría. Paris. Ecolc des Hautcs Étudcs en Science’s Sociales. Esto pasa por la especificidad nacional de la institución universitaria. un desastre para Europa. A cá hay un tejido muy complicado. cuando A lem ania y Francia reanudan lazos con las Luces -y en este programa incluyo la crítica de las Luces. ei alem án.: M e parece que cada vez que Francia y Alemania estuvieron separadas por nacionalismos exacerbados. c it . p. cast. 28Ja cq u es D errida.id. esta cercanía es de hecho un poderoso fermento para la construcción europea. y todavía ahora. Escuela de A ltos Estudios en C ien cias Sociales. nacionalism o.Momos. El Aufklärung no es exactamente las Luces.Dicho lo cual. que la inversa. 4 . B arcelo n a. olvidando por otra parte la especifici­ dad del espíritu vienés finisecular. hacia el otro rumbo o el rumbo del otro”. fin de sièck (1 ° 6 !> .Kant. Paris. comparto su punto de vista — y resumiré de este modo la cosa-. L e touchcr. Paris. . G ustavo C ili. París. Tras la Segunda Guerra Mundial. R. según el cual la cuestión francoalemana fue no solo decisiva para esa época sino que sigue siéndolo hoy. V'tcnne. nacionalidad. 1991. N del T I 10 Ja cq u es D errida.. Pero estoy de acuerdo.

la h eren cia está inscripta en una modernidad que precisamente consiste en no replegarse sobre “lo idéntico a sí”. V éase Profils philosophújitós ct ¡)o!mc|iu. la filosofía es griega.2Jean Beaufret (1 9 0 7 -1 9 8 2 ): tras una p articip ació n a ctiv a e n la R e s is te n c ia a n tin a z i. de la que también dice que su característica es no tener identidad sino ser portadora de una diferencia. yo mismo). P arís. G a lile e .. . El discurso filosofico de la modernidad1 * desarrolla con abundancia sus críticas con tra mi traba­ jo. G a llim a r d .: E! discurso filosófico de la modernidad. Le tUscours philosophique de liimudernite (F ra n cfo rt. M ad rid. co n frecuencia son cercanas. P arís.: Usted dice que no hay ni relativismo ni nacionalism o en filosofía. c it.16 A partir de ahora. cast.1'’ Pero todo esto ya es un poco historia. Taurus. QUÉ. En su ser original. 1988 ITrad. no es occid en tal o europea sino universal.: ¿Piensa en la manera en que Jean B eau fret1 2 reintrodujo la obra de Heidegger en Francia.: Pienso en la reacción de Jürgen Habermas. U n sem inario nos reunió en Francfort en junio pasado. em bistió con tra lo que in terp reta b a co m o un neoconservadurismo francés (Foucault. sobre todo a partir de lecturas americanas. Jean Beaufret fue el portavoz en Francia de una de las c o rrie n te s del p e n s a m ie n to h eid eg g eria n o . Limited In c. 1 9 8 5 ). ob. É. Nuestras elecciones políticas. aliadas. por cuanto ha tomado el mundo griego para desplegar luego conceptos fundadores que no pertenecen a ninguna nación n i a ninguna etnia en particular. P arís. . todos pueden apropiarse de la conceptualidad filosófica como un universal que no puede ser encerrado en ninguna frontera. Jacques Derrida. Derrida. . Me parecieron más que injustas y las respondí un poco por aquí y por allá. de manera felizmente muy amigable. M adrid. L'autre cap. 1974 [Trad.” Primero. G a liié e . este desafío me parece fundamental. como por otra parte la cultura. É. sobre todo por lo que respecta a Europa. con tanto descono­ cim iento como violencia. R. T auru s. Jü rgen H a b e rm a s ro m p ió c o n la herencia heideggeriana. MJürgen Habermas. y después durante un encuentro en París.\s ( 1 9 7 1 ) . cuando no profundamente idénticas. Hoy. G allim a rd . hasta cierto punto nos explicamos. ” N acido en 1929 y heredero de la Escuela de F ran cfu rt. sobre todo en Limited in c . Contribuyó al mismo tiem po en un verdadero trab ajo de lec tu ra de este p e n s a m ie n to y e n una ocultación del compromiso nazi de Heidegger. 1 9 9 0 .. R. 1990. y aparecen corno tales en numerosas ocasiones públicas.n J. Lyotard. en la medida en que jamás es idéntica a sí misma.2t< Y MAÑANA. En muchas ocasiones subraya que hay que pensar el mundo contem porá­ neo a partir de los conceptos suministrados por la filosofía. D.: Perfiles filosóficos y políticos. pues. y hasta fue superado. En consecuencia. 2 0 0 0 ). 1 9 9 3 J. cast. cuando su lectura de alguna manera era desterrada de Ale­ mania debido a la colaboración con el nazismo? j. En otras palabras. Paris. y Du droit à ¡a philosophic.

U na vez más. Si la filosofía tiene una raíz (Grecia). £1 e>pititu de la devolución”. Por sus conceptos. Es necesario velar por que la parte europea de ese derecho internacional no venga a limitarlo para que uno pueda liberar al derecho de sus propios límites europeocéntricos. Así. El ejemplo más impactante es el de Nelson Mandela. y " Admiration de Nelson Mandela on les lois de la reflexion" ( W 86h en: Ps\t'hc oh. “Le dernier mot du racisme” ( N S ') . La paradoja. pero anuncia un proceso infinito de universalización. en nombre de la filosofía v de su filiación europea. es sustancialmente europeo. pero lleva en sí una transformación del derecho que siempre es perfectible. no se trata de nada menos: la significación de la filosofía. ' Tomemos el ejemplo del derecho internacional. según Heidegger. . Pero nació -y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger. Y a menudo.Vease nuestro capitulo 6. si bien hay pensamientos por cierto muy poderosos. o por lo menos tiende a liberarse. de extenderse. ayer y mañana: no solamente se otorga armas contra sí misma y contra su propia limitación sino que da armas políticas a todos los pueblos y todas las culturas que el pro­ pio colonialism o europeo ha sometido.sea liberado en “más de una lengua”. aquellos que dieron su vida en las luchas por la independen­ cia. étnica y cultural. Hoy debe profundizar ese camino para seguir liberándose cada vez más de sus límites étnicos. de romper consigo mismo. A menudo toma en préstamo una lógica y una argumentación. y no filosóficos. Hay aquí una contradicción viviente. ese proyec­ l to de universalización de la filosofía jamás dejó de mutar. Su “idea”. es que uno se libera del etnocentrismo. I7)aci|ues Derrida. pues. pues esta permite y prescribe también su transformación. D. en efecto. la de la misma Europa. Lo universal así proyectado no está dado a la manera de una esencia. su perfectibilidad infinita.como el proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Durante 25 sig os. su institución se inscribe ante todo en una lengua y una cultura. la filosofía como proyecto específico de un pensamiento del ser nació en Grecia. en la lengua y la cultura griegas. de desplazarse. y eventualmen­ te del europeocentrismo. En otra parte. cit. territorial.: En efecto. Por eso no existe en ninguna otra parte fuera de Grecia algo que pueda llamarse rigurosamente “filosofía”. pero sin por ello destruir la memoria de ese derecho. de entrada la filosofía se libera. de su lim itación lingüística. y por lo tanto inacabada. que incorpora un discurso no solo europeo sino británico. geográficos y políticos.J. su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raíces y hacer que lo que se piensa en griego -y más tarde en alemán. esto se asemeja a un proceso autoinm unitario. lo hicieron a partir de la incorporación de los filosotemas provenientes de la Europa de las Luces.

que a su vez está fundada en la declaración de 1789. etcéte­ ra. su propio límite etnocéntrico o geográfico.Una vez mas. El trabajo filosófico consiste en una lib era c ió n c o n s ta n te : ha­ cerlo todo para reconocer pero tam bién superar. esto significa que in cesa n te m e n te debe liberarse del relativismo. En el cora:ón del derecho inem acional existen lugares donde es m enester pasar y desplazar el límite. pero si su voca­ ción realmente es universal. si la filosofía griega es europea al in icio . se transform an sin cesar. Los derechas del hombre son perfectibles. sin por fuerza tra icio n a rlo . hay aquí una tarea de d econstru cción interminable: hay que extraer de la memoria de la herencia las herram ientas concep tu ales que permttan impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora. De igual manera. . el derecho al trabajo. los derechos de la in fan cia. Por eso más vale definir esos derechos arrancándolos de sus lím ites: reco n o cer el derecho de las mujeres. Pero hay que efectuar ese gesto en nom bre de una idea del d erech o ya presen­ te en el proyecto de la Declaración Universal de los D erechos d el h o m bre. entonces.

algo que no se deja simbolizar y que excede la representación. Usted encuentra la huella de esto en el teatro de la crueldad de A rtaud. la différaance sería la “anarquía improvisadora”. 1994]. A todas luces. Georges Bataille. y Foucault tam bién en su concepción de las “particiones” (razón/sinrazón/locura. Fayard. 20. en La dissemination. Esqtiisse d'une vie. Paris. cast. A la ve: dios de la escritura.2 Yo tendría una tendencia a decir que al comienzo. En esta lectura Je! Phédre. aunque usted no lo diga explícitamente. etc. 4 Esta idea es desarrollada también en "La pharmacie de Platon” (1968). París. historia de un sistema de pensamiento. en un artículo dedicado a A n to n in Artaud. GEuvres completes. París. invierno de 1965.] 2Publicada por primera vez en Théorie d'ensemble.de la philosophic. Jacques Lacan. droga (pharmakun) y remedio contra la droga. etc. Políticas de la diferencia É l is a b e t h R o u d i n e s c o : El debate sobre el etnocentrismo puede ser planteado a partir de la cuestión de la diferencia.' y luego en una larga conferencia. según la lectura platónica. vil. cast. Gallimard. Lacan se inspiró en esta noción para inventar el concepto de real. o campo de la sociedad hum ana y productiva. donde no se plantean distinciones entre los órganos del teatro. Fue en 1965 cuando usted escribió por primera vez ese térm ino con una “a” (différance). Derrida analiza el m ito de Theuth (Thot). difference y difference se pronuncian del mismo modo. M inuit. “La palabra soplada”. Fundamentos. el actor y el director. histoire d ’un systéme de pensée.: Lacan. cast. es el que permite inventar la . [En francés.2. lo improductivo. retomado en L’¿enture et la difference.4 1Publicado primero en la revista Tel Quel. Seuil. Véase al respecto Elisabeth Roudinesco.: La diseminación. París.. París.). retornada en Marges . colección “Tel Quel". Barcelona. Icaria. Georges Bataille distingue dos polos estructurales en su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé­ neo. Buenos Aires. ese térm ino hace pensar a la vez en el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia y en la no ción de lo heterogéneo expresada por Georges Bataille. En suma. 1975J. Seuil. 1968. la locura. Theuth. 1987). 1993 [Trad. 1976 [Trad. cit. La ambigüe­ dad sólo se percibe por escrito (N .3 una diferencia en el sentido del absoluto o de la duplicidad. 1972 [Trad. ob. por el otro lo heterogéneo (lo sagrado. La parte maldita. dictada el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filoso­ fía. 1972. los excrementos. la pulsión. Esbozo de una vida. las basuras. 3 Inspirándose en el pensamiento de Marcel Mauss. imposible de simbolizar o normalizar en el orden de la razón: una existencia "otra” expulsada de todas las normas. del T.).). La part maudite. el autor. Se trata de definir una suerte de “parte maldita”. Fondo de Cultura Económica. “La différance”. Madrid. Sería portadora de negatividad pero también de una alteridad que escaparía sin cesar a lo mismo y a lo idéntico. el crimen. t.

entonces. Por eso más vale definir esos derechos arrancándolos de sus lím ites: re co n o ce r el derecho de las mujeres. su propio límite etnocéntrico o geográfico. El trabajo filosófico consiste e n una lib eración co n sta n te : ha­ cerlo todo para reconocer pero tam bién superar. si la filosofía griega es europea al in icio . los derechos de la in fancia. Los derechos del hombre son perfectibles. . sin por fuerza tra icio n a rlo . esto significa que in cesan tem en te debe liberarse del relativismo. que a su vez está fundada en la declaración de 1789. el derecho al trabajo. se transform an sin cesar. E n el cora­ zón del derecho inemacional existen lugares donde es m enester pasar y despla­ zar el límite. Pero hay que efectuar ese gesto en nombre de una idea del d erech o ya presen­ te en el proyecto de la Declaración Universal de los D erechos del h o m b re. e tc é te ­ ra. De igual manera.Una vez más. hay aquí una tarea de d econstru cción interm inable: hay que extraer de la memoria de la herencia las herram ientas con cep tu ales que permitan impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora. pero si su v o ca­ ción realmente es universal.

Icaria. historia de un sistema de pensamiento.2 Yo te n d ría una te n d e n c ia a d ecir que al com ienzo. Derrida analiza el m ito de T heuth (T h o t). París. A la vez dios de la escritura. Madrid. cast. t. 1 Esta idea es desarrollada tam bién en “La pharm acie de P laton" (1 9 6 S ). el crim en . el a cto r y el director. donde n o se p lan tean d istinciones entre los órganos del teatro . cast. las basuras. según la lectura platónica. en un artículo dedicado a A n to n in A rtau d . Paris. aunque usted no lo diga e x p lícita m e n te .2. 3 Inspirándose en el pensam iento de M aree! Mauss. algo que no se deja simbolizar y que exced e la rep resen tació n . T heuth . París. en La dissemination. Fundamentos.).). etc. Fondo de Cultura Económica. 1993 [Trad. e tc .). CEiares complètes. la locura. Fue en 1965 cuando usted escribió por prim era vez ese térm in o co n una “a” ( differen ce ).: La diseminación. S eu il. la pulsión. y Foucault tam bién en su co ncep ció n de las “particiones” (razón/sinrazón/locura. La ambigüe­ dad sólo se p ercib e por escrito (N . ese térm in o h a ce pensar a la vez en el N ietzsche de El nacim iento de la tragedia y e n la n o ció n de lo heterogéneo expresada por Georges B a ta ille. cast. colección “Tel Q u e!”.3 una diferencia en el sen tid o del absolu to o de la duplicidad.4 1 P ublicad o prim ero en la revista Tel Quel. o cam p o de la sociedad hum ana y productiva. Fayard. Esbozo de una vida. B arcelo n a. 1972. los excrem entos. ¡994J. 1976 (Trad.j 2 Publicada por prim era vez en Théorie d’ensemble . París. difference y difference se pronuncian del m ismo modo. retom ada e n Marges ~ de la philosophic. invierno de 1965.1 y luego en una larga conferencia. París. Esquisse d'une vie. 1975]. d ictad a el 27 de en ero de 1 9 6 8 en la Sociedad Francesa de Filoso­ fía . A todas luces. “La difference". Jacques Lacan. Véase al respecto Elisabeth Roudinesco. retomado en L’¿enture el la différencc. vil. la différaance sería la “anarquía im provisadora”. 19S7J. S e ría portadora de negatividad pero tam bién de una alteridad que escaparía sin cesar a lo m ism o y a lo id én tico . Políticas de la diferencia É l is a b e t h R o u d in e s c o : El debate sobre el etnocentrism o puede ser planteado a partir de la cu estión de la d iferencia. 20. lo im productivo. Georges B ataille. En suma. “La palabra soplada”.: Lacan. Seuil. del T . droga (phannakon) y rem edio c o n tra la droga. 1972 [Trad. Gallimard. imposible de sim bolizar o norm alizar en el orden de la razón: una existencia “o tra” expulsada de todas las norm as. U sted en cu en tra la huella de esto en el teatro de la crueldad de A rtau d . el autor. por el otro lo heterogéneo (io sagrado. En esta lectura Jel Phódre. G eorges B ataille distingue dos polos estru cturales en su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé­ n eo. c ít. histoire d'un systéme de pensée. La part maudite. M inuit. S e trata de d efinir una suerte de “parte m aldita”. 1968. [En francés. ob. Buenos Aires. Lacan se inspiró en esta n oción para inventar el concepto de real. es el que permite inventar la .: La parte maldita.

detrás de P lató n . realmente hay aquí un poder de universalización. Esto se relacionó muy pronto. Luego. a una heterogeneidad que no es primero oposicional. etnopsicoanálisis. Hay différance no bien hay una huella viviente. sociales. una referencia a la alteridad. ’ Véase nuestro capítulo S: "V iolen cias con tra los an im ales”. etcétera? J acques D e r r id a : Entonces. con la inmensa problemática de la animalidad. una relación vida/ muerte. reivind icar a este co m o una d iffé ra n ce y al m is"10 tiempo recuperar a Sócrates. Luego la diffé­ rance no es una distinción. nacionales. Todo eso era también una meditación sobre la cuestión de la relación del significado con el significante (y por tanto de cierta lingüística saussuriana tal y como dominaba. muchos discursos de la época). S e encuentra aquí la idea. una esencia o una oposición sino un m ovim iento de espaciamiento. De aquí proviene cierta inscripción de lo mismo. pues. Por tanto. Lo que el motivo de la différance tiene de universalizable frente a las diferencias es que permite pensar el proceso de diferenciación más allá de toda especie de límites: ya se trate de límites culturales. una figura que él pretende erradicar. si lo permi­ te. Por supuesto. la différan­ ce no es una oposición. Para escapar de esta p resen cia del pharm ako 1 1 platónico. mi trabajo se desplegó en un largo cuestionam iento de todas las diferencias consideradas como simples oposiciones. lingüísticos o incluso hu­ manos. o presencia/ausencia. para mí. como différance . o a las teorías del “arquetipo”. ¿república o democracia? A n te todo. a través y a pesar de todos los límites que la más fuerte tradición filosófica o cultural creyó poder reconocer entre “el hom ­ bre” y “el animal”. para que exista. ni siquiera una oposición dialéctica: es una reafirmación de lo mismo. es posible extraer de esa proposición de apa­ escritura enmo remedio del olvido. el que escrib e y qu e cie rra l'J farmacia. etc. más allá de todas sus diferencias culturales. es preciso.)-. cuajarla o fijarla en una distinción o un sistema de oposiciones duales. a través de esta conceptualidad sofisticada. etnopediatría. Pero la escritura es tam bién lo que a d o rm e ce. usted plantea un problema esencial a nuestra modernidad. sin que sea necesario. en su forma esquemática y a menudo simplificada. y por lo tanto una figura del mal. contra Platón. Economía y aneconomía a la vez. que no es lo idén­ tico.Una vez más. un “devenir-tiempo” del espa­ cio. algunas proposiciones abstractas sobre la différance y las diferencias. un “devenir-espacio” del tiempo. de un a v u e lta posibl« de un discurso dominante contra sí mismo. una economía de lo mismo en su relación con el otro. etnopedagogía. .“ ’ Hay différance no bien hay algo vi­ viente. rebautizada etnopsicología -co n sus variantes (etnopsiquiatría. ¿Cómo puede pensarse la diferencia como un universal sin ceder ni al comunitarismo ni al culto narcisístico de las pequeñas diferencias? ¿Cómo escapar a la psicología de los pueblos. Insisto en ello. no bien hay una huella. ya desarrollada en el prim er cap ítu lo . que rechazan la idea misma de una universalidad posible del sujeto humano. el que no escribe.

haciéndolos tan explíci­ tos e inteligibles com o sea posible. com o se decía antes. El riesgo debe ser reevaluado a cada instante. (Tr. Por lo tanto. De una m anera general. hasta el momento en que la lógica de la reivindicación me parece potencialm ente perversa o peligro­ sa. Por lo tanto. en con textos móviles que dan lugar a transacciones siempre originales. no vacilo en apoyar. acentúo el m ovim iento hacia un polo o el otro. G alilee. al tiem po que subrayo sus límites. según los contextos o los destinatarios. es tratar de calcular el espa­ cio. Puedo entonces aceptar una alianza mo­ mentánea. contradic­ torias y sobredeterm inadas.. por modes­ tamente que sea. El com unitarism o o el Estado-nacionalism o son las figuras más evidentes de ese riesgo. En esto no hay ningún relativismo. En ciertas situacio­ nes. y por mil razones que explico en otra parte. Usted sabe que las opciones políticas a menudo están determinadas por acentuaciones más «Jacq u es D errid a. ca st. los homosexuales. M a n a n tia l ! . así com o de lo com unitario. hasta el m om ento en que desconfío. C ontinuam ente. puedo comprender la ur­ gencia vital del reflejo de la identidad. los pueblos colonizados. Pero debo hacerla mía. ya se trate de las m ujeres. puesta en m inoría. el tiem po y el lím ite de la alianza. allí donde com pruebo una discrim inación o una amenaza. Le m onobnguàm e de l'autre. de manera un poco artificial. y resisto. Por eso me siento dividido entre los dos motivos del republicano y el democrático. si algo sem ejante existe. en Francia. Pans. en particular en El m onolingüismo del otro..riencia ab stracta todos los resortes necesarios para el cuestionamiento de éti­ cas y políticas que usted ordena bajo la etiqueta del comunitarismo. me gustaría ser a la vez republicano y dem ócrata.6 siempre desconfié del culto de la iden­ tidad. es !a condición de una responsabilidad efectiva. inclusive en los m ovim ientos feministas. a n te la com pulsión de la identidad. comparto su inquietud ante la lógica com unitaria. por el contrario. y para hacer re c o n o c e r cu án d o una identidad n acio n al o lingüística amenazada. o incluso cuando una co ­ munidad religiosa es som etida a la opresión. deslegitimizada. por lo menos provisionalmen­ te. no ob stan te. prudente. Según la situación. En este caso.: E lmonolinguismo di1 1 otro. trato de recordar la disociación cada vez más necesaria entre lo político y lo te rrito r ia l. a ese m ovim iento que tien d e h acia un narcisismo de las minorías que se desarrolla en todas partes. Esto en m odo alguno me impide desconfiar de la reivindicación identitaria o comunitaria en cuanto tal. Ambos términos son cercanos. donde esta polaridad es cada vez más acusada. y por tan to de ese lím ite en la solidaridad. causas tales com o las de las feministas. que con tanta frecuencia le está asociado.iJ. La responsabilidad política ante situaciones siempre complejas. pero cada vez más disociados u opuestos. marginalizada. hay que asumir responsabilidades políticas que nos ordenan cierta solidaridad co n los que luchan contra tal o cual discriminación. S in embargo. 19 9 6 . B u en o s A ire s. los hom osexuales u otros grupos. como usted.

Contradict el artículo 2.: Me parece que existen otros medios para luchar c o n tra esta subrepre­ sentación. É. en parte. R . percibo que. Hay que votar sí o no a la paridad así determ inada”.Y MAÑANA. y hasta claram en te m ay oritarias en cier­ tas ocasiones: es lo que ocurre sobre todo en los estudios y los o ficio s de la psicología. el Parlam ento francés adoptó un te x to que introd ucía la diferencia los sexos en el artículo 3 de la C on stitución : “La ley determ ina las co n d icio n es en las cuales esta organizado el acceso igualitario de las mujeres y los hom bres a los m andatos electo ra les y funcio­ nes electivas”. por ejemplo. que por oposiciones claramente definidas: soy esto o aquello. . la deconstrucción más insistente y explícita. porque si voto “en contra” estaré confirm ando un hecho masivo e intolerable: la subrepresentación de las mujeres en p olítica en un grado desconocido en Europa. Pero a partir del m om ento en que me d icen: “N o hay más J.: llama extrañam ente la paridad. de las mujeres en la vida política. A sí se encuentra inscripta en la ley la paridad. las que requirieron desde el com ienzo.. E. votaré a favor de la paridad. para desig' nar la prim acía concedida por un lado por la filosofía occid en tal al logos p la tó n ico y. y con las consecuencias o las im plicaciones más graves. R. que estipula la indivisibilidad de la soberanía republicana. la fe m in iz a c ió n de una 7 En febrero de 1999. y me pregunto por qué alcanza ese grado en F ra n c ia cu ando en otros campos de la vida social las m ujeres son ta n num erosas co m o los hom­ bres para ejercer los mismos oficios. D.: que una elección binaria. 'T é rm in o creado por Jacques Derrida. en esta perspectiva. corro el riesgo de ratificar una situación catastró­ fica. político. Sí. h ace más de 35 años. ¿Qué piensa usted.: C o n el riesgo d e instaurar cuotas. si voto en contra. efectivo. Me inquieta la inscripción de la diferencia sexual en la C o n stitu ción . R . y a pesar de todas mis reservas. y soy más bien esto que aquello. y por ta n to la o b lig ació n legal una representación de esta diferencia. a partir de falocentrism o y logocen trism o. del debate sobre la paridad?7 Yo desconfiaba mucho del discurso. según las situaciones y las urgencias. por el otr<’> por el psicoanálisis al simbolismo grecofretidiano del Falo. y sobre todo a la representación. En particular. Francia es el país más retardatario en lo que respecta a la presencia. yo soy esto y aquello. por las mismas razones que usted. en ese momento. La inscripción de este apartado perm ite que la Asamblea vote leyes que extenderán de facto la paridad a todos los niveles de la sociedad civ il. Según ciertos sociólogos y estad ísticos. N o. según el cual solo existiría una sola libido (o energía sexual) y que ésta sería de esencia m asculina. S i me in tim an a votar “a favor” o “en contra”. D. É. una deconstrucción de todos los efec­ tos de falogocentrismo8 que no pretendía solam ente ser “teó rico ” o “especulati­ vo” sino concreto. QUÉ. la lógica y la retórica de lo que se 1. sin duda.

colección 'Pluriel”. París. Para las romas de posición contra la paridad. a m i juicio. 1999. en ciertos sectores.: Yo explicité m i o p in ió n en u n artículo publicado por el diario L Humanité. acusándolos de querer “borrar la diferencia de los sexos” y to­ mando como blanco a Sim one de Beauvoir. . por no decir parisino Vtan poco universalizable (se habla demasiado y tan ligeramente de una universalidad Je ambos lados) que muchas otras democracias europeas. es la necesidad de estar siempre a la vanguardia de las luchas contra las formas más amenazadoras de trabas a la libertad. enfrente. 4 de m in o de 1999: adelante con la paridad. 10Jacques Derrida. con la c o ndición luego de criticar los excesos suscitados por las lu­ chas. si comprendo bien. 9Es la significación del artículo que publiqué en Le M onde del 11 de febrero de 1999.. confirmaba un síntoma: los partidos y políticos franceses. sin una modificación constitucional de cite tipo. no fue necesario votar una ley para que las mujeres estén presentes en la vida política. a quien reprochaban no haberse realizado plenam ente como mujer porque no había sido madre. sobre todo mujeres. naturalmente sola" . Hachette Litter^tures. bajo la forma más hipnótica de un fantasma matemalista: la mujer ^terminada en su esencia. pretendían hacer entrar a los adversarios de la paridad en la categoría de los misóginos y los reaccionarios. me pronuncié contra la paridad porque pienso que no se hace avanzar la lucha de las mujeres con cuotas. ante una disimetría ya ridicula y espectacular en Europa. R. Pudieron alcanzar o acercarse al resultado buscado (. entonces. sobre todo en Suecia. La trampa del debate constitucional significa que nadie tiene confianza en sus propias fuerzas políticas |. no estoy tan segura.profesión sería la señal de su desvalorización. É . habían recurrido a una decisión jurídico-política form al a llí donde jamás pudieron ni quisieron cambiar las cosas. D. algunos partidarios de la paridad. paralizante. a la transformación constitu­ cional. y que podría elegirse como tal. C ontra un falocentrismo que ya no se podía asumir pú­ blicamente. a diferencia de los de otros países europeos. A decir verdad.. en ciertos discursos.1 0 Y aclaro por qué. véase Le piége de la paute. en L Humunite.: Lo que usted afirma. en este asunto. existe tal disparidad entre hombres y mujeres.J eso es lo que se perfila. Una resistencia paralizada. De ahí provie­ ne ja renovación entre esos adeptos de la paridad de una concepción “maternalocentrista” de la feminidad: no existe desarrollo de la mujer fuera de la maternidad. Además. precisamente a causa de la resistencia de su propio cuerpo.9 En otros países de Europa. realmente fue preciso que una parte de los partidos ejercitase la violencia sobre la otra.|. Tal vez habría que reflexionar en la manera en que progresa la lucha contra las desigualdades y por qué.. en respuesta al de Sylvane Agacinski del 6 de febrero de 1999. Se trata de algo pasado de moda. “Mes ‘hum anités1 du dimanche”. lo que me parece hasta humillante. j. recurrir al derecho. Paliativo puramente francés en verdad. En todo caso. como madre.

No olvidemos nunca que los ejem plos de “com unidades” aso­ ciadas a la idea de un “comunitarismo” siempre son com unidades minoritarias (o minorizadas). Y además no olvidem os nunca la evidencia masiva. en su trad ició n . la filosofía o la historia del arte a partir de un criterio m ulticulturalism o Habría que “corregir” entonces tales obras cercenándoles lo que co n tie n e n de “incorrecto" respecto de las minorías oprimidas (m ujeres. el soberanism o del E stado-nacio­ nal que se une a ese “rep u blican ism o”. Este tér­ mino fue inventado por los conservadores para designar de m anera peyorativa una política de enseñanza considerada de “izquierda y radical” (e n el sentido americano del térm ino) y que consistiría en releer las obras clásicas de la lite­ ratura. D. la unidad indi­ visible de un territorio nacional. y tal vez pretende continuar en ese cam ino. la ciudadanía francesa. o bien aquella que aún se cree la más fu erte. hispanos. encam ad o en él. que a menudo intentan disimular (o disimularse) aquellos que se hacen los abogados elocuentes del universalismo contra el comunitarismo o el diferencialismo. y como usted enseña desde h a ce ta n to tiem po en numerosas universidades americanas. etcétera. Pero en ciertas situaciones. etcétera). S in em bargo. hasta reducidas al silencio. De aquí proviene la idea de “censurar todos los textos de la cultura occidental (de P latón a Freud. colonizados. y en una parte dominante de su historia. a eso mismo que impugno: el relativismo y el comunitarismo. pero h u b iera p o d id o h a b la r del falocentrismo heterosexual que denuncia el com unitarism o supuesto de las “mujeres” y de los “Gays and Lesbians”. y en cuanto tal.H Y MAÑANA. o incluso lo “p olíticam en te co rrecto ”)... un con ju n to de rasgos culturales liga­ dos a lá historia de un Estado-nación.: Al respecto. y todos los intereses comunitarios que defiende. puedo verme llevado a adoptar posiciones que qui­ zá se asemejen. etcétera. la lengua francesa. R. negros. C o m o esta “com unid ad ” es la más fuerte. Acabo de privilegiar la “nacionalidad”. en suma.: En efecto. etcétera. subrepresentadas.. No soy partidario de ningún “comunitarismo" liso y llano. que deben analizarse cada ver de manera singular. casi siem­ pre. quisiera interrogarlo sobre la n o ció n de “corrección política” ( political correctness. como es ampliamente hegem ónica en el c o n te x to de este deba­ te. I. del principio “republicano” contra el principio “democrá­ tico”. homosexuales. a la manera de ver de la gente apurada. El que protesta contra el com unitarism o “demo­ crático” en nombre de la universalidad “republicana” tam b ién es. hay que tener en cuenta el con tex to de la m anera más sutil posible sin ceder al relativismo. lo que se defiende bajo la bandera de la universalidad laica y republicana tam­ bién es (y eso es lo que no se quiere decir ni ver) una co n stelació n comunitaria: la república francesa. la comunidad más fuerte. pasando por S a d e ) . É. resistiendo las amenazas provenientes de comunidades diversas y todavía m inoritarias. le niegan más fácilm ente su índole de “com unidad”. QUÉ.

París. D . Fan's. Lamento que se haya importado esa consigna o ese eslogan am ericano p an denunciar todo cuanto no agrada 1 1 V éa se a l re s p e c to la p o sic ió n de Jo h n R .: carnets de f'sychamlyse." Se apoya en otro movimiento llamado de “discrim inación positiva” (affirmative action). que consiste en insti­ tuir por la v ía de la legislación un tratamiento preferencial en favor de esos mismos grupos hum anos víctim as de la injusticia. M i irritació n an te el uso. de fran cés y de literatura com parada. por ello. el re v isio n is m o e n h isto ria es una co rrie n te que p retend e ser crítica de los dogmas esta­ blecidos y q u e e n n in g ú n c a s o puede asim ilarse a un negacion ism o. 136¿Por qué el psicoaruílisis. usted se negó a firm arla. voy a tratar de avanzar con lentitud y prudencia. 2000). en su lengua de origen. aunque estaba totalm ente de acuerdo con la propia inicia­ tiva. y sobre todo el abuso. por esa razón. para reparar una desigualdad. ¿No cree que hay un peligro real de exte n sió n de este pensam iento políticam ente correcto en los Estados U nidos? J. 1997. "C rise des um v ersitésT . De manera general. S I. del 14 de ju n io de 1995 y . 1 2 El té rm in o d e re v isio n is m o fue adoptado por cie rta can tid ad de investigadores am ericanos 4ue re c la m a n u n a r e v is ió n de los c o n c e p to s fundadores del freudism o. Paidós. el dispositivo llamado “politically correct’’ tam­ bién es una escopeta de dos gatillos.que im plicarían pasajes llamados “incorrectos” para con las minorías. ¡9 9 9 .: Producto de im portación. S. c a s t. Pourquoi ¡apsyckmahse’.excluía los trabajos de cierta cantidad de historiadores llam ados “revisionistas” que impugnaban esa ortodoxia. "politically correct” . Esta co rrie n te nada tiene q u e v e r c o n el n e g a c io n ism o . V éase nuestro capítulo 7: “A cerca del antisem itism o v e n id e r o ”. de ese seudoargumento es a n te to d o una respuesta francesa. Hay que dejar esa expresión. Débat. Uno escapa al prim er tiro solam ente para caer con el segundo. o. Fayard. Se traca del sitio de un debate de a lto riesgo y. E n F ra n c ia fue H en ry R ousso q u ie n in tro d u jo el térm in o de negacionism o e n L e syndrom e de Vichy. en Le sep tiem b re-o ctu b re d e 1 9 9 4 . conviene valorizar una diferencia contra otra d iferencia. En 1995 yo lan cé una petición con Philippe G am ier para denunciar ese puritanismo que h ab ía conducido a anular una gran exposición consagrada a Freud en la Library o f Congress de W ashington porque ésta -claram ente orto­ doxa y p erfectam en te d iscu tib le . A cerca de las polémicas. Esta re­ visión de la enseñanza se desarrolló esencialmente en departamentos de inglés. una doble trampa. pp. E n nuestra p etición habíamos utilizado la frase “políticamente correcto” para designar a los fanfarrones de la ortodoxia y. pp.1 3 M e gustaría m ucho que hoy aclarara su postura. éstos lograron impedir que se celebrara la exposición.’. qu e niega la ex iste n cia de las cám aras de gas. 1 7 7 -1 9 1 . co n sisten te en negar la reali­ dad de h e c h o s c o n s u m a d o s . 1 9 8 ?.1 1 C on­ siderándose víctim as de un ostracism o. " La p e tic ió n fue p u b licad a en Les véanse Le Monde 138 ITrad. B arcelon a. Esta política descansa sobre la idea de que. si prefiere. Seu il. Searle.

La p o lém ic a d e se m b o có fin a lm e n te e n un a m p lio d e b a te p ú b lic o ic fe n '1 ’ te a las re la c io n e s e n tr e el d e re c h o . Puede c o n v e rtirse en u n a té c n ic a fá c il p ara a ca lla r a todos aquellos q u e h a b la n e n n o m b re de u n a ca u sa ju s ta . la v io le n c ia co n y u g a l. unas v e ce s. to d o s los d iscu rsos críticos que in v o ca n una norm a o recu erd an una p re sc rip c ió n é tic a o p o lític a . S o b re esta c u e s tió n . a n te s de su scitar una in te n sa p o lé m ic a . La Campagne de France. qu e re p rim e c o m o u n d e lito tod a forma de in c ita c ió n p ú b lica al o d io ra cia l. y c o n tr a los efectos retó rico s o p o lé m ico s de esa e x p resió n arm ad a q u e . e n verd ad u n a policía llam ad a “p o lític a m e n te c o r r e c to ”. la cen su ra y la lite ra tu ra . c o n t e n ía a lg u n o s p a sa je s a n tis e m ita s y r a c is ta s . por ta l o cu al voz autoau torizad a. desde h a c e m u c h o tiem p o me su b levé c o n tra el abuso m e c á n ic o . e l antise­ m itism o. E n e l e s t ilo d e la tradición m aurrasiana. P u e sto e n v e n ta e n abril de 2 0 0 0 . a h í lo te n e m o s acu sad o s in d em o ra . Fayard. e l lib ro de e ste escrito r. p o r el c o n tra rio . la co rru p ció n p o lític a . de q u erer in stau rar un p e n s a m ie n to . Ese o tro c o n fo rm ism o . su b ray aro n la n e c e sid a d de someterse a la ley y o p o n erse a la v e n ta de o b ras q u e c o n t e n ía n ta le s e x p re sio n e s. m o d ificad a por la de 1 9 7 2 .14 N o b ie n a lg u ie n se in d ig n a con justa razón por el co n te n id o de un libro s e m e ja n te (lib r o ta n a so m b ro so . hasta de n e o co n fo rm ism o de izquierd a. h a b ía n sido exp urgadas para ser reem p lazad as por esp a cio s e n blain" (v éa se Le Monde del 3 de ag o sto de 2 0 0 0 ) . q u e c a lific a b a de “crim in a le s" lo5 p asajes ra cista s y a n tise m ita s del lib ro (v é a se Le M onde del 25 de m ayo de 2 0 0 0 ) . v ease roicstP’ c a p ítu lo 7: “A c e rc a del a n tise m itism o v e n id ero ". a fuerza d e c h ic a n a s (por­ que esa es e n verdad la c h ic a n a ). Im a g ín e se la escena: alguien p ro testa c o n tra tal o cu al p e rv e rsió n (p o n g a m o s e l ra c ism o . P arís.(porque re alm en te eseo es lo que o cu rre ) o para a cu sa r de o r to d o x ia sospechosa y rit’ ida. 2 0 0 0 . e n tr e e lla s v ario s v o lú m e n e s de un d ia rio ín tim o . Tom e­ mos por e je m p lo el caso R en au d C a m u s . vario s c o m e n ta d o re s c o m p ro b a ro n qu e esraM ' m ech ad as de re flex io n es id é n tica s que. P or lo ta n to . los o tro s. N o b ie n a lg u ie n se alza para d e n u n c ia r un discurso o una p rá ctica . Ja c q u e s D errid a fue uno de los firm a n te s de la p e tic ió n lanzada por C la u d e L a n z m n n n . por 1 0 dem ás. toda p ro testa. . fue re tira d o de la v e n ta . y o tra s. fl estu d iar las obras a n terio res de R en au d C a m u s. ese c o n tr a -c o n fo r m is m o . Luego. E sto s p asajes caían b a jo el peso de la ley de 1 8 8 1 . p re te n d e m e te r e n c in tu r a to d o pensam iento c rític o . lo a cu sa n de q u e re r re s ta b le c e r u n d o g m a tism o o una “c o rre c c ió n p o lític a ”. to d a re b e lió n . P or lo ta n to . m e pa­ rece igu alm en te grave. al tiem p o que ex p lic a b a h a sta q u é p u n to lo d e sco m p o n ía el n azism o y la Shoah. A lg u n o s to m a ro n el p a rtid o de R e n a u d C a m u s e sg rim ie n d o la am en aza de u n a c e n su ra o de u n a “c o rre c c ió n p o lític a ” e in v o c a n d o e l d e r e c h o para to d o e s c rito r a un* lib ertad de ex p resió n sin lím ite . ta n to por la ceguera in g en u a y la n e ced a d “s o c io ló g ic a ” q u e se desplie­ gan en cada página co m o por las p u lsio n es y los tic s lite ra rio s e s tilo “vieja Fran cia de d e r e c h a ’’). e n to n c e s lo s e ñ a la n c o n el d ed o d ic ie n d o : “ ¡T e rm in e m o s con lo p o lític a m e n te c o r r e c t o !” S a b e m o s q u e esa e s c e n a se re p ro d u ce e n todas partes. P re c isa m e n te e n esta form a se v o lv ió a v e n d er e n jul¡" LaC am pagne de France. h a b ía n e scap ad o a la v ig ila n c ia del edin’1 h a b itu a l del autor. q u é sé yo. R en a u d C a m u s d efen d ía e n él a los “fra n c e se s d e c e p a " c o n tr a los in m ig ra n tes y se en treg ab a a una c o n ta b ilid a d de los p erio d ista s "ju d ío s ” q u e tr a b a ja b a n e n F r a n c e C u ltu re . la d elin cu e n ­ cia o el c rim e n ). y ju s ta m e n te e n la s e c u e n c ia q u e u sted e v o c a b a : los q u e se alzaron 14 R en au d C a m u s. sobre to d o e n F ra n c ia . a u to r de u n as c u a re n ta o b ra s.

en "Des coups de canon dans le vide?" y “La civilisation o c c id e n t a l dans les universités américatnes". en la enseñanza. 2. la politique et 1'université aux É tats. 4-17. y el síntom a se den un cia por sí mismo. com o a m enudo se tiende a creer o a hacer creer. el posestructuralismo o incluso. 43. N ueva York. en ciertos casos. hay una vigilancia -que considero necesaria.. 1994.contra tal o cual frase de R enaud Cam us. pueden recor­ dar el falocentrism o. A llí. en suma. The Free Press.U W . "Les intellectuels. R .: Independientem ente de tales censores terroristas. el racismo. R. En la J. R . la denuncia de la political correctness en su origen es masivamente conservado­ ra y organizada. h a bría que decir m anipulada. la segregación racista. D. Las tesis excesivas Je D'Soum fueron criticadas sobre todo por Denis Lacome. la diabólica deconstrucción. N o hablo aquí de los aspectos caricaturescos de esta política. J' D. en Vmgrvmc 5vele. D. cri: Anuales E . Caricatura hay. por grupos políticos conserva­ dores del C ongreso y el Senado. allá y acárespecto de todas las señales que.c. o. pero es minoritaria. es cierto que. En todo caso eso puede llegar. 1993. pp. por ejem plo. o a veces sobre todo. ¡también fueron acusados de ser “p o lític a m e n te correctos"! Siempre es peligroso traducir o im portar u n térm ino de manera ciega. 1995. por supuesto. A m enudo esto es caricaturesco. el fe m in ism o . en el lenguaje.: filosóficos del pasado de palabras consideradas insultantes para con tal o cual comunidad. Tratemos de com prender a qué ap unta esta denuncia.s . É. A lg un as obras -pienso sobre todo en el libro de D inesh D ’Souza-1 ' pre­ É. algunos tie n e n interés en hacer circular estadísticas imaginarias. Pero n o es un fe nó m e no masivo. hasta a expurgar de los textos É.: ¿R ealm ente es exagerado? Sí.: universidad a m ericana existen fanáticos. Véase ta m b ié n Erica Fassin. in strum e ntal izarlo sin recordar o sin ser capaces de comprender la procedencia de su uso en el contexto actual de la sociedad americana. el a n tirra c is m o . pp. The End uf Racism.: j. etc. 265-301 .: sentaron la universidad am ericana en su c o n ju n to com o un lugar totalm ente dom inado por censores que qu errían dirigir todo en nom bre de la política! correctness y defenderían fa n átic a m e n te dogmas tale* com o el comunitarism o. y com o aquí doctrinarios inflexibles que qu errían censurar o excluir todo c uanto no está de acuerdo con esta political correctness. de manera mucho más extendida.. y en ocasiones el p osm odem ism o . ''D in e s h D 'Souza.

Y sospechoso. R ecordarlo o enseñarlo. en ese caso. la situación de las mujeres. la gran mayoría son negros. D . es imprudentemente retomado por gente de izquierda bastante refinada pero a resguardo de esos “lugares” peligrosos y duros (la opre­ síón. Y con ellos otros. pueden alentar por ejemplo la violencia falocéntrica. Hay que recordar que en los Estados Unidos. la marginalización). requiere luchas legítimas y explica esa figura del feminismo americano que con frecuencia se tiene el error y la ligereza d e criticar en Francia. A propósito de los homosexuales. etc. A ctu alm ente trabajo en la pena de muerte. un país. analizar este fenómeno con insistencia. la enseñanza.depende de la misma lógica. que entonces tienen razón d e hacerlo.: ¿Mucho más que en Europa? j. la publicidad. la escritura de los textos. más allá de la caricatura. R. Cuando el término no favorece a con­ servadores en guerra. que es minoritaria y poco presente. la exclusión.E. se denuncian sus efectos per­ versos y negativos. aunque los síntomas d e desigualdad sean diferentes. R. los Estados U nidos son también. El ostracismo (confesado o negado) de que aún son víctim as -tam­ bién en Europa. y usted sabe que actualmente. la vida política. no se pueden negar los fenómenos d e exclusión. "•Véase nuestro capítulo 8 : “Penas de m uerte”. una ética general cié la vigilancia me parece necesaria respecto de todas las señales que. ya se trate de la situación de las mujeres o los negros. el racismo es un fenóm eno masivo. la represión. É. digamos. por un lado. un país donde las des­ igualdades son masivas. Utilizar las palabras politicé correctness como un eslogan para disparar sobre todo lo que apela a la vigilan­ cia me parece peligroso. los conservadores tie­ nen el derecho de quejarse. aquí o allá. incluso entre los negros. en muchos aspectos. Pero. a pesar del progreso de los derechos cívicos. Oponerse a ello sin descanso. tan visible com o a me­ nudo negada.. Entre los prisioneros.1 6 y no hay duda de que la casi totalidad de los conde­ nados a muerte ejecutados son negros. ¿es ceder a lo “políticam ente correc­ to”? En ese país hay una opresión racial indiscutible. en el lenguaje. ¿es ceder a lo “políticamente correcto”? Por su parte. Sigue siendo cierto que. Ni yo mismo me privo. . P . Caricatura que de todos modos apuntaría a expurgar los textos del pasado.: ¡Por supuesto! Y en todo caso distintamente distribuidas que en EuropaPor eso la vigilancia debe ser incansable. etnocéntrica o racista.. | . en vías de desarrollo. La historia de la affirmative action es com pleja. Y negros (¡afroam ericanos!) pobres.: En ocasiones esos excesos aparecen y.

y sin duda por esa razón no me adapto tan bien a esos modos de pensamiento. Estoy de acuerdo con usted en subrayar que hay que luchar ince­ santemente por la emancipación. J. pero muy felizmente no se aplica aquí con la misma rigidez.: En todo caso. R. Esos males están primero y son mucho más graves. Tal manera de marcar la diferencia de manera negativa la veo también en ese Puritanismo que obliga a los profesores a dejar la puerta abierta cuando reci­ ben a estudiantes.D. tales abusos de lo politicaly correct.: Sí. uno no se adormezca o cierre los ojos ante todos los males “americanos” que engendraron. . La exclusión del fumador me parece propiamente es­ pantosa. ¿no piensa que cuando uno ejerce un magisterio como el suyo y es capaz de elaborar conceptos muy sofisticados. para evitar que los acusen de tentativa de dominio o de seducción. Vi cómo nuestro amigo Yosef Hayim Yerushalmi1 7 abandonaba una sala de profesores. sencillam ente porque tenía ganas de fumar y en ese lugar era imposible. Este principio descansa en la idea de que la integración produciría en sí un cambio.En resumen. tengo la sensación de que la batalla está en la buena senda. a mi manera de ver. D.: No se o l v i d e q u e e n Francia se votó una le y d e l mismo tipo. aunque subsistan l? Véase n uestro cap itu lo 9: “Elogio del psicoanálisis . R.la vigilancia sin duda se impone. É. al menos en su forma caricaturesca. que valoriza la integración del otro tal como es y no tal como uno desearía que fuese.: ¿No es lo que intento hacer tratando de evitar o demostrar lo que acabo de llamar la doble trampa? É. pero. en respuesta. implica una división en compartimientos inaceptable. con los fumadores de un lado y los no fumadores del otro. al tiempo que me sublevo ante el abuso “francés” de esa nueva "consigna”. R. con tal que. so pretexto de vigilar. recuerdo una vez más que en los Estados Unidos -donde ese movi­ miento (political correctness) es mucho menos extendido y poderoso de lo que dicen. no tiene el deber de ir al frente y pensar también en los peligros de los retrocesos y los efectos perver­ sos producidos por los movimientos de emancipación y por lo que se llama el posmodernismo? ]. durante una fiestita que nos reunía.: No conozco tan bien como usted los Estados Unidos. pero cada vez que voy siento una terrible violencia. por ejemplo a propósito de las mujeres. ese señalam iento de la “diferencia” (y no de la diferancia) en los lugares públicos. y creo que se lo debemos a la Revolución y a nuestro ideal republicano. É. Permítame una anécdota.

in clu so si u n o e je r c e u n p o d er tra n s fe re n c ia l m ás e v id e n te so b re e l o tro .: L o q u e m e p a re ce a b e rra n te . m e p a r e c e n in s e n s a ta s .: V oy a ir m u c h o m ás le jo s q u e u sted . R.: S í y n o . n u n c a lo o lv id e m o s.. p o r la ley in te rn a de la u n iv ersid ad o p o r la ley e n g e n e ra l. los lazos c o n se n sú a le s so n c o n sid e ra d o s m en o s gra­ ves. E n c u a n to al p ro ceso de “a co so se x u a l” q u e in v a d e c ie rta s universidades am erica n a s. tra tá n d o se de un a lu m n o y u n p ro feso r. [ . de u n o y o tro . É. e n la legislación sob re e l sexual harassment. d ig am o s. E n o c a s io n e s c o rre el riesgo de q u e lo a cu sen p o rq u e so n rió . D. d irig ió ta l “c u m p lid o ” a u n a e stu d ia n te .. ¡y n o s o la m e n te e n los E stad o s U n id o s ! É. a su vez.. h a y que c o n d e n a r al p ro feso r (e n o c a sio n e s . i J. D. y e n o c a sio n e s da lugar a c o m p lo ts ta n p erv erso s c o m o el m a l q u e se p re ten d e a ta c a r. m ien tra s q u e los h o m b res. E n p rin c ip io . L as p r o h ib ic io n e s so b re la sexuali­ dad. ese v ie jo -n u e v o a rg u m en to de au to rid ad m a tern ita ria . e tc é te r a . Di­ c h o lo cu a l.num erosas desigualdades.18 lo q u e e v o c a b a es p re cisa m e n te ese p ro b lem a de la mater. in c lu s o a in s tru m e n ta liz a c io n e s im p la ca b le s. la in v itó a to m a r u n c a fé. ta m b ié n m e p a re ce in q u ie ta n te .. É. art.: E n e l te x to al que h ic e r e fe r e n c ia . D. D. “Mes ‘humanités’ du dim anche”. E n el esp íritu y la le tra p u n tillo s a d e la ley. e stá n amenaza dos de ser m a ñ a n a las v íctim a s de c ie rto m a te r n a lo c e n tr is m o . m uy ra r a m e n te . R . cit. el a co so sexu al e x iste . ]. su c u r r ic u lu m . P o r lo d em ás.: Es in d isc u tib le. E s to in sta la un m icro clim a de terror. j i 18Jacques Derrida. de­ p en d e de é l (o de e lla ) e n . a la p ro fe so ra ) q u e abusa d e u n a re la c ió n de p o d er v ir tu a l p ara sed u cir a a lg u ie n q u e. y n o so la m e n te en la universid ad . e n e l fo n d o . R. alg u n as legislacio­ n e s so n ta n c ó m ic a s c o m o a te rra d o ra s: un p ro feso r e n su o fic in a n o puede r e c ib ir a un a estu d ia n te sin d e ja r la p u erta a b ie rta . E n este ca so pu ede ser p erseg u id o p o r la ley. L a figura del m al es e l ab u so d e u n a a u to rid a d fu era d e su c a m p o d e ejerci­ c io su p u esta m en te n o rm a l.: S ie m p re es la c u e stió n lla m a d a d el “p o d e r”. J.: E n las p asio n es am o ro sas siem p re h a y p o d er y d o m in io d e u n o sobre el o tr o . ese n u ev o a rg u m en to .

R': ¿C ó m o se p u ed e z a n ja r la cu estió n ? ¿Q ué sign ifica consensual? Los am an ­ tes pelean to d o e l tie m p o y ja m á s se p od rán so lu cio n a r las pasiones sexuales y amorosas a n te lo s trib u n a le s. R. en un clim a de dram atización donde n o to d o e l m u n d o . q u e n u n c a h ay que subestim ar. ¿D ónde pasa la frontera e n tr e u n a v io le n c ia legítim a.: La d ificu lta d es siem p re distinguir en tre. la servidum bre voluntaria. una vio len cia sexual en cierto m o d o "to le r a b le ” por ser “e stru ctu ra l”. la explotación del cu erp o o la transform ación del sujeto en m ercan cía y. y en las cu estion es q u e usted redactó para los Estados generales del psicoanálisis (SGp). pien so q u e n u e stra s so cied ad es d e m o c rá tica s d eberían ser extrem ad am ente vigilantes e n la c u e s tió n del libre e je r c ic io de la sexualidad y las pasiones am o ­ rosas e n tre a d u lto s. la que h ab ita la pasión y las relaciones am o ro sa s . É. oh a t . por el o tro . aq u í refinada.: T om em os el c a so del psicoanálisis y la hom osexualidad. M e p arece peligro so querer h acerlo . tipos de agresión para los cuales es difícil trazar la d istin c ió n . por un lado. de alguna m anera. del otro. P or eso las leyes c o n d en a n la v io la ció n . la pasión . en efe c to . wElisabeth R oudinesco. "Rapport stir I.: La llam ad a “v io le n c ia p síq u ica ” pu ede alcan zar grados y form as de crueldad . co m o se d ic e . la do m in ació n . hasta d e d o b le d isim etría v io le n ta . o por lo menos lo q u e to d o e l m u n d o c o in c id e e n llam ar “v io la c ió n ”. y la v io le n c ia llam ada an orm al o abusiva? É. En otros térm i­ nos. p o r lo dem ás. u n ju e g o c o n fu so y perverso a carrea la ca teg o ría dei ‘‘a co so sex u a l” tal com o se pu so e n p r á c tic a e n los Estados U n id o s. dictado el 8 de ju lio de 2000. j.: E sto n os c o n d u c e a la cu estió n de lo norm al y lo pato ló g ico . Pourquoi la [ x y c k tn jy s e ? .i. y. !J D. a llá b ru ta l y m a siv a -. R.: Yo e sto y d e a c u e rd o e n c o n d e n a r to d as las v io le n c ia s físicas..l a s q u e siem pre. J. En su libro. Hay aquí una in je r e n c ia e n la vid a privada q u e m e p a re ce grave e inú til. D. aquella de la que h a b lá b a m o s h a c e u n rato . En c u a n to a todos esos tipos de v io len cia . y que h a sta d a c u e n ta del deseo de los am antes. pero la d ifi­ cultad s o b re v ie n e n o b ie n se tra ta de v io le n c ia p síqu ica. aunque la pasión mejor c o m p artid a ja m á s ex clu y e cie rta d isim etría de la cual n u n ca está borrada la escena d e la v io la c ió n . subraya q u e la exclu sió n de la hom osexualidad debe cesar porque des­ cansa en un c o n c e p to dudoso de perversión. irred u ctible. . sutil. la tran sferen cia. p latón ica o romántica. D.» psychanjlyse dans monde”. M i ten d en cia sería d ecir que la fro n te ra separa de un lado el ex ceso y el abuso de poder. im p lican una forma de disim e­ tría. pierde la cabeza. sublim e.

como usted. “ Véase Elisabeth Roudinesco y M ichel Plon. FayarA 1997. la International Psychoanalytical A ssociation ( ip a ) está com­ puesta hoy por diez mil miembros que representan treinta y dos países. R.22 y Lacan. Sandor Ferenczi) que prohibía a los homosexuales el acceso al oficio de psicoanalista por causa de perversión. 21 El Pacto Civil de Solidaridad [Pacs) entró en vigor en Francia gracias a una ley votada el 15 de noviembre de 1999. Por lo demás. una “anom alía” o una desviación. K Fundada por Freud en 1910.i. en la Escuela Freudiana de París (EFP. Creo que hay que abandonar la famosa regla no escrita instaurada en 1921 por los dirigentes de la IPA20 (Ernest Jones. Dictionnaire de la psychanalyse. . aceptaba practicantes homosexuales. en efecto. contra una terminología que sería discrim inatoria.: Fui radical. yo soy favorable al P a c s . Permite que las parejas (homosexuales o heterosexuales) legalicen su unión mediante un contrato específico.21 Tomé partido no solamente por el PaCS sino por la abolición de toda forma de clasificación que haría de la homosexualidad una “tara”. Como si la categoría de “perverso” se aplicara sola­ mente a los homosexuales. Freud había sido prudente al respecto. en suma. París. nueva edición 2000. 1 964-1981). Por otra parte.

Parentes et difference des sexes. el copadre puede ser un padre legal. Issy-les-M oulineaux. ¡. Una vez que haya sido con1La co p a ren talid ad es u n a situ ació n e n la cual una m adre lesbiana o un padre gay elaboran el proyecto de te n e r y ed u car un n iñ o co n com pañeros de los cuales unos son los padres biológicos y otros los padres so ciale s que ed ucan al n iñ o. El que hizo el bebé para ayudamos fue un amigo de mamá [ -i Más tarde yo voy a v iv ir co n una n iñ a. A sí. Homoparentalités.’expertise fümúiale à l'épreuve de l’homosexualité. T h é o . de manera un poco abstracta y negativa. y M artine C ross (com p. coparentalidad1 o insem inación artificial con dador (de esperma) ( ia d ). Me parece que esta afirmación es inexacta. FU F. com o se designan a ellos mismos. límites. E n un testim o n io recogido por Le Nouvel Observateur. homoparentalidad. 2 V éa n se al resp ecto D a n iel B o tillo . defiendo la idea de que es necesario aceptar que las parejas homosexuales puedan tener hijos: por adopción. funciones simbólicas. París. De todos modos. salvo que es más severa. e s f . declara: "V iv o co n mamá y Tata. . aun­ que sepamos que toda sociedad humana descansa en la existencia de prohibicio­ nes. Tata es com o una mamá. états des lieux. De bue­ na gana se dice que en estas situaciones se renuncia a transmitir al niño la idea de la sacrosanta existencia de la “diferencia anatómica de los sexos”2 que sería necesaria para la elaboración de todas las diferencias imaginarias y simbólicas. J a c q u e s D e r r id a : Estaría tentado de decir. N u n ca tu ve un papá.). un padre social o un padre b io ló g ico . n o es tan com plicado para h acer bebés . que no hay que prohibir esa experiencia. leyes. de 7 años. La h om oparentalidad es un térm in o que apareció en 1997 para desig­ nar una s itu a c ió n e n la qu e por lo m enos un padre se asume com o hom osexual. 2 2 -2 9 de junio 2000. etcétera. Eric Fassin. ninguna disciplina (psicoanáli­ sis o antropología) puede sublevarse contra una realidad social de ese tipo. 2 000. Resta saber si esta diferencia es el componente mayor de las otras diferencias. donde el m atrim o n io de los hom osexuales es adm itido por la ley desde sep­ tiembre de 2 0 0 0 . Por lo que a m í concierne. M arcela lacub. estén más perturbados que los otros o sean más ignorantes de esa famosa diferencia. Au-delá du PaCS. 1859. Nada permite decir hoy que los “hijos de hornos”. alrededor de 2 0 m il n iñ os son educados en situaciones de coparentalidad o de hom oparentalidad. Familias desordenadas ELISABETH R o u d i n e s c o : M e gustaría proseguir con la cuestión de la homosexua­ lidad evocando con usted la normalización de esto en las sociedades democráti­ cas. ’ En H olan d a. 1999.3 Esa diferencia se trans­ mitirá al niño porque lo que permanece invariable es la realidad biológica de la fabricación de un ser humano.3.

etc. de manera a veces muy conservadora. . mientras que las mujeres imitan más fácilmente el modelo parental heterosexual. el de la “pareja”. com o los hay en las familias llamadas normales y legítimas. creo. la pareja heterosexual con dos o tres niños.: Por ejemplo. quiero decir conservar. sucede lo que sucede: hay familias llamadas normales en las cuales los niños legítimos son muy desdichados. se ve obligada a una posi­ ción de omnipotencia frente al lactante en estado de dependencia. Me pregunto si el peligro en general -ta n to en tre los hom osexu ales com o en tre los heterosexuales. Esa m utación será más difícil en “nuestras” sociedades para los niños adoptados por parejas homo­ sexuales. a su vez. aunque aquí o allá puedan preverse reacciones. tíos o tutores. hay una continuidad entre el orden biológico y la orientación sexual. La adaptación a nuevas estructuras parentales está en curso. sus funciones más tradicionales (figura del padre. frente a los niños que tienen a cargo. en esa situación aparentemente nueva. y proseguirá. en el caso de la IAD.siderada lícita. Es sabido que la mujer. toda una combinatoria de parejas con tal que. la madre luego debe renun­ ciar por sí misma a él para que el niño pueda abrirse al mundo de la alteridad. trenos. Pero una ley represiva no cambiaría nada. que sigue siendo. de la madre. tam bién requiere niños legítimos. desigualdades de ritmo. “cabeza a cabeza”. En el horizonte se anuncia la cues­ tión mucho más general del modelo de la célula familiar occidental típica. en el otro hay un corte porque un hombre no puede ser inseminado pero puede dar su esperma. no lo olvidemos. M e parece que esa disimetría se encuentra en la distribución de lös roles y de la organización psíquica inconsciente: los hombres en pareja se conducen más bien com o edu­ cadores. É. Irreversiblemente. cuando son homosexuales. M ayoritariam ente ocurre co n mujeres homosexuales mucho más que con hombres que. Incluso en los casos más normales. En un caso.. deben recurrir a madres portadoras. incluye o induce otras parejas. R. La pareja homosexual sigue siendo una “pareja” que. entre las cuales la adopción de niños por homosexuales no es más que un caso parti­ cular. al hacerse madre. y es la única condición requerida por el modelo. comprende. Luego. Este modelo dom inante. por supuesto. hoy se supone presente en la mayoría de los casos. Si esta potencia fusional de la madre con el hijo es necesaria durante los primeros meses de vida para la socialización futura de éste. sigan siendo parejas. como en el matrimonio heterosexual.)? Numerosas mutaciones se hallan en curso. pasará lo que deba pasar. No estoy seguro de que sea lo más grave o lo más transgresor.no deriva del lugar excesivo concedido a la omnipotencia materna. habrá fraca­ sos (¡hasta curas psicoanalíticas que intentarán “tratarlos”!). ¿Por qué no? ¿Tan lejos estamos de la norma dom inante? ¿No puede reconstituir. en todo caso donde. Hay que hacer todo lo posible para dar condiciones legales de ejercicio a prácticas donde se manifies­ ta el deseo.

etcétera? Más allá de toda interpretación jurídica. El psi­ coanálisis siempre quiso ser un psicoanálisis de las familias. directam ente o no. Por otra parte. E. A largo plazo. concierne al modelo familiar y a su« normas. en que existe una realidad nueva. mas “deconstructores” y sensibles a las transformaciones inducidas por los propios sujetos. un padre y una madre. po­ drá.debe pensarla. ¿Una pareja de mujeres homosexuales engen­ dra dos madres? ¿No hay siempre.: Me parece que desde ya hay dos posiciones: la de los dogmáticos.: Ya q u e usted me alcanza la palabra ‘‘deconstrucción”. lo que debería verse afectado por lo que des­ plaza el modelo fam iliar es precisamente la aproximación psicoanalítica de esta cultura. Yo me ubico del mismo lado que usted a partir de! momento en que se corporiza. j. como siempre. entre Los amigos. D. atados a un modelo congelado que tiende a borrarse de la realidad social -aunque más no fuera con las fam ilias recom puestas. un lugar que puede ser el del otro o el del “diferente” (cualquiera que sea su sexo). por el contrario. R .a lo que se llama “el tercero”. D . interpretarla y tenerla en cuen­ ta. en todas estas situaciones. “deconstrucción de la fami­ lia" (con algunas pequeñas consecuencias "revolucionarias” que le dejo imagi- . Habrá que volver sobre este punto que considero decisivo. podría mostrarse que la deconstrucción siempre fue “de la familia". Me pregunto entonces si ese deseo de nor­ malidad cesará con la detención de las discriminaciones sociales o si. la teoría edípica supone un modelo fijo: la identidad estable del padre v la madre. transformar al psicoanálisis. toda suerte de relevos y sustitutos. tíos y tías. al punto de imitarlas de manera en ocasiones caricaturesca. porque eso equivaldría a excluirla o negarla. yo compruebo que las parejas homosexuales tienden a mos­ trarse com o tan “normales” como las tradicionales. y por ende. por el que ocupe simbólicamente el lugar del padre. “entre nosotros”. padre y madre? ¿Hasta abuelos. al transformarse. se acentuará. y por tanto a transformar una disciplina en código de deontologia y a convertir a sus practi­ cantes en censores o procuradores. J. el psicoanálisis -com o por otra parte cualquier otra disciplina. Y sobre todo de una madre supuestamente irremplazable. referencia muy estable y fundadora para la teoría psicoanalítica. encarnado primero por el padre. Esa m utación del psicoanálisis mismo debería corresponder por lo demás a lo que considera su misión primera: ocuparse ante todo de aquello que. Entre Freud y sus sucesores.y la de los modernos.: ¿Acaso una pareja de hombres homosexuales propone o impone dos pa­ dres a su hijo? N o estoy seguro. incluido Lacan. en principio. me pregunto sobre todo cómo (y si) el modelo familiar. y no condenarla.

Bastante poco se interesa uno.nar del lado de la sociedad civil y del Estado). ’ V éase nuestro capítulo 5: “V iolencias co n tra los an im ales". J . Lo que es inalterable.: Por tanto. D . que no está en peligro. Esta turbulencia social producirá efectos sobre la escena psicoanalítica: por el lado de los pacientes y por el de la formación de los clínicos. yo no hablaría de una “eternidad” de cualquier modelo familiar sino de una transhistoricidad del lazo familiar. inseminación artificial. de la antropología. de los niños ilegítimos o legítimos. de la familia monoparental. Pero habría que reintroducir el desafío de sus trabajos en el campo del psicoanálisis. como lo hacen los primatólogos. algo que se llama familia.o del campo sim bólico. Puede se­ guirse el trayecto de estas proposiciones hasta los problemas que acabamos de evocar (P a C S . o que haya. Conjunto indisociable: transformación del campo social . cit. tengo la impresión de que la familia es eterna. se convierte en “lo que ocurre a la familia” pero como lo im-posible. P ourquoi la psychanalyse?. en las estructuras sim ­ bólicas. sociales y familiares propias del mundo llamado “animal”. Como usted sabe. También a veces digo que la deconstrucción es “lo que ocurre” o lo que ocurre como lo im posible. La transformación del medio psicoanalítico que usted evoca en su último libro4 -esa nueva generación de analistas y pacien tes. Y el modelo al que Freud -con 4 Elisabeth Roudinesco. ob. con una transformación de ese modelo de que acabamos de hablar: ya se trate de la sexualidad. É. ¿A qué se llama la “familia”? Yo no diría sin vacilar que la familia es eterna. et­ cétera). un lazo social organizado en tom o de la procreación. coparentalidad. de la filosofía. La familia llamada "animal”5 también merecería ser analizada en su complejidad. R .: ¿No cree que la tesis freudiana de la revalorización de la función paterna por el sesgo del falocentrismo sea la única que piensa a la vez la deconstrucción de la familia y su destino venidero en un mundo en mutación? En otras pala­ bras. me parece. . que su riqueza consiste al mismo tiempo en su anclaje en una función simbólica y en la multiplicidad de sus recomposiciones posibles. Bueno. lo que seguirá atravesando la Historia.por un lado. Nos enfrentamos con una transformación de la propia sociedad. suponiendo incluso que la prohibición del incesto sea un rasgo esencial de lo “propio del hombre” o de la “cultura” antropológica (enor­ me problema que aquí dejo picando). homoparentalidad. es que hay. transformación de la profesión analítica por el otro.no deja de estar relacionada con la transformación de la estructura familiar. existe una modalidad de evitamiento del incesto entre ciertos primates que podría ser tenida en cuenta y hacer mover muchas cosas.

aterrorizada. Pero ya se alegren o lo deploren. sin contar los padres. producida no solo a partir de una lógica interna de !a transforma­ ción sino a partir de las transformaciones tecnogenéticas. a la inseminación artificial. ¡hay tantas subespecies! Los “progresos” de la genética liberan o aceleran nuestra imaginación. Muy larga y muy corta a la vez. está terrible­ mente sobredeterminada. cabe imaginarse una recomposición. R. Se distinguen asi una madre genética. la tercera lo adopta y educa. siempre habrá “algo que se llama familia”. Si usted toma seriamente en cuenta la complejidad ya efectiva de las relaciones parentales en las socieda­ des occidentales.tantos otros— se refiere es solamente el de una secuencia. pero todavía no “registrados” por lo que podría llamarse. regocijada. sobre todo no por el inconsciente. y llegará el momento. hasta legal y dominante en una sociedad dada. según la escala escogida. si no destituida. en que será.: ¿En q u é piensa? En familias donde habría no solamente dos o tres madres. v de las reacciones a la clonación. respecto de las perspectivas de la clonación. No sé si es previsible la duración de la microrreflexión actual sobre la familia monoparental o sobre la adopción de niños por parejas homosexuales. Desde ya. tiene una primera idea de la futura madeja. Muy larga porque cubre milenios. . los efectos más inéditos. bien lo vemos. me refiero aquí a lo que instituye un modelo normativo.: 6En ciertos casos de IAl\ un n iño puede salir de tres “madres": la primera hace el don de sus ovocitos. la madre legal es la madre social. una combinatoria extremadamente complicada. Eso ya existe. y muy corta porque. el estado civil. o ambas cosas a la ve:. en apariencia inasimilables y monstruosos de esos nuevos poderes tecnogenéticos. felizmente se J.6 En el inconsciente de las familias más “formales”. Ya. jamás se sometió a esa “organización" estatutaria. ¡Eso también es el inconsciente! ¡Con el “sin-familia”! ¡Con un hombre y una mujer se pueden hacer muchas cosas! ¡Con la dife­ rencia sexual (y la homosexualidad no es indiferencia sexual) pueden imaginar­ se tantas configuraciones llamadas “familiares"! E incluso en lo que nosotros consideramos como “nuestro” modelo más estable y familiar.. la segunda lleva el niño y lo pare. no digo “naturalizar”. y cada vez singular. D. Con la palabra “organización”. fue instituida. En Francia. en el sentido amplio. y desde hace mucho tiempo. por lo menos endiabladamente complicada. Su porvenir es incierto. sino también en familias compuestas de 3 + n padres. Ya. Se seguirán reinventando medios de “normalizar”. por otra parte se está anunciando. la experiencia efectiva. no se doblega. a los injertos de órganos. una "portadora” (o susrituta) y una llamada ' s i K i a l L a legislación sobre la filiación es diferente según los países. É.. ante toda suerte de fenómenos que no diré desconocidos. Así. pero ¿a qué se parecerá su “organización” dentro de siglos o milenios? Difícil de decir.

hay clonación. 167-168. y del 7 Sobre la cuestión de la clonación. . En todas partes donde hay repetición y duplicación. véase nuestro capítulo 4: “Imprevisible libertad”. sino sexuada de otra manera. que equivalen a lo mismo. y por lo tanto sin que cierta clonación haya posibilitado este lenguaje?* N o digo esto para embaru­ llar las cosas y evacuar una cuestión grave. como diría Lacan). * En francés la duplicación salta a la vista: qu'est'Ce que c'est! Si traducimos palabra por palabra. n u nca será la de un “sí o no” a la clonación sino la de un “cóm o”: cóm o tratar la diferencia o la repro­ ducción de lo idéntico. es decir. des­ de hace tanto tiempo. cit. “artificial” o no: por lo tanto. ¿qué es la “naturale­ za”?. según los criterios en uso”. La d istin ción entre clonación terapéutica y reproductiva no es procedente m ientras no se haya respondido a preguntas de apariencia filosófica: por ejem plo. en todas partes en la “naturaleza” y en la “cultura". es ajeno a toda “clonación”. los primeros delirios reactivos. sería “¿qué es eso que eso es?”. Recuerdo cosas que deberían ser. empieza a relativizar. que comienzan a ser evidentes: antes de pensar en monstruosas generaciones de clones armados hasta los dientes y dispuestos a invadir Europa. pp. ya sea clasificado como ‘hombre’ o ‘mujer’. en: Point' de suspension. y ante todo “¿qué es la duplicación?” ¿Puede formular­ se la pregunta “¿qué es?” sin que una duplicación virtual. dividir­ lo. de organización de la sobrevida. y por lo tanto muy pronto consideradas com o indispensables. Por eso siempre habrá no LA fam ilia sino algo que se llama familia. a com plicar las primeras reacciones. diferencias sexuales. etcétera? Estas viejas preguntas siguen siendo o vuelven a ser muy nuevas. es sabido que ciertas clonaciones terapéuticas pronto serán dom inables y útiles. ob. del T. La cuestión. ni mucho menos. pues. QUÉ.) ’ “Relación desde ya no a-sexuada. efectos de proximidad.8 “relación sexual” (incluso allí donde no la hay. en ese móvil de marcas sexuales no identificadas cuya coreografía puede acarrear el cuerpo de cada ‘individuo’. ¿qué es una re­ producción (“natural” o no. más allá J e la diferencia binaria que gobierna el bienestar de todos los códigos. multiplicarlo. hasta semejanza. etcétera)? ¿Qué es la integridad de una persona? ¿En qué m om ento y según qué crite­ rios se define su origen? ¿Qué es un nacim iento? ¿Qué cosa. cuyos esquemas ideológicos y presuposiciones me­ tafísicas fueron objeto de análisis críticos. a diferenciar. más allá de la oposición femenino/masculino. gracias en particular a esas muta­ ciones tecnogenéticas. atravesarlo. por no decir deconstrucciones. más allá de la bisexualidad ta m b ién . ¡Como si la clonación 7 com enzara con la clonación! ¡Como si no hubiera diferentes clonaciones! Corno si no hubiera una manera clonesca de reproducir el discurso contra la clonación. Precisamente soñando con salvar por lo menos la posibilidad de esta cuestión me gustaría creer en la multiplicidad de voces sexualmente matea­ das. que nunca prescinde de cierta clonación. un lazo social alrededor del alumbramiento en todas sus formas.. de la h om osexualid ad o l¡> heterosexualidad. lazos. en la “naturaleza" o en la “cultura”. (N.48 Y MAÑANA. én esa cantidad indeterminable de voces entremezcladas.

O d ile Ja c o b . sostie­ nen la idea “naturalista” según la cual la sociedad -y por lo tanto el psiquismotendría un fundamento biológico determinante. Todavía es preciso saber qué se entiende por psique En Fre ud. A c erc a del gen de 'a homosexualidad. usted inscribe el concepto de psiquismo. Fayard. distinta de ¡a psicologia clis tca . y por lo tanto. ob. Paris. 19 9 6 (Trad. París. c it.: En el fondo. cast. Mavuíin fémmm. Por el co n tra­ rio. en ver­ dad. muy com plicada. m etapsicoloeia. M e gustaría tratar de encontrar una senda para tomar en cuenta los determinismos genéticos y biológicos.10 ].: ¡dcnoJadcs: reflexiones sobre la cuestión gay. com o usted sabe. B ella terra . no quisiera renunciar ni a uno ni al otro. Y no considero legítima ninguna de las cuantiosas oposiciones conceptuales que son llamadas. D . Pourquoi la psychanalysc?. por el contrario. vque apuntaba a elab orar m odelos teóricos no directam ente relacionados con una observación clínica. 1999 [Trad. que son considerables. unos piensan que toda forma de organización psíquica no es más que una construcción cultural o social. Ariel. si esta última palabra remi­ te a una suerte de con fección artefáctica totalm ente desarraigada. hasta genética. a la manera de un género9 (gender).1 1 En todos estos problemas. existe una suerte de "cul­ tura ”. se o rie n tó h acia la con strucción de un. Entre ambos. cosa que n o le impidió renunciar a construir una “biología del espíritu”. 1996|. hasta una “técn ica” de lo genético. En otras palabras. Pero esta persistencia de un orden no produce ninguna figura ex priori determinable de cualquier modelo familiar. los otros. “lenguajes” y “escrituras". La pensée de la difference. que ur lu ía l is categorías de Pierre Bourdicti. En esta perspectiva. Algunos homosexuales sueñan inclusive que unos sabios descubrirán un día el gen de la homosexualidad. 2 0 0 0 ). complejos en sí mismos y no simple­ mente “naturales”. veas« Elisabeth Roudtnesco. En lo biológico y en lo genético hay cifrados cambios de orientación. cast. que posibilita todo tipo de construc- “ Es la tesis de D idier E ribon. unos pien­ san que la homosexualidad es una cultura. una identidad construida.: N o me gustaría dejarme encerrar en la opción naturalismo/constructivismo. Barcelona. diferida a una elaboración venidera. la relación entre lo psíquico y lo biológico. lo que entonces permitiría negar que esta pueda depender de un entorno o de una organización psíquica inconsciente.. instintual. " Freud n u n ca abandonó la idea de encontrar un fundamento biológico a la oream :ación Psíquica. Yo intento no ser ni naturalista ni constructivista.derecho. femenino: el pensamiento de la diferencia.: \Usenlmo. otros afirman que es innata. É. Barcelo­ na. fuera de toda premisa biológica. en Reflexions sur la (¡uestion gay. . en las generaciones futuras. 10 V éa se al respecto Françoise H eriticr. siempre está suspendida. En este debate tropezamos con la idea de un posible fundamento biológico de las sociedades hum anas. R . presupuestas o consideradas como adquiridas en tal opción.

o sea. Véase Élisabeth . No son solamente "momentos” diferentes de la diferancia. le consagró poca atención "pensante” a aquello que. entre otras cosas. 1954. o lo simbólico. reemplazado por un suplemento vicariante. en: Cinq {«^chanatyses. p. y la no-evidencia de la pater­ nidad) en su relato del caso de “el Hombre de las ratas”. radicalmente diferente. por una prótesis. al lado del testimonio de los sentidos. en otros. la maternidad comprobada por una percep­ ción. irreductible e intraducibie. y a pasar del matriarcado al patriarcado". por un suplente en el que aflora la “técnica”) y lo otro (absolutamente hetero­ géneo. Diferancia significa a la vez lo mismo (lo viviente solamente diferi­ do. Para volver a esa palabra. no bien aparece esa diferancia. sin acre­ ditarlas. sin duda. sino una huella). Usted conoce la supuesta certeza según la cual siempre se sabe quién es la madre. etc. Sin embargo. de progresivo y p erfectib le. Para volver a la cuestión de la familia. justamente.1 1 1 2 Sigmund Freud. la psique -o la cultura. pero sabe con una certeza muy diferente quién es su m adre’• un gran progreso de la civilización cuando la humanidad se decidió a adoptar. por otra parte. “vida”. ruF. siempre habrá un lazo familiar airededor del nacimiento. La paterni' dad sería inducida por un juicio. una cuestión muy nueva. esta différance puede interrumpirlas. y por consiguiente. un significante. esas equivalencias tan a menudo consideradas como seguras.. la ciencia. de las leyes llamadas geneticobiológicas.51. La propia interrupción pertenece al campo de los posibles genéticos o biológicos. “Rem arques sut un cas de névrose obsessionnelle” (1909). sustituido. se sustrae a esas categorías. quién es el padre. el de la conclusión lógica. Esta tesis es retomada por Jacques Lacan en su elabotación del concepto de Nombre-del-Padre. cierta herencia genética. para retomar. citando a Lichtenberg. o más precisamente (porque puede no aparecer como tal. pero no. justamente. París. en la inmanencia de lo viviente. Pero la filosofía (y sin duda también. la economía de una nueva configuración. de la vida y la muerte. jamás lo hace) apenas deja una huella (ni un signo. puede introducir. Freud se apoya en y apuesta tranquilamente a esta “evidencia” (la su ­ puesta evidencia de la maternidad. el muy-otro o la muerte). En ciertos "momentos”. no quiero ren u n ciar al sa b er b io ló g ic o o g e n é t i c o e n lo que tiene de abierto. las más de las veces.ciones. el comienzo. ni nada que pueda decir “presente” o “ausente”. no se podría borrar el nacim iento. la procedencia. habría psique. y en todo caso el psicoanálisis). 2. en el nacimiento. La filosofía está mucho más adiestrada en trabajar las cuestiones del origen y el fin. el “nacimiento” es acaso todavía una cuestión de porvenir. lo aneconómico. Por lo tanto. “Lichtenberg: ’El astrónomo sabe más o menos con la misma certeza si la lliníl está habitada y quién es su padre. La interrupción diferancial es a la vez reinscripta en la economía de lo mismo y abierta a un exceso del muy otro. Por lo tanto. Pero ¿qué es “nacer”! Si se lo distingue rigurosamente del origen. un relevo diferancial. con el mismo tipo de seguridad.toma el relevo.

Trott».i. I996|. para siempre y más que nunca. La madre no es solamente la genitora pues. cast. una mutación en la relación padre/madre.) sin duda acelerarán. por especta­ culares y temibles que parezcan sus efectos: la “madre". la madre “daba a luz”. a mi juicio. É . y cuántos otros ejemplos de madres que no son mamas y de mamas que jamás serán madres. É . salvo como una monstruosidad. la proyección de un deseo poderoso. Los poderes tecnocientíficos (inseminación artificial. es precisamente eso: más de una madre. incluso y sobre todo en Freud.: Sobre todo en el siglo xvill. Jacques Lacan. Suplementos de madres. Pero lo más difícil de pensar. también. una différance. se sabe que. la identidad de la madre (así como su posible identificación jurídica) depende de un juicio tan derivado. siempre fue una madre “simbólica” o “reemplazable”.. clonación. un paso más allá de la percepción sensible. pero más “verdadera” que ella. Mal J'archhv. R. en la madre. D.. luego de aceptar. en una irreductible pluralidad. este esquema. La posición de la madre nunca es reductible a la de la genitora.la que educaba al niño. Paris. Madrid. decía Rousseau. Y lo sigue siendo. Hoy. ¡Sin hablar de tantas otras madres que vinieron a tomar el relevo! D icho en otras palabras. Una engañi­ fa muy interesada.: Mal de archivo: una impresión freudiana. . oh. pueden ser dos personas. Hoy. en ciertos medios sociales. y la madre “simbólica” o “fantasmática” ser diferente de la “verdadera” madre. era una engañifa. y la certeza adquirida en el m om ento del alumbramiento.De esto deduce que el patriarcado es un progreso de la razón y del juicio racio­ nal. pero una engañifa. Galilee. cit.: Otra evidencia: antes de llegar a la posibilidad de las madres portadoras. R. en el futuro. como el psicoanálisis no es el único que nos lo enseña desde siempre. Por lo demas. Véase también Jacques DemJ. hablando con propiedad como se dice impropiamente.: ¿Puede aclararlo? J. primero de desear. como el padre. la madre portadora y la que se convierte. e¡ padre podía convertirse en la verdadera madre. por cierto. decía el Ulises de Joyce respecto de la paternidad). una de las madres. menos que nunca puede uno estar seguro de que la propia madre es la que uno cree ver pariendo. 1995 (Trad. madre portadora. Roudinesco. de una in ­ ferencia tan desligada de toda percepción inmediata como esa “ficción legal” de una paternidad conjeturada por un razonamiento (legal fiction. Pero será solamente una aceleración. Sin embargo. otra persona puede convertirse o haber sido “la” madre. Pero era otra mujer -una nodriza. etc. me parece más frágil que nunca. “Mamá”.

la figura genética de la “vida" sobrevive. 2001. distin­ guir: entre las formas de vida como entre lo “viviente” y lo “muerto”.: Hoy menos que nunca. analizar. por eso. la oposición ficción legal/maternidad natural por fuerza deberá desplazarse.: Estoy de acuerdo con usted. en general. Sigue siendo cierto que. como se dice en francés. deseo de la madre y deseo de maternidad. no hay que mezclarlo todo. En mi opinión. Desde el punto de vista de la relación naturaleza/razón. (Sin duda habría que afinar la distinción entre madre y maternidad. la madre reconoce a su hijo. ¡El genitor no es el padre! El padre es alguien que reconoce a su hijo. de un viviente que siempre consiste también y sobrevive en saber y en saber discernir. No quiero elegir entre la genética. lo “natural”. Lo estoy inten­ tando en otra parte. por enigmático que siga siendo el lazo aparentemente figural entre la vida llamada natural y la vida del espíritu. Hasta en las esferas aparentemente más espirituales. o una “madre portadora”. aquí hay un cambio radical. Como ese lazo “social”. Este invariante permanece­ rá. lo biológico.: Identificar a un genitor no equivale a designar un padre. Nunca fue “natural" para ningún “viviente” (“humano” o “animal”). ya no es posible negarlo científicamente (¡incluso allí donde consiste en interrumpirse y diferirse!). Circé. N o hay que aplastar una sobre otra las capas de lo “viviente”. No hay vida (“ani­ mal" o “humana”) que no suponga cierta aptitud de discernir. El hilo de esta primera filiación existe. Habrá que aprender a reaprender a tomarlo cada vez más en cuenta. No se construye de cualquier mane­ ra. Toda la oscuridad se concentra en esta 1 1 Jacques Derrida. .. D. No obstante. James Joyce ou l'écriturc m atricii’' Belfort.)1’ En adelante se multiplican las posibilidades de hacer llevar un semen por otra mujer que es simplemente un “vientre alquilado". Y de manera no solamente legal. pero la novedad respecto de ese modelo clásico de la ficción legal y la supuesta certeza de la maternidad es que en adelante es posible identificar al padre biológico gracias a exámenes genéticos. la madre no es la que llevó el niño. É. habrá que delimitar una relación irreductible entre lo que se llama por un lado lo genético. habrá un nacimiento y un lazo familiar alrededor del niño.I. ). Por consiguiente. como se dice en italiano. R . D. prefacio a Jacques Trilling. distingamos las estructuras y los niveles. y por el otro lo simbólico o lo “cultural”. pero la organización de los sitios respectivos se vuelve más móvil. ni siquiera la que pare. “simbólico” o “fantasm ático” siempre permanecerá alrededor del nacimiento. pero cada vez lo parecerá menos. “La veilleuse”. Comen­ cemos entonces por aplicar esta aptitud para discernir a la vida misma. la función simbólica y el constructivismo.

pero viene a incorporarse. D. el deseo o el fantasma de apropiación no es de orden meramente genético. sobre un fantasma de la genética: “¡Esta es mi sangre!". N o solo ese fenómeno de “reconoci­ miento” jamás se reduce a su dimensión legal ni a cualquier privilegio “pa­ ternal” o “m aternal”. en su conceptualidad a menudo ambigua).: ¿No cree que el hecho de poder identificar con certeza la “huella” de tal o cual individuo determinado (un genitor. las inversiones fantasmáticas son absolutamente necesarias . si el secreto es bien guardado. nunga seguro) entre el “momento genitor” y el “m om ento simbólico”.y la historia del derecho lo reconoce. Pero no cambia gran cosa para los desafíos de que hablamos y que son prejurídicos. al archivo absoluto.“experiencia” que llamamos tan rápido el “reconocimiento”. pueden extenderse. R. Vaya. guardado incluso del inconsciente. Es esta “experiencia” la que va a dar lugar a un tejido muy complejo de posibilidades simbólicas. concreta. para las leyes sobre la herencia y la criminología. sus modalidades pueden ser diversas. sino que además uno sería muy imprudente si lo reser­ vara a la “fam ilia” humana. “amo a mi hijo porque es mi sangre. complejas. y no solamente entre los mamíferos! É.: Pero de todos modos. es decir. para alimentarse como pará­ sito. etcétera. en nuestras representaciones. Muchas especies de lo que neciamente se llama "el animal” h acen de esto una experiencia fina. ¿no alimentaría a ese fantasma narcisístico de Una paternidad finalmente “probada . J. un criminal. estabilizarse o desestabílizarse en el curso de una histo­ ria cuyo fin nunca es determinable. Desde el punto de vista de la organización simbólica. . tíos. Paternal o maternal. un poco más) yo mismo. Más allá o más acá del derecho. “ma­ drastras”. a la prueba. recurrir sistemáticamente a la huella. eso cuenta para los procedi­ mientos judiciales. etc. o incluso prepolíticos. “padrastros”. compleja. porque es (un poco) mío (un poco. R. Pero si uno remplaza el suyo por otro niño sin que ellos lo sepan. Y en efecto. y fundar un lazo (siempre más o menos estable y frágil. En el orden del fantasma. con toda suerte de recursos “sustitutivos” y relevos “proféticos”. los padres quieren absolutamente tener su propio hijo. retorcidas. Ni noticias.: É. Fíjese lo que ocurre con las sustituciones de niños en las maternidades. por lo tanto para el derecho y las técnicas de la policía ai servicio del derecho. el lazo parental se establecerá de la misma manera. ¡Y no solamente entre los “monos superiores”. como otro”.) opera un cambio en nuestras representaciones de los orígenes y las filiaciones? Sí.

Mucho más allá.: ¿Qué responder a una amiga que le dice que los “padres deben decir la verdad a los niños”? En efecto. ai respecto. no conozco los orígenes de mis padres.: Pero en nuestras sociedades.j.. y la huella no es una prueba. y seguir cavando. É . para mi “salud psíquica”. Lo que es importante para mi equilibrio. sostu­ vo que una carta no llega por fuerza a destino15 -e n otras palabras que no hay imperialismo del destino significante-. Hay un fantasma de lo genético: uno ama a sus hijos más que a los de los otros porque uno proyecta hacia ellos una identificación narcisística: es mi sangre. Bruylant. 1998. la creencia puede funcionar. da movimiento a partir del momento en que el padre y / 0 la madre cree efectivamente ser el “padre” auténtico de lo que de ese modo crece en ellas. en: Liber amicorum M arie-Thérèse M eulders-Klein. o parecérsele. tanto en los casos de adopción como en los de ia d . Jacques Derrida com en tó el fam oso sem in ario de L o ca n sobr^ “La carta robada” de Edgar A. Véase Jacques Lacan.: ña sobre su origen siempre presentan síntomas que significan que su incons­ ciente conoce la verdad. Hay que cavar. M e parece que yo conozco a mi padre y a mi madre. Poe. R. más vale que el niño crea saber. D. . Pienso por otra parte que los padres deben decir la verdad a los niños sobre su origen. debe tener acceso absoluto a su historia. aunque la deformen. Aunque me hayan engañado eficazmente hasta el fin de mis días. contra Lacan. Yo más bien estoy a favor. lo que significa “creer”. j . Algunos lo desean. D. Y el crecimiento de una creencia. con lo que se llama un saber seguro. V éa se ta m b ié n nuestf capítulo 9: "Elogio del psicoanálisis". Écrits. Genevieve Delaisi de Parseval. pero eso no establece ninguna paterni­ dad. “fantasma narcisístico”. ob. es yo. Bruselas. lo que ocu­ rrió entre mi padre y mi madre presuntos “alrededor” de mi nacim iento. R. ¿cómo puede creer en la eficacia de un engaño? 1 4Véase. No hay un archivo absoluto. Droit com paré des pcrsonncs t’t <* lafamille. pero lo que es seguro es que un niño. A mi juicio. El fantasma se pone en movimiento. no lo creo. cit. si lo desea. y los niños a quienes se engaÉ. con hijos adoptados. c it.: Por cierto. Francamente. 143-160. Y el fantasma puede ser más o menos el mismo. “La part du père e t de la m ère à l’aube l’an 2000”. y mi madre mi madre. Usted que. sin duda. habrá un levantam iento del anoni­ mato referente al origen de los niños nacidos bajo X o surgidos de una insemi­ nación artificiai. La verdad siempre termina por emerger. En este caso y en otros. es que me sien­ ta bastante seguro de que mi padre es mi padre. no hay eficacia del engaño en este campo. b En La carte postale. oh. otros no. pp. ya que se sabe que de todas maneras la verdad se inscribe en el in­ consciente. Y jamás sabré. Y “crecer”.

como acabo de hacerlo tan rápido. la cosa tam bién funcionará. D. D. No. de una “eficacia” que pasa por el inconsciente. Si realmente. etc. cons­ ciente e inconscientemente. j. como sería necesario. si usted quiere) que no se reduce a un liso y llano proceso genético. la filiación. En efecto. tiene razón. donde tendremos el tiempo de desplegar.) pueden dejar en espera lo que usted llama la verdad. precisamente porque una carta siempre puede no llegar a destino es por lo que los engaños (y otras cosas semejantes. aunque sea “falso”. Si algo es eficaz para la conciencia. pura hipótesis. pero no siempre. Pero si yo estoy absolutamente seguro. D. Cuando hablo. o sea. pistas múltiples. y si. lo habría sido.j. suponiendo que ese “liso y líano” exista. la paterni­ dad. la maternidad. malentendidos absolutos. É . de que mi madre es mi madre y mi padre mi pa­ dre. de Warens hubiera podido persuadir a Jean-Jucques que ella era auténticamente "M amá”. R. N o hago el elogio cínico de una men­ tira que funciona gracias al inconsciente o que funciona bien con él (aunque con frecuencia deba tomarse en cuenta. Se vuelve “verdadero”. deseo que me entiendan con prudencia. De otro modo funciona. aun cuando -según criterios “objetivos” y un concepto de verdad que no tienen nada que ver con lo que hablamos. É. R. Por supuesto. improvisando. J. se dejan pasar síntomas. yo solamente propongo tener en cuenta una causaüdad específica (causalidad psíquica o simbólica. no necesariamente. no funcionará. inconscientemente. la noción de eficacia debe pasar por el inconsciente. no mienten al transmitir la verdad de su ignorancia. no puede suprimir los síntomas. A menudo. cuando los propios padres ignoran el origen del niño. la Sra. la gran cuestión de la verdad.: Pero cuando uno guarda un secreto de ese orden sobre el origen de una filiación.: .“Mamá" no fuera su madre. No habría sido una mentira o un disimulo.: A condición de que sea cierto y los padres no oculten un secreto sobre la filiación. De hecho. en efecto no hay ninguna eficacia. y no es aquí. de la veracidad y del síntoma en una lógica que tome un poco en serio al psicoanálisis). lo que esperamos desesperadamente considerar como verdad.: Si guardan el secreto dejando los síntomas del secreto. extravíos. el secreto que quieren disimular siempre retoma en forma de síntomas.: Buen ejemplo.

.

es decir. que pretende reducir todos los comportamien­ tos humanos a procesos fisiológicos verificables experimentalmente. Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences. El cientificismo desfigura lo que tiene de más respetable la ciencia. Ernest Renan criticaba ya esta actitud denunciando la "religión de la ciencia” (París.: El porvenir de la ciencia. 1976]. p . cast. por otra parte. pero también. Doncel. 1949) (Trad. Si el cientificismo consiste en extender ilegí­ timamente el campo de un saber científico o en dar a los teoremas científicos un estatus filosófico o metafísico que no es el suyo. e r r i d a : Por supuesto. El cientificismo es así un “discurso sobre la ciencia que pretende abolir la filosofía desplegando el propio discurso de la ciencia". Los hombres y las mujeres de ciencia. ¿Piensan las “neuronas”? Pregunta muy antigua y en general mal formulada por los representantes estatutarios de la ciencia “neurológica”. en L’Avenir de la science. en psicología. por falta de Ja c q u e s D 1El término de cientificismo se generalizó a partir de 1911 para designar la creencia según la cual La Ciencia -es decir. Puede haber experimentación en las ciencias de la naturaleza. Madrid. se reconocen en el hecho de que nun­ ca. París.). no serían evacua­ das las determinaciones inconscientes. me pregunté si no sería necesario restaurar el ideal de una con­ cepción casi sartriana de la libertad de la que. p u f . y de manera diferente. 1999. . en la biología. en: Dominique Lecourt (comp.podría explicar y resolver el conjunto de los fenómenos humanos. utilizaré con menos facilidad que usted la palabra “experi­ mentalismo” o “experimentación”.4. que va a la par de la transformación de lo humano en máquina. lógicamente podemos encarar la cuestión del cientificismo contemporáneo. En 1890. El gesto experimental no necesariamente es cientificista. una entidad que incluye todas las ciencias. Imprevisible libertad ELISABETH R o u d i n e s c o : Ahora que hablamos de la huella genética o biológica. en las investigaciones sobre el genoma. 852. casi nunca son cientificistas. surgida del discurso científico y ligada al progreso real de la ciencia y las ciencias.1 Contra esta influencia. comienza allí donde se detiene la ciencia y donde se exporta un teorema más allá de su campo de perti­ nencia. Pero es cierto que el experimentalismo llevado tan lejos como sea posible debe ajustarse a la especificidad racional en la que se despliega. Sin embargo. el cientificismo no es la ciencia. de esa ideología. Calmann-Lévy. sin embargo.

el cálculo. lo que no le impide hablar de ella en muchas oportunidades. Precisa' mente por eso utilizo raramente la palabra libertad como sé que usted la utiliza. durante la entrevista que sigue a su Conference ¿c Louvain. . En mi opinión. la muerte y la revolución. pero la asocia al deseo. FCE. Vrín. Por competentes que uno pueda supo. nerlos en sus campos respectivos (pero a veces es difícil la delim itación de tal "campo" y no depende únicamente de la competencia del “especialista” como tal. el pensamiento más “libre” es el que transige todo el tiempo con efectos de máquina. con fenómenos mecánicos. todas las aporías o los “im-posibles” que ocupan a la "deconstrucción" allí mismo donde ella pone a prueba. En ciertas ocasiones. la postergación del mundo trascendental (o époché) conduce a transformar la onto­ logia (o estudio de las realidades abstractas) en una egología: el ser se reduce al yo que piensa.783’ En Husserl. en cuanto a la evaluación institucional de una competencia. Por lo tanto. pp. cast. tam­ bién es problemática). Lo que me molesta en algunos cientificistas a los que usted alude es que sus modelos mecánicos no siempre están a la medida de la hipercomplejidad de las máquinas. París. que jamás habla de libertad. en Écrits. un fantasma (fantóme ).cultura filosófica. los “comportamientos humanos” o el “psiquismo”. pensar de otra manera su advenimiento e historicidad). una “horrible libertad”. 1990. defenderé la libertad como u n exceso de complejidad respecto de un estado maquinal determinado. eso me inquietaría si nos enfrentára­ mos con una actitud sistemáticamente reductora y simplificadora. producidas por los hom­ bres (y de las que dan fe. Las más de las veces asocia el término al de locura para significar que el ser del hombre no puede ser comprendido sino “porque lleva en sí la locura como límite de su libertad" También sostiene que la libertad humana es una ilusión. 1986] y Jacques Derrida. sino para “pensarla” de otra manera. Véanse Méiüwcom cartésiemes. pero no hablaré tranquilamente de la libertad. los “científicos” a veces dicen cualquier cosa cuando se mezclan con la filosofía o la ética. 157. no para descalificar la “máquina” en general. México. 575. cit. realmente es en nombre de la ciencia que hay que estar muy atento contra el cientificismo y el positivis­ mo cientificista. a un sujeto egológico-3 una independencia soberana respecto de las pulsiones. Cosa bien conocida. sin embargo. Introduction à laphéiwmiínohguj (1929). en 1972. Lacan dice a Françoise Wolf. [Trad. PUF. París. En cuanto a confundir (más bien diría articular) el “pensamiento” (lo que se llama así. las más poderosas máquinas de formalizar.. reales o virtuales. y lucharé por unas libertades.: M e d i­ ciones cartesianas: Introducción a la /ínomenologw. oh. Le probóme tk ti genese dans la (M nofàk de Husserl (1953). pero ¿a qué se llama pensar?). 1986. en el lengua­ je. ¿No dijo Lacan en alguna parte que jamás utiliza esa palabra?2 Si desconfío del término “libertad” no es porque suscriba cierto determinismo mecanicista. Pero con frecuencia esa palabra me parece cargada de presupues­ tos metafísicos que confieren al sujeto o a la conciencia -es decir. 2En efecto. muy por el contrario. por ejemplo. Hasta creo necesario y comparto el interés que se tiene por las máquinas y la complejidad de su funcionamiento.

4 Sin embargo. Lo más lejos que sea posible. por ejemplo la fin itud.M i chine. es incalculable. para acceder. Parts. si es posible. por esencia. y por tanto igualmente de toda técnica y de toda economía. la repetición.: Pero. al acontecimiento más allá de todo cálculo. Y también aquí distinguiría entre un incalculable que permanece homogéneo al cálculo (al que escaparía por razones contingentes. Freud. el arribo del recién llegado. en cambio. N in­ gún cerebro. Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis 'V éase Jacques Derrida. habla de economía. de principios de cálculo (realidad. Freud tuvo en cuenta la máquina de la economía y el producto de la máquina. por lo tanto de cálculo inconsciente. la máquina. ob. nuestra referencia común y privilegiada. etc. es 4Jacques Derrida. É. . existe en la máquina un excesc respecto de la misma máquina: el efecto de una maquinación y algo que desbarata el cálculo maquinal. 2001. “Le ruban de machine à ecrire". Yo definiría la máquina como un dispositivo de cálculo y de repetición. entre lo maquinal y lo no-maquinal se pone en práctica una relación compleja que no es simple oposición. pero prefiero no hablar de libertad del sujeto o de la libertad del hombre. allí donde uno no está preparado o dispuesto a esperárselo. en: L’écntme ei la difference. que. por el acontecimiento. etc. ningún análisis neurológico supuestamente exhaustivo puede en­ tregar el encuentro del otro. es decir. ’ Sin embargo. el otro res­ ponde siempre. En esa conferencia. R . El acontecimiento -que por esencia debería permanecer imprevisible y por tanto no programable.: Máquinas hay en todas partes. "Freud et la scène de l’écriture" (1966). pero solo a partir del momento en que existe lo incalculable. Galtléc. Je toda máquina determinada. Por lo tanto. ¿a qué máquinas alude usted? j.es el acontecimiento con la máqui­ na.la economía. por lo imprevisible. Jacques Derrida interroga el pasaje de lo neurolópico ¿i lo psíquico en !a obra de Frcud. por definición. D. Lo que habría que tratar de pensar -y cuán difícil resulta. Puede llamarse a eso libertad. entonces militaría para que se reconociera esa libertad y se la respetara. y sobre todo en el lenguaje. Si la libertad es un exceso de juego en la máquina. N o bien hay cálculo.) y un no'calculable que no pertenecería va. en el nombre y la figura de lo incalculable.sería lo que excede a la máquina. calculabilidad y repetición. la máquina. Hay que acechar en todas partes los efectos del cálculo económico. aunque más no fuera por saber bien dónde estamos afectados por el otro. el cálculo. de repetición y de compulsión a la repetición. el límite de un po­ der. al orden del cálculo. hay máquina. La venida del otro. Cosa que intento proponer en otra parte. en: Ripie. Así. placer). hay que tener en cuenta la programación.

y la responsabilidad científica. es que ese sujeto moder­ no y descentrado no quiere saber nada de ese inconsciente cuya existencia conoce. Pero lo que es más nuevo todavía hoy. y en ese sentido el psicoaná­ lisis tomó el relevo de la filosofía de la conciencia. Porque si uno está realmente determi­ nado de todos lados y ninguna falla es posible. De aquí proviene mi idea de restaurar un espacio de libertad para ese sujeto determinado o limitado por todas partes por máqui­ nas (sociales. 20011- . Se convirtió en la filosofía del sujeto “descentrado”. A eso añadió una herencia clínica surgida. Parl's' Gailimard. 1999. Alianza. a un origen bien anclado en una soberanía territorial. recordaría que fue siempre en nombre de una supuesta neutralidad científica -y por lo tanto de un cientificismo. París. “ La fixation au trauma. a neuronas. sobre los cuales no tiene asidero. la invención de sí. ert L’inquiétame étrangetéetautresessais. biológicas). Todos sabemos hoy que tenemos un inconsciente. tres grandes vejaciones: una cosmológica: no estar ya en el centro del mundo (Copérnico). por un lado. A propósito de un campo que conozco bien. a una por la otra: el modelo neurofisiológico y el “espiritualista” (la introspección. 363-364. me parece. R. cast. Véase Sigmund Freud. de la filosofía del sujeto. “Une difficulté de la psychanalyse (1917).por lo que los dirigentes de la Asociación M undial de Psiquia­ tría. no a negar o ignorar esa venida imprevisible e incalculable del otro. Además. Están admitidas.: Hoy. una psicológica (la más dolorosa): no ser ya el amo en su morada (Freud).(eso) que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. lo que desafía o desvía de otro modo el principio de razón en cuanto se limita a “dar cuenta” ( “reddere rationem”i “logon didomi”). algo que se ase­ mejaría no a la diferencia o al exilio sino a "raíces”. É . Madrid. Saber “tener en cuenta" lo que desafía las cuentas que deben rendirse. la noción de determinación inconsciente y la tesis freudiana de la s tres heridas narcisísticas6 forman parte de nuestro discurso. hace 25 años.: Introducción al psicoanálisis. en vez de lo universal. se corre el riesgo de reemplazar lo psíquico por lo cultural e instaurar. al yo. una bioló­ gica: no ser ya semejante a Dios sino a un animal (Darwin). económicas. el cientificismo siempre es nefasto en el terreno político. pp. [Trad. 1 8 1 -1 8 7 . también eso es el saber. se negaron a denunciar los usos abusivos de su disciplina en la ex Unión Soviética. Prefiere remitirse a máquinas. y por el otro de las antiguas tera­ péuticas del alma (tratamiento por la transferencia). Logró unir dos tradiciones antagónicas modificándolas a ambas. de la psi­ quiatría (clasificación de las enfermedades). a procesos orgánicos. pp. L’inconscient". en Conferences d'introduction à la psychanalyse (1916-1917). Gailimard. 1985. la exploración de lo íntimo). aunque fuese imaginaria. Fue en nombre de esa misma supuesta cientificidad de su práctica y de su teoría por lo que algunos psicoanalistas se hicieron cómpli­ ces de las dictaduras latinoamericanas afirmando que su ética les imponía per­ 6 Freud subraya que la investigación científica hizo padecer al narcisismo humano.

» Jean Luc Nancy. su ncuiwicu. ni siquiera inconciencia. Bajo el nazismo. etcétera). ¿Cómo llamar a eso? Es difícil. Barcelona. fv f. La singularidad en cuanto tal (ya sea que aparezca como tal o no) no se reduce jamás. 19961. en su misma existencia. fundada en l. En cuanto a la manera en que hoy se vuelve a una causalidad meramente traumática u orgánica.7 Y hoy asistimos a una versión más soft de esta actitud. no lo llamaré ni sujeto. siempre tengo miedo de reconstituir un discurso filosófico que ya fue expuesto a cierta deconstrucción (libertad como poder soberano del sujeto o independencia del yo consciente. S igm und Freud.—creo percibirla. de una repoiitización a la medida de otro concepto de lo político. 1956. del acontecimiento. Sin negar las determinaciones económicas. cast. Parí>. Paidós. La naissancc de la psychanalyse (Londre>. ni conciencia. 2 (1986). Paris. en particular para recibir o hacer surgir lo que viene. cuando Freud abandona su primera concepción del aparato psíquico. ni yo. y por ¡o ranto de un trauma. al respecto. querríamos salvar. pero yo no veo tan bien lo que usted llama “cierto espacio” que. L’expérkncc de la liberté. el camino más convincente para dar a la palabra o al concepto de “libertad” una virtud posdeconstructiva -cosa que a menudo me parece indispensable. etc.manecer neutrales frente a las torturas y los ataques a los derechos del hombre. en el origen de toda neurosis. y hasta libertad del Dasein. en efecto. H istuni de la psychanalyse en France. Lo que resiste. biológicas o sociales. Elisabeth Roudinesco. En efecto. de lo incalculable. . en ciertos pasajes de La experiencia de la libertad de Jean-Luc Nancy. Faynrd. voluntad del “cogito”. a las reglas de un cálculo mecánico. Frecuentemente se invoca. la que supone la existencia de una seducción sexual real. por lo menos percibirla. 1994. la singularidad está expuesta a lo que viene como otro y como incalculable. D. o a ese imperialismo del discurso determinista. en una cana a W ilhelm Fliess. cuando Freud había abandonado esta tesis en 1897. o a una huella para explicar la neurosis. Calilée. una su­ puesta cientificidad de la aproximación a enfermedades mentales que no es más que una explotación psíquica de los sujetos. puede dejarse cierto espacio al psiquismo y a la idea de libertad subjetiva.: La experiencia de la libertad. de una transformación en curso del derecho internacional. La única tentativa. y debe resistir a ese determinismo. En el momento de llamar a eso libertad. lo que vendrá. bajo los nombres de otra ética. Debemos explicamos precisamente sobre las palabras sujeto y libertad. 1^50). ni siquiera a las leyes más indiscutibles de un determinismo.' 7Véase.8 veo en esto una actitud regresiva. el argumento de la neutralidad de la ciencia fue abundantemente explotado de esa manera. pero lo convertiré en uno de los lugares del otro. por ejemplo en psiquiatría. vol. j.i teoría llamada de la seducción. 198S ¡Trad. París. * Fue el 21 de septiembre de 1S97.: Por supuesto.

: ¿Lo que viene? J D. lo im previsible.: Si. debiendo contentarme a veces con sentirlo u oírlo. el otro e s mi ley. el empeño. que sin embargo parece presuponer. ni una figura sexualmente definible según las segu­ ridades binarias de la homo o la heterosexualidad. aquello a lo cual estoy expuesto. Apenas.En el curso de est os últim os añ os. aunque nadie sea un “sujeto' líbre”. descendido (antes y para la prenda. R. y que por lo tanto no es necesariamente otro hombre. requiere y desborda imprevisiblemente a la vez mi res­ ponsabilidad (mi responsabilidad antes de mi libertad-. existe algo “libre”. R. el otro-. mi responsabilidad en la heteronomia. mi libertad sin autonomía). y no solamen­ te un hombre o una mujer. de tal manera que lo vea venir horizontalmente. etcétera). más allá de todo dominio.: ¿Algo así como la dimensión de lo trágico? j. el acontecím ien to. mi prójimo (fíjese todos los discursos que serían cuestiona­ dos entonces por (lo) que así viene). Lo que se precipita así sobre mí no viene necesariamente a mí para elegirme. sino de tan alto!) o sorprenderme cayéndome de espaldas. presentándose ante mí. un espaciamiento li­ berado. Puede ser tanto una “vida” o incluso un “espectro” de forma animal o divina sin ser “el animal” o “Dios”. una ocurrencia que me sorprenda absolutamente y a lo cual y a quien. la pro ­ mesa. Heteronomia. El otro que se precipita sobre mí no se presenta necesariamente ante mí en horizontal. lo que debe ser un acontecimiento digno de tal nombre. “(Lo) que viene” ex­ cede un determinismo pero también excede los cálculos y las estrategias de mi dominio. mi soberanía o mi autonomía. pues. D.: Puede llamárselo trágico con ciertas precauciones. la venida de (lo) que viene pero todavía carece de figura reconocible. y de tal manera que no lo vea venir. Eso es lo que puede ser. el acontecimiento. no deba ya no responder. mi seme­ jante. del subsuelo de mi pasado. Por eso. en este lugar. por detrás o por debajo. con frecuencia o c u rrió q ue h a b lara de l o que vie ne ” Ê. de lo cual o de quien yo no pueda. É. el recién llegado. la respuesta. Por eso esta figura está ligada a todas las cuestiones políticas . lo incalculable. lo que surge. lo irresoluble. como un objeto o un sujeto anticipable sobre el fondo de un horizonte. incluso que jamás-lo vea. mi hermano. a mí. verticalmente ( ¡no del Altísimo. Ya no hay horizonte para el otro sino para la muerte. se abre cierto espacio de libertad.lo “libre”. o en todo caso supuestamente está abierto por (lo) que viene. de un porvenir previsible. cu an d o ten í a que n o m b ra r cosas de ese orden . puede caerme encima. de manera tan responsable como sea posible: lo que llega o se precipita sobre mí.

incalculable.: ¿Porque t o d o estaría clausurad o ? j. lo que sería desconocible: el acontecimiento imprevisible. a todas luces apelo a una historia de la razón. no como un determinismo que impide el ejercicio de la libertad subjetiva. D. en qué “mi” decisión es y debe ser la deci­ sión del otro en mí. destinado a ser libre. Freud y el psicoanálisis. La condición de la decisión (de la decisión necesaria. y por tanto también a su por-venir. pronosticar. pero con las reservas que acabo de bosquejar. Pero allí donde viene (lo) que resta venir. y no la ciencia. con un imaginario de la ciencia del que no hay por qué tener miedo en las circunstancias actuales. el que embiste tan violentamente contra el hu­ manismo. y no hay porvenir. aunque sea necesario saber lo más y lo mejor posible antes de decidir. Pienso que el fantasma de la fabricación de un ser humano (clonación reproductiva) tiene que ver con el cientificismo. e s la prueba de ese irresoluble de que acabo de hablar bajo la forma de “(lo) que viene”. Acerca de esta cuestión. Podría pensarse entonces la cuestión de las avanzadas de la ciencia biológi­ ca. la filosofía. Proposición escandalosa para el sentido común y para la filosofía. Pero si la decisión está no solo bajo la autoridad de mi saber sino también en mi poder. Entre el saber y la decisión se requiere un salto. Pienso sobre todo en la clonación. Cuando digo “racionalmente”. la posibilidad de la libertad sería para usted lo que viene. Puede llamarse a eso libertad. soy vulnerable. una decisión “pasiva”. no hay porvenir. predeterminar. Por eso a menudo digo. y que hay que presuponer en todas partes). tampoco decido. E r. Si sé lo que hay que decidir. y trato de demostrar. no comparto la posición de aquellos que demonizan la ciencia sin comprender que es el cientificismo. y a decidir.: Todo es ya pasado o presente. de la que ya hemos hablado. una decisión del otro que no me exonera de ninguna responsabilidad. en la medida en que no puedo prever. A (lo) que viene bajo el nombre de razón. É. R. si me atrevo a decir. si no e s más que el predicado de lo que soy y puedo ser. A llí es donde estoy expuesto y felizmente.de la soberanía. no decido.1 0 Aunque técnicamente tal reproduc1 ( 5La c lo n a ción h u m a n a reproductiva es una técnica que permite crear embriones para re'fnplantarlos en un útero y engendrar un bebé genéticamente idéntico a un individuo ya naciLa clonación n o reproductiva consiste en fabricar embriones para utilizar algunas de sus células con fines terapéuticos y tratar enfermedades como la diabetes o el Alzheimer sin riesgo de . si es mi “posible”. pero cuyas necesidad ineluctable e implicaciones creo que racionalmente (no puedo hacerlo aquí) es posible demostrar. A llí donde el otro puede llegar hay “por venir” o un por­ venir. Con el determinismo de que usted habla. sino como algo que debe incluirse en ese incalculable. yo estoy expuesto.: Entonces.

por las razones que decía hace un rato. Seuil. En cierto modo. J. y que vuelve.ción e s posible. hay y habrá clonación. un saber supuesto. uno trata de reproducir alegando coartadas. esencialmente inadecuada. cierta teatralidad de la reproducción idéntica y en serie d e individuos humanos. a todas luces marca un progreso indiscutible de la ciencia. si examinamos de cerca ese concepto de clonación -la reproducción de dos individuos idénticos.que la posibilidad de la clonación no será explotada necesariamente con fines terroríficos. Por todas esas razones. Véase al respecto Henri Atlan. genéticas.: Absolutamente. R . en la cultura y en la enseñanza. Aunque (es una hipótesis. los llamados “sabios” patentados del Comité de ética. Las legislaciones no impedirán la clonación. tienen una perti­ nencia rigurosamente insuficiente. Marc Augé. en la lengua. La “competencia” filosófica. en la tradición. Por último. Al respecto. de sabiduría. y que se multiplica. hay que empezar por reconocerlo. ¿no es cierto?) uno no se planteara ninguna pregun­ ta sobre las competencias científicas o la lucidez supuesta de esos “sabios” . desde e l punto de vista de la imaginación. Le clonage human. en la familia.: Es muy complicado. entiendo que uno esté espantado. un clon deberá ser un sujeto y encontrar una identidad singular. hubo. destinada a curar ciertas enfermedades . Lo idéntico vuelve todo e i tiempo. Mireille Delmas-Marty. É. y así me explico la s reacciones inmediatas y pasionales de ciertos individuos y responsables políti­ cos del más alto nivel. En agosto de 2000. en la nación. Roger-Pol C ^ ■ Nadine Fresco. eso siem ­ pre existió. no es posible negar q u e existe lo idéntico. creo que a Freud le hubieran apasionado los problemas actuales. Pero. . por ejemplo. No e s posible controlar o prohibir la reproducción en general. precisamente porque. justamente. j. encaramos aquí zonas de decisión donde la propia idea de competencia. 1999. Reflexionando. creo que. ética. su supuesto saber (la sabiduría no es solamente un saber. el gobierno británico una opinión favorable a la clonación no reproductiva. más efectivas.: La clonación no reproductiva. el status del clon no será el que hoy se imagina. política o jurídica de dichos “sabios”. de dos estructuras de vivientes idénticos-. D . más concretas y prácticas. de todos modos. S in reproducción identificante no habría tampoco cultura. para existir. Ante cierta imaginería. Luego. comprendo su terror y también puedo com­ partirlo. d e saber. hay que saber -y aquí nos aproximamos a consideraciones m ás realistas. Hay que analizar tambié n rechazo. aquí menos que nunca) es el lugar mismo del problema. eso se produce todo el tiempo en la reproducción en general. no se debería encarar un proble­ ma semejante dejándose impresionar por imágenes. D . París. por supuesto.

e s a compulsión imaginativa de aprehender lo peor, lo monstruoso (tuvimos muchos ejemplos en la historia de las ciencias y las técnicas), y no tratar la cuestión como si fuera una e indisociable. Hay diferentes problemas bajo e se nom bre de clonación. No es posible pronunciarse a favor o en contra de la clonación en general. También aquí, más vale preparar una aproximación d i­ ferenciada, progresiva. Sin dejarse paralizar, sin ceder a una reacción legislati­ v a amedrentada, a una respuesta política reactiva bajo la forma del “todo o nada”.
É .R .: Es lo que se hizo, me parece. j. D .: Las grandes decisiones todavía están por venir. ¿Quién hace qué y con

qué? Desde el punto de vista concreto y legislativo, hay que encarar con pru­ dencia, caso por caso, sector por sector, los problemas ligados a tal o cual posi­ bilidad. ¿Quién hace qué con ese poder considerable? No estoy contra la clonación en general, pero si se anuncia una amenaza de reproducción de seres humanos, quiero decir como una amenaza efectiva, masiva, etc., según crite­ rio s a determinar, habrá que llevar a cabo una guerra política, como se pudo hacer en otras situaciones. No sería la primera vez. Siempre hubo reproduc­ ción. Tomemos por ejemplo el caso del adiestramiento. No pienso solamente en e l adiestramiento de los animales sino en el de ciertos militantes políticos. Se trata de “reproducir” individuos que piensan lo mismo, que se conducen de la m ism a manera respecto del jefe y en la horda, según esquemas muy bien cono­ cidos. Aquí también se trata de clonación. Sin hablar de todas las técnicas, de todas las prótesis, de todos los injertos, por ejemplo, y no solamente en la cosa militar y la dirección de las guerras clásicas y modernas.
É. R.: Sea como fuere, h o y nos enfrentamos con otra cosa, ¡con la introducción d e un mecanismo de reproducción de lo idéntico en el orden biológico!

J -D .: Pero ¿dónde comienza lo biológico? ¿Cómo se delimita? ¿Qué van a repro­ ducir? É -R .: En el debate actual, creo que es necesario distinguir el cientificismo de la verdadera actitud científica sin olvidar jamás que algunos sabios perfectamen­ tepueden concebir, en nombre de la ciencia, proyectos delirantes." Yo perci"Subrayemos por ejemplo que es precisamente al biólogo americano Hermann Joseph Muller (1890-1967), premio Nobel de medicina en 1947, a quien le debemos el insensato proyecto de crear un banco de esperma de premios Nobel destinado a engendrar niños inteligentes.

bo una barbarie en algunas manifestaciones cientificistas, en los desbordes cognitivos o del comportamiento por ejemplo, en la medida en que fundamen­ talmente, cada vez, se trata de reducir lo humano a un cuerpo sin sujeto. En m i opinión resulta útil releer, al respecto, la famosa conferencia de George s Canguilhem, “El cerebro y el pensamiento’’,1 2 en la que denuncia como una barbarie toda forma de psicología que pretendiera apoyarse en la biología y la fisiología para afirmar que el pensamiento no sería más que el efecto de una secreción del cerebro. A mi juicio, hay que combatir las mitologías cientificistas que, por ejemplo, pretenden que una computadora bien programada un d ía podrá escribir, mucho mejor de lo que lo hizo Proust, En busca del tiempo perdi­ do. Por lo demás, pienso que el reciente desciframiento del genoma, que mues­ tra a las claras que la ciencia no aporta ninguna solución “preparada” a la organización de la vida humana, permitirá que los científicos critiquen ellos mismos las derivas cientificistas. De todos modos, me siento impactada por la mezcla de géneros que hoy s e produce entre los campos de lo “racional” y lo “irracional”. Hace poco, a propó­ sito de la clonación, el muy serio Congreso americano consultó al gurú de la secta Rael (Claude Vorilhon) para que diese su opinión sobre la cuestión de la clonación reproductiva. Pero el gurú mencionado, que preconiza la clonación reproductiva, es la exacta réplica de esos sabios locos imaginados por la litera­ tura fantástica. Y también un charlatán que explota financiera y sexualmente a sus adeptos. El reunió a cincuenta mujeres de su secta dispuestas a recibir un huevo repro­ ducido idénticamente cincuenta veces y, gracias a ellas, pretende “duplicar" a un niño muerto a la edad de diez años y que sus padres esperan resucitar. Por otra parte, ya hizo llevar a cabo la implantación por su equipo de “sabios”. Lo inquie­ tante en este asunto no es que tales fantasmas atraviesen una secta -eso siempre existió-, sino el hecho de que un discurso delirante de este tipo pueda ser puesto en el mismo plano que la ciencia por una autoridad tan respetable como el Con­ greso americano: aquí se unen el cientificismo y el ocultismo.1 3
J. D.;

No habría que moldear las reacciones eticojurídicas sobre esa caricatura cientificista, o dejarse encerrar en una simple alternativa: un determinismo mecanicista, fisicalista, fisiologista, por un lado, y por el otro, sana y salva, la bella libertad del pensamiento humano. La responsabilidad que debe tomar cualquiera, en particular los le g is la d o ­ res o los políticos, debe responder, o tratar de corresponder, a lo que se puede
u Georges Canguilhem, “Le cerveau et la pensée” (1980), en: Georges Canguilhem. Philosoph' historien ¿es sciences, París, Albin Michel, 1992, pp. 11-33. 1 3 La audición de Claude Vorilhon se efectuó en marzo de 2001. Véase Liberation, 30 de de 2001.

saber, c ie n tífic a m e n te , de la realidad — y n o a la co m pulsión “cientificista”— de los m ecanism os de re produción. Siem pre h ub o fenóm enos de reproducción, de articu lación entre la m á q u in a y lo viviente. La historia de la literatura, ya que usted a lu d e a ello , está co n stitu id a por ese tip o de cosas, por funciones casi maquinales y a u to m ática s, siempre en el lím ite del plagio (n o c ió n ta n oscura y problemática c o m o la del c lo n ). N o hay que olvidarlo, au n q u e el e jem plo que usted da del lib ro de Proust es caricaturesco. É R.: M e parece q ue h o y el cie n tific is m o es to da vía m ás bárbaro que a n ta ñ o . Los partidarios de lo q u e se lla m a el c o g n itivo - c o m po rtam e nta lism o creen real­
mente que u n o p o d rá abstenerse c o m p le ta m e n te u n d ía de los co nc e pto s de sujeto, in c o n s c ie n te y c o n c ie n c ia . E n u n debate reciente que tuve al respecto.

Dan Sperber a firm a b a q ue m u y p ro n to u n o p od ría abstenerse realm ente del
sujeto y solo salvar al suje to d e l d erecho, u n sujeto sin afecto n i deseo, y sobre

todo sin in c o n s c ie n te (e n el s e n tid o fr e u d ia n o ).1 4 j. D.: El d e re ch o o c c id e n ta l es e l p ro p io lugar, u n lugar p riv ile g iad o , en to do caso, de la e m e rg e n c ia y la a u to rid a d d e l sujeto, del c o n c e p to de sujeto. S i está mantenido e n el d e re c h o , está e n todas partes. ¿ C ó m o se salvaría al sujeto del derecho? É . R.: C o m o u n a sup e rv iv e n c ia necesaria para la representación del lazo social. En ese m arco, se trataría de m a n te n e r la existencia de u n sujeto de la ética o la responsabilidad, desprovisto de to d o anclaje en un a realidad psíquica, afectiva, pulsional. Por supuesto, esto n o tie ne nad a que ver con e- sujeto de la ética de que habla F o u c a u lt,1 5 y q u e es u n sujeto e n vías de inventarse desprendiéndose de sí m ism o. E n lo q ue evoco, p or u n lado estaría la co m p u tadora que vendría a reemplazar el p e n sa m ie n to , y por el otro los co m po rtam iento s y la cognición, que serían procesos m e ra m e n te fisiológicos o biológicos. Por lo tanto , ya no habría sitio para la a u to n o m ía de un psiquism o que dependiera de u n universo simbólico, sig nifica nte o pasional. El hom bre sería m irado así co m o una m aq u i­ na en u n cue rp o de c h im p a n c é , y su subjetividad n o sería otra cosa q u e e l fruto de una ilu s ió n “ incorregible” que lo llevaría a creerse d o tad o de u n libre arbitrio.

MDan Sperber también escribe: “No existe ningún,: tare,« intelectual v|ue un cerebro pueda Ejecutar y que permanecería en principio fuera del ,»k.ince de u n a computadora. Por lo menos. esa es la convicción que anima a los cognttmstas (. I. ToJivia grosero hov, este rru>Je!>> ts 't ím id a m e n t e mejorable", en: Roger-Pol Droit y D m Sperber. Des idéet qui twm vw. Taris, k Jacob, Í W , p. 19. Michel Foucault, L'hcrmcncutUfuc Ju suji't C.ours au ( i'ít'íc Fratuv 1981-1°$? Parts. Jallimard-Seuil, 2001 |De prox. aparición: La KmncniutKa I r ’ ‘u,vr<>. Buenos Aire», fet . 20021

D.: Lo que me parece difícil es tener en cuento la posibilidad de esa mecanj­ . J zación extrema, extendida y extensible, olvidando que existe un punto donde

el cálculo encuentra su límite: el juego, la posibilidad del juego en el interior de las máquinas de calcular. Por otra parte, lo que usted llama el afecto, e s decir, la relación del viviente con el otro -la relación consigo como con e l otro-, ese afecto, por definición, sigue siendo un incalculable, algo ajeno a toda máquina. É. R.: Es mi opinión. Existe lo irresoluble, como usted dice.
1. D.:

Lo irresoluble, lo incalculable, o más bien, como lo sugería hace un rato,

lo no-calculable. É . R.: Y por ende lo inanalizable.
J. D.:

Y en todo caso, aquello que, resistiendo al análisis, todavía queda

por

analizar. Sin duda, es por esta irreductibilidad del afecto, es decir, del otro y d e la relación con el otro, por lo que se debe reintroducir, sin caer en una ideolo­ gía reaccionaria, lo que hoy todavía se llama la libertad o el inconsciente.
É. R.:

La p a s ió n y el c o n f lic t o ...

J.

D.: El otro, la llegada del otro siempre es incalculable. N o deja de producir

efectos en la máquina, pero no puede ser calculado por la máquina. Hay que pensar, o sea, aquí, inventar lo que sea preciso para no cerrar los ojos ante la máquina y ante el extraordinario progreso del cálculo, comprendiendo siempre, en el interior y el exterior de la máquina, ese juego del otro, ese juego con e l otro. Una vez que uno acepta su principio y se rinde a esa exposición al otro -por lo tanto al acontecimiento que viene a afectamos, por tanto a ese afecto que e s aquello por lo cual se define la vida-, en ese preciso momento, hay que arreglar­ selas para inventar la venida de un discurso capaz de tomarlo en cuenta. É . R.: Lo que usted llama la “hospitalidad”.1 6

1 6 Jacques Derrida encaró en numerosas ocasiones esa cuestión de la hospitalidad: “Ningún recién llegado es recibido como huésped si no se beneficia con el derecho a la hospitalidad o derecho de asilo, etcétera. Sin ese derecho, no puede introducirse ‘en mi hogar’, en el ‘hogar’ del huésped (host), sino como parásito, huésped abusivo, ilegítimo, clandestino, pasible de expuls1 0 1 1 o de arresto.”, en: De l’hospitalité, París, Calmann-Lévy, 1997, p. 57 [Trad, cast.: La h o s p ita l^ 1 Buenos Aires, De la Flor], Véase también Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! , ParlSl Galilée, 1997 [Trad, cast.: Cosmopolitas de todos los países, un esfuerzo más!, Valladolid, Cuatr(1 Ediciones, 1996).

apoyados por varias asociaciones humani­ tarias. Pat. capaz eventualmente de hacer daño.1 9 Esa expresión me había parecido. la oferta de hospitalidad era asociada a un acto de delincuencia. Otras acciones del mismo tipo serán llevadas a cabo por inmigrantes apoyados por rpuchos intelectuales. que puede ser un intruso. acaso sea uno de los nombres de la cosa: acoger. Ese acontecimiento ocurre en el momento en que el gobierno de enton­ as. el legislador puede perseguir a gente que. “Manquements du droit à Ia justice”. tras las elecciones legislativas de junio de 1997. impactante. aunque fuera a título personal y privado. sin reclamarle su pasaporte-. a llí donde él (según las reglas de la hospitalidad condicional. recordada por Toubon. en: Jacques Derrida. sitian la iglesia San Ambrosio del XI distrito de Parts e inician una huelga de hambre para lograr su regularización. 40. La hospitalidad pura consiste en dejar su casa abierta al recién llegado imprevisto. poniendo algo suyo. E . cuando 430 africanos en situación irregular (sin documentos de identidad). digamos. Una frase terrible de Jacques Toubon. apoyado por una mayoría de derecha en el Parlamento. encore un effort!. a personas en situación ilegal. Marc Guillaume. p.: “Delito de hospitalidad” fue una cita. ob.s>Descartes & Cie. hasta un intruso peligro­ so.J. y ese golpe bajo co­ rría el riesgo de legitimar lo peor. 1 9Véase Jacques Derrida. Jean-Pierre Vincent.1 1 usted intervino de manera espectacular sobre lo que llama el “delito de hospitalidad”. m i lengua. recibe en su casa. Una retórica política podía acoplar esas dos palabras. creo.: En el momento del asunto de los indocumentados. por amistad. mi territorio. cit-. yo opongo regularmente la hospitalidad incondicional. el recién llegado imprevisto sin pedirle cuentas. durante una manifestación de apoyo a los ^documentados". de manera inventiva. D. porque tam bién fue un golpe. por el contrario) debería someterse de algún modo a las reglas en uso en el lugar que lo recibe. U na familia bretona había albergado. . intervención improvisada el 21 de diciembre de 1996 en el Théatre des Amandiers. se plantea reforzar las "leyes PasquaDebté” sobre la inmigración adoptadas en diciembre de 1993. 1997. hospitalidad pura u hospi­ talidad de visitación -que consiste en dejar venir al visitante. Para volver al debate que usted abre. El asunto se prolongará cor>la llegada de la izquierda al poder. r. Cosmopolites de tous les pays. pp.P °r ejemplo. sin invitación. lo que viene a uno. Pero según la ley. La hospitalidad pura o incondicional supone que no se invitó al recién llega­ do allí donde yo sigo siendo dueño en mi casa y donde yo controlo mi casa. a amigos vascos en situación ilegal. (lo) que viene a su hogar.1 8 j. 73-91. a la hospitalidad de invitación. De golpe. D. '"Jacques Derrida. a su mesa o bajo su techo. Mar* enjeu. En este caso se trataba de vascos. Esta hospitalidad pura o incondicio- 1 7 El asunto de los “indocumentados” comienza el 1S de m ano de 1996. En efecto.. inevitablemente.

comparasen a Patrick W eil con un adepto de la solución final1 0 atribuyéndole palabras que jamás había 2 0 Véase Pierre Tévanian y Sylvie Tissot. aunque la encuentro mejor que la d e la derecha. . É . realmente es preciso limitar y condicionar la hospitalidad. y por el otro. por ejemplo. la cuestión de la hospitalidad en general. Dictionnaire de la lepénisation des esprín París.nal no es un concepto político o jurídico. En ocasiones es posible hacer­ lo con las mejores intenciones del mundo. para una nación que tiene interés en controlar su práctica de la hospitalidad. un control de los flujos migratorios. esa ilimitación de la hospitalidad incondicio­ nal. vale para el pasaje de las fronteras de un país. No obstante. pero también tiene un papel en la vida corriente: cuando alguien llega. es decir. Mots à maux. sin la cual no hay concepto de hospitalidad. la de la exposición a (lo) que llega. toma­ mos un riesgo. Sobre todo. de su nación. o incluso detrás de las palabras del politólogo socialista Patrick Weil.Fu e la primera gran fractura entre el gobierno socialista y los intelectuales. uno no puede dejará pensar en otra fórmula: ‘solución final’”. Esta hospitalidad pura. de su lengua. Para comprender estas situaciones hay que m a n ­ tener ese horizonte sin horizonte.: En este asunto usted interviene de una manera deconstructiva. Sobre este punto estoy totalmente de su lado. porque la hospitalidad incondicio­ nal también puede tener efectos perversos. sabiendo siempre que no es posible convertirla en un concepto político o jurídico. 1998. Y por ello. Nunca pensé que había q ue abrir todas las fronteras y no controlar los flujos migratorios. no m e satisfizo la política de la izquierda sobre esto. un millar de intelectuales y artistas la emprendief°n contra Chevénement en una petición que “reclamaba la regularización de todos lfl> indocumentados que habían hecho la demanda" (véase Le Monde del 2 de octubre de 1997). usted indi­ ca los límites y las ilusiones de una actitud política que consistiría en querer dominar. R . Ministro del Interior en el gobierno de Lionel Jospifl' Jean-Pierre Chevénement aprobó la decisión adoptada en agosto de 1997 de no abrogar las le y e s Pasqua-Debré sino de modificarlas aplicando una parte de las recomendaciones hechas por ^ historiador Patrick Weil en el informe que le había ordenado el ministro a propósito del códif0 de la nacionalidad. por cierto minoritarios pero apoyados por otros. En octubre de 1997. Por u n lado. en el interior de un trabajo muy elaborado sobre las palabras y la lengua. No hay sitio para ese tipo de hospitalidad en el derecho y la política. mediante una tecnología. esas dos modalidades de la hospitalidad siguen siendo irreductibles entre sí. nos exponemos. p. no aprecié que algunos intelectuales de la ultraizquierda. acepta perfectamente la idea de que puede existir una política de la in­ migración. Dagomo. para una familia. Esta distinción exige la referencia a la hospitalidad cuyo sueño y deseo en ocasiones angustiado conservamos. que esperaban que Josp"’ mantuviera sus promesas electorales y abrogara las famosas leyes. para una sociedad organi ­ zada que posee sus leyes y que quiere conservar el dominio soberano de s u territorio. cuando llega el amor. En efecto. de su cultura. 209: “Detrás de fórmulas como ‘inmigración cero’ o ‘ni un solo emigra^0 más’.

Por tanto. .: Una vez que se ha circunscripto el campo de la hospitalidad condicional. resulta posible discutir una política. una vez reco­ nocida la necesidad y las virtudes de una hospitalidad condicional. el debate se tornaba posible y algo se podía cambiar a través de un combate relativo. contrariamente a lo que se afirmaba respecto del famoso “umbral de tolerancia”. Por eso me parecieron excesivas las declaraciones de Jean-Pierre Chevénement cuando creyó que tenía que acusar a la “irresponsabilidad” de los intelectuales que querrían abrir todas las puertas.con las decisiones políticas adoptadas por Chevénement y por el gobierno al que pertenecía. y que la inmigración no había aumentado. Considerar como irresponsables y denunciar a quienes luchaban por una hospitalidad más generosa. y no peor calculada. situado en un frente determinado. !l Véase Le Moruk del 2 de octubre de 1997. a los fantasmas atemorizados de aquellos que se veían “invadidos” por la inmigración magrebí. los peticionarios son Kusados de “provocación Manipuladora” y de “ingenuidad caritativa". fue un gesto ofensivo. por preocupación electoral u otra.2 1 Nadie reclamó que se borrasen las fronte­ ra s o que no hubiese más visas. que expresaba la debilidad política de un arrebato retórico. yo subrayé que había mucho más sitio del que se decía para recibir a más ex­ tranjeros. No había que ceder. En el interior de dicho campo todavía es posible no estar de acuerdo -lo cual en mi caso.En ese momento me rehusé a firmar cualquier petición sobre esta cues­ tión. Como otros.Siempre fui muy vigilante con respecto a quienes pretenden luchar en favor de una causa justa con argumentos desmedidos. En un texto de apoyo a lean-Pierre Chevénement Publicado por Liberation el 7 de octubre de 1997.dicho. j d.

.

El razonamiento. pp. en sí misma y por su valor estratégico. enero-febrero de 2000. los grandes monos estarían dotados de modelos cognitivos que les permiten aprender el lenguaje en igualdad de condiciones que los hombres. cast. Ja c q u e s D e r r id a : La “cuestión-de-la-animalidad” no es una cuestión entre otras. marzo-abril de 2000. Hace mucho tiempo que usted se interesa en la cuestión de la animalidad. senilidad o enfermedades orgánicas que los privarían del uso de la razón. . desde hace mucho tiempo. Véanse también los dos números de la revista Le Débat.: El proyecto Gran Simio: la igualdad más allá de la humanidad. 1994 [Trad. es porque. por supuesto. donde Se reúnen artículos sobre este tema. existe una que me impacta particularmente en la medida en que mezcla una perspec­ tiva utilitarista y cognitivista. y por el otro. sino a conceder a los “grandes monos no humanos” los derechos del hombre. y me gustaría conocer su opinión sobre estas cuestiones.1 y que consiste no en proteger a los animales de la violencia instituyendo un derecho de los animales. abe­ rrante a mi modo de ver. Le silence des betes. La philosophie à l'épreuve de l’animalité. Equality beyond Humanity. un ideal jurídico y un objetivo llamado ecológico (o de “ecología profunda”). Le Débat. 1998). Por consiguiente.5. como se dice. descansa en la idea de que. Nueva York. Si la considero decisiva. sean o no mamíferos.Pienso en el proyecto “darwiniano” concebido por Peter Singer y Paola Cavalieri. Les droits de I homme pour les grands singes non humains?". Violencias contra los animales ÉLISABETH R o u d in e s c o : Entre las derivas contemporáneas cientificistas. 109. Fayard. y la respuesta de Élisabeth de Fontenay. Madrid. 1998. Trotta. Véase también Elisabeth de Fontenay. Sobre todo: Paola Cavalieri. por un lado. Los autores de dicho proyecto trazan así una frontera dudosa entre lo huma­ no y lo no-humano. París. haciendo de los disminuidos mentales una especie biológica que ya no pertenecería al reino de lo humano. o a otros animales. 108. por ejemplo. “Pourquoi les animaux n'auraient-ils pas droit à un droit des animaux en Le Débat. difícil y enigmática 1 Paola Cavalieri y Peter Singer. que serían más “humanos” que los humanos atacados de locura. los dos auto­ res condenan el artículo 3 del código del tribunal de Nuremberg que reclama que todo método terapéutico o experimental nuevo esté precedido de ensayos sobre los animales. Saint Martins Press. The Great Ape Project. 156-162. y de los grandes monos otra especie biológica integrada a lo humano pero superior a la de los felinos.

ob. París. ob. Antes de esta fecha.: Velos. De I'esprit. en L'¿enture et la áfférence..: Márgenes de la filosofía. ob. 1989]. Heidegger et la question. Solo algunos ejemplos: “Freud et la scène de l’écriture”. en particular los de Heidegger. Cátedra. el ‘‘crimen contra la humanidad". En efecto. etcétera. la “cuestión del animal” es encarada.2 Todos los gestos deconstructores que intenté respecto de los textos filosóficos. cit. Siglo XXlJ. Glas. cit. las más de las veces de manera directa y explícita. y por “impensable” que parezca. Véase también “Un ver à soie”. 19 y ss. 27 y ss. la elaboración de un nuevo concepto de la huella debía extenderse a todo el campo de lo viviente. la dtfférance se extiende a “la vida la muerte" en general y une lo económico y lo aneconómico más allá de los límites de lo humano. “L’animal que je suis” (fragmento de la introducción a una serie de cuatro sesiones de seminario dictados en Cerisy-la-Salle en 1997 y consagrados sobre todo a Descartes. y la manera en que dichos textos interpretan la fron ­ tera entre el Hombre y el Animal. París. consisten en cuestionar el desconocimiento interesado de lo que s e llama el Animal en general. ’ Véase sobre todo L'animal autobiographique: autour de Jacques Derrida. en: Points de suspension. p. La índole “masivamente ineluctable”.en si misma.. también las más ingenuas e interesadas dominan lo que se llama la cultura humana (y no solamente occidental). Minuit. en casi todos mis libros. cast. México. Esto vale también para el discurso sobre la diferencia. el derecho. cit. a este respecto.3 En los últimos textos que publiqué al respecto. de huella. 89. 1999. más allá del fonocentrismo o el logocentrismo que siempre confía en un límite sencillo y oposicional entre el Hombre y el Animal. de la “cuestión" “de lo que ocurre con la vida llamada ‘animal’” está claramente situada en Spectres de Marx (ob. 1972 (j. la esencia y el porvenir de la humanidad. en De la grammatologie. Y en ese volumen. Galilée. Desde De la gramatobgía. 138 y ss.) [Trad.. 1974. Madrid. Jacques Derrida. “Comment ne pas parier” y “La main de Heidegger" (en particular el pasaje titulado “De l’homme et de l’animalité”). Indisociable de este concepto del gramo o de la huella. Lévinas y Lacan. 1998). París. p. cit. En todas partes donde reaparece el motivo de la mano o de la “mano del hombre”. Galilée. en: Psyché. p. las más resistentes.nombraría así el elemento”. En todas partes donde se nombre algo así como “el animal”. en todos mis textos se encuentran marcas explícitas de la activa convicción que siempre fue la mía. Y o subrayaba entonces que los “conceptos de escritura. Galilée. cit-. en Voiles (en colaboración con Héléne Sixous. París. “Che cos’é la poesía?”. Se trata de un libro en preparación).. la susodicha “cuestión del animal’’ se ve relanzada. representa también el límite sobre el cual se suscitan y determi­ nan todas las otras grandes cuestiones y todos los conceptos destinados a d e limitar lo “propio del hombre”. en adelante. ob. Heidegger. Inventions de l’aupre.d . el grama -o el grafema. en: Marges de la philosophie. cit. y en todo caso e l discurso filosófico predominante desde hace siglos. p. más allá de los límites antropológicos del lenguaje “hablado” (o “es­ crito". desde De la grammatologie . en el sentido corriente). p. de grama o de g rafema” excedían la oposición “humano/no humano”. y passim. Véase "La diffémnce” (1968). 141) [Trad. las presuposiciones más graves. 294. la ética la política.. o más bien de la relación vida/muerte. sobre todo p. los ‘‘derechos del hombre”. el “genocidio”. cast. ob. 2 “Incluso antes de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos que siempre se atribuyeron al hombre y todo el sistema de significaciones que implican) o como anhumano. Kant.

). en el sentido de la necesidad “ontológica” y del deber “ético”. en el doble sentido de este término. tengo una simpatía de principio para aquellos que. lo propio del hombre. Para calificar ese tratamiento no utilizaré. aunque desde siempre se haya ejercido una gran violencia contra los animales -ya se encuentran huellas en textos bíblicos que estudié más allá de este punto de vista-. el 10 de julio de 2000. París. y buenas. la crueldad. científica. Esa violencia industrial. oscura. en la experimentación. Se verá cada vez más desacreditada. Sin poder tomar aquí posición de una manera muy sutil. sino hegemónica. y el axioma -o el síntoma. por cierto. pero no existe El Hombre versus El Animal. de manera universal. tienen razones.) 4Jacques Derrida encaró la cuestión de la crueldad en la conferencia pronunciada en el gran anfiteatro de la Sorbona. unos animales. y en particular desde Descartes. técnica. sobredeterminada. donde la deconstrucción de lo que es apodado el Wumoísmo. 2000. en el consumo.“filosófico” del discurso que la sostiene e intenta legitimarla. algunos de los cuales no tienen que ver con lo que ese gran discurso sobre el Animal pretende adjudicarles o reconocerles. eso se sabe. Galilée. . (A propósito del derecho de castigar o de la pena de muerte. En el fondo. Por otro lado. Deberán hacerlo. como si existiera el Hombre y el Animal. Pongo estas palabras entre comillas porque dicho cambio deberá afectar al sentido y al valor mis­ mos de estos conceptos (lo ontológico y lo ético). Jean-Luc Nancy (ob. trató la cuestión llamada de “El animal” es un signo mayor del logocentrismo y de una limitación deconstructible de la filosofía. yo intento mostrar la especificidad moderna de esta violencia. hasta del dominio. por cierto. me parece que el modo en que la filosofía. a invitación de René Major. a todas las formas de lo viviente no humano. Sería útil realizar una lectura psicoanalítica de la cosa. en el matadero. no puede soportarse todavía demasiado tiempo. representa un papel determinante. de una punta a otra del libro. El hombre es uno de ellos. de hecho o de derecho. eso es lo que sería. y que por otra parte sostuvo el discurso d e la hegemonía. el “hacer su­ frir” o el “dejar sufrir” por el placer. en su conjunto. de alzarse contra la manera en que son tratados los animales: en la cría industrial. ya se trate de la sangre (crúor) o no (Grausamkeit). a mi juicio. Por eso. Véase Etats d'áme de la psychanalyse. cit. como relación con la ley. Pero lo que resiste a esta tradición predomi­ nante es muy sencillamente que hay unos vivientes.pongo en duda el apelativo “Animal” en singular. Se trata aquí de una tradición que no fue homogénea. (). simplemente. aunque su discurso a menudo me parezca mal articulado o filosóficamente inconsecuente.D. Las relaciones entre los hombres y los animales deberán cambiar. a pesar de la tentación. Es una palabra confusa. e irreductiblemente singu­ lar. En otra parte estudio la historia y la “lógica” del léxico de la “crueldad”. se utiliza esta palabra de una manera extremadamente confusa. como si el concepto homogéneo de Eí animal pudiera ex­ tenderse.4 y una lectura del uso psicoanahasta Le toucher. el térmi­ no “crueldad”. iniciador de los Estados generales del psicoanálisis.

esa herencia cartesiana determina toda la modernidad. No utilizaré tampoco la palabra derecho. y es una falta o una debilidad. de la soberanía. no a los animales. Con todo lo que depende de esta distinción. Lévinas o Lacan. A partir de ese momento. Esta violencia. Por consiguiente querer conceder absolutamente. Cierto concepto del sujeto humano. desarrollado. creo. conferir o reconocer derechos a los "animales” es una manera subrepticia o implícita de confirmar cierta inter­ pretación del sujeto humano. de la liber­ tad. cuales­ quiera que sean las diferencias entre dichos discursos. sino a tal categoría de ani­ males. Sin embargo. hubo muchas declaraciones sobre los derechos de los animales. Lévinas. Antes de las tesis que usted evoca. le son esenciales).: ¿Los derechos de los animales pensados en qué términos? J. y es casi ilimitado. sería una contradic­ . por el momento se encuentra en el fundamento del concepto de los derechos del hombre. será cada vez menos soportable.) De cualquier manera qu e se la califique. de la subjetividad. no es la causa de esta gran estructura. derechos equivalentes a los derechos del hombre. El “texto” cartesiano. pero la “representa” en una poderosa sistemati­ cidad del síntoma. creo. supone un sistema de signos sin respuesta: reacciones pero no una respuesta. Kant. enriquecido sin descanso (la historicidad y la perfectibilidad. en cuanto a lo esencial e sa herencia gobierna. lo cual desemboca en ingenuidades simpáticas pero insostenibles. debe s e r analizado. por supuesto. R. reelaborado. El concepto moderno del derecho depende ma­ sivamente de ese momento cartesiano del cogito. Cualesquiera que sean las diferencias. en particular en Freud. para el len­ guaje animal. É . en su figura filosófica. de Kant a Heidegger. etcétera. el pensamiento moderno de la relación d e r los hombres con los animales. por otra parte.: Con demasiada frecuencia. D. la violencia infligida a los animales no dejará de tener repercu. El axioma del gesto represivo para con los animales. por el cual tengo el mayor de los respetos pero que. de la subjetividad humana poscartesiana. se trata d e reproducir y extender a los animales un concepto de juricidad que era el de lo s derechos del hombre. en la práctica. pero ahí es donde la cuestión s e vuelve complicada. sigue siendo de tipo cartesiano.lírico de la misma palabra. Heidegger (así como los cognitivistas) tienen al respecto una posición más o menos idéntica a la de Descartes. siones profundas (conscientes e inconscientes) sobre la imagen que se hacen los hombres de sí mismos. Distinguen la ! reacción y la respuesta. De este axioma depende cierta filosofía del derecho y de los derechos del hombre. en cuanto producto de una historia y performativos complejos. que habrá sido la palanca misma de la peor vio­ lencia respecto de los vivientes no humanos. por lo que respecta a la relación con “el A nim al”. Lacan. La teoría cartesiana.

pero la prim atologia hace inm en­ sos progresos de los q u e n o se h a b la lo su ficien te. (Pero la propia “pro­ hibición”. el perro. de m anera positiva y en ocasiones p ertu rb ad ora. de tal m odo que la oposición entre e v ita m ie n to y p ro h ib ició n sigue sien do problem ática. en el cifrado o la p ráctica de lo s sign o s. etcétera. y es mejor que n ada. el caballo. L en ta. por razones cons­ cientes o inconscientes.) Todo esto es c o m p lic ad o . Entre los “ m on os su p erio res” y e l h om bre. Ya h ay un a. so b re to d o e n la organ ización “sim bólica”. la m osca. el trabajo. en tre las diferentes estructuras de organización de lo v iv ie n te h ay m u ch as fracturas. D. N o creo en el milagro de una legislación . D escribe. cu an d o n o p ro h ib ic ió n . es decir. laboriosa. evitamiento. S i m e in q u ieto por una frontera entre dos espacios h om ogén eos. É. por abuso de poder) la explotación del animal en el alimento. Por lo tanto. sin duda la diferencia sigue sien­ do abismal. d el in cesto. la abeja. es la co-im p licación m ism a.: Eso es lo m ínim o. estructuras fam iliares. etcétera. fronteras infranqueables entre tantas especies de v iv ie n te s. heterogeneidades. u n a e indivisible. fo rm as ex trem ad am en te refinadas de organiza­ ción sim bólica: tra b a jo d e l d u e lo y d e la sep u ltu ra. R eproduciría la m áquin a filosófica y jurídica gracias a la cual se ejerció (tiránicam ente. en el h om b re. en otros acelerada. los límites se m u ltip lic an . ¿Q u ién puede n egarlo sin llevar la ceguera hasta la necedad? Pero n o h ay u n a so la fron tera. E n el m u n d o an im al ex iste u n a gran can tidad de estruc­ turas diferentes. no es para pretender. q u e n o h ay lím ite en tre los “an im ales” y el “hom bre”. estructu­ ras diferenciales. m ás o m enos empírica. R. pero podría demostrarse . N o hay una oposición entre el h o m b re y e l n o -h om b re. pero tam b ié n en tre los “ m on os superiores” y los otros anim ales. de una declaración de los derechos o de un tribun al a las órdenes de un legislador. una tran sform ación es n ecesaria e inevitable. en algun os casos gradual.ción ruinosa. entre el Hombre y el Anim al. la m utación de las relacio n es entre los hom bres y los anim ales no adoptará necesaria o so lam en te la form a de u n a carta. Es una evidencia in n egab le d el se n tid o com ú n . sino porque so sten go q u e h ay m ás d e un lím ite: m uchos límites. P ero n o im p ide las m atanzas o las patologías “tecnocientíficas” del m ercado o de la cría industrial. p roh íb e p ero n o siem pre im pide. E n tre el p roto zoário. n eciam en te. Por supuesto que hay diferen cias irreductibles. p o r u n lad o el h om b re y por el otro el anim al.: Pero ¿dónde y có m o p a sa p a ra u sted el lím ite? ¿N o h abrá que reconsiderar la noción de corte en tre la n atu raleza y la cu ltu ra sobre la cual descansa la antropología? J. la exp erim en tación . N o digo que haya que renunciar a id en tificar a lg o “ p ro p io d el h om bre” . p or otra parte.

Dicho lo cual. es decir. y no creo que haya que renunciar. Y por supuesto. respecto de la experiencia de la muerte. sobre todo en Aporías. para responder a su alusión. los rebaños que se deben exterminar así para las supues­ tas necesidades de los hombres. París. cast.. Apones. los hombres. É. ].: Lo que me impacta en este tipo de deriva es que pone en acto una suerte de corte entre lo que sería humano y lo que no. criando en masa. ni en la pureza ética de sus intenciones. aunque la palabra “exclusión" jamás es pronunciada.que ninguno de los rasgos por las cuales la filosofía o la cultura más autorizadas han creíd0 reconocer ese “propio del hombre" está rigurosamente reservado a lo q u e n o sotros.: ¿Lo dicen realmente? É. Tampoco creo en el “vegetarianismo” absoluto.: Aporías: morir-esperarsc (en) ¡ o S límites de la verdad". a analizar (lo entien­ do en todos los sentidos. R. sutil. Que 5Jacques Derrida.5 con­ tra Heidegger. sublime. Pero el razona­ miento que apunta a extender los derechos del hombre en beneficio de los grandes monos presupone esa noción de separación. ¡suponiendo que alguna vez el derecho pueda garantizar una diferencia fiable entre hacer y dejar morir! Por cierto. Galilée. más o menos refinado. de manera hiperindustrializada. de corte. que se sienten en simpatía compasiva y viva con esos seres vivientes. ni siquiera que sea en rigor sostenible. Llegaré hasta sostener que. Ya sea porque algunos animales tam. contra la tortura genocida que se les inflige a menudo de manera en el fondo perversa. Pero jamás renunciaré. de límite. Barcelona.-y es lo que hago en otra parte. cierto cani­ balismo sigue siendo insuperable. sin compromiso y sustitución simbólica. cuando no matan lo suficiente. siento simpatía (y le tengo afecto a esa palabra) por aquellos que se rebelan: contra la guerra decla­ rada a tantos animales. 1998].. . mi simpatía se dirige. o porque el hombre no los tiene con tanta seguridad como lo pretende (argumento que ya desplegué. que. 1993 [Trad. Paidós. D.: Sí. sobre todo en la enseñanza. pues. sin hablar de los centenares de especies que desaparecen cada año en la superficie de la tierra por culpa de los hombres. a quienes a su vez experimentan una simpatía. No puedo hacerlo aquí improvisando brevemente. R. considero tan ridicula como detestable la nueva jerarquía que ubicaría a tales o cuales animales por encima de los discapacitados humanos. llamamos el hombre. bién disponen de ellos. también en el del psicoanálisis) ambas actitudes fundamentales. del lenguaje y de la relación con el ser como tal). Para hacer entrar a los grandes monos en el orden de los derechos del hombre habría que excluir de ellos a los enfermos mentales. dejan morir. una vez más.

)' Aunque lo su­ piéramos desde siempre. el terror a la inges­ tión de la an im alid a d puede ser el síntoma de un odio de lo viviente llevado hasta el h om icidio. carne y sangre.: Algunos se atrevieron a extraer argumentos de ese vegetarianismo de Hitler. j. ] ■ D. adapta la leyenda antigua del homicidio de Aquiles por Pentesilea. entrevista con Jean-Luc Nancy. y sim bólicam ente. R. 1978].8 Ella fue uno de los grandes personajes de un seminario que había consagrado hace años precisamente a eso: “comer al otro”. cast. Tam bién a los ateos todavía les gusta “comer al otro”.: N o basta con abstenerse de comer carne para volverse no carnívoro. como todo el m undo.: A tal p u n to que. Si les gusta. É. (M e explico mejor sobre esto cada vez que hablo de la deconstrucción necesaria del “carno-falogocentrismo’’. Precisamente contra eso nunca debe adormecerse la vigi­ lancia. En contra de los vegetarianos y los amigos de los animales. ob. 108. por el otro. Por ejemplo. en nuestra especie -escribe Paola Cavalieri-. en efecto. que irrevocablemente están desprovistos de características consi­ deradas típicam ente humanas: los disminuidos mentales. cit. H itle r era vegetariano. compuesta e r> 1808. para poner en escena a una heroína romántica. por lo menos. y por lo menos desde hace dos mil años.: Peniesilea. U n pensamiento aquí para la Pentesilea de K leist. R. de hombre o de Dios. algo vivo. Escritor y dramaturgo alemán. en: Points de suspension. la presencia de individuos n o paradigmáticos. 7 Véase por ejem plo “II faut bien manger ou le calcul du sujet".: Pero. por un lado. y no creo en la existencia del n o carnívoro en general. la reina de las A m a­ b a s .6 Toda esta retórica pasa por la compro­ bación llamada “cognitiva”..finalmente desemboca en un rechazo. D : Lo que equivaldría a reintroducir. art. En Penthésilée. É. de un supuesto pasaje de lo hum ano a lo no humano que estaría ligado a la existencia de enfermedades neurológicas o cerebrales degenerativas. ^l| enlabrada. cit. D . s H einrich von Kleist ( 1777-1811 ). Luc ‘ “Siempre hemos conocido. El proceso carnívoro inconsciente tiene muchos otros recursos. . una jerarquía propiamente racial y “genetista”. p. N i siquiera en el caso de quien cree contentarse con pan y vino. porque es la tentación del amor mismo. Magisterio Español. (Trad. desde una perspectiva psicoanalítica. dividida entre un intenso furor de devoración del otro y una pasión de amor que la conduce al aniquilamiento de sí misma. 158). ¿cómo conciliar su inquietud de compasión hacia los animales con la necesidad que tienen los humanos de comer carne? j. el psicoaná­ lisis nos lo enseñaría: los “vegetarianos” tam bién pueden incorporar. y “utilitarista”. los retrasados y los seniles" (Le Débat.

o contra el hombre en cuanto animal sería un rasgo distintivo del “idealismo auténtico”. Canetti. Véase también “Des ‘droits de l’homme’ pour les grands singes? Non. y Claudine Germe. ¡hasta es su primer síntoma!” El argu­ mentó me parece groseramente falaz. 163-167. Se atreve a comparar el papel que los animales representan virtualmente en un sistema idealista al que represen­ tan los judíos para un sistema fascista. 1 1“Falta de suerte para aquellos que no evocan la summa injuria [alusión a una zoofilia nazi y al vegetarianismo hitleriano! sino para burlarse mejor de la piedad para con el sufrimiento anónimo y mudo. Francfurt. Singer. 9Luc Ferry. ahora bien conocida. von Tiedemenn. mais des devoirs envers eux. (j. Adorno va muy lejos en esta dirección. san nul doute”. Tusquets. en: Prefacio a los Trois traités pour les animaux. Beethoven. 108. París. pp.1 1 Por lo que a mí respecta. París. En efecto. París. no solamente un proyecto de dominio y sobe­ ranía (Herrschaft) sobre la naturaleza sino una verdadera hostilidad. habrán contribuido a interrogar al humanismo raciona' lista y la legitimidad de su decisión. en: Le Débat. cast. p. 202). que Kant era “el autor favorito de Eichmann”. 1992 [Trad.9 Esa requisitoria caricaturesca procede más o menos así: “¡Ah. 1993.D. Adorno. un odio cruel “dirigido contra los animales” (Sie richtet sich gegen die Tiere). comparables hasta cierto punto con ellos mismos y l°s suyos". 1992. resulta que muy grandes escritores y pensadores judíos de este siglo habrán estado obsesionados por la cuestión animal: Kafka. El “insulto" (schimpfen) contra los animales (“¡animal!”).: El nuevo orden ecológico. yo analizo de cerca (sin suscribirlo por fuerza de punta a punta) un texto de Adorno1 2 que pretende descifrar en las nociones kantianas de autonomía. Horkheimer. 19941. Barcelona. Según esta lógica. Grasset. 123-124 (fr. algunas víctimas de catástrofes históricas presin­ tieron en los animales a otras víctimas. I '“Jacques Derrida utiliza aquí la palabra zoofilia en su sentido clásico de amor a los animales y no con la significación que le atribuyeron los sexólogos de fines del siglo XlX: una relación sexual de un humano con un animal.) u Theodor Adorno.D. Philosophie der Musik. Le nouvel ordre écofagique. usted s e olvida de que los nazis. autodestino o autodetermina­ ción moral (Selbstbestimmung). Suhrkamp. no se contenta con recordar. A través de la insistencia de su inscripción en sus obras. 1994. Des animaux et des hommes. y Hitler en particular.) . dignidad (Würde) del hombre. denuncian una “deriva deconstruccionista irresponsable”. 71. en e l cuestionamiento de la axiomática humanista respecto del animal. pol. En su bello y magnífico prefacio a los T res tratados para los animales de Plutarco (en la traducción de Amyot). lg f . ¿Quién puede acreditar un segundo e sta parodia de silogismo? Y ¿a dónde nos conduciría? ¿A redoblar la crueldad hacia los animales para dar muestras de un humanismo irreprochable? Elisabeth d e Fontenay recordó que entre los filósofos de este tiempo que llamaban a reconsiderar nuestro tratamiento de la “cuestión animal” había muchos judíos. Fragmente und Texte.Ferry. Ella responde a aquellos que. Hrsg. en la parte aún inédita de mi conferencia de Cerisy (“El animal que soy”). fueron una suerte de zoófilosn o ¡Así que amar a los animales es odiar o humillar al hombre! La compasión p0 r los animales no excluye la crueldad nazi. tras Hannah Arendt. pp. (j.

y por último que el negro sería más “bestial” todavía que el resto. se requieren interdicciones. Pero. Una de las grandes figuras del racismo. si algún día se logra! É. de aquí proviene la idea de que el judío sería más “femeni­ no” que el no judío. “La personnalité lunoique des animaux ..: Kant exige que se encuentre un medio de aplicar la ley del taitón (impe­ rativo categórico del derecho de castigar. De manera general. es inherente al hombre. y por otra parte no es deseable.R . a su j u c io de un derecho de castigar IJ Jean-Pierre Marguénaud. Me parece que nunca se terminará con la pulsión de destrucción porque.: Pero no es lo mismo.: Sin duda que siempre habrá que matar animales. . Por cierto. lo que significa que podrían tener derechos y ser defendidos en caso de abandono. y el derecho francés reconoce incluso una noción de “personalidad jurídica” a los animales domésticos o mantenidos en cautiverio. En efecto.. como lo subraya Freud. y su estigmatización en virtud de rasgos físicos que lo conducirían al mundo de la animalidad. La prohibición de matar al animal me parece imposible de poner en practica en nuestras sociedades. al tiempo que se lucha contra las violencias. J. 20. se asociaría a la figura del animal y el judío las de la mujer y el niño. hasta la del disminuido en general. más generalmente. en: Recucd Dcúkiz.1 ' Pero no estoy segura de que se pueda casti­ gar a un humano por actos sexuales cometidos con animales. La idea de que el disminuido sería “inferior” al animal se inscribe en línea recta en este tipo de consideraciones. É . pp 205-211. cua­ derno núm. ¿puede por ejemplo considerar­ se que un zoófilo (en el sentido de la sexología) debe ser castigado por la ley de la misma manera que un pedófilo o un violador? En derecho existe una legisla­ ción que castiga el maltrato de los animales. R. me parece que el exceso de interdicciones de todo tipo genera a me-nudo violen­ cias inesperadas. ¿Hay maltrato en todos los casos de zoofilia? ¿Cómo puede expresar el animal la violencia que se ejerce sobre él en tales casos? J D. 1998. D. el sexismo y el antisemitismo siempre fue la inferiorización de aquel que se quiere excluir de lo humano. sin las cuales ninguna sociedad es posible. ¡y probablemente hom­ bres también! ¡Incluso después de la abolición universal de la pena de muerte.y que por otra parte se impone a menudo de manera convincente. ¿Puede ponerse en el mismo plano un matador Je animales y un homicida? Y. hay que saber que nunca se terminará con ellas. que la mujer sería más “animal” que el hombre.

No podemos imaginar que un animal no sufre cuan­ do se lo somete a una experimentación de laboratorio. lo sabemos y nadie puede atreverse a dudarlo. o. como por otra parte en la pena de muerte. R. Además.: Una gran desorganización-reorganización de la tierra humana se halla e n curso. Éste no es un sujeto de derecho (y por lo tanto de deber) que podría protestar contra un “perjuicio” y ocupar el sitio del querellante en un tribunal. ¿cómo imaginar que no sufren? Sabemos lo que es e l sufrimiento animal. hasta a un adiestra­ miento de circo. lo experimentamos. con la matanza industrial. los animales sufren en mucha mayor cantidad que antes. El animal sufre . así como la organización general del campo de la alimentación. hay una e s ­ tructura sacrificial. puede recordarse que el consumo d e carne jamás fue una necesidad biológica. amontonados en un camión y enviados directamente del establo al matadero. Por supuesto. este no es lesionado. tia sino también a aquellos que sean culpables de “bestialidad”. Usted comparte la opinión de Elisabeth de Fontenay. Cuando vemos pasar una cantidad incalculable de terne ro s criados con hormonas. rio sobre la pena de muerte estudiamos esos textos de cerca. J. uno puede esperar lo mejor y lo peor. sino ¿pueden sufrir?” (The question is not: can they speak? but can they suffer!)}* Puesto que.: M Jeremy Bentham. algún sustituto equivalen­ te cárnico. No se come carne simplemente por­ que se necesitan proteínas. jamás se dejará d e comer carrn e. The Athlone Press. A escala de los siglos venideros. Pero sin hacer e l elogio de un vegetarianismo primario. 1970. Por su parte. sí. Sin embargo. Eso no signific a que se considere al animal como una víctima. como yo lo sugería en su momento. Pero tal vez se cambiarán las condiciones cualitativas. An ¡ntroducion to the Principles of M orals and Legislation (1789). . En mi semina . Sin duda. p. hay una frase de Jeremy Bentham que a menudo me gusta citar. la evaluación de la cantidad.racional e inteligible a priori) no solo a quienes violen o practiquen la pederás. la cantidad. D. Pero ¿cómo hacer para conciliar esa voluntad de reducción del sufrimiento animal con la necesi­ dad de una organización industrial de la cría y la matanza que también permita liberar a tantos humanos del hambre? É. y que dice poco más o menos esto: “La cuestión no es: ¿pueden hablar!. En e l consumo del animal. 4 4 Londres. y por ende un fenómeno “cultural” ligado a estructuras arcaicas que persisten y que se deben analizar. y estas pueden encontrarse en otra parte. aunque la dignidad humana no salga indemne del comercio sexual con tal "animal". creo en verdaderas mutaciones en nuestra experiencia de la animalidad y en nuestro lazo social con otros animales. manifiesta su sufrimiento.

realmente habrá que transform ar los usos y las “m entalidades”. R. Evocan una m u tación en curso. el caso de la enferm edad de la “vaca loca”1 6 deberá incitam os a realizar transform aciones inevitables. ¿qué h aría? É. para comprender una situación y te ne r la d is ta n c ia necesaria. u n c a m ió n repleto de terneros que salen del establo para ir al m atade ro. pero los signos cuentan. a u n q u e sepa q ue esa cosa insoportable existe.: La lu c h a de José B o v é 1 5 contra la “com ida chatarra am ericana” y contra M c D o n a ld ’s e n p articu lar es acaso u n prim er signo de ese cambio. Si realmente le pusieran todos los días an te la vista el espectáculo de esa matanza industrial. 1 6Se trata de la encefalopatía espongiforme bovina ( esr ).: M e m u d a ría . D. D. cada vez más.: D e ja ría de com er carne o cam biaría de d om icilio.É. R. N o creo que la visibilidad de u n a s itu a c ió n pe rm ita conocerla mejor. Mué azotó a los bovinos criados en Gran Bretaña. Pero prefiero no ver nada. Saber no es mirar. ¡no o lv id e m o s que la gastronom ía es parte integrante de la cultura! ¿Podría la t r a d ic ió n c u lin a ria francesa abstenerse de carne? j. José Bové es el líder de una lucha internacio­ nal contra la “comida chatarra" ligada a la globaluación de la industria agroalimentana. y cuyo símbolo en todas partes del mundo son los restaurantes McDonald’s. ]• D. La carne industrial no es lo m e jo r de lo m e jo r e n gastronom ía.: Pero si todos los días pasara bajo su m irada. llam a d as m ás “naturales”. Y además. D. j. É. Del mismo m odo. algunos prefieren los anim ales criados en ciertas con­ diciones.: H a y otros recursos para el re fin a m ie n to gastronóm ico. . en ciertos prados. Todos esos debates de que hablam os son su signo precursor.: N o m e p id a que suscriba incondicion alm ente lo que se hace o se hará en este ca m p o . o enfermedad de Kreutzfeld-Jacob. ¿podría seguir co m iendo temeros durante m ucho tiempo? É. yo creo que el espectáculo que el hom bre se da a sí mismo en el tratam iento de los anim ales le será insoportable. lo m ejor es n o ser testigo ocular. en el m ism o n o m b re de la gastron om ía de que usted habla. Por otra parte. R. pero re alm ente creo que e n ocasiones. Ya no es soportable.: ¿Cree que hay u n exceso? j. etcétera. sin darle tiempo para que se distrajera. lentam ente. R. 1 5Presidente de la Confederación Campesina. De igual m o d o . Por tanto. y usted c o n o c e ese debate.: U sted decía que la interdicción excesiva e hiperbólica produce síntomas.

me parece que la discontinuidad permanece y qU e pasa por el lenguaje. para ello. Ya sea que este tratamiento se haga para la alimentación o en e l marco de una experimentación. sigo pensando en la idea d e cierto corte entre el animal y el humano. en una larga escala histórica. p. y o creo que hay una discontinuidad radical entre lo que se llama los animales y en particular los primates.: Para volver a la cuestión de la animalidad. 153. Hay una cuestión de escala temporal e histórica en la duración de tales fenómenos. 19. medida. En la transformación del derecho actual. actitudes de evitamiento del incesto todas cosas fascinantes.. los evoqué e insistí en las dife­ rencias y heterogeneidades. D. aunque. rituales. es decir. digo que. R. alegando la violencia entre los animales.. en reunir centenares de miles de ani­ males cada día para enviarlos al matadero y matarlos en masa tras haberlos 1 7 Élisabeth de Fontenay. y d e lo que vacilo (solamente para no abusar de asociaciones inevitables) en llam ar un genocidio.: Yo hablé no solo de un corte sino de varios cortes en los grandes modos d e culturas “animales”. Cuando encaré esta cuestión en los Estados Unidos. Lejos de borrar los límites.É . Aunque entre los grandes monos existan prácticas simbólicas. art.y el hombre. y tratándose de animales. Por lo tanto. Véase también Le silence des bétes. dosificación. Como usted. habrá que reducir las condiciones de la violencia y la crueldad para con los animales. utilicé esa palabra de genocidio para designar la operación que consiste. “Pourquoi les animaux n’auraient-ils pas droit à un droit JiS animaux?”.1 7 ¿Qué piensa de esto? ]. y conservando siempre la axiomática general del derecho humano. la evaluación solo puede ser económica (estrategia. cit. poco a poco. en la jungla o en otras parte. todas esas diferen­ cias deben ser evocadas. en la Facultad de de­ recho de una universidad judía. Pero esta discontinuidad no puede hacemos olvidar que existen otras entre diferentes especies de animales y o r­ ganizaciones sociales de lo viviente. Hay que tenerla en cuenta. el mejor convenio). . se les pueda “presumir mundos que puedan coincidir con el de los hombres". A mi juicio. cap. Al respecto. pueden hacerse algunos progresos para el fomento de las relaciones entre los hombres y los animales en el senti­ do del respeto máximo. y . reglamentar las condiciones de la cría. hay que adaptar reglas para que no se pueda hacer cualquier cosa con los vivientes no humanos. allí donde sin embargo la palabra no sería tan inapropiada. el tratamiento masivo. Laphiloso[>hieál’épreuve de ob. por la conceptualización. como lo subraya Elisabeth de Fontenay. en ciertos casos. la matanza. no hay que entregarse a las peores violencias. químico genético de lo s vivientes. industrial. cit. No digo que no hay que tocar la vida animal. al tratamiento meramente instrumental.

J. pero habrá que considerarla. A lguien dijo que no aceptaba que yo hablara de gen ocidio: “ N osotros sabem os lo que es el gen ocidio” . p ero ju sta m e n te q u iero co n serv ar el derech o de interro­ gar su historia. cuyos derech os carecen de deber. Pero usted se da cuenta de lo que quiero decir. y los esclavos. J. en la trad ició n filo só fica europea de que h ab la­ mos. Esta trans­ formación. Por eso. de co n c ie n c ia lig ad a a la p alabra. É. lo repito. Es el m ism o co n c e p to de derech o lo que deberá ser “re-pensado” . n o p u e d e n ap licarse a los an im ales.: N o es posible esp erar q u e los “ a n im a le s” en tren e n un con trato expresa­ mente jurídico d o n d e. no .: Y de co n cien cia. sea cu al fuere m i sim p a tía por tal o cual d eclaración de los dere­ chos de los an im ales te n d ie n te a p rotegerlos co n tra la v io le n cia hum ana. etc. Es en el interior de ese e sp a c io filo só fico ju ríd ico d on d e se ejerce la violen cia moderna para c o n los a n im a le s. E n gen eral. d e p alab ra y de libertad. aunque m ás n o sea debido a la im agen que rem ite al hombre de sí mis­ mo. Pero un d ía h ab rá que recon sid erar la h istoria de ese dere­ cho y com prender que si los an im ales n o pu eden form ar parte de conceptos como los de ciud adan o. Por el m om ento. pero.engordado con horm onas. tendrían deberes. Eso me costó una réplica indignada. D. No es ni la única ni la m ejor razón. retirem os la palabra.. se trata de co n c e p to s h ered ad o s de su jeto . a c a m b io d e d erech o s reco n o cid o s. pues. de au to d eterm in ació n so b e ran a y de su je to de d e re c h o . D. llevará siglos. H a sta cierto punto yo respeto ese discurso. É. de sujeto. n o creo que pueda seguir tratándose a los anim ales com o lo h acem os hoy. Por lo tanto. Por eso es preferible no h acer en trar e sa p ro b le m ática de las relacio n es entre los hom bres y los anim ales en el m arco ju ríd ico existente. R. T odos los debates actuales seña­ lan una inquietud creciente al respecto en la sociedad europea industrial. A mayor o m enor plazo habría que lim itar esa violen cia tanto com o fuera posible. no por ello carecen de “d ere ch o ” . U n a vez m ás. sus p resu p u esto s. no se con cibe un su je to (fin ito ) de d erech o q u e n o sea un sujeto de deber (Kant solo ve dos e x c e p c io n e s a e sta ley: D io s. R. de su je to político. de ciudada­ no.: Por tan to. sin duda.: Y de respon sab ilid ad . T o d o s esos con ceptos (que tradicionalm ente d efin e n lo “p ro p io d e l h o m b re” ) so n co n stitu tiv os del d is­ curso jurídico. su ev o lu ció n .. u n a v io le n c ia co n te m p o rá n e a y a la vez indisociable del d iscu rso de los d erech os d el h om bre. su perfectibilidad.. d ebem os co n ten tarn o s co n ad ecu ar las reglas del derecho tal y como existen. que so lo tie n e n d eb eres y n o d erech os).

R. para limitar esta violencia. Más bien creo en una aproximación progre­ siva y lenta. Es lo contrario de la caza o la matanza. sino contra el culto o la cultura de la corrida y otras cosas semejantes. Y por otro lado el torero arriesga su vida en la arena. en igualdad de condiciones entre el hombre y el animal. É. en todo caso desconfío mucho de los deseos que se manifiestan allí y las formas que adoptan. una suerte de sobrevivencia de la época de la caballería.: Me parece que un progreso está en marcha. hoy. Hay que hacer lo que se pueda.creo que sea la solución indicada. ni por la corrida. É.: ¿Está en contra de la corrida? j.: de pollos. y precisamente en ese sentido se interna la deconstrucción: no para destruir la axiomática de esta solución (jurídica formal). sin pasiones. R. D. se corre el riesgo de dejar correr todas las violencias y bajar los brazos. pero reconozco que desde el punto de vista cuantitativo. R. pero no puede utilizárselo de manera sistemática sin correr el riesgo de paralizarse ante cualquier interdicción. del concepto de derecho. sino para reconsiderar la historia del derecho. sin conflictos. por un efecto perverso. ¿Debe uno abstenerse de condenar o denunciar las violencias racis­ tas. Pienso sobre todo en la lucha contra la caza y por la preservación de las especies. Con esa lógica. Esa lucha es minoritaria. un torneo. D. Y además me pueden gustar o puedo admirar esos textos de Leiris sin dejar de formularme preguntas sobre el deseo y la experiencia del propio Leiris.: Sin embargo. J. É.: No dije que estuviera en contra de los textos de Leiris. o para desacreditarla. etcétera. antisemitas. R. É. eso no es nada al lado de la violencia de los mataderos o la cría J.: Siempre tengo el temor de que estemos internándonos en la senda de la construcción de una sociedad higienista. En el principio de la corrida hay una lucha a muerte. xenófobas o sexistas so pretexto de que “reprimidas” aquí o allá corren el riesgo de resurgir a más y mejor en otra parte? No digo que su argumen­ to carece de valor. sin inju­ . No tengo ninguna inclinación por la caza. por ese tipo de caza. so pretexto de que la prohibición de las violencias puede conducir a la emergencia de nuevas violencias más graves. D. la corrida inspiró muy bellos textos literarios (en particular los de Michel Leiris).: Sí. Podría darle muchos ejemplos que la in­ quietarían. N o creo que deban prohibir todas las prácticas violentas de alto riesgo.

en un contexto determinado. mejor es? ] • D. c o m o m á x i­ mo. Por cierto no puedo erra­ dicar. D . etc. in c lu s o si p ie n s o q ue ciertas leyes s o n a b s o lu ta m e n te necesarias c o n t r a la d if a m a c ió n . el racismo. etc. una medida preferible.: ¿Y le parece que cuanto más se limita. hasta cu ltiv ar. como en otros.. es decir. y lo q u e se p u e d e escribir. . y e n Francia m e p a r e c e n b u e n a s . esterilizada. y asumir el riesgo de una decisión en la resistencia de lo irresoluble. aséptica. 1 8Véase nuestro capítulo 7: “Acerca del antisemitismo venidero". el antisemitismo. No quiero pro­ hibirlo todo pero tampoco quiero no prohibir nada. P o r o tr o la d o .’ - j.: Estoy de acuerdo. in c lu s o púb licam e nte . sin crueldad. p o r e je m p lo . la injuria. P e n s e m o s e n la b la s ­ femia. Pero hay que limitar tanto como sea posible el efecto de censura de las interdicciones legales y privilegiar el análisis. L o que se p re­ tende erradicar de u n lado siempre se corre el riesgo de verlo resurgir a llí don- je no se lo esperaba. la con­ traofensiva crítica. hay que inventar la solución menos mala. la única respuesta es económica: hasta cierto punto. El espacio público debe permanecer tan abierto como sea posible a la libertad de expresión. sin riesgo de m uerte. D e ja in ta c ta la responsabi­ lidad que se debe to m a r e n c u a n to al c á lc u lo de los riesgos. sin vio le ncias verbales. sería demasiado simple. Por consiguiente. . Tampoco me gusta la imagen de una sociedad "bio” higienista. y q u e h a y q u e h a c e r u n a d ife re n c ia e n tr e lo q u e se p u e d e decir. La difi­ cultad de la responsabilidad ética es que la respuesta jamás se formula por un sí 0 Por un no. Siempre hay dos imperativos contradictorios. Por eso comencé a decir que de todos modos existe y existirá la crueldad entre los vivientes. m u e rta o esterilizada? É r. siempre hay una medida. el ra cism o . j D. a veces p ie n so q ue el d e re c h o a la in ju r ia v e rb a l es fu n d a ­ mental.rias. el antisem itism o. pero so pretexto de que no puedo erradicarlos tampoco quiero dejar que se desarrollen salvajemente. É. H a y q u e h a c e r re s p e ta r las leyes lim itativas y a l m is m o t ie m p o g a r a n tiz a r la lib e r t a d d e e x p re s ió n m ás a m p lia . se­ gún la situación histórica. o e n la p o r n o g r a fía . la discusión. s ie m p re h a y q u e a p u n t a r a p e r m itir . R.: P or e je m p lo . p ara e v itar lo q ue usted lla m a la “sociedad h ig ie n is ta ”. e l a ta q u e a la v id a p r iv a d a .. Hay que dar una respuesta singular. extirpar las raíces de la violencia para con los animales. ¿Q u é c u a lid a d de violencia se p u e d e o debe tolerar.: En este campo.: C re o c o m p re n d e r y p uedo co m p artir su tem or.p o r o tra p arte e x is te n . si la e n tie n d o b ie n . entre los hombres. la e x p re s ió n d e las in ju r ia s y las v io le n c ia s ve rb ale s.

.

al que un emigrado polaco y sus cómplices. entonces pensaba en Louis Althusser. Todas las fuerzas de la vieja . Manifeste du parti communiste (1848). 4 Karl Marx y Friedrich Engels. En él podemos leer: "Pero jamás deberíamos hablar del asesinato de un hombre como de una figura. Généalogies. cast.4 por último la de nuestra época.2 so pena de hundirse en la me­ lancolía. Volví sobre esta cuestión en ¿Por qué el psicoanálisis?. tan única como su muerte. Ediciones socia­ ls. pionera del feminismo en 1789 y que terminó su vida internada en la Salpêtrière. a través del caso de esta mujer. París. 1990]. Théroigne de Méricourt.6. 3El libro lleva como subtítulo: “L’état de la dette. intenté mostrar cómo un derrumbe subjetivo. y en el destino de toda una generación de comunistas que. los asesinos de Chris Hani. le travail du deuil et Ia nouvelle Internationale”. Por supuesto. a propósito del cual usted comenta la famosa frase “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”. al hablar de “sociedad depresiva”. dieron muerte hace algunos días. Los mismos asesinos declararon que se la agarraban con un comunista . París.1 en la cual. El espíritu de la Revolución ÉLISABETH R o u d in e s c o : Espectros de Marx es un libro por el que siento una especial debilidad. héroe de la lucha contra el apartheid y asesinado como comunista. En 1989 publiqué una obra. ni siquiera una figura ejemplar dentro de una lógica del emblema.: Feminismo y revolución: Théroigne de Méricourt. la de la publicación del Manifiesto del partido comunista. Y precisamente es eso lo que siempre debería nombrar un nombre propio [■ ••I quiero dejar claro que fue a un comunista como tal. siempre será más que un paradigma y algo diferente de un símbolo. 2Véase Elisabeth Roudinesco. a un comunista como comunista. Une femme mélancolique sous la Revolution.3 usted asocia tres grandes “escenas” de la cultura occidental: aquella en que Hamlet se enfrenta con el espectro de su padre que vuelve a destiempo para reclamar venganza y confiar a su hijo la misión de salvar al “mundo del deshonor”. dedicado a Chris Hani. Edicíons 62. estaba ligado a una situación histórica: el pasaje de la Revolución al Terror. una retórica de la bandera o del mártir. Seuil. Femi­ nismo y revolución: Théroigne de Méricourt. En Espectros de Marx. Barcelona. el 10 de abril. La vida de un hombre. frente al desastre del socialismo real. de quien estuve muy cerca. veían cómo se derrumbaba su ideal y se sentían obligados a hacer el duelo de un compromiso. cit. 1969: “U n fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. 1989 [Trad. 1Elisabeth Roudinesco. ob. el hundimiento en la locura. en la medida en que toca un invariante que me resulta muy apreciado: la melancolía de la Revolución.

y sobre cierta coextensividad entre trabajo en general y trabajo del duelo. q u ie n se h u n d ió e n la melancolía. En efecto. Semejante al rey asesinado que perturba la vida de H a m le t m archando sobre las murallas de Elsinor. y c u a n to m ás se lamenta su muerte. que n o es u n trabajo entre otros. los radicales de Francia y los policías de Alemania. 5 Jacques Derrida. Tomo al vuelo. La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton. esa idealización ap ro p iad ora.. con la colaboración de Catherine Malabou. cuando se lo hace mal o parece im posible. Escoge a Hamlet y no a Edipo. tie n e éxito. o me dejo trabajar por la cuestión del duelo. esa interiorización que caracteriza al “duelo". el cadáver se sigue m o v ie n d o y su espec­ tro perturba al mundo. “trabajo del d u elo ”. si puedo decir.erradicar el espí­ ritu de la Revolución. sobre la política de la m e lanco lía: p o lític a y trabajo del duelo. incapaz de hacer el duelo de lo que pretende haber aniquilado. Marx se ha convertido en u n espectro para nues­ tra sociedad occidental depresiva. el que dormita en cada u no de nosotros. el de la globalización y el triunfo de la econo­ mía mercantil.” (Trad. Akal. Todo trabajo implica esa transformación. a m i manera de ver. y por últim o rinde hom enaje. cast. por m u c h o que se rego­ cijen de la muerte definitiva de Marx. 1998). por las aporías del “trabajo del duelo”. la que no cesa de clam ar la m uerte de la Revolución. sin decirlo ex plícita­ mente. . 63. g u t . hace del psicoanálisis un instrum ento de análisis político de un mundo en ruinas. Atcobendas. Yo traté de extraer algunas consecuencias de esto en la situación geopolítica que siguió al sismo apodado “derrumbe” del m odelo soviético del co m unism o Europa seKan unido en una Santa Alianza para acosar a ese fantasma: el papa y el zar. la conciencia culpable co n tra la conciencia trágica. al último gran filósofo marxista. p. cuando lo que se llam a así. H a b la b a entonces de Althusser. y propone efectuar un “psicoanálisis del cam po p o lític o ” para analizar las “heridas” y los sufrimientos del nuevo orden económ ico. robo su palabra m elancolía.: Et manifiesto comunista. París. Metternich y Guizot. dominada por el espectro de un comunismo deshecho que viene a atorm entar el porvenir de un mundo unificado. La contre-allée. sin lograr -muy felizmente. es decir. Louis Althusser. obsesionados por la pérdida de su enem igo. Por m u­ cho que se ponga en escena la muerte del com unism o.5 un m u nd o “en fase m anía­ ca”. Desde h ac e m ucho tiempo “trabajo” yo mismo en el duelo. Jacques Derrida: U na vez más. posiblemente Espectros de M arx ta m b ié n sea u n libro sobre la melancolía en política. sobre los recursos y los límites del discurso psicoanalítico al respecto. tanto más retorna para atorm entar a sus adversarios (los corifeos del liberalismo).1999. no sé qué ángulo elegir entre todos aquellos que me propone. o no lo tiene. un mundo en estado de “catástrofe”. Usted llama “melancolía ge op o lítica” al estado del mundo.«O V MANANA.

y lg llam ada

muerte de Marx”. Pero no creo que l a susodicha “m elancolía”,

ese “fracaso a medias interm inable e irreductible, esa co nducta de fracaso estructural que marca el inconsciente geopolítico de este tiem po registre sola­ mente la d e fu n c ió n de cierto m odelo comunista. Lloia, en ocasiones sin lágri­ mas, y sin saber, a m enudo en las lágrimas y la sangre, sobre el cadáver de la propia p olítica. Llora el concepto m ism o de lo p olítico en sus rasgos esencia­ les, e incluso en los rasgos específicos de su m odernidad (el Estado-nación, la soberanía, la forma-partido, la topología parlam entaria más acreditada). Por otra parte -y todavía la sigo a usted-, esa m e lan co lía de lo p o lítico y lo que usted lla m a la “m elanco lía” de A lthusser siguen siendo dos historias in ­ trincadamente entremezcladas, sin que se pueda u n solo in stan te explicar una por la otra, reducir u n a a la otra. U sted recordaba que A lthusser y yo estuvi­ mos m uy cerca, d u rante casi cuarenta años. Estuvim os u nido s de u n a manera tal que - ta n to e n este caso co m o en el de otros grandes am igos, entre los más queridos- me sigue siendo e n ig m ática . Lazos de am istad, por cierto, fieles, y las más de las veces afectuosos, h asta tiernos, pero a veces ¡ por su parte, debo decirlo en h o n o r a la ve rd ad ) n o desprovistos de agresividad, lazos que se a n u ­ daron en p ro fu n d id a d más a llá de la p re o c u p a c ió n o de las decisiones políticas, o por lo m enos de las decisiones descifrables en el có d ig o corriente de la p o lí­ tica; porque yo creo que e n lo que te n ía de m ás secreto, de m is irreconocible, desde el p u n to de vista del le n g uaje p o lític o corriente, o, c o m o se dice, “d o m i­ nante”, nuestra alian za tam bién era p o lític a . A m i ju ic io , alg uno s de los textos publicados tras su m uerte lo atestiguan. La m ayoría de esos textos n- los c o n o ­ cía. T odo eso lo d ic e n m e jo r de lo q u e lo h aría yo a q u í im pro visand o . Y además fuimos colegas.6 R e sid im o s, de m an era ig u alm e n te in só lita, co m o crim inantes pacientes e im pa cie nte s, co m o huéspedes a veces indeseables, co m o u na mala conciencia espectral, e n la m ism a e x traña “calle de U lm ”, c o n sus alu m no s y sus lugares co m u ne s, d u ra n te unos ve inte años. ( ¿ Q u ié n escribirá alguna vez, sin ceder a n in g ú n socioacadem icism o, la historia de esa “casa” y de sus filia­ ciones? Tarea casi im po sib le pero indispensable para em pezar a ente nd e r bien las “lógicas” de la v id a intelectual francesa de este siglo.) S in h a b b r de lo que siguió re u n ié n d o n o s, a A lthusser y a m í, durante los úítim o s diez años terribles de su vida. Se necesitaría más de u n libro. Pero para volver a su sugestión, es cierto que, fin a lm e n te , en Espectros Je M arx , pude hacer u n gesto del que creí tener que abstenerm e antes. D urante años, por razones que son más legibles en ese libro (a u n q u e ya lo fuesen de otro m odo), yo n o p od ía ni suscribir e l gesto althusseriano (cierto retorno a M arx), ni d e nu nciarlo o critic arlo desde un lugar que h ub ie ra sido el del antico m unism o , el an tim arx ism o o incluso el del Partido C o m u n is ta .
6En la Escuela Normal Superior (En s ) de la calle de Ulm.

Así que durante mucho tiempo me vi como reducido ai silencio, un silencio asumido también, casi elegido, pero un poco doloroso ante lo que ocurría m uy cerca de mí. Sin duda fiii el contemporáneo, y el testigo muy cercano, un testigo que equivocadamente se llamaría “pasivo” de esta aventura, pero no diría qU ç Espectros de Marx lúe determinado por el fin de esa secuencia, ni mucho menos p0 r el hn de Louis Althusser. Yo trato de dar cuenta del lazo entre esas historias, entre esos “fines de historia" (cuando no esos “fines-de-la-historia”) en largas notas d e Espectros de Marx sobre la deconstrucción, el marxismo y el psicoanálisis, sobre lo s motivos del ‘fin” (“fin de la filosofía”, “fin de la historia”, etc.) que dominaban toda una configuración de los años 1950-1960, sobre cierta manera de intentar una aproximación psicoanalítica del trabajo del duelo en política. ¿Por qué la figura de Hamlet? Ante todo, privilegié en Hamlet la secuencia de la relación con el espectro y el tiempo: The time is out of joint. É . R.: El tiempo está desquiciado.7
J. D.:

Como si se tratara de partir, si puede decirse, de la imposibilidad de pen­ sar, o más bien de "concebir” lo contemporáneo, la sincronía: el tiempo está desunido. Al mismo tiempo hay más de un tiempo en el tiempo del mundo (“time”, aquí, también es la historia, el mundo, la sociedad, la época, los tiem­ pos que corren, etcétera). Este motivo de la desunión gobierna muchas cosas en este libro, y en particular la idea de justicia. Espectros de Marx es tal vez un libro sobre la justicia, sobre una justicia que no se confunde con una armonía, una proporción, un orden. En Fuerza de ley8 había insistido en la irreductibilidad de la justicia al derecho. A hí propongo una deconstrucción del concepto heideggeriano de justicia. Esta proposición se propaga por todas partes, aun­ que no sea muy visible en el primer plano: cuestionamiento, entonces, de la interpretación que hace Heidegger de la diké, de la justicia como armonía. El gesto de Heidegger me importa allí donde intenta, digamos con sobrada razón, pensar lo justo más acá o más allá del juridicismo y el derecho romano.
1 La réplica surge en el curso del diálogo entre Hamlet y el espectro. La figura del padre aparece sobre las murallas de Elseneur y dice al príncipe: “Véngame". Hamlet se maldice poi tener la misión de enderezar el mundo: “En vosotros confía mi cariño; / y lo que pueda hacer hombre tan pobre / cual Hamlet es para mostrar cual debe / su amistad y cariño hacia vosotros I no faltará, si quiere Dios. Entremos: / y siempre vuestros dedos en los labios. / Desquiciado está el mundo: ¡suerte horrenda, / haber nacido yo para su enmienda!”, W illiam Shakespeare, (1601), traducción de Yves Bonnefoy, París, Gailimard, 1957 (acto 1, scena V ). O ut of joint fue traducido por: 1) el tiempo está desquiciado; 2) el mundo está al revés; 3) el tiempo está loco; 4) esta época está deshonrada. Véase Spectres de Marx, p. 43 y ss. (La versión castellana es de Guillem'0 Macpherson y Patricio Canto, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 41. N. del T.) 8 jacques Derrida, Force de loi, París, Galilée, 1994 iTrad. cast.: Fuerza de ley: el fundament» místico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997].

pero m e in q u ie t o c u a n d o su in te rp re ta c ió n d e te r m in a o d e tie n e este p e n sa ­ m ie n to d e lo ju s to o de la ju s tic ia (D ik é ) c o m o el ac u erdo , el e m p a lm e o el re e m p alm e (der fugend-fügende Fug) de u n a in ju s tic ia ( A d ik ia ) q ue , e n c a m b io , estaría d e s e m p a lm a d a , d e su n id a , o ut o f jo in t (aus den Fugen, U n- F ug). S e g ú n H eidegger, a q u ie n ju s ta m e n te le interesa, ta l re e m p a lm e e q u iv a le a pensar la justicia a p a r t ir d e l ser c o m o p re se ncia (als A n w e se n ), es decir, c o m o siem pre en H e id e g g e r , a p a r t ir d e l logos o d e l legein, d e u n a fu e rz a de r e u n ió n (V ersam m lu ng ) y d e ac u e rd o . P o r el c o n tr a r io , m e pare ce q u e e n e l co ra zón de la ju s tic ia , d e la experiencia de lo ju s to , u n a d e s u n ió n i n f in it a re c la m a su dere­ cho, y e l re s p e to d e u n a irre d u c tib le d is o c ia c ió n : n o h a y ju s tic ia s in in te rr u p ­ ción , s in d iv o r c io , s in r e la c ió n d is lo c a d a c o n la a lte r id a d i n f in it a d e l o tro , sin e x p e rie n c ia fla g r a n t e d e lo q u e q u e d a p a ra s ie m p re o u t o f jo in t.9

El interés que tengo en este libro por la figura de Hamlet, así como por su experiencia “espectral”, también se ve requerido por el privilegio de la rela­ ción padre/hijo, por esa instalación masculina de la diferencia sexual. Proble­ mática de la diferencia sexual, análisis de ese poderoso privilegio, de ese privi­ legio del propio poder, de ese privilegio de la ley como autoridad del padre, todo eso comunica, a través de todo el libro, con las escenas de familia, la guerra de los hermanos o de los hijos ante la herencia del padre (Marx/Stirner, “el mal herm ano” o el “mal h ijo” de Hegel por ejemplo),1 0 la cuestión del fetichismo y del “sexo del fetiche”.1 1 Hamlet es también la máquina de la represión en política. La espectralidad gobierna no solo la problemática del duelo sino la de la técnica, de los medios, de la realidad virtual, y por tanto de la consideración, en la reflexión psicoanalítica y política, de una lógica general de la espectralidad. N o es posible pretender dar razón de una realidad política sin tener en cuenta esa virtualidad espectral. Yo analizo todos los fantasmas, y en particular la manera en que el propio Marx quiso cazar el fantasma (acosarlo y alejarlo a

9 Véase Spectres de Marx, sobre todo pp. 49-57. “Más allá del derecho, y todavía más del juridicismo, más allá de la moral, y todavía más del moralismo, ¿no supone la justicia como telación con el otro, por el contrario, el irreductible exceso de una desunión o una anacronía, cierto Un-Fuge, cierta dislocación ‘out ofjoint’ en el ser y en el tiempo mismo, una desunión que. Para arriesgar el mal, la expropiación y la injusticia (Adikia) contra los cuales no existe un seguro calculable, solo podría hacer justicia o dar justicta al otro como otro? ¿Un hacer que no se agotaría en la acción y un dar que no equivaldría a restituir? (...) Aquí [...j se jugaría la relación de la deconstrucción con la posibilidad de la justicia [ . ..]. Aquí se anunciaría siempre la deconstrucción como pensamiento del don y de la indeconstructibie justicia, la condición indeconstructible de toda deconstrucción, por cierto, pero una condición que está ella misma en deconstrucción y Permanece, y debe permanecer -es la exhortación- en la desunión del Un-Fug" (“Injonctions de Marx”, pp. 55-56). (j.d .) 1 0Ib id ., p. 197 y ss. 1 1Ibid., p. 265, por ejemplo.

la vez), cuando recuerda a la sociedad europea hasta qué punto teme el espectro del comunismo. En su debate con Max Stirner1 2 reprodujo el temor pánico ante la espectralidad, y su crítica de la ideología también es una crítica del aparecido. Yo traté no solo de ser fiel a un concepto retorcido de la herencia sino a uno de los “espíritus de Marx”, un espíritu inspirado por una idea de justicia irreductible a todos los fracasos del comunismo. Este libro fue escrito poco después de la caída del muro de Berlín, pero siempre me negué a equipararei totalitarismo nazi y el soviético. Y esto aunque crea que el gulag, figura de la violencia soviética, iguala por lo menos la barbarie nazi. Recientemente vi en los Estados Unidos una suerte de documental que muestra a un grupo de rusos emigrados a Francia durante la Revolución. Lla­ mados por el régimen soviético (en los años ochenta, creo) con un pretexto falaz son invitados a reinstalarse en su país, para lo cual les prodigan bellas promesas, y por otra parte tienen ganas de volver. Entonces les tienden unas trampas espantosas. Víctimas de las peores perversiones policiales, todos ter­ minan en el gulag. Pero si creo que no hay que ceder al paralelismo, no es para significar que e l gulag no sería tan “grave” como la Shoah. La comparación deja de ser justa a partir del momento en que se tiene en cuenta un hecho innegable y masiva­ mente evidente: a la idea comunista, al ideal de justicia que guió y sigue inspi­ rando a tantos hombres y mujeres comunistas, ajenos todos a cualquier cosa del género “gulag”, jamás harán corresponder, en paralelo, en análogo o en equivalente, hasta en opuesto comparable el menor “ideal” nazi de la “justi­ cia”. Ya sea que se respete o no, con un respeto ético o político, lo que aquí tlamo un poco rápido un “ideal de justicia”, se debe absolutamente reconocer aquello que, en esencia, separa ese “ideal” “comunista” de lo que habrá puesto en marcha el nazismo. Una vez que uno haya asumido ese deber absoluto, deber del pensamiento que a su vez es “justicia”, entonces se podrá complicar las cosas y formularse todas las preguntas requeridas sobre el sentido y la histo ­ ria de esta “idea”, de este “ideal”, sobre la historia como historia de la idea, sobre la historia de la historia y del comunismo, y otras cuestiones fundamen ­ tales del mismo tipo. Esta sería otra fase y otra faz del mismo deber absoluto. É . R.: Estoy totalmente de acuerdo con usted, por lo tanto debemos ser muy vigilantes frente a todos los historiadores que pretenden establecer la equiva1 2

Max Stirner (1806-1856). Filósofo alemán de la izquierda hegeliana, autor de un Übr°’

L'unique et sa propriété (1844), Lausana, L’Age d’homme, 1972, que será atacado con v e h e m e n c ia

por Marx en Lidéologie allemande (1845), París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, C Euvres completes, vol. ill, pp. 1037-1325 [Trad, cast.: La ideología alemana, Valencia, Universidad de Valencia, 1994].

que no esté en ruptura con un sistema de normas dominante. D . Esos hombres son héroes que. el enig­ ma “nazi”. en ese tiempo no programable. por el momento. Incluso en la época en que yo era más que reservado frente el Partido Comunista como frente algunos de aquellos que intentaban romper con él. como el único acontecimiento digno de tal nombre. en la interpretación de un otra parte venidero (llame a eso como quiera. mi respeto por la “idea” comunista (lo señalo en Espectros de Marx con la necesidad de una crítica deconstructiva incansable de la lógica capitalista). lo que resulta im­ practicable. 1848 y 1917. fue el propósito mismo como perversión. pues. ni una decisión digna de tal nombre que no sea. en una interrupción. de una corrupción del proyecto. El totalitarismo nazi. son de otro orden que las que conciernen al mal nazi. está en otra parte. y por lo tanto de un saber de la norma que dicta­ ría o programaría la decisión. En cierto m odo. está in­ tacto. U na Revolución no se programa.: El destino de los revolucionarios de 1793 es fascinante. que de entrada apunta a la destrucción genocida. Pero si uno quiere salvar la Revolución. etcétera). revo­ lucionaria. que el Terror terminaría por alcanzarlos as uvez. ideal. una cesura radical en el curso ordinario de la Historia. hasta con la idea misma de norma. J.respeté. Por más que tenga que seguir formulándome cualquier pregunta al respecto. las más necesarias. sin poder detener la máquina. o del “ideal”. excede todo hori­ zonte posible. ideología. de interrumpir el orden de las cosas a partir de acontecimientos no programables. a partir del momento en que cometen . cierto proceso de toma de poder al que en general se asocian las Revoluciones de 1789. Las cuestiones que permanecen. hay que transformar la idea misma de Revolución. Pero la corrupción de un propósito no es el propósito. arrugado. envejecido. No existe una responsabilidad ética. Creo en la Revolución. Toda responsabilidad es revolucionaria. todo 0curre como si progresivamente. por mil razones. idea. siquiera en la hipótesis de que el propósito se hubiera dejado pervertir originariamente. por esencia. la perversión consumada. siempre -y eso es lo que me redujo al silencio. el comunismo no tiene el mismo proyecto que el nazismo.: P°r lado comunista”. hasta las más radicales e inquietas. es cierto teatro revolucionario. me atrevería a decir compartí. ese ideal.lencia de las dos ideas reduciendo por otra parte el comunismo al estalinismo. terrorífica. e -R . por lo tanto de la potencia y el poder. es decir. es cierto. a mi manera (inquieta y reservada). porque trata de hacer lo imposible. por el contra­ rio. la disimetría no está entre los hechos y los desenca­ denamientos de la crueldad. En el comienzo. todo horizonte de lo posible. por otra parte. el mal totalitario adoptó la forma. tomaran con­ vencía. Lo que está perimido. En efecto. Por desgracia.

Todo e l espíritu de la Revolución está contenido en estas palabras. cast. E ste texto es fuerte y fuertemente equívoco a la vez. para no contrariar la soberanía de lo s Estados). habría que releer (de otro modo) el texto de Maurice Blanchot en La parte del fuego. 2 vol. D. Gailimard. Vale0' cía. Gailimard. Barcelona. fundadoras de la República. cast. pero una lógica no calcula­ ble. No puedo reconstruirla aquí en todos sus pliegues. w Maurice Blanchot. 1982]. 19771- . Fue escrito.1 4 “La literatura y el derecho a la muerte”. Así. Jules Michelet. En una palabra.: Pensar ^ revolución francesa. Madrid. 1793 no es una suerte de prefiguración de la revo­ lución de Octubre (1917). 1952. se suben condenados al mismo destino que el soberano al qu e cortaron la cabeza. En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura de él. Editora del los Amigos del Círculo del Bibliófilo.: Historia de la Revoluí'®” francesa. contrariamente a lo que dice François Furet. se trata de pensar el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo. ITrad. Histoire cíe la Révolution françaM París. porque si. sobre el Terror. por anticipación. París. La pan du feu. tan minuciosa y exigente como sea posible. En este sentido. [Trad.1 3 J. en 1947-1948. Saben que van a morir de esa muerte violenta que ponen en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que sueñan se rá justa y menos violenta.: Aquí. mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam­ blea. Bibliothéque de La Pléiade. que a su vez no es más que el proyecto anticipado de su propio fin. Pero al mismo tiempo están determinados por un d e s tino que se les escapa y del que nada saben.el regicidio. Gailimard. cast. Por lo demás. Blanchot asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena de ” François Furet. fecha sobradamente significativa. una ve: terminada la Revolución. el Terror no está ya contenido en 1789.: Falsos pasos. La imagen más representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre la manera en que la Convención vota las leyes más modernas. seguimos teniendo desdichados entre nosotros. hay unas bellas páginas de Michelet sobre esto. Realmente hay una lógica en esta historia. 1949. necesitaríamos horas. Pre-Textos. nuestros trabajos revolucionarios habrán sido en vano”. Penser la Revolution française. una lógica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en­ cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrère que a menudo cito a propó­ sito de la creación del asilo (23 mesidor año II): “Sobre la puerta de los asilos poned inscripciones que anuncien su próxima desaparición. en una logica cuyo principio pertenece a una tradición kantiana y hegeliana a la vez. París. y. un siglo después del grito de Víctor Hugo contra la pena de muerte. 1978 [Trad. Petrel. y el mismo año en que una nueva Declaración Uni­ versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde­ nar explícitamente la pena de muerte. 1980].

y si la llamaron Terror es P°rque realmente su ideal es ese momento histórico en que ‘la vida lleva a la muerte y se mantiene en la misma muerte’ para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra” (ibid.D . 322-324). el rechazo de cierto cristianismo..D . que “la soberanía estaba en la muerte”.. únicamente la libertad me hace escribir...muerte. Pero tampoco olvidemos. las de Blanchot y las que él analiza. y la acción revolucionaria16. (j. también hay que reconocerle la herencia cruzada de Sade y de Mallarmé. p. la decisión de dejar que la libertad se afirme completamente en ellos y niegue.1 5 Sin reducir la fuerte singularidad de este texto. por su carácter universal. 1 8 “Sade no está lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su Ptójimo. Blanchot nombra aquí la “crueldad”. Tal vez hacen reinar el Terror. la realidad propia de su vida.. La muerte en el Terror no es el único castigo de los sediciosos. Justamente es Lacan quien lo recuerda.) 17Ibid. es la esencia de su derecho.. Q u e intenten ser escritores. hombre de “todas las contradicciones”. aquel que sintió. la “locura” y la “sangre”17. C u and o la cuchilla cae sobre Saint-Just y Robespierre. parece el trabajo mismo de la libertad en los hombres libres.. la presencia anticipada de su muerte. otra tentación”. La literatura se mira en la revolución. C ada ciudadano. afirm ación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como absoluto [. en una elipse. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la literatura se convierte en historia. no es suprimido como culpable. allí donde la cuestión de la literatura se des­ pliega en ese espacio revolucionario. “el Ultimo Acto”. En esto. “escritor por excelen­ cia". Rasgo que comparte con muchos. tiene derecho a la muerte: la muerte no es su condena. y esto queda por pensar. . El escritor se reconoce en la Revolución. pp.1 8 1 5“Tal es el sentido del Terror. no es llevado a pensar: soy la revolución.]. de todos. Pues realmente es ese el único Motivo del retroceso de algunos seres. viendo en ello. y aquel cuya obra “goza de sí misma como de la absoluta soberanía”. e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror. pero. La virtud de Robespierre. la acción revolucionaria es análoga a la acción tal y como la encama la literatura: pasaje de la nada al todo.]. 322-323). su origen o posibilidad. presintiendo. en cierto modo no alcanza a nadie. En este lenguaje hegeliano-mallarmeano.) 1 6“Momentos fabulosos. Trataré 'k hacerlo en otra parte. que sin embargo Sade se oponía a la pena de muerte. Para ser justos con la temible ambigüedad de este texto. en ocasiones perspicaces. hay que tener en cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones”. por así decirlo. se justifica en ella. sería también ese derecho a la muerte. ante el mandamiento cristiano. pp. en realidad no escribe [. y por subrayo la palabra “intenten”. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dan sino de la muerte que ellos se d an” (ibid . 324. en efecto: en ellos habla la fábula. Todo escritor que. y es precisamente en la desaparición de la muerte como la libertad lo engendra. Desde todo punto de vista. y sobre todo con Freud. pero tiene necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano. en ellos la palabra de la fábula se convierte en acción. más “intensa­ mente” que cualquier otro. por el propio hecho de escri­ bir. nada más justificado. N o olvidemos que todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade. convertida en el térm ino ineluctable. Es su verdad. La esencia de la literatura. la R evolución francesa tiene una significación más manifiesta que todas las otras. la analogía entre el acto literario. (j. no son nada sino su existencia ya suprimida. Blanchot habla aquí de lo que él llama. de donde proviene el movi­ miento propiamente revolucionario de la literatura. el rigor de Saint-Just. Blanchot describe aquí una tentación. diría. en la página anterior. com o querido.

1952. La imagen más representativa de esa epopeya es la sim ultaneidad entre la manera en que la Convención vota las leyes más modernas. París. habría que releer (de otro m odo) el texto de Maurice Blanchot en La parte del fuego. Por lo demás. fundadoras de la República. [Trad. G allim ard. En una palabra. En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura de él. en una lógica cuyo principio pertenece a una tradición kantiana y hegeliana a la vez. Todo e l espíritu de la Revolución está contenido en estas palabras. Realmente hay una lógica en esta historia. seguimos teniendo desdichados entre nosotros. 1980]. Editora del los Amigos del Círculo del B ibliófilo.1 3 j. Fue escrito. necesitaríamos horas. cast. una lógica del proyecto revolucionario cuya h uella por ejemplo se en­ cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrère que a m enudo cito a propósito de la creación del asilo (23 mesidor año ii): “Sobre la puerta de los asilos poned inscripciones que anuncien su próxima desaparición. se trata de pensar el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo. 1 4Maurice Blanchot. fecha sobrada­ mente significativa. un siglo después del grito de Victor Hugo contra la pena de muerte. 1982]. Valen' cía. N o puedo reconstruirla aquí en todos sus pliegues. Barcelona. y . nuestros trabajos revolucionarios habrán sido en vano”. sobre el Terror. hay unas bellas páginas de Michelet sobre esto. Gallimard. y el mismo año en que una nueva Declaración Uni­ versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde­ nar explícitamente la pena de muerte. cast. Blanchot asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena d e 1 3 François Furet. Saben que van a morir de esa muerte violenta que pone il en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que sueñan s e rá justa y menos violenta. E ste texto es fuerte y fuertemente equívoco a la vez.: Aquí. 1977]. 1978 [Trad. mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asamblea. por anticipación. en 1947-1948.el regicidio. una ve: terminada la Revolución. que a su vez no es más que el proyecto anticipado de su propio fin. [Trad. el Terror no está ya contenido e n 1789. porque si. cast. 2 vol. se saben condenados al mismo destino que el soberano al qU ( ¡ cortaron la cabera. Jules M ichelet. .: Pensar ^ revolución francesa. 1949. Petrel. Madrid. para no contrariar la soberanía de lo s Estados). G a llim a rd . Penser la Révolution française. 1793 no es una suerte de prefiguración de la revo­ lución de Octubre (1917). tan minuciosa y exigente como sea posible. Histoire de la R e v o l u t i o n française París. E n este sentido. París.1 4 “La literatura y el derecho a la muerte”. D. Bibliothéque de La Pléiade.: Falsos pasos. La part du feu. pero un a lógica no calculable.: Historia de la Revolucio" francesa. tino que se les escapa y del que nada saben. Así. contrariamente a lo que dice François Furet. Pero al mismo tiempo están determinados por un de s. Pre-Textos.

más “intensa­ mente” que cualquier otro. pp.]. la decisión de dejar que la libertad se afirme completamente en ellos y niegue. otra tentación”. sería también ese derecho a la muerte. Rasgo que comparte con muchos. por así decirlo. Tal vez hacen reinar el Terror. 322-323). es la esencia de su derecho. por su carácter universal. en ellos la palabra de b fábula se convierte en acción. el rigor de Sainr-Just. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-]ust y Robespierre. pp. Pues realmente es ese el único Motivo del retroceso de algunos seres. y por subrayo la palabra “intenten”. que “la soberanía estaba en la muerte”.. parece el trabajo i \ ism < de la libertad en los hombres libres. en realidad no escribe [. allí donde la cuestión de la literatura se des­ pliega en ese espacio revolucionario. Desde rodo punto de vista. en ocasiones perspicaces. aquel que sintió.. únicamente la libertad me hace escribir. En esto. que sin embargo Sade se oponía a la pena de muerte. p. su origen o p o s ib ilid a d . de donde proviene el m ovi­ miento propiamente revolucionario de la literatura. también hay que reconocerle la herencia cruzada de Sade y de Mallarmé. viendo en ello.1 8 1 5 “Tal es el sentido del Terror. -^22-324). en cierto modo no alcanza a nadie. la presencia anticipada de su muerte. “el U ltim o Acto”. Trataré de hacerlo en otra parte. (j. se justifica en ella. las de Blanchot y las que él analiza. pero. convertida en el término ineluctable. en la página anterior. Pero tampoco olvidemos. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dqn sino de la muerte que ellos se dan” (ibid.. y es precisamente en la desaparición de la muerte como la libertad lo engendra. no es suprimido como culpable. el rechazo de cierto cristianismo. y aquel cuya obra “goza de sí misma como de la absoluta soberanía”.) * 6 ‘Momentos fabulosos. hombre de “todas las contradicciones”. de todos.. y la acción revolucionaria16. como querido. en una elipse. afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como absoluto (. pero tiene necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano. tiene derecho a la muerte: la muerte no es su condena. la acción revolucionaria es análoga a la acción tal y como la encamr< la literatura: pasaje de la nada al todo. Blanchot nombra aquí la “crueldad”. Para ser justos con la temible ambigüedad de este texto. e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror. en efecto: en ellos habla la fábula.D. no es llevado a pensar: soy la revolución. La esencia de la literatura. El escritor se reconoce en la Revolución. justamente es Lacan quien lo recuerda. Blanchot habla aquí de lo que él llama.. Todo escritor que. Que intenten ser escritores. ante el mandamiento cristiano. y si la llamaron Terror es Porque realmente su ideal es ese momento histórico en que ‘la vida lleva a la muerte y se mantiene en la misma muerte’ para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra" (ibid. ..'5 Sin reducir la fuerte singularidad de este texto.D. Cada ciudadano. por el propio hecho de escri­ bir. la “locura” y la “sangre”17. En este lenguaje hegeliano-mallarmeano. la Revolución francesa tiene una significación más manifiesta que todas las otras. N o olvidemos que todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade.). Blanchot describe aquí una tentación. no snn nada sino su existencia ya suprimida. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la literatura se convierte en historia.muerte. la analogía entre el acto literario. nada más justificado. La literatura se mira en la revolución. la realidad propia de su vida. y sobre todo con Freud. Es su verdad. diría. La muerte en el Terror no es el único castigo de los sediciosos. (j. y esto queda por pensar. La virtud de RobespieiTe.. “escritor por excelen­ cia’’. hay que tener en cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones“. 3241 8“Sade no está lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su Prójimo. presintiendo.) 1 7Ibid.

que multiplica los crímenes mucho más de lo que los p re ­ viene. [Trad. una inversión casi simétrica de la s trayectorias y las lógicas (lo estudio en mi seminario). ob. 1991). T ras haber escrito públicamente. por su parte.D. pues. si no la lógica. por la Convención.. 4 Brumario a ñ o IV): “A partir del día de la publicación de la paz general. wCesare Beccaria (1738-1794). él declara q u e la pena de muerte es esencialmente injusta. Per0 a | principio todo eso era imprevisible para los actores. Robespierre se alza contra la pena de muerte. D . en su rechazo de la pená muerte. Robespierre. “tristes testimonios de la bárbara temeridad de vuestras leyes penales”. to d o En Sade vemos la prueba. Todo secunda las leyes moderadas. en 1795 (el 26 de octubre. Era m a yoritario en los comités de constitución y legislación criminal.: Y Saint Just. Tras haber evocado los errores judicia­ les. de que la historia bastaría pata probar. . E n tre ellos. critica a Beccaria2 0 y sigue siendo un partidario incondicional de la pena de muerte. autor de un manual titula Des délits et des peines (1764).. permanece más abierta que nunca. y luego vota la muerte d e l rey .: De ios delitos y ¡as penas. Lógica y lección bien aprendida de Beccaria. que es uno de los correlatos d e Caridad”. y todavía a comienzos de la Constit u ­ yente. Jacques Lacan. GF-Flammarion. Estuvo en el origen de la reforma del derecho penal en Ei| t0 P (París. que era hostil a la pena de muerte en general. Los constitu­ yentes conocían bien la cuestión. si p u e d e decirse. 789. Blanchot no se interesa en esa mutación en el interior dela Revolución. A diferencia de Robespierre Kant.) 1 9Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. en: Écrits. a la pena de muerte. cast. e l abolicionista Robespierre añade: “Cuidáos de confundir la eficacia de las pe ­ nas con el exceso de la severidad [. A comienzos de la Asam ­ blea Constituyente podía creerse que el abolicionismo iba a triunfar. la pena de muerte s e r á abolida en la República francesa”.I. En efecto. Madrid. que es un elocuente abolicionista. a menudo eran lectores de Beccaria. La alusión a la crueldad de la pena de muerte es en ocasiones literal. (j. para casi dos s ig lo s más tarde (!). 199SIfie . cit. Alianza. en el momento de condenar y hacer ejecutar a l monarca “en las formas” (lo que parece inadmisible para Kant. Encontramos aquí la gran cuestión de la crueldad. todavía a comienzos de la Constituyente. a nuestra manera de ver crucial. Antes de la Revolución. Filósofo y economista italiano. que no es la más represiva o la m á s eficaz de las penas. Robespierre se convirtió.. Así. Kant y Robespierre. y más injustifica­ ble que el asesinato del soberano).]. La cuestión del Terror. "Kant avec Sade”. La continuación fue no solo el Terror y la s carretas sino el aplazamiento de la abolición para más tarde. p. pero justamente con la excepción absoluta en lo que concierne al soberano. vemos cómo se dibuja un verdadero quiasm a entre esas dos figuras.

pena suave e igualitaria. Al día siguiente de la ejecución del rey. La crueldad viene de un exceso de severidad. sin juicio. atentado contra las personas y los bienes de particula­ res.“El exceso de la severidad" es “cruel”. si se trata de un límite. Revolución en la Revolución. También hubo e Jecuciones fuera “de las formas”. una vez que la muerte del soberano hubo consumado lo esencial del parricidio. la abolición parcial. y se habla de 35 mil a 40 mil personas ejecutadas o asesinadas sin juicio. Y la pena de muerte. Y es esta Revolución que Kant celebrará justamente en nombre de la idea del derecho y de las ideas de los derechos del hombre de que está “llena” el alma. que no tardará en seguir. a 32 los casos de pena de muerte en el Código de 1791.2 1 Cuando se alza contra la pena de 2 1 Durante un debate en la Asamblea en 1848. Lógica profunda. diría Kant. a la mañana siguiente de la ejecución del rey “en las formas”. Pero tras una larga discusión. . El Tribunal revolucionario de París y los tribunales especiales fuera de París hacen ejecutar a más de 17 mil condenados a muerte. en 1795. para él. Condorcet se atreve a proponer una vez más la abolición de la pena de muerte. y el ejemplo de Victor Hugo testimonia una exigencia de discernimiento entre más de un sentido y más de un tiempo de la llamada Revolución francesa. el acta de la Constituyente deja constancia del mantenimiento de la pena de muerte. Es la severidad excesiva. como si. o bien. decisión tomada “casi por unanimi­ dad”: “Votada la cuestión principal. reservándonos la Posibilidad de examinar si hay que conservarla para los delitos contra el Esta­ do . o bien el traumatismo. datan las primeras Declaraciones de los derechos del hom­ bre. y no política. cada año. más democrática que la tortura): “A todo condenado a muerte se le cortará la cabeza”. en 1794. es la pena más cruel. en torno a dos grandes tipos de delito: atentado contra la cosa pública. Condorcet expresa con prudencia: Deroguen la pena de muerte para todos los delitos privados. pura y definitiva”. No olvidemos que. consistiendo el progreso en condenar la tortura y en limitar la pena de muerte a la simple privación de la vida (¡sin sufrimiento cruel! Y ese es todo el discurso sobre la guillotina. Tras lo cual se limita. pero las dos hipótesis no son contradictorias. Lo hace sin demora tras la ejecución del rey. la Asamblea decide casi por unanimidad que la pena de muerte no será abolida”. en 1793.conspira contra las leyes crueles”. en adelante uno pudiera abstenerse de la pena de muerte. hasta el remor­ dimiento inconsciente hubiera sido todavía lo suficientemente profundo e in­ tenso para que Condorcet esperara ser oído (se piensa en los hijos y hermanos de la horda primitiva tras la ejecución del padre). pues. Proposición rechazada como otras análogas. doble hipótesis. Da que pensar. Víctor Hugo había declarado acerca de la pena muerte en materia política: “La abolición debe ser simple. porque de esta Revolución y de este Terror. es cierto.

París.2 4 que se oponía a la pena de muerte d e manera en suma bastante equívoca. No hay derecho de tratarla como un bloque indivisible. todavía hay tantos otros. pero también e n nombre de los Evangelios contra la Iglesia. ob. habrá instaurado la guilloti­ na. a favor o en contra de la pena de muerte. en cierto modo. jamás había condenado la pena d e muerte). una “deconstrucción” de lo que es lo más hegemónico e n filosofía debería pasar por la “deconstrucción” de la pena de muerte. (“Pero si yo piuebo que esta pena no es ni útil ni necesaria. 2000. Fue la Convención la que. La consideraba también insuficientemente cruel. Actes Sud. contra el Terror. y resta elaborar un discurso abolicionista de p u ro principio (es lo que intento preparar en mi seminario. 1979-1992. cit. del espíritu de la Revolución. § xxvui. Fayard. Actualmente. Ya que. Por consiguiente. Robert Badinter escribió un bello prefacio a este libro y puso esta frase C P "' epígrafe de su última obra. supuestamente por razone s 2 2Véase en particular sus Écrits sur la peinedemort. de seguridad o de ejemplaridad disuasiva.) . cierta paz se ha establecido en la Europa posrevolucionaria. con tanta frecuencia y tanta elocuencia. al inaugurar el Terror.pretende incesante­ mente volver a conducir el debate. ti i2 6 14Cesare Beccaria. Es la palabra y la lógica de Beccaria. en cierto modo. (j. 219. siempre invocan razones de utilidad o d e inutilidad. Uabolition.9 9 . que todo eso llevó siglos. sino porque ya no sería “ni útil ni necesaria”. hasta utilitarista. etc. y solo contra todos aquellos que. pero fue esa misma Convención la que anuncia que “A partir del día de la publicación de la paz general. divide el tiempo mismo de la Revolución. P . de todo aquello de lo que es solidaria -comenzando por cierto concepto de la sobera ­' nía-. fue después de haber alcanzado cierto estado à seguridad y de pacificación cuando Europa derogó. Este equívoco no fue levanta­ do. siempre lo hace en nombre del "No mataras" o de la “inviolabilidad de la vida humana”. Des délits et des peines. habré hecho triunfar la causa ^ humanidad”). según una lógica de lo s medios y los fines.. y en su sistematicidad filosófica.. pero no es una. como lo sugería hace un rato. La Revolución es una dice. Pero eso confirma q u e la pena de muerte fue derogada no tanto por razones de principio puro (aque­ llas a las que Kant -y deberíamos volver a hablar de esto. la pena de muerte será abolida en la República francesa”.2 2 No solamente propone elevar una estatua a Beccaria (“Elevar una estatua a Beccaria es abolir el c a dalso2 3 ”). y también en nombre de la Revolu ­ ción. tras haber tomado debi­ da nota del hecho altamente significativo de que ningún discurso filosófico e n cuanto tal.^ »Ibid. pp. p..muerte.). Arles.l>. Fórmula extaordinaria. en esa Europa con la que soñaban los revolucionarios. de todo su andamiaje (como del discurso sobre lo que se llama “el a n i­ mal”). “De la peine de mort . 13 . ¿Qué es ese tiempo? Puede decirse. en todo caso menos cruel y por tanto menos disuasiva que la pena de trabajos forzados a perpetuidad.

D. Alianza. estando en marcha la Revolución o ya habien­ do tenido lugar. en: Revue iermanique internationale. 1973. Véase también Élisabeth Roudinesco. a recono­ cer la existencia de la vida afectiva inconsciente. Paris. la pena de muerte. Louis C apet debía ser juzgado como un ciudadano francés entre otros. ya se presente en la forma de un crimen individual o de represalias ejercidas por el Estado . 2001. sino de ejecutarlo. y en Totem y tabú afirma que en el origen de toda sociedad hay un acto de homicidio. la guerra nacional y esa “guerra de guerrillas”* de que habla Schmitt.). Este equívoco en2 5Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. 2000. pero ¿hay una escala para la muerte?) lo que hay que estudiar en su enmarañamiento..25 Precisamente son esas duraciones (muy largas y muy cortas a la vez. La Revolución es una guerra que protege a su Estadonación. en el concepto oscuro de guerra. Freud no tenía ninguna simpatía por la Revolución francesa. supongo. La mo­ dernidad de esa “guerra de guerrillas” comienza muy pronto. cast. G allim ard. R..26 Me parece que el regi­ cidio es necesario para que luego venga la abolición. Uno consiste en considerar al rey como un enemigo de la nación: entonces se supri­ me a ese extranjero.: Tótem y tabú. él era abolicionista. a su juicio. Quelques concordances entre la vie des sauvages et celle des névrosés (1913). y prefacio a la reedición de Theodor Reik. “Si la humanidad sigue negando -declara Freud. “ Freud et le régicide. sino por el reconocim iento de la necesidad psicológica de la interdicción universal: no m atarás [. [Trad. Madrid. París. Deberemos volver a hablar de los Estados Unidos. como en la frontera porosa que siempre separará. comprometiéndolo en cuanto tal . Nueva York.: Dos discursos concurrentes se autorizaron a justificar ese regicidio. 1993. sino en nombre del psicoanálisis. se “suspende la justicia”. Élénients d une reflexion . pues. mientras que admiraba a Cromwell. del T. Yo observé que se tomó el riesgo de conde­ nar la pena de muerte. Por otra parte. * Guerre des partisans. 1958). un acto real y necesario de homicidio del padre. Las dos lógicas no se asemejan. es porque siempre se negó hasta ahora a mirar la realidad de frente. la guerra civil. N o se trata de juzgar al rey. 2001J y Theodor Reik. (N . É. ese ciudadano merecía la muerte. Le Ptychologue surpris. París. se lo “acorta”. pp. Le besoin d'avouer (Viena. en el proceso de Luis XVI. Afirm o ser un adversario resuelto del homicidio. cosa que los filósofos no hicieron.de principio.: j. 14. Traidor a su país.a la pena de muerte su carácter de homicidio san­ cionado por la ley. 113-126. Payot. Denoél. como en la guerra se mata al soldado de otro país beligerante. 2 6 Sigmund Freud. Por otra parte. ningún país puede entrar en la Comunidad Europea si no suspende la pena de muerte. y encargó a Theodor Reik que se explicara sobre esto por él. En la actualidad. no como ciudadano. seguido de una sanción que permite la revalorización simbólica del lu­ gar del padre. 1926-1928. dice Robespierre. Totem et Tabou. Pero ese equívoco está en todas partes. no está dictada por razones hum anitarias. según la escala elegida.) . Mi posición frente a la pena capital. Según el otro discurso.

de genocidio. Sí. y “en las formas”. es una contradicción interna y n° solamente injustificable sino imposible. el soberano no puede ir a juicio sin destruir el principio y el fundamento del Estado. y que querría aliar a las “razones de principio”. por cierto. vuelvo a eso ¿ha muerto el rey? ¿De hecho? ¿Se llevó a cabo dicha ejecución? Para retomar la distinción kantiana. es. a una simple sentimentalidad patética. Pero lo seguro (y supongo que es lo que usted subraya en “la idea del regici­ dio necesario”) es que. fue ejecutado. la cuestión queda abierta. que está en el centro del Contrato social. por injustificable que dicho regicidio parezca en e s a lógica. un anciano jefe d e Estado. no sin dudas ni remordimientos. con todo lo que de eso depende (los conceptos de derecho a la vida. por definición. Eso es lo que hoy cambia al res­ pecto: la posibilidad nueva de juzgar a un jefe de Estado. a todas luces. el cuestionamiento del principio mismo de soberanía. ¿fue un asesinato? ¿O bien un juicio y una ejecución “en las formas”? De hecho. Kant daba el ejem­ plo de Charles I y de Luis XVI.) o el conjunto de los principios revolucionarios que están integrados a determinados discursos jurídico-políticos universales de la mo­ d e r n id a d . tanto por razones de principio (insisto en ese punto: por principio y no por razones d e inutilidad o de dudosa ejemplaridad. en cierta y m uy complicada medida. Pero.venena todas las aboliciones de la pena de muerte que. ¿Pero alguna vez tocó a su fin la Restauración? La estructura monárquica y la figura del soberano ¿desaparecieron alguna vez en la historia de las Repúblicas francesas? . No puedo explicarme aquí sin rodeos demasiado largos). de eso hablaba hace un rato) como por razones del corazón (noción que. cuando Rousseau. Kant pensaba que nada era peor y más ruinoso para los fundamentos de la soberanía que la ejecución del monar­ ca “en las formas". justifica el principio de la pena de muerte. por inadmisible que pueda parecer el Terror. esos actos fueron de hecho (y subrayo el enigma de ese hecho) el precio que había que pagar por una gran cantidad de adquisiciones mayores. como la de compasión. de crimen contra la humanidad. de “progresos” innegables: por ejemplo. etc. en mi seminario. se limitan al derecho penal nacional y jamás prohíben matar legalmente “en la guerra" Ocurre lo mismo que con un concepto como el de “enemigo público”. estoy a favor de la abolición incondicional de la pena de muerte. Uno de los dos cuerpos del rey. Yo no sé si había que ejecutar o no al rey. por otra parte. la idea o el bosquejo de un Tribunal penal internacional. intento s u s traer. U n cuerpo del rey. o de convocarlo ante un tribunal internacional. de hecho. y llegaba a considerar menos injustificable e l asesinato sin proceso o la abdicación del rey. si la ejecución de u n soberano en cuanto tal. En cuanto tal. Louis Cape ti fue ejecutado. las Declaraciones de los derechos del hombre en su desarrollo histórico.

político. ejecutando. Sin embargo. Alianza. cit. Paris.: La cuestión. en una situación de guerra civil o de casi guerra civil! ¿Dónde empieza la guerra civil? ¿Dónde termina. pero van a seguir matando. Inmor­ tal >este segundo cuerpo del rey. 28En Francia. Cierto cuerpo del rey2 7 debió ser ejecutado. como lo recalqué al expresar la idea del regicidio necesario. no es seguro que el rey haya muerto.: Dos siglos más tarde.haya llegado aquí a su fin. el cuerpo político. R. Madrid. uno natural y sometido a las pasiones y a la muerte: el otro. Fue en el interior de un Estado soberano -hoy Francia o Europa en cuanto Comunidad Europea—donde se derogó cierto tipo de ejecución legal. Ningún Estado abolicionista decretó alguna vez que el exter­ minio de los soldados enemigos era un acto ilegal. China y buena cantidad de países árabes musulmanes) no signifi­ ca el fin de la ejecución decretada. abogado que llegó a ministro de Justicia bajo la presidencia 'fe François Mitterrand. Es precisa­ mente la teoría de los dos cuerpos del rey y la tradición democrática de la idea teológico-política de la soberanía lo que habría que reconsiderar aquí.: J -D. organizada.: ¡Claro que sí. Essai sur la théologie politique au Moyen Aige (195 7). 1985J. 1989 [Trad. ob. en el discurso abolicionista -al que en cierto modo suscribo. en ciertas situaciones: por ejemplo la guerra. salvo en los Estados Unidos. cast. Esta concepción feudal de la realeza supone que el rey posee dos cuerpos. Véase Robert Badinter. G allim ard. D. es que fue preciso la ejecución del rey para que luego tuviera lugar la abolición de la pena de muerte. . de hecho. insisto. incorporados a ese cuerpo político cuya cabeza es el rey. me parece imposible restablecer la pena de muerte en Europa. Los miembros de dicho cuerpo son los súbditos del reino. É.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teologia política medieval. E. Por eso.2 8 ]. la pena de muerte fue derogada el 30 de septiembre de 1981. Así como tampoco la ejecución por “legítima defensa”. está ligada a un concepto muy oscuro y cada vez más dogmático. Les deux corps du roi. L'abolition. gracias a la lucha llevada a cabo por Robert Badinter. pero eso no significa que el espectro de la monarquía -del padre soberano como condición de la unidad del Estado-nación.7Si se considera que en el interior hay 2 7 Ernst Kantorowicz.hay inconsecuencias que se deben deconstruir. institucionalizada en general. y bajo una presión en parte internacional. La noción de guerra. se prolonga mucho más allá de la muerte real del soberano. un presidente de la República elegido es una especie de rey. Entramos en un debate complicado sobre la pena de muerte.Con su derecho de gracia y la representación de la soberanía nacional que encarna. ilegítimo o sancionado por la ley. Sin hablar del límite inestable entre el “hacer-morir” y el “dejar-morir". Su abolición legal (que desde hace unos diez años se extiende a la mayoría de los Estados en el mundo. Sin siquie­ ra convocar toda la imaginería del Eliseo y de la monarquía actual. R .

ese concepto es de origen teológico: el verdadero soberano es Dios. Esto supone una crítica inflexible de la lógica del Estado y del Estado-nación . El concepto de esta autoridad o de esta potencia fue transferido a l monarca como “derecho divino”. en determinadas situaciones el Estado. . propia­ mente o figurado. uno puede referirse provisionalmente a Carl Schmitt (cualquier cosa que se piense de él. ¿Qué es una guer r a civil? ¿Qué es un enemigo público? É . Sin esa categoría de excepción. R. bajo su nombre o bajo otro. Los revolucionarios decidieron que en ese momento había que s u s ­ pender la justicia y. ¿Cómo tratarla? Volvemos aquí a la cuestión de la herencia de la que parti­ mos.: Usted encaró esta cuestión a propósito de Carl Schmitt. la gran cuestión realmente es en todas partes la de la soberanía. en suma. cit. sus palabras siempre son útiles para una problematización de lo “político” y lo “jurídico”. usted hablaba del regicidio como de la necesidad de una excepción. él dice que un soberano se define por s u capacidad de decidir la excepción. allá en contra de él. La cuestión. en su form a actual. como se decía) según la singularidad de los contextos y los desafío s . o el Estado de derecho. Omnipresente en nuestro discurso y nuestros axiomas. no olvidar jamás su filiación teológica y estar dispuesto a questionaria en todas partes donde se ejerza. es realmente la de una lim itación de la soberanía del Estado y del concepto de guerra. Politiques de l'amitié.: Hace un rato.“enemigos públicos”. puede resistir ciertas fuerzas que yo considero como más amenazador!* Lo que yo llamo aquí "responsabilidad” es lo que dicta la decisión de estar aqu í a favor del Estado soberano. Schmitt también da esa definición de la soberanía: tener el derecho de suspender el derecho. Hoy. ob. “ya que estamos”? Hoy. para su deconstrucción (“teórica y práctica". Y sin embargo -y de ahí proviene la temible responsabilidad del ciudadano. entonces. esa herencia permanece innegable. o a la nación. los policía s matan a delincuentes cuando se consideran en estado de legítima defensa. En efecto. Aquí no hay ningún relativismo ni ninguna renuncia a la exhortación de “pen­ 2 9Jacques Derrida. para dar lugar al derecho. D. en democracia. Y sí. me expliqué sobre esto e n Políticas de la amistad). con los mismos atributos teológicos que aquellos atribuidos al rey y a Dios. no es posible comprender la soberanía. Luego la soberanía fue delegada al pueblo.2 9 ]. Es soberano quien efectivamente decide la excepción. suspender el Estado de derecho. no importa qué diferenciación interna se le reconozca. y del heredero en general-. Hoy. Y s i lo prueban son inocentes. para hacer justicia a la Revolu­ ción. en todas partes donde se pronuncia la palabra soberanía. Hay que deconstruir el concepto de soberanía. ¿por qué no matarlos.

D. véase ibid . Exige una disociación difícil. me interesaba en el concepto de soberanía puesto en práctica por Georges Bataille. el poder o la potencia). y no de la soberanía. 181 y ss. siempre se termina por delegar la soberanía en otro sistema. una reconstitución de Jacques Derruía del discurso K-hmirtiano. Que no me hagan responder a esta cuestión como se aprieta el botón de una máquina primitiva. que a su vez la encarna. É . incluso ahí donde parece posible. Tras esta aparente “desoberanización". Esto vale también para la soberanía del sujeto. Por el momento. incluso ahí donde parece imposible. Véase Les sn litres de ti Rcpubkfnc ll57í>>. opera un proceso de transferencia de la soberanía: se pasa de la teocracia a la monarquía y luego a la república. p. se apoyó en la filosofía platónica para desatar el la:o entre la religión V b política para secularizar la idea republicana. ya estamos cuestionando el prin­ cipio de soberanía. Hay casos en que sostendría una lógica del Estado pero pido examinar cada situación para pronunciarme. ob cit . le corresponderían todos los atributos de la soberanía. La deconstrucción comienza ahí. La deconstrucci ón está del lado de la incondicionalidad.sar y deconstruir la herencia. t I. Tam­ bién debe reconocerse que cuando exigimos no ser incondicionalmente soberanistas sino serlo en ciertas condiciones. Pero hay que reinventar las condiciones de la resistencia. y reivindico el derecho de ser antisoberanista aquí y soberanista allá. que oponía al dominio ' ' “Lo que usted llama ‘globaluación’ es un. en nombre del neoliberalismo o del merca­ do. casi imposible pero indispensable entre incondicionalidad (justicia sin poder) y soberanía (el derecho. "Corpus des mivres de philosophic en langue trançaise”. jurista e historiado! (ranees. Favard.) estrategia de despoiitiración al servicio de inte­ reses políticos particulares" (Jacques Derrida. progresivamente. si me atrevo a decir. tue ei primero que enuncio una teoría de la soberania como "fundamento del ser de la República" Partidario de la monarquía. p 1SJ) E>ta Irase cs una “finta retórica". es la condición misma de la decisión y la responsabilidad. diría que según las situaciones soy antisoberanista o soberanista. en verdad. Du­ rante los años de que hablábamos hace un rato. Esta aporía. Ni'tv .. 1 1 lean Bodin (1530 15^6). R. Por tanto.: Se tomó conciencia del hecho de que la cuestión de la soberanía era decisi­ va. Designa a quienes se oponen a la deslegitimación del Estado-nación en provecho de una comuni­ dad europea a la que. si la hay.3 0 se adueña del mundo en tales condiciones que la forma “Estado” es lo que todavía puede resistir mejor. No solo desde el punto de vista político o del derecho internacional y la relación entre los Estados. Una vez más.: La invención del término soberanismo es reciente. Pienso por ejemplo en la coalición incoherente pero organizada de fuerzas capitalistas internacionales que. París. c u . fVLriqiiC' de t'jm iag.i! J.

ob. hasta por la expansión del Estadonación? El nacionalismo. y como intenté decirlo en otra parte. ¿Hay que hacerlo. la soberanía no escapa a la dialéctica [.: Observemos la evolución del concepto de nación. una reivin­ dicación ardorosa. de la más inocente afirmación de pertenencia a tal comunidad nacional. 376). La soberanía. Esta victoria galvaniz«1 • ’ Francia. J. Las dificultades comienzan ahí. La sustrae al horizonte del sentido y el saber. R. a pesar de la diferencia que él marca entre el dominio y la soberanía. hoy. como posibilidad o azar.3 2 Releyendo hoy de otro modo esos textos de Bataille. pues.1976.y el nacionalismo. cultural. vindicativa. cits. esta última palabra no mantiene aún. sobre todo en el subcapítulo titulado “L’époque du sens: maítrise et sou vera ineté”. para una nación constituida en Estado soberano. Bataille arranca esa operación a la dialéctica. que es una forma muy moderna de la lucha por la supervivencia. 1976). En adelante utilizaré ese léxico de manera mucho más prudente. no contra los extranjeros sino contra la reconstitución de los feudos. me pregunto si. De ahí proviene la dificultad de escaparle. “Siendo a la vez más y menos que un dominio.ix) * Se refiere a una batalla donde los franceses. la risa o el vagabundeo. la presentación sentido de la muerte” (pp. 373 y ss. D.]■ Lejos de suprimir la síntesis dialéctica. es decir. del T. sino que se inviste com«1 trabajo del negativo. es siempre un Estado-nacionalismo. pero no estoy seguro de que un nacionalismo no esté ya en marcha. viii. 382-383). (j. Lo analizo en “De l’économie restreinte à l’économie générale.* en la idea de que el pueblo en su conjunto debía defender sus fronteras. en: L'écriture et la difference. obs. Y más tarde el ideal de la nación se transformó en parte en un nacionalismo cargado de xenofobia. G allim ard.) )J Sobre todo en L'autre cap y en Le monol/nguisme de l'autre. sobre todo en la lógica sacrificial que Bataille asume. deja de ser una figura en el encadenamiento de la fenomenología” (p. París. la inscribe y hace funcionar en el sacrificio del sentido.hegeliano una suerte de soberanía que implicaba la experiencia de la pérdida en el éxtasis. por otra parte? ¿No sería mejor. En el discurso de los revo­ lucionarios se trataba de una idea nueva cargada de esperanzas. vil. celosa. A tal punto que. Más lejos se lee: “Al redoblar el dominio. Ese m ovim iento se compl¡ca aún. debe sacrificar todavía el dominio. Arriesgar la muerte no basta si la intervención no se lanza. derrota­ ron inesperadamente a los prusianos. la soberanía es algo diferente. como estaría tentado de pensar. de odio al extranjero. lingüística.. eit. una tradición teológico-política muy equívoca. 1973. p. v. .: ¿Cómo encontrar el límite correcto entre la reafirmación de la nación -no tengo nada contra ese término. É. el 20 de septiembre de 1792. desde el umbral de la más simpática conciencia nacional. por discreto que sea. U n hegelianisme sans réserve". t. una subversión del feudalismo que desembocó en el entusiasmo de Valmy.. al mando de Dumouriez y Kellerman.. a pesar de sus rasgos de semejanza con el dom inio. (N.3 3 com­ prometerlo en otra experiencia de la pertenencia y otra lógica política? “ Este motivo de la soberanía aparece en particular en L'experience intérieure y las Conferences sur le non-íavoir de Georges Bataille (CEwvres completes.

N o me parece. reducir el comunismo al gulag. C o n el nazismo todo ya estaba dicho. Es como una ejecución de lo imaginario. Kean-Louis Margolin. Por cierto. aunque no se reduzcan una a otra.3 4 el É. lo que ocurrió al comunismo con el guktg es la peor de las catástrofes.É . todos aquellos que habrían reivindicado el comunismo. profesor en la vieja Universidad de Berlín O riental. Estas situaciones son frecuentes. muertos por ese ideal. A n Jrzcj PaciKowski. la memoria y la h istoria(la historia del historiador) nunca deben separarse. lean-Louis Panné. Por lo que se refiere a los crímenes de que usted habla. París. y por lo tanto tratar de saher. Karel B. ¡erreur.ittoselc. R obert Laffnnt. muerto por Francia en La Resistencia. en la medida en que sería vergonzoso. Nicolas Werth. analizar y no olvidar. de ser posible. me parece espantoso. agregaría que la desviación de un ideal o una esperanza es la peor de las cosas. a un asunto de contabilidad. Así.: que condena de antemano a la crim inalidad el proyecto mismo de una revolu­ ción reduciendo toda la historia del comunismo. j. en el mismo proyecto..amigos. lo peor estaba ya presen­ te. 1997. fue acu­ sado recientemente de colaboración con el antiguo régimen porque era el hijo de un m ilitante prosoviético. pero también por la herencia y en consecuencia por la memoria. apuesta siempre Por el contratiempo. R-: Lo que resulta perturbador en Espectros de Marx es que usted renueva las esperanzas en la Revolución. cosa que llevó a algunos autores del libro a tomar distancias . La criminalizai ión del comunismo es totalmente evidente en el prefacio de Stephane Courtois. U n ejemplo: uno de m.: También aquí mi libro va en sentido inverso. Pero él mismo había sido perseguido por su hos­ tilidad al régimen de A le m a n ia oriental. en una época en que todo deseo de revolución. Reducir el com unism o a los crímenes cometidos por los regímenes que rei­ vindicaban el socialismo real. D. A eso conduce la identificación del comunismo con un crimen.. Espectros de M arx es el anti-Libro negro del comunismo. incluida la de miles de m ili­ tantes en el m undo. En este sentido -y solamente en este-. ’’ Stephane Courtois. Le Lure noir du commumsmt O r n e s . como lo hemos dicho.D. Por supuesto. R. todos aquellos que habrían adherido a partidos comunistas durante cincuenta años. pero cuyo padre había sido un heroe comunista de la lucha antinazi.: Es una esperanza un poco sombría. Cuenta con la memoria y con la historia. represión. Y un día habrá que escribir la historia de esta tragedia y sus diferentes represiones. Hay que responder y dar cuenta.. serían pasibles de u n tribunal de depuración por haber cola­ borado en una empresa “crim inal”. J . en que todo fantasma de un ideal revolucionario es conm inado a ser reprimi­ do. en todos los países del m undo.

d rogas). p . Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX. “ Paul Yonnet. 75. a golpes de a n tico m u n ita rism o . Hoy se extiende una nueva vulgata: hab er sido an tifascista e n nom bre del comunismo.37 T am bién se p e rcib e n algunas huellas en Pierre-André Taguieff. 2000. Essai sur l’idée communiste au xxf siécle. París. según la fórm ula con sag rad a) tam b ié n esta­ rían en simetría. L'effacement de l'avenir. 1995J. eco n ó n "' . sería tan peligroso como el racismo. R. Le passé d'une illusion. propone un programa que llam aría de bu en a gana de despertar de las conciencias.3 5 y sobre todo en Paul Yonnet. Se encuentra esta tesis en El pasado de una ilusión. e tn icism o -fu n d ad o en el suelo y la sangre-. 1993. Usted. p. Yo no pienso nad a s e m e ja n te . conduce a afirmar de m anera insid iosa que e l fascism o y el antifascismo estarían igualmente en sim etría. exclusión de los exiliados. m afias. el militantismo antirracista. o porque uno pertenecía a un partido com u n ista e n la entreguerra o durante la guerra de 1939-1944. }í>Viviane Forrester.39 En suma. 1997]. y alim e n tá n d o se uno del otro.: El pasado es una ilusión.: El horror co.É.s François Furet. tan fanáticos uno com o el otro . en: Le Nouvel Observateur. n o v a ciló en 1 9 9 3 en acusar al “neo-antirracismo” de SOS-Racismo de tratar de o cu p ar el s itio del “mito marxista y el esperantismo proletario”36 para p ro m o v er un a “exig en cia de extinción de la identidad francesa”. El título está tomado de un poema de Arthur Rimbaud. De igual modo. que. de que hablabamos hace un rato. Gallim ard. sería la m ism a cosa que h a b e r sido fascista. Robert Laffont/Calmann-Lévy. 1998 [Trad. .38 cuyas obras sobre el racism o . sobre todo por Laurent Joffrin en “Quand (’intelligentsia soutient Le Pen”. Vo/yage au centre du malaise français. “Sur la crise du lien national”. mientras el mundo se unifica e n las filas d el neoliberalism o y todos aquellos que creyeron en el ideal de una socied ad co m u n ista se ven obligados a hacer el duelo. de F ra n ço is Furet. Las tesis J e este libro fueron criticadas. fc e . mayo-agosto de 1993. Propone crear una n u eva In te rn a c io n a l para lu­ char contra las diez plagas del nuevo orden m undial (d eso cu p ació n . cast. FCE. La equivalencia del com unism o y el nazism o. 14 de enero de 1993. París. Fayard. 1995 [Trad. son toda una autoridad. El horror econ óm ico. guerras económicas. México. 15. París. tráfico de arm as. c o n sus in e v itab le s sim plificacio­ nes. y expresa la idea de una “Declaración sobre el horror del estad o d el m u nd o” que hace eco del título del libro de Viviane Forrester. 1 7Paul Yonnet. cast. usted inventa una nu eva o p o sició n . París. aunque permanezca alerta frente a todas las derivas de que ya h em os hablad o. por su parte. anticom u­ nismo exacerbado y críticas del m ulticulturalism o. Lhorreur économique.: No es cuestión de olvidarlos sino de analizarlos de m an era coh erente y sin confusión. 1 8Píerre-André Taguieff. G alilée. en: Le Débat. luego que el racism o y el antirracismo (o neo-antirracismo. poder de los Estados fantasm as. Buenos Aires. por o tra parte.1^8.

pero cada vez es más difícil. del territorio. un n u e­ vo estilo de la “p rá c tica ”. M e pregunto. del lugar p o lítico en particular. y se deslocaliza. c o n mayúscula.J. S in em bargo. de la im previsibilidad. y se buscan figuras inéditas.: Pero vacilaría en utilizar al respecto. N o m e opongo a la e x iste n cia de los Partidos en general. com o se lo hacía antes. Pero es precisa­ mente eso m ismo lo que hoy se disloca. una nu eva form a de alianza. todavía son necesarios. para saludar la memoria de aqu ello que. una eco n o m ía y una estrategia program áticas. y sin duda por bastan te tiem po todavía. que implica un saber de las norm as. y que está ligado a un territorio insustituible. efectos secundarios de programa. P ero con serv é esa palabra. aunque lo estatal siga siendo una forma privilegiada. n o es la In te rn a c io n a l del Partido C o m u n ista o de un Partido cualquiera. com o usted acaba de h a c e rlo . D. del lugar de lo político y del tener-lugar político. Lo que se en cu en tra en curso de “d e c o n stru cció n ”. por o tra parte. Estas turbulencias sig n ifican que se busca algo. la palabra “programa”. d ictaría las d ecisiones y las responsabilidades (anulándolas así de antem ano y al m ismo tiem p o ). h ab ría sido una gran s e ñ a l. Yo h ab lo de una nueva In tern acio n al allí donde las solidaridades se buscan. la cuestión del lugar. y de lo estatal. des­ de sus orígenes griegos y a través de sus m utaciones. sobre todo en virtud de la transform ación tecn o cien tífica y tecn oeconóm ica del cam po mundial. S e n ecesita n programas. com o siem pre lo estuvo. de una In te rn acio n al de los partidos o del partido. A través de todos los sobresaltos actuales se e n co n tra rá n m il síntom as de esta situ ación.. y por lo tan to ocurre sin programa. sin duda. está claro que esas form as originales que n o puedo d efinir yo mismo n o son ya las formas estatales de un partido. La In te rn a c io ­ nal de que h a b lo . a una presuposición del sitio. en su co n ce p to m ism o. a una com unidad nacion al. pero la forma “P artid o ” n o es ya la form a m ayor de la lu ch a po lítica. A través del nuevo régimen de las telecom unicaciones no estamos ya d o n ­ de creíam os estar. S e ha vuelto imposible pensar. Basta . En ocasiones hay más proximidad entre un japonés y un francés que entre cada uno de ellos y su vecino de edificio o de pueblo. es el c o n ce p to m ismo de lo político . e n tre otras reservas. co n tra esas plagas. de las luchas com o las que se asocian en F ra n cia al n o m b re de Jo sé B ové (por e je m p lo ).. a través de toda la hum anidad. de K osovo. U n o querría seguir Pensando. al disponer de ese saber. pero en prim era o últim a instan cia lo que hay que h acer se in v en ta o se in a u ­ gura. si la idea misma de program a p o lític o n o sigue pagando un trib u to ese n cial a un c o n ce p to perimido de lo p o lítico . un desafío fundam ental de lo político. ya se trate de la guerra del G o lfo . Lo que se llam a lo p o lítico no puede ya estar ligado. pues. C arl S c h m itt subraya que lo p o lítico n o se reduce a lo estatal. la encaram os co n los tem as del acon tecim iento. que lo p o lítico es lo estatal. n o estan d o más. de la alterid ad . hoy. La cu estió n del “program a”. una autoridad previa que.

Antes de hablar de “programa político”. por un tiempo más largo. p. 1991. cast. por el que tengo el mayor respeto. Dichos Estados. el teléfono móvil. deben definir las leyes de la hospitalidad. en cuanto súbdito de un Estado-nación. 3er. Una vez más. todavía me parece ligado a una figura de la ciudadanía del Estado-nación. Se está forjando un nuevo concepto de lo político. hay que saber qué se entiende por “lo político". artículo definitivo sobre la Pa1 perpetua). aunque ese “espíritu”. permanezca trabado por el estado de la letra o la letra del Estado. y la rapidez de las comunicaciones en la Bolsa etcétera. París. encore un effort!.-F. sección. traducción (francesa) de J. D . Cuando Kant define las condiciones de la hospitalidad universal. Tecnos. Flammarion. es decir. Madrid. en la simetría de los derechos y los deberes) entre l°s 4 0 Immanuel Kant.con tener en cuenta. Ese concepto de hospitalidad cosmopolítica. y siempre perfectible.pienso en una democracia que no estaría ya ligada de manera esencial a la ciudadanía. .: No se puede hacer de un día para el otro por la sola decisión.4 1 Cuando hablo de democracia venidera -esa cosa que puede parecer un poco loca o imposible. Vers la paix perpctuellc (2a. 4 1Véase Jacques Derrida.: ¿Cómo se puede hacer? ]. É . 1989]. como visitante y no como residente (o sea. la Internet. etcétera). 93. en su inspiración.40 no obstante se refiere a una multiplicidad de Estados que jamás se convertirán en un Estado universal. R. Tal es el “espíritu” de las Declaraciones de los derechos del hombre (más allá de las declaraciones de los derechos del hombre y del ciudadano). ese compromiso (que no necesa­ riamente es recíproco. suponía aún que el ciudadano fuera ciudadano del mundo "en cuanto ciudadano”. de transformación. aquí vuelvo a la misma contra­ dicción aparente: no estoy en contra de la ciudadanía. es necesaria y hasta hay que luchar para que algunos seres humanos. por el contrario. ob. de transgresión. Esta dislocación general disocia el campo político del campo te­ rritorial y nacional. Vuelvo un instante a la cuestión de la hospitalidad. el pasaje por una lengua hegemónica. El ideal cosmopolítico de Kant. El estado del mercado financiero puede modificarse en una fracción de segundo. Cosmopolites de totu les pays. “El derecho cosmopolita debe restringirse a las condiciones de la hospitalidad unW «-'1' sal”.: La paz perpetua. Pero los derechos del hombre tam bién deben estar extendidos más allá de la ciudadanía. por respetable que sea. Poirer y Françoise Proust. aquella que se encuentra en vías de dislocación. para percatarse. cit. y sus ciudadanos súbdi­ tos. pues. Es necesario que se desarrolle esa “nueva Internacional”. final­ mente puedan adquirirla. que están privados de ella. O-1 1 -) [Trad. Deben hacer repetar esas reglas y por ende plantear límites al recibimiento del ciudadano extranjero: por un tiempo breve.

usted sugiere que se tome posición “caso por caso”. estemos lo más alerta posible respecto de las coartadas hum a­ nitarias y los políticos sospechosos que instrum entalizan los “derechos del hom ­ bre”. pero en cier­ tos momentos el imperativo categórico excede la responsabilidad del ciudada­ no en cuanto tal. entre los vivos y los muertos. siempre hay que ver: ¿quién hace qué en nom bre de lo humanitario? ¿Cuá­ les son las relaciones entre ciertos Estados soberanos poderosos -ca si siempre los Estados Unidos—y la O N U cuando algunos Estados imponen la lógica de sus intereses a organizaciones no gubernam entales o multigubernamentales o bien se resisten. y la apoyaría en o tro . inseparablemente. M e o p o n d ría a tal o p e r a ­ ción h u m a n ita ria en un caso. inclu so de c o n s truido. n o h ay n ad a relativista u o p o rtu n ista en esto. p ero e n su e je c u c ió n se d e b e te n e r e n c u e n ta la sin g u ­ laridad d el c o n t e x t o y el m o m e n to . Por supuesto. inseparablemente. en el sentido tradicional del término.: H ay u n p rin c ip io . por el contrario — también ocurre con frecuencia-. e x iste y resiste toda form a de c o n stru cc ió n a priori. E n n o m b re d e un m ism o p rin c ip io yo n o tom aré la m ism a d e c isió n e n m o m e n to s d iferen te s. esto no se detiene en fronteras Estado-nacionales o en contratos de ciudadanía. D. desconfío de ella cuando está controlada por ciertos Estados al servicio de cálculos a corto o largo plazo. Por tan ­ to. sin plantear a priori un principio fundador. entre los vivientes (¡co n los “anim a­ les”!)) y luego. S in embargo. U n a v e z m ás.4‘ 4: V éase nuestro capítulo ^ "Elogio del psicoanálisi> .R.: En otras palabras. Económ ica o militar. Pero. al proyecto de una organización no gubernam ental que acuda en ayuda de hombres y mujeres desamparados? Esta idea no es ni ha sido jam ás (S ch m itt. a la lógica del derecho internacional para salvaguardar los intereses de su Estado-nación y su soberanía? E. se necesita la identidad. Yo saludo la lógica hum anitaria en su “espíritu”. en ocasiones ciertas “grandes potencias” intentan instalar o prote­ ger así una hegem onía. lo subrayaba) una idea “política”. en otro espíritu. Por lo tanto. A l tiempo que salvan po­ blaciones. Por lo tanto. E. a veces muy simplemente al servicio del mercado. Usted me formulaba la cuestión de lo hum anitario. J. hasta diría. e incluso entre los vivos y los que están por nacer. ¿cómo oponerse a la idea misma de lo humanitario.R. la identidad ciudadana.: P re c isa m e n te en virtud de esta actitu d usted in clu y e la o b ra de Freud en sus an álisis: la singularidad de un sujeto.hombres. ni siquiera si eso no las borra ni las descalifica necesariamente.

etcétera). En ocasiones resiste in­ cluso a su asignación de “subjetividad” (en todos los sentidos del términosujeto como sustancia idéntica a sí. “Le demier mot du racisme" (1983).. cast. ob. Yo pude visitar la celda donde vivió en condiciones espantosas.: Un largo camino hacia la libertad. Ma­ drid. en él se reflejan.]. cit. permanece. negociaciones que debían desembocar en las primeras eleccio­ nes “multirraciales”. usted volvió al espíritu de Marx por el sesgo de Sudáfrica y para rendir un homenaje a un hombre excepcional. doble genitivo. Usted dice de él: “Admi­ rable Mandela [.: A propósito de singularidad. D. R. pensaba e'1 el sistema parlamentario británico” (p. Fue denunciado por una mujer blanca de origen afrikaner. [Trad. que pagó el precio más elevado. en efecto. Mandela es una de las grandes figuras de la modernidad de hoy. que pasó cerca de treinta años de su vida en prisión y dejó estupefacto al mun­ do entero por su genio reconciliador y su serenidad. É. en principio al fundar el primer estudio de abogados negros de johannesburgo.: Por supuesto. como ya dije. Véase Un long chemin vers la liberté.: Para mí. El asesino había actuado solo y apuntaba a hacer fracasar las negociaciones entre el ANC y el gobierno. 1998: “Confieso que soy un poco anglófilo. D . como se diría la pasión de t Nelson Mandela. luego al convertirse en uno de los principales responsables del a n c . 46 Nelson Mandela redactó clandestinamente sus recuerdos durante su encarcelamiento en el penal de Robben Island. la que él inspira y la que él experimenta. en: Psyché. tienen el mismo uso del tiemp0- . y hasta entabló negociaciones con el poder blanco en contra de 4 3Jacques Derrida. y luego en la victoria del a n c . Nelson Mandela. Cuando pensaba en la democracia occidental y en la libertad.”4 3 Además. sujeto ciudadano o sujeto del derecho. sujeto del inconsciente. y finalmente al pasar más de 27 años en prisión sin volverse loco. Fayard.j. también trata de desposeerlo de su identi­ dad. Militante del African National Congress44 ( a n c ).: Inmensa figura. 45Chris Hani fue asesinado el 10 de abril de 1993 por un afrikaner miembro de una organiza­ ción de extrema derecha. Tie­ nen el mismo foco. comen la misma comida. R. Admiración de Nelson Mandela. París. usted despierta el espíritu de la Revolución al dedicar su libro a un militante comunista sudafricano.: Chris Hani fue asesinado algunos días antes de que yo pronunciase y le dedicase la conferencia sobre “los espectros de Marx”. Es el heredero del pensamiento occidental. 1995-1 1? “La prisión no roba a uno solamente su libertad. Aguilar. al que él volvió contra los opreso­ res. sujeto de la ley. 315).47 Salió con una s e r e n id a d extraordinaria. Todos llevan el mismo uniforme. D.46 J. 44El ANC fue fundado en 1912. era uno de los líderes del South African Communist Party45 (SACP). y “Admiration de Nelson Mandela ou ¡es lois de la reflexión” (1986). la singularidad resiste. J..

Es a la vez un hombre de principios y de reflexión. Mandela ha logrado encamar a los ojos del mundo una causa que no solamente movilizó fuerzas irresistibles sino que aceleró una toma de conciencia. . la Comisión Verdad y Reconciliación (la estudiam os de cerca en un sem inario). p . en no tocar la propiedad y dejar el país expuesto al mercado mundial. sanciones económicas. las desigualdades. la inseguridad. un estratega y un gran táctico. Mandela supo sacar buen partido de esta conjunción de principios e intere­ ses. Mandela se retiró y Sudáfrica atraviesa fuertes turbulencias. Esa m ov ilización mundial no habría podido adoptar tal amplitud si la ONU no hubiese definido el apartheid como “crimen contra la humanidad”. pero debo decir con cierta tristeza que ese gran momento. n o es seguro q u e sea su ficien te . P ensó que el cuerpo d e la n a c ió n sudafricana solo lograría sobrevivir co n esa co n d ición . diría que M andela m ilitó p ara q u e se proclam ase una am nistía ta n to para los m ilitantes del ANC exiliados c o m o para los b la n co s de quienes se sospechaba lo peor. Fue una verdadera palanca jurídica. Mandela tuvo que hacer elecciones políticas sin duda inevita­ bles y que consisten. Pero todos los países que invertían sus capitales en Sudáfrtca o que proveían de armas al poder blanco — como por ejemplo Francia.: Pero ¿cómo hizo para no volverse loco. el foso que persiste entre los negros y los blancos (el éxodo cada vez más probable de estos últimos).fueron afectados por las sanciones económicas. luego de 27 años de prisión? Es uno de mis grandes interrogantes. Entonces consideraron que la democratización sería más favorable para el mercado. Pero su p o n ien d o que ta l co n d ició n de supervivencia fuera n ecesaria. E . b a jo la p residencia del arzobispo D esm ond Tutu..la o p in ió n de sus com p añeros de lucha. Hasta ahora. Mandela logró salvar a la sociedad sudafricana del desastre inminente. Los problemas más graves no han sido solucionados.R. 18En ju n io de 1991. esa figu­ ra en tantos aspectos ejemplar ya pertenece al pasado. es un Estado pu ram en te au to rita rio que n o tolera ni independencia ni individua­ lidad” (ibid. A través de esas luchas se comprendió mejor la internacionalidad de los desafíos y los combates. El apartheid pudo ser de­ rogado48 gracias también a la movilización de los partidarios de Mandela. Sin embargo. en cuanto a lo esencial. ¿Cómo hizo para no dejarse encerrar en la temporalidad inmóvil del fenómeno carcelario? Por definición. 3 4 6 ). son otras tantas señales inquietantes. Logró volver contra el poder blanco sus propios principios. que permitió que todos los Estados democráticos del mundo ejercieran una presión sobre el po­ der blanco: presión política. La pobreza. S in poder entrar en el d etalle de lo que se llam ó.

acaecida cuando tenía 9 años: “M e acuerdo no de haber experimentado una gran pena sino de haberme sentido abandonado. Nuevamente detenido. En el sistema polígamo de la nación de los Xhosas. “ Acusado de alta traición en 1956. El campo está libre para u n análisis del caso personal. ta m b ié n presté mucha atención. com o una ley suave e inflexible. pasará 27 años en p risión . al episodio de la circuncisión. como el individuo N e lso n M an d ela (so­ brenombre del que también narra cómo se lo pusieron en la e scu e la ) debió encontrar esa fuerza fuera de lo común. Mandela se expresó largamente al respecto: tanto sobre su infancia feliz. yo me definía a través de mi padre. el padre de Mandela perdió su fortuna y su título.50 Mandela no estaba amenazado ni en su vida ni en su autoridad. En el nacimiento o en su infancia debió con stitu irse u n capital psíquico. en su herencia psicofantasmática. a los 16 años. de 1963 a 1990. ¿Cómo pudo resistir? P ara dar res- puesta a una excepción semejante se puede seguir avanzando y ver cóm o se entrecruzan varias líneas.. de una parte de sus ingresos. hay que analizar toda esa historia política. Es así. que le permitía no cohabitar con las demás. y más fuerte que su fuerza.49 E n la tradición xhosa. cristianos o judíos. como sobre la manera en que se inscribió. sus años de aprendizaje. L as cosas se ^ ’ Nelson Mandela narra la muerte de su padre. Aristócrata rico de la tribu de los Thembus. la tercer esposa. y gente de la Iglesia. Por supuesto. movimientos en los que in te rv e n ía n blan­ cos. antes del gran proceso en cuyo transcurso se d efendió é l m ism o. c it. determinándose a través de todos los rasgos que c o n o ce m o s de ese héroe político que sorprendió al mundo. tras una querella. Pero una vez d ic h o esto. D. se practicaba la circuncisión. durante su proceso de 1961. O btuvo un v ered icto de n o cu lpabilidad V luego entró en la clandestinidad. antes incluso de la instauración oficial del apartheid y e l racis­ mo estatal.]. Por lo demás. allí donde fue y sigue siend o m ás grande que ese gran hombre. Nelson era el hijo mayor de Noséki. y sin el cual costaría tra b a jo imaginar la historia de Sudáfrica desde hace cincuenta años. a la que pertenecían los padres de Nelson Mandela. solo se llega a hombre luego de la realización de ese rito. que describe con todo detalle en sus M em orias. . Tuvo 13 hijos de sus tres esposas. 22-23). Mi madre y yo n unca hablábamos mucho pero no lo necesitábamos. En su juventud había participado en m ovim ientos m uy organiza­ dos de protesta contra la opresión. la educación que recibió de su madre.. salida del clan amaMpemvu. Su muerte cambió toda mi vida de una manera que no podía ni sospechar en esa época [. Mandela mismo habla de su deuda filial: la imagen de su padre grabada en él desde su primera infancia. M an d ela to m ó la decisión.. con otros 29 m ilitantes. V fue desposeído. en las sesiones del seminario que le con sag ré.: Esa cuestión también me obsesiona. A lo largo de tod o este perío d o de su vida. e incluso intentado explicar así una constitución física e x c e p c io n a l. jamás dudé de su amor ni de su apoyo” (ob. de defenderse él mismo. pp. y cada esposa estaba dotada de una granja (un kraal). el ejercicio de su o fic io de abogado.¡. S i mi madre era el centro de mi existencia. en las luchas que socavan el cuerpo de Su d áfrica desde co­ mienzos de siglo. se internó e n la tem p estad de ese devenir político.

y sus con d iciones de d eten ción cam biaron con el tran scu rso de los años. h a b ía logrado instituir una suerte de universi­ dad en la p risió n . gran aparato. yo lo quise m u ch o. dijo. sobre todo h acia el final. Pour M arx. presintió la calm a a n g u s tia n te d e u n “m o m e n to crep u scu lar” e n la historia de Euro­ p a. etc. al m ism o tiem p o . atractiv o . pero eran posibles los c o n ta c to s c o n el exterior. en 1990.: El porvenir es largo. en ocasiones inhum ano. v este es mi carcelero. R. de a h o ra e n m ás. M aspero. se hundía en la Melancolía a m ed id a q u e se d erru m b ab a e l com u n ism o.1 9 7 3 ). Él es­ taba lozano. estoy e n p risió n . Stock/iMEC. Paris. son rien te. acababa de volver a casarse y parecía feliz c o m o u n jo v e n e n el u m bral de un a nueva vida.: Para c e rra r e ste c a p ítu lo . L’avenir dure longtcmps. y las im ágen es que le llegaban desde el extran jero le ayudaban a proseguir la lu c h a . T a m b ié n m e pidió noticias de D anielle Mitterand. de la p risió n pero tam b ién de Francia. co m o si com enzara su j ornada. cuando se bosqu ejaban las pri­ meras n e g o c ia cio n e s . M i libro sobre T héroign e de M éricou rt fue u n a m a n e ra para m í de h a b la r de él. C o m o usted. 1998. A lgunos instan­ tes antes de n u e stro e n c u e n tr o h a b ía recib id o a Yasser A rafat durante tres o cuatro h oras (h e lic ó p te r o s . un o todavía se sien te im pactado ante la estatura de e ste h o m b re . cast. U n tiem p o a n te s de su lib eració n . el que d espertó un espíritu de la R e v o ­ lución de alg ú n m o d o rein ven tad o. desig­ nando a su p rin c ip a l c o la b o ra d o r” ). e l e n c a rc e la m ie n to era severo. Usted n o c o m e n tó su o b ra c o m o lo hizo c o n las de L acan . Barcelona. El fue el último gran le c to r d e la o b ra de M a rx . c o n u n a d e c e n a de d etenid os p o líticos que se enseñaban unos a o tro s y o rg an izab an verdaderos cursos. com o lo dije. a n te lo que más que nu nca puede llam arse su grande­ za. p o lic ía . 1965. jugando a quejarse por n o p o d e r ya d e c id ir s o lo sus v ia je s ( “S e acabó la libertad de m ovi­ miento. T am bién es u n h o m b re grande. C o n o c í a M a n d e la e n su casa y m e lo exp licó él mismo. También aquí hay que ten er en cu enta la diacronía de una ex iste n cia: por c ie r to . guardaespaldas. m e g u staría que volviéram os a evocar el recuer­ do de Louis A lth u sse r. sobre todo su autobiogra­ fía o su c o r re s p o n d e n c ia . D ic h o lo cu al. . y sus e sc rito s postum os. P aris. Lacres à Franca (1 9 6 1 . C uando lo v i h a c e dos añ o s ya te n ía más de 8 0 . Los contactos c o n e l e x te rio r le perm itieron sobrevivir durante este largo período carcelario. A tra v esa d o por la locura. El m arcó profunda­ mente mi p ro p io itin e r a r io . seguido de Les l9^i^ariS’ ^ to ek/|M E(“ ' 1992 (Trad. dis­ puesto a h a b la r de to d o . Y lu ego m e d ijo : “¿ S a rtre está v iv o to d a v ía ?’’ É . C írculo de Leereres.S1 lo ilu m in a n c o n un a n u eva luz: com o Hugo. sin duda seductor.volvieron terroríficas para él cuando lo encarcelaron durante m ucho tiem po. se suavizaron las con d iciones de encarcelam iento. Foucault o Louts A lthusser. d is p o n ib le y de b u e n h u m or. Tuvo m om entos terribles p ero.

É. A partir de ese momento nos vimos mucho. París. M ás tard e. entre 1 9 6 0 y 1 9 6 4 . por otro lado. si se quiere. en efecto. Para dar la medida exterior de las cosas. une biographic. o. sobre to d o en su d im e n s ió n gen ética y epistemológica. Sin embargo. de! T ) 54Traductor de la Fenomenología del espíritu.: Durante esos años no sabía absolutam ente nada. aunque de otro modo. mi primera publicación. Grasse1 ' 1992. Escribí ese libro en 1993. Sobre la enseñanza de Louis Althusser en la ENS y sus relaciones con Lacan y el psicoana • sis. A lth u sse r m e invitó a dictar cursos en la Escuela -an te s de que yo m ism o m e c o n v irtie ra en “cai­ mán”. tengo la impresión de que en Espectros deM x r a está presente en cada página. como diré«-1 1 de la ENS y profesor en e l Colegio d e Francia.: ¿No percibió nada? ]. por supuesto. Louis Althusser. E n to n ces com p ren d í a las claras que sus ausencias estaban ligadas a estadías en una in stitu ció n p siqu iátrica. puede ser leído. com o su co m p añ ero de escuela Tran-Duc-Tao. cuando co­ mencé a enseñar en la Sorbona. y una vez me dijo que se trataba de un asunto renal. lo c o n o c í cuando entré en la Escuela. Jacques Locan. a su lado. cit. a m enudo estaba enfermo sin que yo supiera entonces de qué. También fue el interlocutor de Lacan. C o n Je a n H yp p oiite54 m e invitó a la 5 2 Louis Althusser murió el 22 de octubre de 1990. Louis Althusser enseñó filosofía a geriet cionesde alumnos. No era un especialista de Husserl.52 una m anera de “sobrevivir” lo que viví con él. de Hegel (1 9 3 9 -1 9 4 1 ). Véase Jact)1 1 * . El era a la vez próximo y lejano. Me manifestó mucha am istad y apoyo e n mi trabajo. y una nueva problem ática m arxista. 53“Caimán” y profesor en la ENS de la calle de Ulm. R. j. M e alentó de m an era d ecisiv a c o n su juicio filosófico.y ahí me habló de “depresión”. pero com o algunos m arxistas de su en­ torno. (N. Jean Hyppoiite U“ 1968) representó un papel fundamental en la enseñanza de la filosofía en Francia. Véase Yann Mouilier-Boutang.Lévi-Strauss. D. En todo caso sufría.. Cuando le envié el manuscrito de la Introducción al origen de la geo­ metría de Husserl.53 en 1952 -é l era “caim án”. Saludo indirecto pero sobre todo amistoso y nostálgico. com o una especie de homenaje a Louis Althusser. y.: Espectros de Marx. de alguien que ocupó un lugar tan grande en mi vida. percibía (estratégicam ente) una alianza p o sib le e n tre el idea­ lismo trascendental de H usserl. Yo no tenía ninguna idea de lo que ocurría.* no enseñaba. me escribió una ca rta extraordina­ ria. de distinta m anera. * “Caimán” es un título de las escuelas normales en Francia que designa al profesor ayuJan te. aliado y disociado. véase Elisabeth Roudinesco. ob. un poco melancólico. puede ser leído como un texto dirigido a él. D . Pero ¿quién no lo es? Me pide que hable de algo. Yo n o d istaba mucho de pensarlo también. La cuestión está abierta al análisis. tres años después de la muerte de A lthusser.

R. p e rcib ía en esos te x to s cosas n u e v a s. d ecía. ob.x a . digamos. cit. cit .D. en: Du droit à ¡a phibsophte. aunque n o co m p a rtía las c rític a s que yo h a b ía dirigido co n tra usted. Louis era más accesib le y afectuoso cu an d o estab a “deprim ido” que e n los períodos. A n te s de su m uerte di una entrevista sobre él en los Estados Unidos. PP. A c e r c a d el lugar d e ^Hiis A lth u ss e r en el psicoanálisis en F ran cia. D ebía regular sus relaciones con algu­ nos de sus e x alum nos que estaban adoptando una postura extrem ista y que a te n ta b a n llev arlo h a c ia la Izquierda proletaria. Yo iba regularm ente a visitarlo a diversas instituciones psiquiátricas de los alrededores de París. 1 9 9 3 . %El 16 de n ov iem b re de 1980 Louis Althusser an im e i <u m édico que estranguló a su mujer. li. y Jacques Locan. 1966. Paris. ob. “P o n ctu a tio n s: le tem ps de la th ese”. c i t . E n gen eral. T en íam os pocas d iscu­ siones filo só ficas profundas. Pierre M acherey.57 Es­ taba en d esacu erd o c o n e l fo n d o ." Siem pre tuve la sen sa c ió n de que n o pod ía h a c e r ni el duelo del com unism o ni el del fracaso del co m u n ism o . C a ld ée. os los mism os alum nos.calle de U lm . M e ale n tó m u ch o a e scri­ bir. Pienso sobre todo en Bennv Levy y R o b e rt L in h art. co lecció n “Q uadnge". y todos los martes los tres nos e n co n tráb am o s en la m ism a sala para escu ch ar las le ccio n e s de los estu­ diantes que preparaban su ayudantía. T uvim os m u chas con v ersacio n es sobre el psicoanálisis. E n 1 9 6 8 -1 9 6 9 h icim o s venir a Bernard Pautrat. porque. no co n o cía suficientem ente b ie n las obras de Freud y L acan S in em bargo. París. É.: En m ayo de 1 9 6 8 an d aba muy mal. Luego d e la traged ia de n o v iem b re de 1 9 8 0 . L’avenir Ju re longteinps. a través de su sufrimiento y su in te lig e n c ia . u Lire le Capital. en particular a causa de sus exilios. S e sentía muy atorm entado y en ese m om ento d ejó la Escuela. H ab ía algo m ístico en su m anera de querer restaurar a cualquier p re cio e l v ig o r te ó ric o del m arxism o en una época en que el partido oscilaba e n tre un a lín e a p o lític a sociald em ó crata. en co lab o ració n co n É tienne Baltbar. sin duda inev itable. un ex alum no y amigo com ún. donde enseñé m ientras él se ausentaba (e n 1 9 6 4 ). Luego fue un compañerismo profesional que duró más de v ein te años. Écrits sur la psychamúyse. J. ^éléne R y tin an . pero asistí a algunas sesiones que d ieron lugar a Para leer el C a p i t a l Teníam . y el repliegue s ecta rio . y lo v e ía c o n frecu en cia..56 d uran te m u ch o tiem p o yo fui el ú n ic o autorizad o a v erlo. “m an ía­ cos”. ^ tticia . Nos un ía un gran afecto. puntuado de m om entos difíciles de todo tipo. 7 V éase nuestro capítulo 1: "Escoger su herencm ' s Louis A lth u s s e r. PUF. f seques ^anciére ( 1 9 6 5 ) .: Yo lo c o n o c í e n 1 9 7 2 . Stock/lM Ec. é l m e h a c ía le er y corregir sus te x to s. ob. Histone de la psychwialyse l> " Cartee. véase E lisab eth R o u d in e sco . Taris.439-459. vol. 1990. Véase Louis Althusser. Roger Establet. S e ben eficiará con el artículo 64 del G«di(¡o Fen^l de la é p .

Usted form aba parte de los “suyos”. a me­ nudo. de Lucrecio. que ni yo mismo lo creí en ocasiones. H ab láb am os de te x to s de los que pensaba.: En su correspondencia. etcétera). fue entonces muy tarde. An Interview with Jacques Derrida”. interrogándome al respecto. Sí. Si uno se remite a sus escritos encuentra la h u ella d e esto .60 él habla mucho de usted. “Politics and Friendship. 1993. existía una proxim idad: la p asió n p or la enseñan­ za -lo que usted llama la “dolencia de escu ela”.. que p e rc ib í aquello a lo que estaba más atento en mi propio itin erario y de lo q u e n o m e hablaba directamente. al leer algunos de sus te x to s . “ Louis Althusser.: Tenía una concepción de la filosofía que n o era la suya. Luego de su muerte. Además. y a menudo tras su m u erte. Artaud. pero sentía en usted algo fra te rn a l. Nietzsche. cómo me leía (sobre todo alrededor de la cuestión del a lea. E se libro jamás se publicó en francés. . p ero el psicoaná­ lisis les era común. Verso. no trataba de encarar ese tema conm igo.que fue publicada en un libro am ericano titulado T h e A lthusserian Legacy [La herencia de Althusser]. por el lado de D e m ó c rito . "Jacques Derrida. D. a todo cu an to nos m a n tu v o m ás cerca. R. Lettres à Franca ( i 9 6 1-1 973 ) . descubrí en ocasiones lo que pensaba de m í y có m o p e rcib ía m i cam in o . j.: Cuando hablábamos de temas filosóficos él n o se p la n te a b a c o m o marxis­ ta. E n ello s multiplica las alusiones a nuestra amistad. Londres. u n poco aparte porque no era comunista. cit. d e cierta tradición materialista no marxista. Hubo muchos evitam ientos. editado por Ann Kaplan y Michael Sprinker.5 ’ É. al comentario y al inconsciente. co m p re n d í mejor. R. y e l lugar con ced id o a la lengua. y sobre todo en sus cartas a F ra n c a M adonia. É. estu vim os m uy c e r c a y al mismo tiempo hablábamos siempre de otra cosa que de los grandes d esafíos filosóficopolíticos. que m e resu ltab an m ás fam iliares que a él y que lo fascinaban más de lo que gen eralm en te se cree: H eidegger. en: ^ Althusserian Legacy. Largamente pero insuficientem ente. por supuesto. ob. d el a co n te cim ie n to . Había algo virtual en nuestra re lació n y p o co s d eb ates organizados. Fue la vínica vez que ev oqu é larg am en te mi relación con él.

ob.. donde muchos Marranos pudieron volver al judaismo. cuyo dueño había salido de una “buena fam ilia".) 5S o b re la co n cep ció n “anibaliana del psicoanálisis” y la identificación de Freud co n el general sem ita. aquella en que A níbal promete a su padre A m ílca r vengarlo de sus enemigos. La parte redactada por lacqu es P e ra d a se titu la Circonfession y la de G eoffroy Bennington. C'>fno convertidos a la fuerza. [Trad. pues. Jakob Freud era com erciante te x til U n día narró a su h ijo la historia famosa de los tiempos difíciles de la judeidad. cast... 3 Este térm in o despreciativo fue utilizado a partir de comienzos d d >iü' o xv para designar. 4 Sigm und Freud. representante de vinos y licores para la casa T ach et. los ■Marranos llevaban una doble vida.: Jacques Derrida. véase mi Histoire de la psychanalyse en France. me gustaría evocar con usted algunos recuerdos personales. Jacques Derrida. p. C áted ra. viajante de comercio. Paris. católica y trad icio n al. 107. sacada de la historia romana. L'interpretation des reves (1900). Freud se identificó con la figura de un conquistador semita preocupado por tomar su revancha y fundar un nu evo im perio centrado en la exploración del sueño y el in con scien te. M ad rid.en 1949.7. esta figura del padre humillado. en España y Portugal. apodada la "Jerusalén holandesa”. U n padre judío. . 174 |Trad.2 V ivía com o un hombre sometido y humillado. Freud reemplazó esa escena de hum illación contada por Jakob por otra. cerca de Argel.rf<. Usted parece decir de él lo que él d ecía de su propio padre: “mi pobre padre”. 1. permaneciendo secrenm ente fieles a su religión.4 Así. Cada vez Mué pudieron em igraron. 2 N a cid o en El Biar. Sen il. a los judíos convertidos y sus descendientes. En esa época le ja n a n o había sabido rebelarse cuando un antisem ita arrojó su gorro de piel a la zanja. luego marrano. 19°1. Alianza. Jacques Derrtd. p. 1967. Luego se mira a usted mismo com o judío. y fue en Amsterdam. D emdabase.’ Freud construyó su teoría del complejo de Edipo a partir de la necesidad de revalorizar sim bólicam ente la función paterna. En La contracalle — y en Circonfesión— us­ ted h a b la de su padre..: La lntcrpretación de los sueños.3 obligado a perm a­ necer “fiel a un secreto que no había elegido”. 19941.se trasladó a Franc. rvF. que usted com ien za a acom pañar en sus viajes a los 18 años. P . Acerca del antisemitismo venidero E l is a b e t h R o u d in e s c o : Para abrir este nuevo capítulo. olía a alcohol de eneldo porque representaba una marca de anisete. c u . magrebí y colonizado. t. cast. Madrid. es cen tral en Freud. en una época en que la autori' E n : G eo ffrey B en nin g to n y Jacques Derrida. del padre judío humillado por los cristianos. A h o ra.

cit. ¿no es cierto? Uno piensa en la mancha de no sé qué pecado original). fue seguro el del abuelo Tachet (qué apellido.dad patriarcal estaba deshaciéndose en Occidente. se detenía para tomar pedidos. el rico y el pobre. cruel y fatal. En ocasiones yo lo acompañaba en sus giras. Charles. Su “en cuanto a Lacan” me encanta. donde su propio padre ya había sido un modesto empleado. Recién escolarizado. en cada almacén. (N. En cada hotel. 7Véase Élisabeth Roudinesco. adolescente. y yo lo veía siempre en el personaje del deman­ dante: para con sus clientes pero también con el dueño. también él. en cada café. Uno de los muchos nombres de mi padre. La palabra “sacrificio” volJ a c q u e s D e r r id a : 6Véase Carl Schorske. en su encuentro con la obra freudiana. se convertían en “otros” social e intelectual­ mente. Tras haber sido una especie de aprendiz hasta la edad adulta. tuvo que empezar a trabajar en la empresa de los Tachet. oh. Sobre todo sentía condes­ cendencia. mi padre se volvió representante de comercio: siempre al volante de su auto. pero de mane­ ra bien indirecta. De aquí Lacan concibió una especie de odio por las infamias familiares. muy pronto se enfrentó a la humillación que padecía su padre (Alfred) por parte de su abuelo (Émile). verdadero tirano doméstico. sin duda. sí. usted propone deconstruir el paternalocentrismo occi­ dental y su corolario: el falocentrismo. fin de siécle. Por mil razones. se encontró en una situación comparable desde el pun­ to de vista que aquí nos ocupa. cuyo paternalismo autoritario me irritaba tanto como su benevolencia. en Freud o en Lacan. Ni si es posible comparar a mi padre con esas otras figuras paternas. significa mancha. Implícitamente. Vienne. buscaba restaurar una función simbólica de la paternidad a través de la construcción de un concepto extraño: el Nombre-del-Padre. ob. Es sabido también que al acceder a una cultura grecolatina. no sé hasta dónde podría seguirla en esas analogías o distinciones. en francés. manejaba por él cuando podía. y hasta en la familia yo veía en mi padre a la víctima de un sombrío ritual. * Tache. Mi compasión por mi padre fue infinita. Oscuro. del T.6 En cuanto a Lacan. Surgido de una familia de la buena burguesía católica mercantil. a los 12 años.) . por lo menos relacionado con lo que yo experi­ mentaba entonces. Jacques Lacan. los hijos de la burguesía mercantil judía vienesa “superaban" a sus padres. No estoy seguro tampoco de que la experiencia de la humillación de mi pa­ dre esté ligada a su judeidad.* En ese momento no pensaba en alguna “cuestión judía”. Estaba el dueño y el empleado. cit.7 Por su parte. al tiempo que. más que revalorizar la función simbólica del padre.

con el amigo H am let. en el puerto de Argel. E. to set it right! Cuando el antisem itism o estatal se desencadenó en Argelia. pero dejémoslo. mi padre agradeció a sus patrones el habernos protegido. tal vez estoy vengando a mi padre al introducir un principio de desorden en ese “com ercio”. y la transacción más perversa. que por lo demás a ]• D. ante todo.* En La contracalle o en otra parte me comparo con un representante de c o ­ mercio que se extenúa transportando sus valijas y “vendiendo” su m ercancía en cualquier mercado académico y cultural. Nunca pensé en asociar esa experiencia del padre humillado (¡hum illado por un “paternalismo”!) con una rehabilitación cualquiera de la figura paterna o. trabajaba todo el tiempo. volite y voüté: bóveda y encorvado. hubiesen podido despedir a ese empleado judío. por poco que sea. encorvada. cuyo pro­ ceso organizaría en forma sim ultánea. doblegado bajo la obligación.: La cu estió n del padre humillado. nunca se tomaba vacaciones. explotado por la “sociedad”. Trabajaba m ucho.) .vía incesantem ente: ‘‘Él se sacrifica por nosotros”. a su servicio. con cualquier deconstrucción del patem alocentrism o. Para hacer justicia al padre digamos. más contrabandista. el haberlo conserva­ do. Era eso la experiencia del “padre h u ­ millado”: hom bre del deber. (N . es cen tral en su crítica del paternalocentrismo. creí que no reconocía ni compartía lo suficiente los sufrimientos de nuestro padre. Pero las cosas son más com plica­ das.R . Yo era el que podía comprender los sufrimientos de un padre. riendo. fue también una compasión. inversamente. y acusaba al resto de la fam ilia de no reconocer lo que hacía por nosotros. Yo me sentía hum illa­ do de verlo desbordado de respetuosa gratitud para con esa gente para quien había trabajado durante cuarenta años y que “con sentían” generosam ente en “conservarlo”. del T . de quien a menudo. su silueta. sin duda veía en él una figura ejem plar de la víctima: mal apreciado por la “familia”. purante toda mi adolescencia sufrí con él. en el fondo. cuando niño. pues. la línea y el m ovim iento de su cuerpo estaban como signadas por eso. Mi indignación para con los patrones e incluso para con mi madre. La palabra “encorvado” se impo­ ne tanto más a mí cuanto que jamás pude disociarlo de ese destino: mi padre trabajaba en un lugar que llamaban “las bóvedas”. cuando. no bien uno se pone a com ­ prender y a com padecerse?).: * S e trata de la m isma palabra. E ncorva­ do. en 1 940-1942. Tal vez a mí también me gusta pensar eso. com o algunos los urgían y com o ten ían derecho a hacer. A sí era su manera de andar. S in llegar a decir que me identificaba virtualmente con él (pero ¿cómo no hacerlo. Y me parece que la experiencia personal siempre repre­ senta un papel en este género de actitud. de una u otra manera. A veces lo decía él mismo. com o se figura. fue ante todo. a él.

deconstruir esos sistemas.: ¿Cómo atreverse todavía a hacer frente. yo resultaba s e r . siempre intento vigilarme severamente en la autorización que a veces corro el riesgo de darme. hizo una irrupción violenta entre los intelectuales franceses asimilados alrededor de 1980. realmente debemos comprobar que. Yo pertenezco a una familia judía mucho más asimilada que la suya. aunque siempre existió. presente y venidero a la vez? ¿Tiene el antisemitismo todavía un rostro y un porvenir? Es cierto que la forma misma de mis preguntas es imprudente. M i padre carecía de autoridad al tiempo que era colérico. exterior o ajeno. los chicos en la calle. Es cierto que esa experiencia fue poco más o menos contemporánea a la del antisemitismo. C o n respecto a m i padre. Fue necesario. Temo que aquí nadie pueda pretender inmunidad. y sin duda más tarde. contra mi padre. P°r mi parte. el paternalocentrismo. en los años setenta. en todo caso mucho más asimilacionista. fue una mezcla equívoca de compasión y hostilidad. R. y tengo la impresión de que la interrogación sobre la identidad judía. la cuestión del antisemitismo. para permanecer fieles a ellos sin hundirnos en el dogmatismo. o. com o judío o .. se planteaba con menos acuidad que hoy. con la caída de los compromisos asociados a los grandes sistemas de pensamiento. Cada vez que estabamas solos juntos. En ocasiones. m is compañeros de clase. el antisemitismo nos resultara.menudo pretería confiarse a mi. también para otros. al hacerlo. esa experiencia personal y los gestos deconstructivos en dirección a Freud y el patriarcado.: Para llegar ahora al corazón de lo que nos ocupará en este capítulo. desde mi adolescencia. Pero. pero las cosas son oscuras y difíciles de describir aquí. como usted me invita a hacerlo. la herida fue otra.. No es fácil para mí articular juntos. y más allá de una medida “administrativa” anónima de la que no comprendía nada y que nadie me expli ­ có. D. como usted dice. e incluso entre “nosotros”. de manera abrupta. diría. y yo lamentaba que viniera incesante­ mente a quejarse conmigo. debí tomar el partido de mi madre. por cerca de nosotros que esté. y a veces las amenazas o las trompadas contra el “judío de mierda” que. me tomaba com o testigo de la incomprensión o la indiferencia de los otros. como dijimos. y jamás cicatrizó: el insulto cotidiano de los niños. Parece suponer que “delante de nosotros”. el peligro de un encierro en las categorías o en la identidad se precisó con el correr de los años. para usted y para mí. y tal vez con un éxito desigual. a la cuestión del antisemitismo? ¿Del antisemitismo entre nosotros. él venia a mi del fondo de su silencio. É. j. A mi me echaron del liceo Ben Aknoun en 1942. hoy? ¿Debemos hacerle frente como si estuviera todavía no solo cerca de nosotros sino delante de noso­ tros.

me siento como presa de vértigo ante una evidencia. ese malestar que. De la misma manera había desertado. Fue allí. del motivo de la elección. mismos valores. N i en el liceo ni. Porque sin duda. apodado “Émile Maupas”. general y multifor­ me. en el límite de la Casbah. pero conservo de ello un recuerdo sombrío y desdichado. oculté a mis Padres que.. Creo poder decir que mi vigilancia fue incansable. de tal dimensión comunitaria. eso se fijó en ese momento. Cuando me echaron del liceo de Ben Aknoun. donde todos los profesores judíos de la región — ellos mismos excluidos sin un murmu­ llo de protesta de sus colegas ( ¡com o en la “metrópolis”! )—se reagruparon para fundar un lugar de enseñanza destinado a todos esos parias. por lo menos en principio. creía. Sin embargo. esa desazón. y por tanto supuestamente insospechado de antisem i­ tismo. me volvió inapto para la experiencia comunitaria”. Volvamos un momento a Argelia. mucho menos. nueva para mí: la sociedad francesa tiene una actitud acogedora hacia el retor­ no de los viejos demonios. donde com encé a reconocer. en apariencia. Esa escuela pretendía ser republicana ( ¡más “republicana” que “demócrata”! ) y la “República” puede ser. durante toda mi vida. . o sea. por poco que nos interesemos todavía en esa oposición artificiosa y frágil. res­ pecto del racismo y el antisemitismo. cuando no a contraer ese mal. en la es­ cuela primaria había más o menos tantos jóvenes argelinos com o jóvenes fran­ ceses “de cepa”. acerca del judaismo (religión o cultura). más “colonialista”. por supuesto. y sigue siendo. me atrevería casi a decir toda alusión a Argelia y la lengua árabe. desde los 10 años. en dere­ cho. de la judeidad. es sabido. Esa escuela republicana. A h í me sentí iden­ tificado. ju nto a otros. mis padres me inscribieron “en la ciudad” en el liceo M aimónides. Era. el sistema escolar era absolutamente idéntico al de la “metrópolis”: mis­ mas normas. los primeros no prose­ guían su escolaridad. por el nom­ bre de la calle. en la universidad. pero en la gran mayoría de los casos. A llí. en particular en medios y lugares del espacio públi­ co que.. o en ocasiones radical­ mente “deconstructivas”. sobre y contra un frenesí fusional “judío”. debo confesar que solo hoy mismo. excluía toda referencia. en el momento de formular cuestiones críticas. ¡Tam bién tendía a excluir a los propios argelinos! Por cierto. o de su política desde hace medio siglo.considerado como tal. sobre todo. expansionista en nombre de valores uni­ versales. me había hecho la rabona en los cursos del L iceo M aimónides) venía de más lejos. mismo modelo lingüístico. que la “dem ocracia”. estaban preservados. detrás de la catedral de Argel. incapaz de gozar con una pertenencia cualquiera. creo. de la fun­ dación del Estado de Israel. durante casi un año. un año antes. Pero supongo que la amenaza ante la cual huía a cualquier precio y a lo que me daban ias piernas (por ejemplo. del medio de los scouts Y exploradores de Francia (muy francés. hasta petainista) hacia el cual me había empujado un maestro infatigable.

no disto mucho de pensar que. R. Me distrae al punto de que en ocasiones también lo encuentro inconsistente. obligada (bajo la amenaza exterior) y compulsiva a la vez. Tarea tem ib le. una ficció n que yo me cuento. fue natural y legítima. de manera reactiva y vagamente es­ pecular. tratándose de la construcción de una identidad. por cierto . ta n to para desviarse de la tentación comunitaria com o para co n serv ar algo — un resto . Esa autodefensa reactiva. crueldad dividida.de una suerte de “sentimiento de la judeidad” .. esa herida jamás se cerró. me desvía entonces de lo que sin duda sigue siendo lo más “constitutivo” en mí. más temprano.. É. co m o hoy d etesta. abismal. Doble sufrimiento. habla de identidad d isociada.: Por un lado me sentía profundamente herido por el antisemitismo. Porque tal vez tam­ bién sea una reconstrucción. Pero yo debí experim entar una pulsión. la terrible violencia que se le hacía. sin embargo. que correspon­ día en verdad a una expulsión. una com­ pulsión gregaria que respondía de manera demasiado sim étrica. Con­ tradictorio.: Hoy me parece difícil no reflexionar sobre esta cu estió n . hasta irreprochable. ese “sentimiento” es oscuro. Bien sé que tales declaraciones parecen .: Usted dice en La contracalle que no quería p e rte n e ce r a la comunidad judía. Nada para mí cuenta más que mi judeidad que. Tan­ to trabajo queda por hacer. J. pues. cuenta tan poco en mi vida.: Aunque yo sepa que no es posible reducir las producciones conceptuales a elementos de la vida subjetiva.E . D. superficial. no so­ portaba estar “integrado” en esa escuela judía. Al mismo tiempo. una suerte de “rela­ ción edípica”. Pero hay que encontrar las m ediaciones más justas y más finas. J. e| etnicismo.. Detestaba la palabra comunidad. ). D.. tal vez a negar lo más arcaico. t R. Com o si una profundidad de memo­ ria me autorizara a olvidar. Por otra parte.. sobre todo inestable. paradójicam ente. y a p rop ósito de esa triple identi­ dad (judía/magrebí/ÍTancesa). R. a todo cuanto yo podría escribir con el título de “novela de form ación”. accidental. extrín­ seco. Habrá venido desde siempre a dar su curso y su forma (“mi” forma) a todo cuanto podría contarse. a distraerme de lo esencial. Muy poderoso y lábil a la vez. herida cuya hemorragia acaso se origina mucho más lejos. también las más singulares. en cierto modo. una historia.: Por supuesto. . en ese medio homogéneo que reproducía. existe un lazo entre ellas. Por l0 demás. D.: En mí. refrendaba. hasta enérgica. el comunitarismo. ta n to com o yo. en tantos aspectos. Esta distracción activa.

sin ceder tampoco a ninguna intimidación. ob. c it. y “U n ver à s o ie"..). mi pasión y mi labor. No estoy solo conmigo mismo. Esa incalculable multiplicidad inte­ rior es mi tormento. c it . añadiré dos o tres cosas. esta división. Com o cada homicidio. hasta todo alter­ cado. alrededor de cuestiones siempre trágicas e infernales: la Shoah. (j. Circonfession. aunque. usted lo sabe. Pero solo lo serían a la ma ­ nera de ver de quien no podría decir “yo”. no creo que esta división o esta no-identidad consigo sea pura o ejemplarmente judía. quiero decir "más único” que otro. mi tripalium. ob.d . etc. mi trabajo. resistir a todas esas presiones que yo llamo “chantajes". hasta privadas de sentido común. U n o la sufre. etc. Com o la condición de una mirada un poco despierta. Le monolinguivne de l autrc. Es particularmente cierto. justamente. Tan libre como en los momentos en que. ya se trate de Europa. sin duda me hace trabajar. sino expulsando fuera de sí toda alteridad.. esta dehiscencia (más de uno y más de dos y más de tres. a las ideas preconcebi­ das.) son irreductiblemente singulares. sobre la política de las comunidades a las que supuestamente pertenezco y con relación a las cuales quiero permanecer más alerta que nunca. genocidios. ) . como cada herida. C on frecuencia es muy difícil. Palestina. no quiera volver a centrar todo en tom o de ese centro. aunque fuera virtual. toda heterogeneidad. En ocasiones es casi imposible. pero ¿quién se atreverá a pretender que no es también muy judía? Por último.8 me da que pensar tanto en mi pertenencia como en mi no pertenencia al judaismo. y a veces desespe­ rante. Sin ceder a ningún chantaje por la pertenencia comunitaria. no la considero un mal absoluto. reivindico esta división desarraigante. como si fuera único y singular. de una sola pieza. Israel. menos injusto. atenerse a juicios complejos. interrumpe muchos sueños dogmáticos. de un juicio más justo. toda división. pero emancipa.contradictorias. no soy uno solo. La contre-allée . más allá de toda aritmética y toda calculabilidad. Me interesa ser tan libre com o sea posible para criticarlos cuando sea necesario. evalúo la acción o la política de comunidades o Estados a los que supuestamente no pertenezco. como numerosos textos lo atestiguan. toda “explicación” consigo mismo. Un “yo” no es un átomo indivisible. una vez más. Francia. expropiaciones y deportaciones en masa. enunciados prudentes y diferenciados. e n : Voiles (en colaboración con Héténe C txous). La ruptura de la pertenencia a menudo me da la posibilidad. en la confusión general que organizan esos chantajes. También es aquello que. a considerandos estratificados. y diré sobre todo. desde siempre. Por otro lado. por ejemplo. al trabajarme en el cuerpo y el alma. todos los desastres de este tiempo (exterminios. es eso a cuyo alrede­ dor trabajo todo el tiempo. etc. para limitarme a esa judeidad de que hablamos en este momen­ to. no más que otro. 8 V é a n se sobre todo. Israel o la diaspora judía. Sin internarme más adelante en esta senda demasiado frecuentada. Por un lado.

Esa ilusión duró. con otros sueños. por supuesto. El Gobernador general fue más papista que el Papa. T enía más de 20 años y vivía en París. A pesar de todo lo que nos llegaba por ese lado. yo era adulto cuando com encé a “saber”. mitismo se desencadenó en la vida corriente y en la legislación. y de manera progresiva.: Hubo algunos filmes (a no dudarlo. por lo demás. pensar “en eso” en su lugar. aunque a veces sea brutal­ mente interrumpida por “despertares” (entonces me digo: “A ten ción . D. y solamente en parte. s¡ le parece bien. que en todo caso siempre disocié. por supuesto. me gustaría poder analizarla m ejor un día. como muchos otros. a veces violento. en Argelia. palabras o imágenes? ]. sobre todo en lo que concernía a la educación nacional y la función pública. D. No recuerdo ya todo el progre­ so de esa toma de conciencia. a un pen9Filme realizado en 1956 por Alain Resnais. Fue lento y progresivo. É. Y luego tal vez me vuelvo a adormecer. Hasta el próximo sobresalto. con un com entario de Je a n Cayrol. no sabía. volvamos por un m om ento a Argelia. estás durmiendo. dos comunidades privadas de comunica­ ción. pero antes de nosotros. allá como aquí. de la realidad de los campos. Y bien. Como muchos. En todo caso. a esa edad. dos historias. no medí su desmesura. Allí siempre reinó el antisemitismo. desde cierto punto de vista. de aquello que. cuando yo llegué por primera vez a la Francia metropolitana a los 19 años creí que iba a dejar de sufrir. no sabíamos (en todo caso en el medio que fue el mío) lo que había pasado o seguía pasando en Europa. Ese tener-lugar justamente resiste al pensam iento. com o si en esto se tratara de dos mundos. É . si puedo decir. fue virulento durante la Ocupación. allí donde esa cosa tuvo lugar. el antise­ J.: ¿Cómo se enteró del genocidio de los judíos. no me libré realmente de ella.: ¿Por textos. como todo hom bre un poco despier ­ to. Luego. injustamente. buenos o malos.: Bastante tarde. se llama la Shoah? Durante la Segunda Guerra Mundial. desde el filme de Claude Lanzmann. de lo que había podido pasarme en A rgelia. Pensé ingenuamente que en Francia.A propósito de desastre histórico. . luego latente y difuso tras la guerra. cosa bien conocida. por lo menos. Eso ocurrió. el antisemitismo no tenía ninguna posibilidad. innegablemente. Pero esta disparidad no es insignificante. allá. pero en realidad el antisemitismo vela. R. no tomé la medida del mal. lo que es absurdo. y sobre todo en el medio intelectual o académico. intenté. irreversiblemente. R. N oche y niebla) y toda suerte de textos. sino más tarde. tiene el arte del disfraz. no sólo “pensarla” sino pensar “en eso”. ¡incluso en ti!’’). Anticipó o agravó algunas medidas tomadas por Vichy. “pensar” la cosa.

Como lo tes­ timonia el tem ible discurso que llamaría de “antisemitismo inconsciente” y que consiste en condenar radicalmente la Shoah pero reivindicando el dere­ cho de “criticar” a los judíos “como judíos” y “contabilizarlos”. habituándose. a negar lo que idealiza. una manera de expresar de manera negativa un pensamiento cuyo contenido se reprime. el Frente Nacional. . según la famosa fórmula de Octave Mannoni: “Bien sé que 10Fundado por Jean-M arie Le Pen. Subjeti­ vando.: Progresivamente. lo peor. j. reapropiando. Veía con claridad las gesticulaciones y mue­ cas de algunos grupos. represen­ taba el 1% del electorado francés en 1981 y el 15% en 1997. partido de extrema derecha. estaba dispuesto a denun­ ciarlos. etcétera. la famosa “contabilidad” de la cantidad de judíos en tal o cual sector trabaja evidentemente como una incitación a la discriminación. usted tuvo la ilusión de que el antisemitismo había desaparecido. un bien lo sé pero de todos modos. del que acabamos de ver algunos sobresaltos típicos con el caso Renaud Camus. porque también es posible idealizar. D. En este discurso. con el fin de influir la opi­ nión o desestabilizarla. Interiorizando en un trabajo de duelo que siempre tiende a inmunizar.1 2 Aquí se trata de una negación en el sentido freudiano. en ocasión de un sondeo. entonces. É. que algo como la “cultura” de este país podía dejarse invadir por ese antisemitismo ordinario. de tal partido.que la sociedad francesa podía volverse antisemita de manera peligrosa.10 nunca creí -probablem ente era mi ilu sión. R . la supuesta “crítica” no es más que poner al día una forma antigua de antisemitis­ mo fundado en la afirmación de que los judíos son “demasiado numerosos” en tal o cual profesión. como otros. y. H ace dos años. Implosionó en diciembre de 1999 debido a sus divisiones internas. o sea sacralizar. todo ocu rr e com o si el antisem itism o nuevamente se hubiese banalizado. consúltese la nota 14 de p. los franceses se declaraban racis­ tas en el 70% pero afirmándose hostiles a toda forma de discriminación.: Cuando. Sin embargo.1 1 É. dejando así de representar un papel electoral mayor en las rela­ ciones políticas entre la derecha y la izquierda. como otros. 36 de nuestro capítulo 2: “Políti­ cas de la diferencia".. 1 1 Sobre el caso Renaud Camus..samie n to que creería pensar asimilando.: Hoy. me sentí horrorizado por cierto rebrote del antise­ mitismo ligado a la progresión de la extrema derecha en Francia. que se organizan en “lobbies”. 1 2Sondeo realizado por la Comisión Consultiva de los derechos del hombre y publicado el 15 de rnarzo de 1999. R . Pero no pensaba que la sociedad. bien a resguardo de una buena conciencia negadora. Y somos muchos los que lo pensamos.

tranquilamente: “Por suerte soy judío. o detestable la estrategia que lo gobierna. sin el menor antisemitismo. Siempre va a haber alguien que sospechará que está en colusión indirec­ ta. . S eu il. dando o impo­ niendo el tiempo de discursos complicados y argum entaciones estratificadas. utilizarlo con tal o cual fin. ¡A cualquier precio! Porque es una trampa mortal. por lo menos. o sea.’’1’ O incluso: “Claro que soy racista. j. a mi manera de ver. de tal o cual iniciativa de la comunidad judía”. Es posible y necesario. de la opinión de tal o cual judío o grupo de judíos. Porque estamos rodeados. denunciar dicha instrumentalización. despreciable pero bastante fácil de descifrar. pero si la palabra coraje (intelectual u o tro ) con serva algún sentido. lo que me perm ite no ser acusado dema­ siado rápido. pero no quiero que se persiga a los negros. cuando me inquieto por los fundam entos del Estado de Israel y de su política. a mi parecer (en todo caso es mi regla o mi m áxim a). París. Lo peor. del lado en que me en cu en tro. Hay que oponerse a ellos. con ese antisemitismo ram pante. etcétera. aunque sea tom ando el tiem po. de toda responsabilidad (intelectual. pero de todos modos exageran. del que algunos querrían adueñarse y servirse de ese modo. ¡Para n o h ablar de negadonismo! Como lo sugería hace un rato. aunque sea bajo esta form a caracte­ rística. y estoy pesando mis palabras. Es una trampa que hay que neutralizar. es justamente en esa situación tramposa. sus "efecto s perversos”. el holocausto. Porque no quiero negar a cualquiera (ni por otra parte privarm e yo mismo) el derecho de criticar a Israel o a tal comunidad judía so p retexto de que eso corre el riesgo de parecerse o ser funcional a un antisem itism o. 1969. son numerosos. se debe com batir a la vez toda forma de negacionismo y rehusar la explotación de una tragedia sin fondo. incansable' mente. aunque no desee fre ­ atentarlos. Puede considerarse discutible este fin. sin negar de nin­ guna manera la realidad de esa monstruosidad pasada. ante tentativas de intim idación que vienen de todos lados. sin dejarse intimidar jamás. la tram pa es un verdadero sitio. Clefs pour l'imaginaire on l'autre scène. de todos modos. y aunque. Así. Reconozco la dificultad. entonces ni siquiera puedo ya decirme. ética. de una trage­ "O ctave Mannoní. como se dice. por ejemplo ese cálculo propiamente estratégico (p o lítico u otro) que consis­ tiría en servirse del holocausto. es la apropia­ ción y sobre todo la instrumentalización de la m em oria histó rica. pues. pueda com prender que no hay que mal­ tratarlos demasiado”. política). El primero es que en to n ces se corre el riesgo de vacilar en criticar cualquier cosa de la política de Israel o de tal comunidad judía. P . Es la muerte programada de la más mínima lucidez. Hay que debatirse y batirse contra aquellos que disponen (d e) esas tram­ pas.los judíos sufrieron.: Cuando el antisemitismo se expande.

no deberíamos contentam os con compartir opiniones”.D. Por lo demás. en los Estados Unidos. sin esperar.dia peor que toda tragedia (quiero decir todavía “griega” en su figura).1 4 J. se alim en tan y se alientan uno a otro. la instrumentalización comienza muy rápido y muy temprano. sus palabras. la expresión es impor­ tada sin precauciones desde un lugar. este es un lugar donde. se revela por una manera particular de hablar de los judíos. Esos dos males van a la par. una cultura. remítase a la continuación del capitulo y a la nota 38 de la página 145. al mismo tiempo. del testigo legítimo. no hay que ser judío para sentirse autorizado a criticar lo que hay de insoportable en ciertos discur­ sos proisraelíes. No siempre es fácil percibirla. en otras también bajo una máscara respetable. por ejemplo exponiendo los rasgos marcados de un rostro congelado en el dolor impertur­ bable. cier­ ta manera de escribir. Artesanal o industrial. É. por lo que no me siento culpable de las críticas que dirijo a judíos o a n o judíos cuyas opiniones no comparto. cierto razonam iento. incluso inconsciente. cierta lógica. infiero que hay que resistir sim ultáneam ente tanto a uno com o al otro. en los países en guerra contra Israel. U n o puede perfectam ente oponerse a la política israelí y sostener la causa palestina.: En esto no se puede ceder. me parece indispensable condenar las m anifestaciones de antisemitismo que se desarrollan. hasta el negacionism o que igualmente rápido podría usarlo com o pretexto para revestirse de buena conciencia. P recisam ente porque sé muy bien que el discurso antisemita siempre es reco n o cib le en su lengua. su retórica. de manera más noble y refinada. creo que hay que redoblar la vigilancia ante un adoctrinamiento antiisraelí que raram ente evita el antisemitismo. y que no pertenece a nadie. No quiero tener al respecto lo que se llama una “opi­ nión”. pues. Pero si hay que estar constantem ente en alerta para discernirla. las diplomacias de todo tipo. Lobbying. ineluctable­ mente. tan autorizado como si viniera a cumplir el papel de un profesional. puede ser una activi1 4 A l respecto. Fíjese la historia del “lobby judío”. Esta estrategia también puede invadir la retórica. Se impone entonces en todas partes. o incluso criticar cierto discurso integrista o sionista sin por ello hundirse en el antisem itism o.: En efecto. costumbres o usos políticos que no afectan necesariamente la expresión “lobby” de conno­ taciones sospechosas. También aquí. R . Sin descanso ni debilidad. una lengua. incluso se cultivan. Estará de acuerdo conmigo. . Y no olvidemos que el antisemitismo. Por las mismas razones. el mercado y hasta el mercado de arte. hasta reproducir tesis negacionistas. menos que nunca. hay que analizar el antisem itism o. Por incómodo que sea. no es menos cierto que. si puede decirse. Lo hace en ocasiones de manera grosera y sin disfraz.

hay algo así com o “lobbies” grupos de presión de todo tipo. Por lo tanto. Una anécdota. en el interior o el exterior de una in stitu c ió n . según el contex­ to. fuera de una breve introducción. Pero en la im portación. incluidos otros Estados de la región. el uso precipitado y com­ pulsivo de la expresión “lobby”.dad corriente y legítima. ¡tal vez habría que ap licar el “principio de precaución” que se reserva hoy a los "anim ales” o a los prod uctos tóxicos! La importación de la expresión "lobby” (com o por otra parte la de politically correct de que hablamos) nunca me parece in ocen te y tran sp aren te. Dicho lo cual. en 1 a violencia). la acción de tales grupos. a mi juicio es posible criticar o lam entar. tengo mil razones para creer que más vale. Cada vez hay que preguntarse “¿quién dice qué?”. Que­ ría conseguirlo”. Hace algún tiempo. Tam bién. ante un público muy amplio y en el curso de una discusión. cortêsmente. pero. considerar a esta fundación. un te stim o n io de antisemitis­ mo. sin poder justificarse por d efin ició n . que no es posible dejar de descubrir. creo. en qué situación y con qué estatus. Lo hice con prudencia. se esfuerzan por proteger aquello que. A grandes rasgos. incluidos los palestinos. que toda fundación misma se funda. Se enteró que usted se encontraba e n T e l A viv hace dos años y que había dado un ‘discurso’ que fue cubierto por la p ren sa israelí. La m ism a exp re sió n n o significa o produce lo mismo según esté en la boca de un presid ente de la República o de un judío contando una historia judía. pueden a su vez reconocerse o desaprobarlos. y P°r interés del mayor número. com o m ín im o . interp retan c o m o los intereses o la justa memoria de una comunidad? Algunos. del Centro de Documentación Judía: “M i h ijo h a c e u n a tesis sobre Israel en la Sorbona. expuse lo que pensaba de la situación y los desafíos políticos. No di ninguna conferencia en T el Aviv. alguien que n o co n o zco m e llama por teléfono. En la importación de ciertas lo cu cio n es idiomática s cuando son virtualmente peligrosas. encontraría lo que buscaba en tal o cual te x to . algunos ju díos pueden y deben en ocasiones inquietarse por las iniciativas de tales grupos sin que sean sospechosos de antisemitismo. en la sociedad civil. Como no había huella legible de esa im provisación. El síntoma puede ser más o menos grave según los casos. en cie rto s casos. por ejemplo judíos. e incluso por parte de alguien a quien no se querría considerar como antisemita. a pesar de su v io le n cia originaria. le d ije . aunque las condiciones de la fundación d el Estad o de Israel sigan siendo para mí una colmena de cuestiones dolorosas que n o podría expo ­ ner por teléfono (e incluso si se da por descontado que to d o E stad o se funda. las más de las veces. en Francia. judíos entre otros. con razón o sin ella. como . reu nion es de personas que con o sin mandato. al fin y al cab o. agregué. y sobre todo lo que desaprobaba de la política israelí. creo. d en tro o fuera de d icha comu­ nidad. pero c o n franqueza y firmemente. según la escena retórica o política. ¿porqué no reconocer que. dije a mi interlocutora que si su h ijo se in te re sab a en lo que pienso de Israel.

en la época en que se hablaba de “territorios ocupados”. No tengo ninguna hostilidad particular ni de principio respecto del Estado de Israel. y hasta m e atrevo. en: Phénoménologie et Múique. inmigrante de Rumania. con razón o sin ella. a menudo reivindicaban una pertenencia a la Iglesia reformada. en mi infancia. . y protestan­ te (por la rama paterna). le juif. hasta cierta solidaridad con los habitantes de esa región y con las víctimas históricas (judías y palestinas) de las atrocidades de este tiempo. por ejemplo. Pero me inte­ resa conservar el derecho de criticar todas las políticas gubernamentales. no en el fondo o de frente”. a condición de que se instalen relaciones de buena v e c in d a d ya sea con un Estado palestino dotado de todos sus derechos. Después de algunas frases de ese tipo escuché que me decían. surgidas de la gran burguesía llamada “israelita”. a una exigencia de justicia que algunos. Ousia.: Al escucharlo. con un pueblo palestino liberado de toda opresión o de toda segre­ gación intolerables. en una conferencia. como lo escribí en otra parte. o. Con frecuencia lo dije públicamente. Kant. 1 ’allemand”. Trotta. cuyo texto fue publicado en varias lenguas. cast. esta vez. “Interpretations at war. y Adieu à Eíimumuel Levinas. R. siem1 5 Jacques Derrida.en lo sucesivo irreversible. ya me parecía”. Melanges offertsà JacquesTaminiaux. desde antes y después de la fundación del Estado de Israel. Pero me expliqué sobre esto en otra parte y no puedo encarar aquí esos temibles problemas. No sé qué infirió ella pero inmediatamente agregué. Ellos mismos se consideraban como judíos “israelitas” (o “nobles” ). hace bastante tiempo. se me ocurre que. del otro lado del teléfono: “Ah. Y a menudo tuve la sensación de que mi padre. °k. en una entrevista. 1989. y trataban de “metecos” a los judíos orientales. en el sen tido más amplio del término “Estado” (por lo menos respecto de lo que hoy queda de ese sentido amplio de la soberanía en general. padecía por eso al punto de querer disimular su propia judeidad. más o menos: “Yo soy judío. otra grave cuestión que debo hacer a un lado en el momento de referir brevemente. No creo ceder a ningún antisemitismo diciendo esto. puedo experimentar una profunda compasión. decían acerca de los emigrados recientes de Europa oriental: “Están los judíos y los metecos” .cit. no vacilan en considerar como esencialmente judía. que asimila­ ban a una subcategoria de judíos. Por otra parte. algunas personas de mi familia materna. in­ clusive las de las grandes potencias. en particular en Jerusalén. una entrevista telefónica). pero casi siempre juzgué severamente la política de los gobiernos israelíes respecto de los palestinos. Bruselas. bueno. É. en el seno del mismo “Estado” “soberano” y binacional. Madrid. 1998].: Adiós a Emmanuel Levinas. iTrad. sin duda usted lo sabe. ser más fiel entonces que nunca a una herencia.1 5 etcétera. que era un judío oriental ashkenazi.

nunca m ás ser ju d ío . sob re to d o . En consecuencia. A quí encontram os ei famoso “odio de sí ju d ío ”. Rider. Fue a través de su en trad a e n e l psicoanálisis como pudo luego responder a mis cuantiosas in te rro g a cio n e s. y sin duda gra­ cias a ella . no esa asimilación que tanto deseó para mí. el odio de sí judío fue exacerbado. cit. Véase Jacques L. que la religión c a tó lic a supo a lim e n ta r durante siglos. R. Modemité viennoise et crise de l’identi^’ ob. esa lógica y esa re tó rica ejem plarista. con una excepción. Corremos el riesgo de asistir. Más valía no ser ju d ío . ]. a disputas entre judíos que. le d eb o. C om o no se sentían tanto ju díos c o m o re p u b lic a n o s y asimilados. m arca de in fa m ia . cit. Muy tem prano ap re n d í to d o s los detalles del exterm inio del que. 1992 [Trad. 17 Véanse sobre todo Shibboleth . porque el exterminio siempre podía volver a empezar.y por tanto al psicoanálisis. ob.u n v erd ad ero bautismoy fui educada en la verdadera religión cató lica. sobre el fondo de tragedia de la Shoah.1 7 con todos sus desafíos políticos.: Me temo que el antisemitismo venidero n o sea de este ord en . todos los m iem b ro s d e m i fam ilia ha­ bían escapado. y Le monolinguisme de l'autre.: El odio de sí. En cu an to a mi pad re. que los judíos debían ab solu tam en te asim ilarse y d ejar de ser judíos. y esa figuralidad arrasa con todo. por la pintura y el arte en general. se dice. .pre afirmo que “era una desgracia ser ju d ío ” y que. porque el o d io al ju d io era eterno. En mi infancia me hablaban in c e s a n te m e n te de las cámaras de gas y los horrores del nazismo. yo recib í el b au tism o . la ló g ica ejemplarista conduce estos dichos al abismo. cu an d o m i p ad re e ra a te o y m i madre sólidamente anticlerical. D. sino un verdadero gu sto p o r Ita lia . para alim entar sus peleas. C o m o siem pre. Pero al m ism o tiem p o. Arenas Libros. É. pero las más de las veces es un judío el que lo dice. recurrirán al v o cab u lario d el odio del . y para eso en formalizar. tras la gu erra.com o te rm in é p o r c o m p re n d e r de qué extraña judeidad yo era la heredera. yo no debía “casarme con un judío". sob re todo des ­ pues de la Shoah. G alilée. Gaullistas y antipetainistas de la p rim era h o ra . Si me permite que lo recuerde una vez m ás. cual­ quiera que se odie comienza a parecerse a un judío. nada más judío. e n todas p artes m e encarnice en acechar. más “e je m p la rm e n te ” ju d ío . y recurrieron a falsos certificados de bautismo. 2002]. Paris. si nada es más ju dío que e l o d io de sí. se negaron a llevar la estrella am arilla.: Shibboleth Madrid. cast. El mismo había term in ad o por pensar.pour Paul Celan. 16 Ese asim ilacionismo iba parejo con la p reo cu p ación de d e c ir to d a la verdad sobre la Shoah.4E1 término de “odio de sí judío" fue inventado por Theodor Lessing en un ensayo p u b li c a d o en 1930: Der Jüdische Selbsthass. todos fueron resistentes (activos o pasivos) y por tan to muy v ig ila n te s fre n te al peligro de deportación. interminable.

está prohibido difundir textos antisem itas o racistas. x e n ó fo b o s. E sth er Benbassa. remítase al capítulo 2 de la presente obra: Eolíticas de la diferencia”. en Francia. o escritos antiguos de c a rá c te r a b ie rta m e n te a n tise m ita o racista. es la publi­ cación de e scrito s actuales a b ie rta m e n te an tisem itas o racistas. sin ser a b ie rta o e x c lu siv a m e n te an tisem itas. c o n ju sta razón. hay tod a suerte de texto s antiguos que.21 a la q u e los ed ito res y autores están obligados a som eterse. procurando así una inmensa felicidad a los verdaderos antisem itas. 2 1 La ley de 1881. lo que sí es reprim ido. aunque com prend o que un ed ito r pueda preferir abs­ tenerse. fue completada en 1972 por un texto nuevo. e n un co n te x to p re ciso .otro. quien se entregó a un ataque salvaje. las posiciones de Renau d C am us y el rabin o integrista O vadia Yossef. con trariam en te a lo que ocurre e n los E sta­ dos U n id o s. Periodista y libelista francés. que rige en Francia la libertad de expresión. e n ese caso. c o n un c o m e n ta rio c rític o .18 E lla había suscitado las cuestiones que evocam os aquí. S i los texto s antiguos son publicados ta l cu a l o acom p añ ad o s de com en tario s a su vez antisem itas. el m o tiv o n o será una in c ita c ió n al od io racial. en 1886. una nación. caen bajo el peso de la ley. C o m o usted sabe. una raza o una religión determinada” (artículo 24). y e n m u ch os otros textos más. por la ley de 1972. en Liberation del 11 y 16 de septiembre de 2000. H a ce poco. ¿Vamos a expurgarlos en nom bre de una cen su ra re tro a c tiv a y “p o lític a m e n te c o rre c ta ”. líder del antisem itism o más violento de fines del siglo XIX y autor. P ien so sobre todo e n e l D iario de A n d ré G id e . E n to d o caso . 19 Esther Benbassa y M aurice Szafran. que servirá de biblia a todos los autores de la extrem a derecha antisemita de la posguerra. P ero es e v id e n te que. h o m ófo bo s.19 Sus posiciones eran discutibles — y yo n o las com parto— pero n o fueron discutidas por e l perio d ista. odio o a la violencia para con una persona o un grupo de personas en virtud de su origen o Pertenencia o n o pertenencia a una etnia. los escritos de L éo n Bloy. si se tra ta de un a ed ició n crítica. están salpicados de pasajes antisem itas. E sto n o se h a h e c h o . e n e l de los h erm an os G o n c o u rt. N o ob stan te. como sefaradí. A esto se añaden la difamación (artículo 3 2 ) y la injuria (artículo 3 3 ) para con las Cismas personas. de La France juive. e l juez n o c o n d e n a rá ya que. pero n o estoy e n c o n tra a priori. titular de la cátedra de historia del judaism o m oderno en la E scu ela P ráctica de A ltos Estudios. 22 Sobre la cuestión de lo “políticam ente correcto”. en realidad eran la reencarnación de “malos judíos”. En especial se lee: "Se considera como un delito la provocación a la discriminación.22 com o pudieron tem erlo 18Jefe del Shas. Ovadia Yossef declaró que las víctimas de la Shoah. siquiera en forma de d o cu m e n to s acom pañados de co m en tario s eruditos. partido étnico religioso israelí. fue acusada por u n periodista de sostener. e n el cu erp o lite ra rio fran cés. . Y ad em ás. ashkenazis en su mayoría. cabe im a g in a r c o m o posible una re e d ic ió n de L a Francia judía de Edouard D rum ont20 o d e los panfletos an tisem itas de L ouis-Ferdinan d C é lin e . racistas. 20Edouard D rum ont (1 8 4 4 -1 9 1 7 ). e tcé te ra . m isóginos.

en un espacio retórico o literario cuyo estatus perm anece incierto. de racismo. es un síntomaPero. cada manifesta­ ción de antisemitismo. no eso exactam en te. se supone que su autor tiene la intención consciente. za semejante equivale a ocultar el problema con el que hoy nos enfrentarnos' los autores antisemitas actuales. R. J.: ¿Usted cree que habría que autorizarlos? É. que no entra en el terreno ni de la ley ni de la responsabilidad consciente. ¿pueden ser publicados a costa del autor.: Por supuesto que no. que en verdad. Esgrimir una amena. J D. precisamente. deberíamos tomar debida nota (para trabajar siempre en eso) de este hecho masivo: el derecho en general. cit. el d e re ch o penal y la criminología en particular no han integrado todavía la sim ple posibilidad de algo así como el psicoanálisis. incierto. imprevisible. de crueldad en general. por otra parte.23 Digo posibilidad y dejaré “conceptos” entre com illas porque un trabajo tan peligroso.: Cuando apelan al “odio racial”. por tanto es responsable. ción.algunos defensores de Renaud Camus? Por cierto que no. D. R. utilizan la nega. ¿qué es un síntoma? ¿Puede juzgarse un síntoma? ¿Hacerlo comparecer ante la ley? Usted sabe que se pueden descubrir huellas de antisem itism o en 23 Encaramos la cuestión de la pertinencia de los conceptos freudianos en el capítulo 9 de este libro: "Elogio del psicoanálisis". oculto. Véase también Jacques Derrida. la manifestación pública del racismo y el antisemitismo está si no prohibida. en ocasiones hasta la introspección crítica para hacer pasar su antisemitismo. desvia­ do. lo repito. queda por h acer por e l lado del psicoanálisis. Pero. Ni siquiera han sido rozados por “conceptos” freudianos.: Una vez más. D. . quería manifestar otra cosa. lo dice libremente. sin la mediación y por lo tanto el acuerdo de un editor? É. J. P ero algunos afirmarán que no quiso decir eso. por lo menos reprimida por ley como un delito que justifica persecuciones penales. prevé y desea sus posibles consecuen ­ cias. hoy nos enfrentamos a otra cosa: a la manifestación de un antisemitismo inconsciente. etcétera. se tiene el derecho de castigarlo. pero no por eso dejan de caer b ajo el peso de la ley de 1972. En Francia. États d’dmc de la jM^chanafys1 ’1 ob. en dirección a la propia axiomática del derecho europeo. Ante declaraciones explícitas y violentas de antisem itism o. la irrisión. Y que. la voluntad explícita de hacerlo: sabe lo que quiere decir. los que publican aqu í y ahora.: Nada lo prohíbe.

Entonces. Tal vez no pueda ser de o tro m odo. Yo lo v eo com o un hom bre de las Lucez que no lograría creer en las Luces. com o un predicado. ¿se tiene el derec o e juzgar el síntoma? ¿Cómo referir un síntoma a un sujeto. ]. a un sujeto del derecho? É. CEuvres competes. Más acá o más allá de las “tesis”.discursos donde los judíos ni siquiera son nombrados. viene sobre nosotros. Pero si uno no quiere abandonarse p asiv am en te a esta confusión (por ejemplo so pretexto de que esta agresividad y este odio del otro.ese concepto de síntoma (y. cómo atribuirlo. hasta del otro en sí. Y es la señal de que esas tareas siguen siendo. El mismo tiene algu­ nas dificultades para extraer lógicam ente consecuencias éticas o políticas por lo que respecta a lo que llam a la cultura o la civilización.245-333. y bien. e n to n c e s hay que volver a pensar a la vez en las herencias y “retomar todo desde c e ro ”. no hay que buscarle “tesis” n i respuestas ya hechas. Madrid. tan to por el lado del psicoanálisis como por el del derecho. el hay que” de tales tareas y tal porv enir n o se anu ncia solam ente. pero que n o soportan la com paración con. En este caso. cast. xviu. En la medida en que no se haya delim itado rigurosamente . S i a eso se llam a “deconstruir”. [Trad. H ay un punto en que la cuestión de la culpabilidad desborda el espacio jurídico. d. A unque uno se autorizara a considerarlo culpable (desde el punto de vista m oral o p o lítico ). “históricas”. v ien e a im ponerse a nosotros de m anera incondicional. la “crueldad” o riginaria del “sadismo” o el “masoquismo”.: El malestar en la cultura. no es posible condenar a un sujeto aquejado de tal síntoma. a je n o a las proposiciones o posiciones.n o es cosa de y a. en un sentido de esta palabra que Jebe ser su jeto a la m ism a reelaboració n . •PP. 19851- . la m icro in fo rm ática o el teléfono portátil).y equívoco. París. los axiomas del dere­ cho penal seguirán siendo groseros y primitivos. el de acto o de pasaje al acto). la telecirujía. E n derecho. PUF. las únicas armas son la crítica y la vigilancia. Este es el pri­ mer aco n tecim ien to . la m oral y la p o lítica. S in duda volveremos sobre esto. Malaise dans la culture (1 9 0 0 ). Freud con sid era indesarraigables las pulsiones de muerte y de destrucción.‘ . A p artir de ese in co n d icio n al yo in ten to pensar el pensa­ 19<)j Sigmund Freud.^ Cree y no cree en un progreso. por ejemplo. A quí. Su discurso al respecto siempre me pareció inestable . Alianza. Corren el gran riesgo de asem ejarse un día a producciones humanas tan “prehistóric a s" como hachas de piedra tallad a (c o n las que por otra parte se podían hacer cosas sorprendentes. no pueden ser erradicados). correlativam ente. ¿se tendría el derecho de perseguir ante la ley a alguien que solo presenta “síntom as” de racismo? Lo dudo. cualesquiera que sean por otra parte su refin am ien to aparente y su sofisticación “técnica".R. el por-venir no se deja reducir.

eso que “no va” y nu nca va b ie n es c ie rta relación entre la justicia y el derecho. pensar y/o h acer. en tal o cual situ a ció n . la incultura profunda y la necedad social. Tan solo una creencia. la exposición a un lím ite . escribiendo. habría que preguntarse qué pasa en nuestro espacio pú blico cu an d o u n e d ito r y cierta cantidad de “intelectuales” cierran los ojos sobre esas frases ta n espantosas como grotescas.. la ex ­ posición de un límite. hay que h acer tod o lo p o sib le para oponerse a él públicamente y para justificar nuestra op osición : h a b la n d o . hasta “s o c io ló g ic a ”. no tengo una tesis para proponer. a m i m o d o de ver. Pero ¿apuntando a qué? Bueno. protestando. o incluso vuelan en ayuda de un libro o u n au to r que visible­ mente no leyeron. o sea. Pero sobre todo -y a que el libro y el autor. pero la prohibición de una pu blicación m e p arece injustificable' Por principio. e n la cu a l tampoco creo demasiado. Por ejemplo. a p u n ta n d o bien . el p rín cip e. acaso ingenua: m odestam ente. y hablando con propiedad. París. 25 En varios lugares. en tales casos. la a n tig u a lla literaria tam­ bién. sobre todo en un m o m e n to e n que la trans­ formación técnica del espacio público la torna más in o p e ra n te que nunca. a todos los tics ta n c o n o cid o s del anti­ semitismo común o de la xenofobia “v ieja Francia”.ü Por lo tanto. y el an á lisis d e b e ría partir de ahí). consúltese nuevamente la nota 14 p. así como de todo poder. 3 6 de 2: “Políticas de la diferencia".miento. 2001. n u e s tro capitu ‘ . en el caso de que hablamos26 (caso m e n o r e n s í m ism o pero grave en la medida en que revela cierto estado de la cu ltu ra y e l esp acio públi­ co francés. pero para explicarme necesitaría tiem po. por ejemplo. de la c o n d icio n a lid a d . de alguien que asume una gran pose sin haber abierto los ojos sobre la propia trad ición que reivindica y los códigos que lo programan desde h a ce ta n to tiem p o . como un juguete. argumentando. m e gu staría poder hacer el análisis crítico y deconstructivo de lo que “no v a”. G a lilée. por ejem plo perform ativo (m e e x p lico sobre esto en otra parte). una distinción. no supieron. y sobre todo en L'unwersité sans condition. pero también en virtud de los efectos perversos que tal medida siempre corre el riesgo de producir. hacer frente públicam ente a esa m area n o es proh ibir una publicación. (M1-) “ Sobre el caso Renaud Camus. pudo motivar la ley Gayssot. hasta europeo). hay que luchar c o n tra aqu ello cuyo signo inquietante es ese mal libro. demostrando. analizando. el m onarca o el pueblo. de lo q u e d ebería venir y queda por pensar y hacer. no pudieron o no quisieron le e r (c u a tro posibili­ dades a menudo indiscernibles.p o r in e sta b le y difícil de determinar que sea. Dios.entre lo condicional y un in c o n d ic io n a l que querría dis­ tinguir de la soberanía de cualquier sujeto. Comprendo aquello que. Dicho lo cual. la experiencia de la condición. Por cierto. no merecen tanta atención vigilante com o la “acogida” que se les h a c e .

“librem en te”. to d o está por reinventar. el e d ito r ten d ría que haber im puesto al au tor que honrase su firma. Este lím ite im puesto por la ley nada tien e que ver co n una censura cu al­ quiera ta l y c o m o existe en los regím enes d ictato riales o integristas. perm ite no tener que prohibir una p u b lic a c ió n . donde el escritor arriesga su vida o la prisión cuando rechaza som eterse a lo arbitrario. yo misma me en fren té a la necesidad de interiorizar la ley. c o n s c ie n te o in c o n sc ie n te m e n te an tisem ita. fuera de tod o recurso ju ríd ico. Pero to d a v ía h ab ría que poder descubrir las huellas de un an tisem itism o y un racism o en u n ciad o s e n esa form a d enegativa. A. en c o n c ie n c ia . y que por lo tanto qu ería decir. la h isto ria de su país. digamos. R . crim ino lo g ía y p sico an álisis. T ratán d o ­ se de la ley d e 1 9 7 2 . a lim itar la m a­ n ifestació n de sus sín to m as. lo que puso e n e l m ercado.Y por añadidura. que co n o cía la historia. no estaría dispuesto a “con d en ar” a R en au d C am us (cuya p erso n a y obra confieso que m e in teresan p o c o ) salvo que estu viera seguro de que sabía. del antisem itism o en la literatu ra francesa. con sid ero necesario. p o co e je rc ita d o . P or o tra p arte. y su o bed iencia com o lím ite im puesto al goce. É. E n p rin cip io . cu and o un autor firm a un c o n ­ trato. com o se dice. C re o que el personaje es astu to y calculad or pero ta m b ié n . del antisem itism o. d e fa c to se co m p ro m ete a respetar la ley de 1972. Y sin em bargo era im pensable que dejara en el tintero acon tecim ientos im portantes. Por lo m en os el de su in co n scien te social. etcétera. Sin em bargo. para d ecirlo rápid am ente. ya que obliga al autor. lo que h a cía . m e p arece satisfacto ria. es rem itid o al discurso p siqu iátrico. ni de injuriar a cualquiera. n o te n e r que re tirarla p o sterio rm e n te de la v en ta.. en nom bre de una historia piadosa y para obedecer exh ortacio nes abusivas. H ace v e in te años que reflexiono sobre esa relación en tre el d erecho y la escritura. la e x iste n cia de la ley. E n o tras palabras. en e l d o m in io p e n a l. n o se juzga a alguien sin o sob re sus a cto s. Y e n el caso que nos ocupa. si un c rim in a l n o tien e ninguna c o n c ie n c ia de su a c to . que com prend ía su propia heren cia. desde e l m o m e n to que se trata de una expresión pública y e scrita . e tc . más allá de ese com bate que. E n e fe cto . es lo co n trario de un código de la censura. inge­ nuo. e n la m ism a m edida en que re­ suelve e l p ro b le m a q u e usted p la n te a . e n el autoanálisis. porque trataba acerca d e l período con tem p o rán eo y no Podía hablarse ni de difamar. Por con si- . es el au tor q u ien debe som eterse a la ley para e v ita r que e l e d ito r (n o sien d o el au to r o tra cosa que su “c ó m p lic e ” ) sea perseguido a n te los tribu n ales. Seguim os navegan do e n las mismas aguas: d e re ch o p en al. lo m enos que puedo d ecir es que n o estoy seguro. ni de atacar la m em o­ ria de los m uertos o la vida privada de los vivos. de la literatu ra. E n mi trab ajo de historiadora. y. mi ju ic io . com o casi siem pre ocu rre.: Yo m ás b ie n ten d ría una te n d e n cia a rechazar la in tro d u cció n de la d i­ m ensión d el in c o n s c ie n te e n e l d iscurso ju ríd ico .

Belin. Les beaux draps (1941). co m o las “bellas artes”.: Viaje al fin de la noche. 2000. G a llin '^ ’ Bibliothéque de la Pléiade. contrariamente a lo que a veces oigo. ni mentir. si algo semejante existe. m e p arece que. 1. James Joyce. en Romans.2 9 Céline disuelve la potencia de su estilo. tiendo a pensar que cu a n to más antisemita es un texto. tuve que buscar las palabras justas y d esp legar una narración suficie n ­ temente rica para restituir las infamias. Así. Porque aquí tropezamos con la cuestión que. “Com m ent nommer". c ’est à dire”.28 lo mostró. e n sus panfletos. Galilée. "H C pour la vie. cit.pour Paul Celan. Paul C e la n . Ulysse gramophone. Mea Culpa (1936). Je a n G e n e t. H élène C ixous y M ic h e l D eguy. Tchou. tanto más débil literariam ente. ob. Bagatelles pour un massacre (1 9 3 7 ). que es un gran le cto r de la literatu ra contem poránea. Edhasa. ni “decirlo todo”. La dissemination. D. N o sé h asta d ón d e la seguiría.30 Entonces no es más que el portavoz pu lsion al y delirante de un estilo taumatúrgico reducido a la retórica de una ideología simplista. París. ni rebajar ni idealizar. París. el c o n ce p to de espacio público se ve transformado. en: Les psychanalystes parlent de la mort. el heroísm o. t. Véase al respecto: “C éline e t Semmelweis..: síntomas”. En el mismo orden de ideas. Philippe Sollers. Véanse tam bién "U n hégélianisme sans reserve”. Francis Ponge. cerrada y en todo caso contraria a lo que a mi ju ic io es la e se n cia de la literatura: una textualidad polisémica. 1979. sujeta a una m u ltiplicidad de interp retacio n es y lectu­ ras posibles. Barcelona. n o logram os delimitar: ¿qué es un síntoma? Y ¿cuáles son las fronteras del esp acio público? La literatu­ ra. en: L'écriture et la différence. Por lo ta n to . y la literatu ra de que h ab lo . París. Seuil. 27Es lo que intenté mostrar a propósito de Céline. el que con stitu y e la fuerza del Viaje al fin que se cuenta: una historia que no es una ficc ió n pero que es narrada com o tal. le délire et la mort’’. ¿no es lo que desplaza el estatus mismo de tales con cep to s. p recisam en te. y los a fe cta de una irreductible novedad histórica? A llí donde hay literatura. Deux mots pour Joyce. y el único medio de lograrlo es dar un estatu s n arrativ o a la historia los medios de la escritura novelesca. so­ bre todo de Artaud. 1988. 1990. la imprenta fue una de esas “nuevas tecnologías”. 2y Sobre todo. 19981- . e|i: Le poete que je cherche à être. Usted dice: obligar al autor a “poner un lím ite e n la m an ifestación de sus ]. Bataille.. ob. cit. París. no existía antes de ella). en: Hélène CixotóC roisées d’une oeuvre.guienre. con de la noche. Usted. stricto sensu. Siffnéponfii París. tanto com o hoy lo está por las “nuevas tecnolo­ gías” de la com unicación y la reproducción (p o r o tra parte. h ay que en co n trar un equi­ librio. c it. Voyage au bout de la nuit (1 9 3 2 ). Schibboleth .27 S in duda porque tiende a replegarse sobre sí mismo y a volverse la expresión de una id eo lo gía sim plista. París. si la hay. (Trad. en toda pureza. la abyección o las vidas cotidianas de los actores de la h isto ria: ni destruir. K Louis-Ferdinand Céline. 1981. 1987. ob. La médecine. cast. en su exposición pública. L'école des codees (1938). 28Jacques Derrida. las pasiones. Galilée.

en. Acts o f Literature. entre muchos otros lugares. L a in v e n ció n de la literatura es como si h ic ie ra cam biar el terreno de la responsabilidad. el d erech o principista de decirlo todo en el espacio p ú blico. tam b ién . e tc . revelando acaso su infinitud. por ejem plo. hasta im pone su autorización. tiende a legitim arse a sí mismo. hasta el abuso deliberado. violando (y se trata de un goce que exige su d erecho.. A clarem o s más: se debería poder publicarlo todo (n o hay literatu ra p rivada). en : La Dissemination. en tre la d em ocracia. " V éanse. Routledge. se debería te n e r el d erech o de c ix irlo todo (o el d erech o. Esta in fin i­ tud. una literaridad) sino una función sujeta a in terp retacio n es y c o n v en cio ­ nes (históricas. °b. y la posibilidad de la literatu ra.¿C om o responder acerca de la literatura.i double séan ce”. eticojurídicas. un lazo de sistem a tam bién.f u n ­ cional. reivind iquen su pertenen cia . o más b ien esta apertura in term in ab le a la histo ricid ad de lo político.). su legalidad) la m odalidad del como si. c it. Esta m u tació n ética y p olítica debería agravar la responsabilidad de la es­ critura m ás que ^responsabilizar al escritor. es a n tiin stitu cio n a l. que no es una cosa sino una dirección. Londres. en la historia del O ccid en te. no responde a n te ninguna otra institución. legítim am ente o no. D e donde proviene la dificultad de tratar los enunciados según. precisam ente em ­ pleando. por lo que respecta a lo esen cial de sus actos (la escritura pública. i>. sino más b ien una m u tación en el con ce p to de responsabilidad. (. m an ifestarlo todo en el espacio público. 1992. por lo menos en cu anto obra literaria. ante ninguna ley existen te. Pretende engendrar sus propias norm as. pretende no com parecer. su ú n ico lugar de origen.a algo así com o “la literatu ra”. Pero esta d efin ició n -d e donde proviene la extrem a dificultad de la cosa (de la que debato o c o n la que me d ebato desde hace m u ch o tie m p o )-” no determ ina una esencia (un ser-literario de la lite ra ­ tura. En principio. siempre la asocio a c ie rto c o n ce p to de la dem ocracia venidera. por el otro. en espíritu y lite ra lm e n te . se le re c o n o ce una licen cia absoluta. L o cual no sig n ifica la irresponsabilidad. acerca de esa nueva institución que se llam a la literatura? U n ic a en su gen ero. “L. o “This Strange Institution Calk'd Literature".) . acerca de la responsabilidad en literatura. su derecho. Esta reivind icación es el propio acto literano. N o reco n oce de an tem a­ no ninguna com petencia o supuesta com petencia ju rídica estatutaria. casi salv aje e incon d icional. esa institución. entrevista co n D erek A ttridge. p rag m ática. de acuerdo al estatus m ism o de la literatura tal y com o es definida en Europa. desde que hay literatu ra. de no d ecirlo to d o ). Al producir así el derecho. Jacques Derrida. E n prin cip io . cuando n o los aparatos y modalidades de la p u b licació n ). in v en tán d o le un nu evo elem en to . cierta manera de dirigirse. N o responde a ningún d erech o positivo. por un lado. en principio. S in duda hay una sin cro n ía. Paradoja: esa em an cipación la h a ce parecerse a una in s ti­ tución que.

¿Siempre se hace “mala literatura” con “malos sentim ientos”? N o estoy tan seguro como usted. Hay que juzgar sobre el espécimen, sobre la obra. Y sin vacilar jamás, en la experiencia del pensamiento, delante del abism o del bien y del mal, hasta delante del más allá del bien y del mal (que acaso sea el úniC o “país" de la literatura). Por supuesto, inversamente, no basta, com o en ocasiones algunos tienden a pensarlo, con confiarse a los “malos sentim ientos” y jugar sin costos a la transgresión, el anticonformismo, el conform ism o del anticonformismo (viceversa), el mal, lo diabólico, etc., por ser interesante y ac­ ceder a la “literatura”. En virtud de su lugar público, de su publicidad esencial, la literatura siempre es acechada por la gesticulación m ed iática. Lo que es cierto del político también lo es del escritor. Más que nunca. Por cierto, ambos nos inquietamos, nos indignamos ante tal o cual publicación. A resguardo de un “como si” cubierto por alguna ética de la literatura, hasta por un derecho indiscutible a la literatura, tal publicación está autorizada a propa­

gar un lenguaje cuyas premisas y consecuencias más probables conocem os, que a nuestra manera de ver son las peores. Inculta o no, tal “literatura” inculca y halaga, responde a una ideología que consideramos nefasta y combatimos, por ejemplo el
racismo o el antisemitismo. Pero también aquí, más vale, creo, no prohibir. Más vale replicar (en ocasiones con el desdén merecido, con el silencio, eso depende del contexto y el peligro real) o contraatacar, analizar, discutir, evaluar, criticar, ironizar.

De hecho, es cierto, la literatura siempre estuvo som etida a cierta censura.
Las modalidades de esta censura son de una extraordinaria variedad: heteracensura, autocensura, a las órdenes de la Iglesia, del Estado, de la sociedad civil, del mercado, del mercado mediático, es decir, de la “sociedad civil”, etcétera. Tales modalidades evolucionan perm anentemente, en el fondo son indelimitables. Esto es un hecho. Pero en principio, también, no debería haber ninguna censura para los textos que se manifiestan bajo el nom bre de ficción literaria. Solo en el “momento” en que un enunciado se presenta co n un status diferente del de la literatura se puede encarar juzgarlo, prohibirlo o sancionar­ lo. Ese momento siempre es difícil de “captar”.
É. R.: En el caso que nos ocupa, el autor y sus defensores reivindicaron ese

derecho de decirlo todo porque se trataba de un género literario particular: el diario íntimo. Pero el diario íntimo no es exactamente una ficció n literaria, ya que las personas de quienes se habla y a quienes se hace hablar no son personajes sino personas reales, y por lo tanto sujetos de derecho que pueden reivindicar un derecho -por ejemplo a la protección de su vida privada- o que pueden denunciar propósitos racistas, antisemitas, difamatorios, etcétera.
j. D.:

Sí, pero ¿qué es un diario íntimo, cuando se lo publica? Y ¿en qué

m om en­ lite r a r io ?

to, en qué condiciones un diario íntimo forma parte de un cuerpo

¿Basta con que esté firmado por alguien a quien algunos reconozcan el estatus de escritor? El equívoco se agrava cuando ese diario íntimo pretende exceder la ficció n y llega a designar a personas reales, a evaluar acontecimientos socia­ les o políticos, hasta a proponer medidas autoritarias (por ejemplo otra dosifi­ cación “étnica” en la composición de un equipo de periodistas que trabajan para una cadena de radio pública y nacional). Por tanto, la gran cuestión sigue siendo la de la responsabilidad. En princi­ pio, naturalm ente, un autor de ficción o un poeta es responsable ante la ley porque firma un contrato con el editor y se compromete a respetar cierta can­ tidad de reglas. Es responsable, como el editor, del hecho de publicar, pero no lo es, no de la misma manera, en todo caso, de lo que publica, del contenido literario, ficcion al, novelesco o poético (si por lo menos puede decidirse acerca de esa ficcionalidad literaria o dejar sin resolver ia relación entre la literatura y su otro). E n un universo ficcional, un narrador, el personaje de una novela o de una obra teatral, puede decir cualquier cosa. La responsabilidad civil del autor-ciudadano es entonces exonerada. N o bien hay “literatura” (si la hay, y que sea pura), el "yo” que toma la palabra perm anece, desde el punto de vista del derecho, en posición del "yo” ficticio. N o com prom ete al autor o al firmante real, como sujeto del derecho. El autor puede hacerle decir o dejarlo decir cua lquier cosa, sin caer, en princi­ pio, bajo el peso de la ley. Cuando yo sugiero que ese derecho de decirlo todo públicam ente supone un lazo esencial entre el principio democrático y el lite­ rario, no quiero reducir uno al otro. El sujeto del derecho, el autor como ciuda­ dano, n o es una sim ple ficció n novelesca. La democracia no es un fenómeno literario, ni solam ente una “República de las Letras”. Pero, a pesar de su rigu­ rosa d istinción, los dos fenómenos llegan a determinar, cada uno por su lado, cada uno a su manera, según modalidades originales, posibilidades comunes: 1 - por un lado, una historicidad abierta. La literatura es histórica de punta apunta, tien e actos, lugares de nacim iento, tradiciones, herencias; y la demo­ cracia es el único “régimen" que, acogiendo por principio su autocrítica y reco­ nociendo su perfectibilidad indefinida, se define prometiéndose por y en su historicidad, por y según su propio por-venir; 2 - por el otro, siempre de manera histórica, la legitimación performativa de una ficción , la legitimación como ficción, la institución de un Estado de dere­ cho, y por ejem plo del derecho de decirlo todo públicamente, depende de un poder de ficción, y de un crédito concedido a cierta ficcionalidad. Montaigne y Pascal supieron pensar y enunciar ese lazo profundo entre el derecho y la ficción .’* ’

’-V éa se lacques Derrida. Fow de b». Färb. G >l>!ee. !*>4.

i

R.: Usted evocó ese problema en 1 9 9 3 e n

P asion es: “L a lite ratu ra -escribe

es una invención moderna, se in scrib e e n c o n v e n c io n e s e in stitu cio n e s que para no considerar más que ese rasgo, le g a ra n tiz a n e n p rin c ip io el derecho de

decirlo todo. La literatura ata así su d estin o a c ie r ta n o -c e n s u r a , a l esp acio de la
libertad democrática (libertad de prensa, de o p in ió n , e t c é t e r a ) . N o hay demo­ cracia sin literatura, no hay literatura sin d e m o c r a c ia ”.33 D e paso, subrayo que esa proposición también es cierta para e l p s ic o a n á lis is .34

j. D.: Si una obra literaria pertenece siem p re, c o m o ta l, a l e sp a c io público, la frontera entre la literatura y la n o -lite ra tu ra sig u e s ie n d o p o r natu raleza ines­ table. Un mismo enunciado, en un c o n te x to , p u ed e ser in s c rip to en nombre de la literatura y, en otro, en nom bre de la n o -lite r a tu r a . U n a n á lisis interno no permite decir si tal enunciado, por e je m p lo de tip o a n tis e m ita , p erten ece a la literatura, dejando entonces a su “au to r” fu era d el a lc a n c e d e la ley, o al perio­ dismo ideológico, a la retórica p o lítica , a la p u b licid a d e le c to r a l, e tc ., cayendo así bajo el peso de las leyes francesas e n vigor. Hay que analizar cada vez el co n texto definido por la ley y, de hecho, a una instan­ cia jurídica le corresponde pronunciarse, en últim o lugar: esto es una obra literaria y esto no lo es. Ahora bien, en su cuerpo y e n sus norm as, el d ere ch o actu al parece más incompetente que nunca para tratar acerca de estas cu estion es (y yo considero que, al respecto, siempre fue incom petente, por d efin ició n ; h a b lo d el d erecho, no del jurista). Entre otras razones, esto tien e que v er c o n n u ev o s pod eres técnicos y tecnocapitalistas: todos los enunciados están afectados p or la e x te n sió n y la diferen­ ciación acelerada de los lugares, pero tam b ién de las in stan cias d e producción y difusión. ¿Quién va a decidir si tal enunciado e n la W e b es una obra literaria o un panfleto? A los legisladores les costará-cada vez más trab ajo d ecidir acerca de lo que es una ficción literaria, un panfleto m ortífero o un a rtefacto m órbido. M áxim e cuan­ do, en lo sucesivo, muchos manuscritos rechazados p o r los ed itores serán publica­ dos en Internet. Ú nicam ente análisis muy finos, y siem p re d iscu tibles, permitirán una reelaboración de todo el cam po del esp acio p ú b lico d e la e d ic ió n y el derecho. La literatura es una in v en ció n muy jo v e n q u e in m e d ia ta m e n te , por sí mis­ ma, fue amenazada de m uerte. S e p iensa, p ie n sa su p ro p ia p o sib ilid ad , repite su nacim iento desde su fin, desde una fin itu d q u e n o e stá d e la n te de ella sino en ella, como su recurso y su esp ectro e se n cia l. S in dud a, B la n c h o t es q uien, cerca de nosotros, dio el mayor rigor ta n to al p e n s a m ie n to c o m o a la posibili­ dad de esa experiencia inaudita.35
3 1Jacques Derrida, Passions, París, G aiilée, 1993, pp. 6 4 -6 5 . V éase tam b ién : Pass ions A’ ^ littérature. Avec Jacques Denida, bajo la dirección de M ich el Lisse, Paris, G a iilé e , 1996. MVéase Elisabeth Roudinesco, Genealogies, ob. cir., y nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis • 1 5 Véase Jacques Derrida, “Demeure. Fiction et témoignage”, en : Passions de ki littérature. Jacques Denida, Paris, Galilee, 1996. Retomado en Demeure. Maurice Blanchot, Paris, G alilee,

É . R-: P a ra v o lv e r a ese d erech o de decirlo todo — in clu siv e p u b licar h o y o m añ ana te x to s a n tise m ita s — , ten g o la sen sació n de que m ie n tra s la e x tre m a d ere ch a organizada te n ía un peso sobre la vid a p o lític a resu ltab a im p o sib le, sobre to d o en c ie rto s m ed io s “in te le c tu a le s”, dar libre curso al v ie jo y c o n o c id o a n tise m i­ tismo fr a n c é s a n te r io r al nazism o. E l riesgo de ser asim ilad o a esa e x tre m a derecha e ra e n to n c e s dem asiado grand e. U n p artid o “d is tin to de los o tro s" se hacía c a rg o , d e alg ú n m o d o , d el o d io c o n s c ie n te e in c o n s c ie n te de tod a una sociedad c o n t r a los ju d ío s. P ero las cosas c a m b ia ro n h o y , y e n a d e la n te d e b e ­ mos e sta r a le r ta s a las form as solapad as y pelig rosas de ese a n tise m itism o “de buen t o n o ” , a u n q u e m ás n o fu era p o rq u e a h o ra sab em o s que fin a lm e n te c o n ­ dujo a la s o lu c ió n fin a l. j.
D .:

A u n q u e e l r e to r n o d e l a n tis e m itis m o siga re p ro d u c ie n d o u n a m ism a e

im p e rtu rb a b le ló g ic a , d e b e in v e n t a r n u e v a s fig u ra s. R e c u rs o s p o r e se n c ia in extin g u ib les. A s í, p u es, e l a n tis e m itis m o siem p re c o n se rv a , c o m o la d em o ­ cracia, c ie r t o p o r-v e n ir. P o r o tra p a rte , la d e m o c r a c ia , d ete rm in a d a in te rp re ­ tación d e la d e m o c r a c ia , le p ro v e e a m e n u d o u n “te r r e n o ” p a ra d ó jico , “p re te x ­ tos” c o n f r e c u e n c ia d ifíc ile s d e d esa cre d ita r. E sto y p e n sa n d o e n e l apoyo que Noam C h o m s k y le h a b r ía d ad o , si n o a R o b e r t F au risso n , cu an d o m en os a su d erecho a la e x p r e s ió n p ú b lic a .36 C h o m s k y a c tú a e n n o m b re de la lib ertad de opinión y d e la p rim e r a e n m ie n d a d e la C o n s titu c ió n de los Estados U n id os (derecho a la lib e r ta d d e e x p r e s ió n ). L o que in q u ie ta es p re te x ta r los p rin c i­ pios de la C o n s t i t u c ió n p ara d e ja r p asar lo in a c e p ta b le , c o m o una parad oja o una p e rv e rsid ad . P e r o n o h a y q u e c e d e r a n in g u n a de las dos e x h o rta cio n e s, incluso a h í d o n d e p a r e c e n c o n tra d ic to ria s . P o r lo d em ás, n o hay d ecisió n ni
16 En 1 9 7 8 , R o b e rt Faurisson, profesor de literatura en Lyon, dirigió artículos a diversos dia­

nos que d en u n cia b a n el “rum or" de Auschwitz, sosteniendo la tesis de la no exisrencia de las cámaras de gas, y c a lific a n d o su a c titu d de “re v isio n ista ", cu a n d o lo que m ostraba era su negacionismo, según el análisis propuesto d ie: años más tarde por H enry Rousso y retomado luego por tod os los historiadores. A d epto de Faurisson y surgido de un grupo doctrinario de e*trema izquierda llam ado “El v iejo topo”. Scrge T h io n , él m ism o r¡egacioni.st<>. pidió ayuda a su amigo N oam C h o m sky para que firmase una petición en favor de su maestro. Chom sky no com ­ partía las posicio nes de Faurisson pero, en nombre de la libertad de expresión, en 1980 aceptó redactar u n a rtícu lo titulado “Algunos com enrarios sobre el derecho a la libertad de expresión", luego sirvió de prefacio al libro de Faurisson, M ém otre en defen se contrc ceux qitt m'accusent de falsifier I’his to n e : la question Je s cham bres à gaz, París. La V ieille Taupe. 19S0. Luego Chomsky desautorizó la utilización que se había hecho de su texto, en el que sin embargo escribía: “C abe Peguntarse si Faurisson es realm ente un antisem ita o un nazi. C o m o dije, no conozco muy bien ’U S trabajos. Pero según lo que he leído, en gran parte a causa de la índole de los ataques que se le dirigieron, n o veo ninguna prueba que sostendría tales conclusiones. Tam poco encuentro prue­ bas creíbles en los docum entos que a él se refieren, va se trate de textos publicados o en corresP°ndencias privadas. Hasta donde puedo juzgarlo, Faurisson es una suerte de liberal relativam en,e ap olítico”. V éanse Pierre Vidal-N’aquet, Les assassins de ¡a m ém otre . París, La D écouverte. 1987. VRobert F. Barsky, N oam C hom sky: une iv¡\ discordante, Paris, O d ile Jacob. 1998.

R. la negación. es por lo menos salvar cierta cantid ad de principios -el derecho al debate. estar seguro. es perfectam ente ad m isible. por ejemplo. la n o c e n s u ra . se movilicen no solo en b en eficio de Faurisson. de izquierda. de limitar. Si no fuera así. m ucho más fácil­ mente incluso que el saber racional. si las hay. tales discursos no suscita­ rían transferencias tan extravagantes ni serían tan escuchados. hoy. ¿P°r qué deberíamos tenerles lástima? Además. más e v id en te la impostura. francés de pura cepa. la ley de la ley. Es muy difícil. La urgencia. 1 1 Doble coerción. É. me parece muy perverso que. ¿debemos h a ce r u n a cam paña e n favor de un autor negacionista. A su manera de ver. que es la ley misma. . c orno expre­ sión extrema del antisemitismo. Más generalmente. sin algún salto. No tengo ninguna com pasión por ese tipo de canallas. deja pasar tentaciones antisemitas. cuyos escritos por otra parte son ta n delirantes que suscitan un formidable interés? N unca se dirá lo su ficien te que cuanto más falsificada es la verdad. me pregunto por qué razón inconsciente un intelectual judío como Chomsky. él defendía el derecho a la palabra. en suma. de denunciar aqu ello que. hostil al antisem itism o. da una oportunidad a la responsabilidad y a la decisión. el derecho a la discusión. que hubo una decisión responsable y que habría sido la mejor. todo cuanto caracteriza el neg acionism o. sino también de cualquier autor antisem ita “co m ú n ”. bien protegido por el derecho en una sociedad d em o crática como la nuestra. más grosera la m entira. salvo el de ser criticado por la prensa o por otros autores. y sobre el cual no pesa ningún peligro. y gran adversario de las teorías freudianas. N o se olvide por ejemplo que Chomsky jamás habría aceptado que se dijera de él que defendía a Faurisson.responsabilidad dignas de tal nombre sino en la resisten cia de un double bind3 5 allí donde no se sabe de antemano. pero no deja ninguna a la buena c o n cie n c ia . la e le c c ió n en tre dos exhorta­ ciones tan imperativas y legítimas una com o la otra. Esta ley terrible. bajo ese rostro. enemigo de lo que él mismo llama lo irracional. Nadie podrá jamás saber. por otra parte. L a a lu cin a ció n . en nombre de la libertad de expresión.: En nombre de la libertad.y sin embargo la posibilidad de combatir. libertario. pudo adoptar una posición semejante. especialista de la ra­ cionalidad cognoscitiva. tantas más posibilidades tiene de ganar adeptos. la paranoia. La expresión fue inventada en 1956 por el psiquiatra y antropólogo a n ieti cano Gregory Bateson (1904-1980) para designar el dilem a en que se en cu en tra encerrado un sujeto esquizofrénico cuando no logra dar respuesta co h eren te a dos ó rdenes de m ensajes contr*1 dictorios emitidos en forma simultánea. cuando ningún saber previo garantiza 0 programa de manera continua. en un juicio teórico y d ete rm in an te . Aprovechan todos los privilegios que les con ced e la dem ocracia.

rem ite luego al con texto . Pero tam bién hay otras maneras de luchar. y tratar de alcanzar a un destinatario. para Chomsky. Death ( Sr. horrible. intelectuales europeos. esta ley lleva el nombre del diputado com unista Jean -C lau d e Gayssot. tam bién para mí. tal y com o fueron definidos por el tribunal lr>temacional de Nuremberg. Pero im perativam ente hay que dejar hablar a cualquiera. Todo eso me parece respetable. S é que no hay que correr el riesgo de legitim ar en el espacio público la propagación de un discurso negacionista o que “apele al odio racial”. está el peso de las costumbres de ese país y de su C on stitu ción. es por un lado la diferencia entre Europa y los Estados U nidos. H ace Poco vi un film e americano extraordinario. y sobre todo en Egipto. es inatacable.no representa lo mismo que para nosotros. Esta ley fue criticada con justa ra:ón por muchos intelectuales que rehusaban la idea de confiar al legislador el cuidado de decir la verdad histórica. en sí mismo.. Confieso que el prin­ cipio y la incum bencia de la ley Gayssot3S no me dejan en paz. a la sociedad dem ocrática en que vive. En los com bates que libra. testim onia. así sea en el mismo “campo” y entre gente de buena fe que com parte las mismas con v iccio nes. y Chomsky (cuya historia y experiencia personales tam bién deben tom arse en cuenta). que fue su iniciador. y ante todo en un “con texto” que es el suyo. por las connotaciones. por la manera en que dicho principio es entonces evocado. Hay que respetar la libertad y a la vez no prov ocar los reagrupam ientos martirológicos de gente que se siente censurada y está dispuesta a denunciar. pues­ to en práctica. la cara a menudo en primer plano. no se lo voy a ocultar. . C reo que. J la existen cia de uno o varios crímenes contra la humanidad”. las alianzas o com plicidades objetivas a que da lugar. e n el sentido am erica­ no. A h í es donde com ienzan las discusiones más difíciles. Chom sky es un “radical”. (Los mitos fundacionales del Escodo de Israel) ) fue retirada de la v en ta en Francia en 1995. con todo derecho. la Shoah -a co n tecim ie n to ante todo y en tantos aspectos europeo. com o se dice. debido a esta presunta libertad de palabra y expresión. los movimientos nazis tien en el derecho de manifestarse como tales. a los lugares y las costum ­ bres. Confieso mi aprieto.]. él apeló a un principio que. Lejos de la situación real del espacio público francés o europeo (pero la d istan­ cia no siempre es un mal. Las tesis de este libro son difundidas y tenidas en cuenta en el mundo árabe'slátnico. Un hom bre. Es cierto que en los Estados Unidos.. Y escribir. titulado Mr. Reprime a todos aquellos “que hayan impugnado [ . e n particular con tra las perversiones o las hipocresías de la dem ocracia am ericana. pero también está el hecho de que. M uerte). ¿Por qué deberíamos prohibir a Faurisson? Es una pregunta difícil. En nom ­ bre de principios “humanitarios” pretende haberse alzado contra la silla e léc­ lt! Votada el 13 de julio de 1990. en este caso). Fue en virtud de esta ley que la obra antisemita y negacionista de Roger Garaudy (Les myihes fondateurs de la politique israélienne. en el espacio público. El tem e toda form a de lim itación del d erecho de palabra. D-‘- U n a hipótesiss la diferencia entre nosotros. y manifestar. Por supuesto.

y creo que sigue en prisión. en ocasiones. “El espíritu de la Revolución”. É. y pasa.: ¿De qué lo acusan? J. Él (se) pregunta: “¿Realmente hubo cámaras de gas? ¿Es c ie rto ? ” S e d irige enton­ ces a Auschwitz para "llevar a cabo su in v estigació n p e rs o n a l”. D eath. da co n fe re n c ia s e n tod as partes para explicar que procedió a realizar verificaciones c ie n tífic a s y q u e p o r lo tanto está en condiciones de afirmar: las cámaras de gas n o e x is tie ro n . 59Al respecto. Entonces se vuelve negacionista tras haber sido e l c a m p e ó n d e la inyección letal. pasa p o r u n laboratorio e infiere que todo eso no sucedió. D. escri­ bieron un panfleto contra mí que fue am p liam ente d istrib u id o . en Nueva York. remítase a nuestro capítulo 8: “Penas de m uerte”. d ic e que perdió su trabajo. impugnaron su diploma de ingeniero y por otra p arte se p e r c a ta r o n de que no era realmente tal. R. A propósito de la guillotinavéase nuestro capítulo 6. n o sé q u é m ás. por fraude fiscal. a la de las cámaras de gas en el mundo. P ro m o v ió la inyección letal qU e presenta como una manera más humana de poner fin a la v id a. Canadá y el Reino Unido. un poco como el doctor Guillotin con su máquina. efectúa relevamientos sobre piedras. nihilista. me parece. destructor. sob re todo en las universidades donde enseño. yo soy la presa de los grupos de extrem a d e re ch a . solo diez de ellos tie n e n su d ip lo m a ”. Llamándose “ingeniero”. El mismo se defendió alegando que e n lo s E stad o s Unidos. Durante una c o n fe re n c ia q u e se realizaba a mi alrededor. contra la cámara de gas. muy natu­ ralmente.: De marxista. A sí es como se sanciona el discurso negacionista en los E stad os U n id o s . como lo probaría e l p e r ita je de las piedras. Aplaudido como un héroe por todos los grupos n e g a c io n ista s de los Esta­ dos Unidos. Así que lo persiguen por o tra c o sa que sus escri­ tos. En cuanto a M r. . Sin embargo. una especie de n e o n a z i a m e ric a n o . P ien so tam­ bién en otro personaje. 148 de este capítulo. Detrás de todo e sto e stá la h isto ria de la pena de muerte en los Estados Unidos desde 1 9 7 2 . con cuyo grupo tuve que h a b é rm e la s p orqu e allí. un m ilitante de su grupo in te r v in o v iolen tam en ­ te para atacarme. encara la cuestión de la cám ara de gas c o m o modo de ejecución capital elegido por algunos Estados a m e rica n o s. Los representantes de Larouche. L o p riv a ro n d e su trabajo. Y soy una de sus pesadillas. pues. contra la horca. ese hombre terminó por ser c o n d e n a d o p o r sus discursos en algunos Estados del nordeste de los Estados U nid o s. y por lo ta n to a A uschw itz. Aceptó hablar ante la cámara con tand o tra n q u ila m e n te su historia.39 Este personaje. y la nota 42 p. muy cerca de pasar al acto físico. “de cien supuestos ingenieros. enem igo p ú b lico . este Larouche no fue persegu id o p o r sus discursos políticos (los discursos son inatacables en la ju stic ia ) sin o c o m o A l Capone. Y bien.trica.

la Lethal injection. Pero fue “agarrado” por el cin easta. R . de la v io le n c ia y de los a cto s Homicidas: n ad a de sangre. L a cu estión. p e lo tó n . la neu traliracion pu rificante de la p ena de m u erte. nada es más abrumador para él que su propio testim on io film ado. es la m ejo r arma. a algo q u e se a s e m e ja al fin a l de un a v id a o rd in aria.d -n v j. nada de suplicio. ni siqu iera h a y m áqu in a de m atar: nada de g u illo tin a . hay u n lazo -q u e por o tra p arte l a nzm an n id e n ti­ ficó b ie n e n su film e . y de la “c rític a de te x to s y d o cu m en to s”. se tra ta de un a p en a de m u erte que es ad m in istrad a co m o n eg ació n de sí m ism a.con to tal buena conciencia. en: U s 7Wn/* M . Death. la más h o rrible s im b ó lica m e n te p o rqu e p e rm ite red u cir e l h o m ic id io legal a u n a c to casi n a tu ­ ral. a su m anera. y m ás aún algunos resp on sables d irecto s d e! e x te r m in io (p o r ejem p lo E ic h in a n n ) te n ía n m iedo de la sangre. P or lo ta n to . o de to rnar in o c e n te la e je c u c ió n .: Faurisson tam bién es un falsario. nada de visibilid ad de la m u erte. )• D . Es e l grado c e ro de la e je c u c ió n . de m an era in d u strial y sin m atanza ap aren te. el ritu al de la e je c u c ió n ca p ita l d esapare­ ce. E n e l c a so de M r. c o n ayuda de un a m áqu ina anónim a: una vez mas.e n tre el h e c h o de “dar la m uerte a través de solu cio n es propias” (la in y e c c ió n le ta l) y las m od alid ades del e x te rm in io e n m asa de los nazis. . una d en e g a ció n de la m u erte. la p u rific a ció n . r u m b o j gai: la b o n n e n o cv e lle .. c o m o te n ta tiv a de b o rra m ie n to de la vergüenza que existiría e n q u e rer asum ir su m a n te n im ie n to . se trata de una n eg ació n . "Les re Jrc » c u r* J e inort* i. U n falsario que piensa que los otros son falsarios. si puede d ecirse. una m anera de negar la m uerte dándola. A ntes de volverse n eg acio n ista pu blicó estudios “lite ra ­ sido escritas por sus autores. a un tra ta m ie n to paliativ o . S in com p arar la in y e c c ió n letal con el e x te r m in io de los judíos. É. N erv al y L au tréam on t n o h a b ía n E n e fe c to . C om m ent o n revise l'histoire“.: rios” para m ostrar que las obras de R im bau d. por lo tan to . C o n las cám aras de gas y los h o rn o s c re m a to rio s h ic ie ro n d esaparecer toda h u e lla de los v iv os. Death fue privado del trab ajo porque n o tien e diploma de ingeniero o porque sostuvo un discurso neg acio nista. E n la in y e c c ió n le ta l. e tcé te ra . J e NSO. D ar la muerte e n tales c o n d ic io n e s es b o rrar la h u e lla d el h o m icid io y de los vivos al mismo tiem p o . T a m b ié n e llo s p u siero n e n p rá c tica u n a “solu ció n propia” . si puede d e­ cirse. n o o b sta n te d ebe recordarse h asta q u é p u nto algunos nazis. E n todo caso. es saber si Mr. U n a vez más. N o so la m e n te n o hay ya su p licio . nint.40 E n to n ces se d ecía esp ecialista de la in v estig a­ ción d el “sen tid o y el con trasen tid o . de lo verdad ero y lo falso". c o n sis te v V éase N aihne Fresco. h o rc a .

creo que hay que dejar que la g e n te se exp rese. el principio de una ejecu ció n igualitaria para to­ dos: “Los delitos del mismo género serán castigados por el mismo género de pena cualesquiera que sean el rango y el estado del culpable”. 172. Una vez más. S i fue derogada en ^'Jacques Derrida dirije este seminario en la EHESS. hay que resistir sin flaq u ear esa ofensiva propiamente oscurantista. en cuanto a las barreras “legales” que se puede elevar ante los discursos o las propagandas “negacionistas”. Ya m e h a b ía inquietado esto en Espectros de Marx. 42Joseph lgnace Guillotin (1738-1814). en un programa titulado “C uestiones de responsabili­ dad". nada de sufrim iento (¡su. sobre el arch iv o .41 Todo se aceleró c o n la gu illo tin a: “U n leve frío en el cuello”. ob. hizo adoptar por la Asamblea Constituyente. contradiga. cerca de lo peor. n Véase Spectres de Marx. decía Guillotin. aporte pruebas. en la Universidad de Irvine en California y en la New School for Social Research.. pero ese p elig ro es más ame­ nazador que nunca. donde el peligro no es m asivo e in m in e n te . sospechas tan odiosas como ridiculas.4 3 dando algunos ejem plos. Sin embargo. ( l 11' . hasta alrededor de él. está. usted sabe. a mi ju ic io . con fieso n o “saber”. después la guillotina. o m ás generalmen­ te sobre la historia y el valor de verdad. La utilizan com o un pro y ectil y la lanzan contra cualquiera que se plantee una cuestión crítica. hay que obstinarse ct' ese desconocimiento para expresar sospechas tan gratuitas y tan violen tam en te injuriosas.42 Se abandona el verdugo c o n e l h acha en la mano por una máquina que funciona sola. nota 1. en eso trabajam os e n el sem inario qU e dirijo sobre la pena de muerte. pero no es lo peor). Quería volver a la dificultad de pensar la cuestión del n eg acio n ism o en los Estados Unidos. cuando se la mira de cerca. la actitud propiamente terrorista o perversa de quienes están dispuestos a manipular la acusación de negacionismo. así como también en el libro de Deborah Lipstadt (Denying the Holocaust). La deconstrucción. puestamente!). N o sé si hay que tomar una “medida” ni cuál es la “m edida c o rre c ta ”. Todo eso requiere una historia de sangre. C e rc a de lo peor (bien digo.en hacer que no haya nada visible: nada de sangre. Y también lJ tentación “negacionista”. E n u n período de seguridad. discuta. p. cit. Dicho lo cual. pero tal vez también más allá. puede decírselo sin relativ ism o . Es como con la pena de m u erte. epistemológica -¡y sobre todo en el estilo de la “deconstrucción”! .. m etod o ló g ica. de e co n o m ía de sangre y de la teatralidad sacrificial que irriga. en el “cuestionamiento de los hechos históricos”. por cierto. no era sospechada de “negacionismo” sino de preparar el terreno creando una “atmósfera de perm isividad”. etcétera. Yo pienso exactamente lo contrario. donde. T am b ién aquí. los debates se d esarrollaron ampliamente en el curso de los diez últimos años. La máquina m ecánica puesta a punto sobre sus indi' caciones por el doctor Louis se llamará primero la Louison. para lo m ejor y lo peor. Fue en el año en que aparecía en el New York Times. o de engendrar el “escepticism o". de paz. Médico y diputado de París. la in y e cció n letal es algo terrible. No tienen que haber leído ni comprendido nada. sobre el establecim iento y la interpretación de los hechos históricos. eso depende de la situación. en octubre de 1789. Lo que engendra el escepticismo es precisamente ese dogmatismo.

E u ro p a

s o c ie d a d

no es solamente por razones de principio sino porque el estado de la europea es tal que se cree no necesitarla ya. Su efecto disuasivo n o es indispensable. Pero bastaría con que reapareciesen graves turbulencias socia­ les para que algunos pensasen en restablecerla. Es la inmensa cuestión de los fundamentos del principio del abolicionism o. M ientras no se haya elaborado y efectivam ente acreditado (todavía no se ha h ech o ) un discurso abolicionista a la altura de principios incondicionales, más allá de les problemas de finalidad, de ejem plaridad, de utilidad, e incluso de “d erecho a la vida", n o se estará a

resguardo de un retorno de la pena de m u e rte ...
É.
r .:

Yo soy de los que piensan que eso no es posible. La abolición está inscripta en

el derecho europeo. S e ha vuelto fuera de la ley e n cierto modo, fuera del alcance de la ley por depender de un orden superior, el de los tratados internacionales.
j. D.:

C la ro , salvo que haya una situ ació n próxim a a la guerra civ il. E n Francia,

el P arlam en to v o tó la a b o lició n en 1981 c o n una m ayoría que i n c l u í a parla­ mentarios de d erecha. P ero todavía hoy, sí se som etiera la cuestión a un refe­ réndum, la p ena de m uerte tal vez sería restablecid a. U n a mayoría de la opi­ nión pú blica quería y tal vez sigue queriend o la pena de m uerte; se la pudo derogar en una suerte de d iv o rcio en tre el P arlam ento y la opinión pública. Si se creara una situ ació n de gran turbulencia civ il y política, el principio de la abolición podría ser cu estionad o. Hay bastante gen te para eso, y la mayoría se haría oír. La h isto ria de este problem a es inm ensa y com pleja: ¿cómo derogar la pena de m uerte de m anera principista, universal, incon dicional y no porque se haya v u elto n o solo cruel sino inútil, insuficientem ente ejem plar? É. R .: A n te s de en carar frontalm en te esta cuestión, quisiera volver al antisem i­ tismo y a la Shoah; me gustaría saber qué piensa usted de la famosa exh orta­ ción lanzada por A dorno y retomada de múltiples maneras, según la cual no se podría “escribir más poesía después de A uschw itz".'* Siem pre me pareció muy discutible, muy controvertible. JD.:

A m í m e parece imposible e inaceptable. N o solam ente se puede escribir,

ese es un h e ch o , sino que quizá hay que escribir. N o para “integrar" la Shoah,
MT h e o d o r A dorno lanzó esta exhortación «*».1949: “Escribir un poema después de A u sch w ic es bárbaro, y ese h echo afecta incluso al conocim iento que explica por que hoy >e ha vuelto impo­ sible escribir poemas", en: Prismcs Cntijue Je la a<ín re ct Je U sivsetc. París. Paynt, M au iice Blanchot retom ó la exhortación de o tro nuvlo -N o puede haber un relato-ficción de A u sch w ic", y “En cualquier fecha que pueda haberse escrito, todo relato ser.» en adelante anterior a A u sch w in ”, en: Aprés coup, París, M m uit, 19S3. Véase también lean-Pwrre S a l » . “S h o ah o u J a d isp an tio n ’’. en: D enis H ollier (com p.). De la Literature françaoc. Pans. Bordas, 1 ^ ’ . pp. 1 C 0 5 4 0 1 3 .

para hacer o terminar su “duelo", para conservarla o cultivar su mem oria, sino para conceder un pensamiento justo a lo que allí ocurrió, y que p erm an ece sin nom­ bre ni concepto, única como otras tragedias únicas (y por las cuales, hace un rato lo sugería, el nombre griego de tragedia corre el riesgo de ser inadecuado es demasiado griego todavía y también nombra un arte del te a tro ). Yo llamo pensamiento justo un pensamiento que se e je rc ita , a partir de ahí a partir de esa singularidad sin norma ni concepto, en algo así com o una justi­ cia. Una justicia por inventar. ¿Cómo conservar algo que sin em bargo no se puede ni conservar, ni asimilar, ni interiorizar, ni clasificar? Paradoja de la fidelidad al otro: tomar en sí, conservar, recibir al muy o tro sin que ese muy otro se disuelva ni se identifique consigo en el sí. Luego de A uschwitz, re­ comenzar a pensar, comenzar a escribir de otra m anera, m ás que n o volver a escribir, lo que sería absurdo y bordearía la peor traició n . D e todos modos, en ambos casos, es imposible, lo Imposible. A fectad os por lo que a llí ocurrió, afectados sin tener siquiera que decidir dejarnos afectar, dam os testimonio de lo que no podemos ni olvidar ni recordar. ¿Por qué la literatu ra, la ficción, la poesía, la filosofía, deberían desaparecer? M enos tod av ía se ve por qué ese

testimonio tendría fuerza de veredicto o de sen tencia de m u erte: fin de la histo­
ria, fin del arte, fin de la literatura o de la filosofía, sile n c io . U n a "voz de silencio fina!”, si entiendo bien, parece exhortarnos, por el con trario , a re­ comenzar todo de otra manera.

8. Penas de muerte
Pasamos de una reflexión sobre la judeidad y el antise­ mitismo a la cuestión de la pena de muerte a la que, desde 1999, usted hizo objeto de un seminario al que ya aludimos. El hombre que derogó la pena de muerte en Francia es judío. Tal vez no sea un azar. Robert Badinter perdió a su padre en los campos de la muerte. A hora bien, él dijo que se había convertido en un abolicionista m ilitante por la culpabilidad que experimentó al no haber podido salvar la cabeza de Roger Bontem ps,1 y que su dolor frente a ese fraca­ so se había nutrido de las viejas angustias vividas durante la Ocupación.
ELISABETH R o u d i n e s c o :

En efecto, pero no estoy seguro si, ni por qué, ni hasta qué punto un origen judío, por lo m enos en este siglo, predispone al abolicionismo. Esto merecería una aproxim ación lenta y prudente, en varias líneas a la vez. En todo caso, me parece acertado que le preste atención. Yo pude observar que muchos abogados judíos am ericanos también eran abolicionistas comprometí' dos, en ese país que es hoy la últim a “dem ocracia” occidental, de cultura ante todo cristiana, hasta judeocristiana, que mantiene y aplica masivamente la pena de muerte. M ás gravem ente hoy que ayer, a pesar de algunos nuevos signos de inquietud o de perturbación incluso en los estados más “mortícolas”, como se dice, de los Estados U nidos. Para m antenernos dentro de su observación y de lo que decíamos en el capítulo anterior sobre el antisem itism o, acuérdese que, a partir de la elección de François M itterrand,2 algunos se sintieron autorizados a contar los judíos de su gobierno. Y además, algunos años antes, existieron los incidentes alrededor
Ja c q u e s D e r r i d a : 1Cóm plice de C lau de Buffer, Roger Bontem ps participó en septiembre de 1971 en el motín de los detenidos de la prisión de C lairvaux que desembocó en el asesinato de dos rehenes. El 28 de Noviembre de 1972 lo ejecutaron al m ism o tiem po que a Buffet, cuando no había cometido ningún crimen. Robert Badinter era su abogado. Buffet rechazó la idea misma de un indulto Presidencial: “S i me indultan volveré a matar. C om eteré otros homicidios en cualquier prisión donde me encuentre". Para poder mirar la muerte de frente había pedido que lo ejecutasen acos­ tado de espaldas, cosa que le negaron. V éanse Robert Badinter, L 'execution (1973), París, Fayard, ^ 8 , y A lain M onest ier, Les grandes affaires criminelles, París, Bordas, 1988. JTrad. cast.: Los Pandes casos criminales, M adrid, Ediciones el Prado, 1992J. 1François M itterrand fue presidente de la República de 1981 a 1995.

de Simone Veil, durante la v o tació n de la ley q u e , e n c ie rta s condiciones autorizaban el aborto.' En La abolición ,4 B a d in te r recu erd a los sin iestros deba­ tes que, en el Parlamento, precedieron la a d o p ció n de la ley. A través de los torrentes de odio y confusión que se d e s e n c a d e n a ro n , e n p artic u la r contra Simone Veil, ya se podía discernir un arg u m en to e sp e c io so , cu y a explotación está ampliamente extendida, y no solo e n F ra n c ia : ¿ có m o se p u ed e, sin contra­ dicción, preconizar la abolición de la p en a de m u e rte y a c e p ta r la interrupción voluntaria del embarazo? Fuera de todo cuanto se puede o b je ta r a e sta su p u esta “co m p a ra c ió n ” (y a menudo le dedicamos mucho tiem po e n e l s e m in a rio a l q u e usted alude), un “hecho” parece no menos perturbador, y a lta m e n te s ig n ific a tiv o : casi en todas partes, las estadísticas lo atestiguan, los que m ás v io le n t a m e n t e se oponen a la interrupción voluntaria del embarazo, los que a v e c e s in te n t a n m a ta r a obstetras en nombre del “derecho a la vida”, las m ás d e las v e c e s esos m ism os son ar­ dientes partidarios de la pena de m uerte.
É. R.: Sí, en efecto, y Sim one V eil, que h a b ía su frid o la d e p o rta c ió n , fue insul­

tada por los adversarios del aborto. C a si le re p r o c h a r o n h a b e r autorizado un nuevo genocidio. En cuanto a R o b e rt B a d in te r, fu e tra ta d o d e “ju d ío de mier­ da” al mismo tiempo que de amigo de los “asesin o s de n iñ o s ”. E n am bos casos, el tema antisemita surgido de L a Francia ju d ía d e É d o u ard D ru m o n t vuelve: el judío es aquel que introduce el virus de la m u e rte e n las e n tra ñ a s del buen pueblo francés. ]. D.: Sobre todo es en los Estados U n id o s d o n d e lo s m o v im ie n to s de oposición “armada”, si puedo decirlo así, al ab o rto , se c o n c i l ia n f á c ilm e n t e c o n una opo­ sición rabiosa a la derogación de la p en a de m u e rte , h a s ta a la m oratoria que vendría a suspender las ejecu ciones, e n v irtu d d el g r a n n ú m e ro de errores judiciales recientemente descubiertos. Esos su p u estos d e fe n so re s incondicionales de la vida también son con frecu en cia m ilita n te s d e la m u e rte . E n ocasiones se trata de fundamentalistas cristianos que a s o c ia n la lu c h a c o n t r a e l aborto a la lucha contra la abolición o la suspensión de la p e n a d e m u e r te .5
’ Votada el 28 de noviembre de 1974, esta ley, cuyo p roy ecto h a b ía sido presentado por Simone Veil, ministra en el gobierno de derecha de Valéry G iscard d’Estaing, derogaba la de 1920 que prohibía el aborto so pena de persecuciones penales.

4Robert Badinter, L'abolition, París, Fayard, 2 0 0 0 . 5Con frecuencia Jacques Derrida encaró la cuestión de la m uerte, sobre todo en G!as (que
también, como algunos seminarios de los años sesenta, trata de la p en a de m uerte: París, Gatil&i 1994, p. 114 y ss. y passim), en Demeure (1 9 6 6 ), París, G a lilé e , 1 9 9 8 , don de com enta la obra de Maurice Blanchot, Uinstant de ma morí, París, G allim ard , 1 9 9 4 [Trad, cast.: El instante de ',u

muerte, Madrid, Tecnos, 20011; en Donner la mart, París, G a lilé e , 1 999 [Trad, cast.: Dar la
Barcelona, Paidós, 20001, donde interpreta la actitud de A b rah am e n el m o n te M oriah: Abraham

a la vez un poco d e lira n te e h ip e rra c io n a l. Los sacrificio s sangrientos. Esta prueba es la que vivim os cada día: escoger a un muy otro y desdeñar a los otros. Teoría de las escuelas racionalistas sobre la pena de muerte”. C ortés evolucionará hacia un conser­ vadurismo fervoroso y una adhesión radical a la religión católica. cast. hay aquí un a situ a­ ción contradictoria. c o m o e l p rin cip io de sob e ran ía sin e l cual la p en a d e m u erte n o tie n e n in g u n a p osibilid ad. 19S5|. le kbéralisme et le socialisms. e n D o n o so C o rté s . típ ic o e n verdad es aquel que sabe que debe callarse antes de que el ángel interrum pa la muerte que se aprestaba a dar a Isaac. la institución universal del sacrificio sangriento. sostiene que el mundo está dividido en dos civiliza­ ciones irreductibles entre sí: el catolicism o y el filosofismo (donde se encuentran el socialism o y el liberalism o). por el contrario. Siem p re sostuvo la le g isla ció n e statal.: ¿Cóm o con ciliar ambas posiciones? Yo. que pone en todas las cosas su soberana armonía. “ra c io n a liz a n te ”. le libéralisme et le socialisme (1 8 5 1 ).: En sayo sobre el catolicismo. Véase sobre todo el capítulo vi del libro ni: “Dogmas correlativos al dogma de la solidaridad. D-: In m en sa cuestión. 6Ju an D onoso C ortés. un desafío cuya te n sió n in te rn a trab aja casi to d a la h is to ria de la p en a de m uerte en O cc id e n te . c o n fre c u e n c ia oí a católico s fervientes que se declaraban. Es em blem ática de una exp eriencia de lo imposible. sold ó ese siste m a (c a to lic is m o + p en a c a p ita l) a una in te rp re ta c ió n g e n e ra l d el s a crificio sa n g rie n to .. A quí me gustaría tom arm e e l tiem po de exp licarm e más largam ente que en los otros capítulos. Puede afirmarse de los dogmas católicos que. revelad or. P ie n so e n p a rtic u ­ lar. A l parecer. H asta el siglo XXI. T a m b ié n fu e el caso de te ó rico s “sistem ático s” del c a to lic is m o trad icio n al.]. Jurista y filósofo español. casi sin e x c e p c ió n .7 L o q u e m e p a re c e in te re s a n te . Tras haber sido liberal y adm i­ rador de la R ev o lu ció n francesa y del espíritu de las Luces. C o rté s a rticu ló el dogm a c a tó lic o y la d o c trin a d el c a stig o c a p ita l c o n u n a c o n s e c u e n c ia encarn izad a. es invencible (. para ofrendarla a D ios. R . “El socialismo (. j. m ilita n te . marqués de Valdegamas (1 S 0 9 -1 S 5 3 ). no sin relación. aunque diversos. S a n to Tomás n o fue el ú n ic o partid ario e lo c u e n te de la p e n a cap ital. Y de m anera ig u a lm en te n o ta b le . desprecia el liberalism o y respeta al socialism o como el enem igo mortal al que reconoce una grandeza diabólica. para ilu strar esta verdad c o n u n a h ip é rb o le ejem p lar. c o m o a v e ce s o cu rre. A v eces de m an era a c tiv a . de C aín y A b el a .] la palabra católica. tan to en Massignon como en Lévinas).6 tan a m en u d o c ita d o y alabad o por S c h m itt.. En su Essai sur le catholicisme. (Trad. por el co n trario .É. el liberalismo y el socialismo.. G rez-en-Bouére. Planeta. e n n om bre del d ere ch o a la vida. pues. ferv ien te. pienso. V éase la nota siguiente. 7 D onoso Cortés. Barcelona. Dominique M artin Morin Reprint. desde C a ín y A b e l h a sta C risto y m ás a llá . publicado en 1S51. adversarios del aborto y de la pena de m uerte a la vez.) no es más que un com puesto in co h e­ rente de tesis y antítesis que se contradicen y anulan... de manera diferente pero. Nada debilita s'i virtud soberana. Essai sur le catholicisme. C ortés escoge el catolicism o. 1986. el catolicism o. recordando algunos esquem as del sem inario que d irijo y que todavía no pu bliqué..” Tras haber evocado el doble dogma de la imputación y de la sustitución (pala­ bra y concepto que se encuentra. forma una gran síntesis donde todas las cosas entran en el orden y la unidad. no son sino uno s°lo I _] en su prodigiosa síntesis [. la Iglesia c a tó lic a fue favorable a la p e n a de m u erte. autor de varias obras p o líticas sobre la manera de gobernar los pueblos.

bien lo sé. Véase Jacques Derrida. y cuando nombro el sacrificio. 346-347-348-357). y es su ejemplo. y la universalidad de su institución proclama la fe universal del género humano en la eficacia de la efusión de sangte realizada bajo ciertas condiciones. Mythe et violence (Francfort. m ás que u n c o n c e p to claro y distinto.en esta teorización ultrarreaccionaria. d . Force de loi. cit. y es muy cierto también que la sangre del hombre puede expiar.: Obras completas. . y sin duda todavía sobrevivirá largo tiempo aún. París.por el Estado). pero es muy cierto que n o hay punto de expiación verdadera sin efusión de sangre: Sine sanguinis effusione non fit remissio (H eb. que muy ciertam ente expía ciertos pecados individuales. m enos d e lim ita b le s de la expe­ riencia de lo viviente. “Pour une critique de la violence” (1 9 21). un d e re ch o p en al e n el cual una pena de muerte tuviera ese valor de racionalidad calcu lad o ra. stricto sensu. Por otro lado (y un poco como lo hará W alter B e n ja m in e n “P ara un a crítica de la violencia”8 con los “grandes crim inales”. la su­ presión misma de todo derecho penal. mientras que la pena de m uerte so b rev iv e. 1. Ya no h abría m ás d e re ch o . IX. todas las culturas) no produjeron. ) 8 Walter Benjamin. y ese es el verdadero lugar de d iscu sió n filo só fica . 22). e n 1848. Por un lado. Denoél. 4 vols. n o sin profundi­ dad. Taurus|. C o rté s p ien sa. frente a Dios. cre o que Cortés no se equivoca al inscribir la pena de m uerte e n un a h isto ria d el sacrificio. hu m ano o n o . Esta pena se encuentra establecida en todos los pueblos. en la necesidad de la expiación por la sangre" (pp. la pena de m u erte n o se presenta corno un sacrificio y si todas las culturas sacrificiales (es decir. aunque la sangre tien d a a desaparecer. cast. que de e ste m odo es Edipo. ob. que la distinción entre el crim en de derecho co m ú n y e l p o lític o es frágil. por otra parte. es el extrema do rigor de la actitud. ( j . por lo menos la sangre derramada. e n la que v e. De aquí se desprende no solo la legitimidad sino incluso la necesidad de la pena de muerte. Este es un conjunto de cuestiones que tratamos en el sem in ario q u e a c a b o de evocar. seguida por “esas terribles jomadas de junio. que vivirán eternamente con todos los horrores en el recuerdo de los hom­ bres". ten d ría c o m o con secu en cia ineludible una abolición universal de la pena de m u erte. Cortés aclara: “sin la sangre del redentor. traducción y prefacio de Maurice de G an d illac ITrad. una vez más en sentido estricto.. como Kant. por ejemplo. y que la abolición de la pena de muerte para el segundo (e n F ra n c ia . en: CEuvres. que p ro d u ce n h o rro r pero tam­ bién fascinan en la misma medida en que im pugnan la m o n o p o liz a ció n de la violencia autorizada -G ew alt.sin el dispositivo de la pena de m u erte. un inmenso problema que se debe reelaborar de c a b o a rabo. 1971. com o el de M arx ). la sangre en la form a in m e d ia ta m e n te visible de su derramamiento. jamás el género hum ano hubiera alcanzado la deuda que contrajo por entero en Adán. Cortés condena así violentamente la derogación de la pena de muerte para los crímenes políticos por el gobierno provisional de la República francesa en 1848. 1955). en su virtud expiatoria cuando es derramada de este modo. de todo viviente. designo. Barcelona.y sobre todo de derecho penal. en una de las zonas más oscuras. excesiv o y un p o co lo co . E incluso del sacrificio sangriento. pese a su regresión g en eral e n e l m undo. incluso si. más fundam entales.

un origen. y aunque el Estado del Vaticano haya abolido la pena de muerte hace unos veinte años.. tras haber lam entado el apoyo histórico de la Iglesia católica . un canasto pintado d e rojo. una ejemplaridad fuera de serie. un poco más grave por supuesto.la condición de posibilidad. 163-164). una visibilidad de lo rojo. su expresión exterior. Écrits sur ¡a peine de mort. visible y exterior. deí uso regu­ lado o de los abusos de la palabra. a pesar de sus discursos sobre la Inquisición y los extravíos pasados de la Iglesia. como tampoco ninguno de s u s predecesores. y sin duda es. por cierto. si usted quiere (a la vez interna. por ver sufrir. no nombra la sangre).. en alemán. y una historia de la crueldad. ese color que inunda todos los textos de Victor Hugo contra la pena de muerte. cit.Choses vues. sin el derecho. tomaron partido públicam ente con tra la pena de muerte..10 hasta los largueros de madera roja que sostienen la cuchilla (“dos largas viguetas pintadas de rojo. 53.1 1 Vuelvo a la “cuestión cató lica”. ld. p. p. más y otra cosa que una pena). una escala pintada de rojo. diría Schm itt.] era la civilización que llegaba a Argelia en la forma de una guillotina'’). 2 0 de octubre de 1842.. Para contribuir con eso. en Écrits sur la peine de mort. del concepto. esencialmente psíquica (placer en sufrir o hacer sufrir por hacer sufrir. el derramamiento y por tanto cier­ ta exterioridad. puede ser. una con d ición de posibilidad. sobre todo en Francia. “la vieja bebedora de sangre”.. por ejemplo ahí donde hay derecho de indulto). Pero crúor designa realmente la sangre derramada. grausam.. que yo sepa.“la horrible máqui­ na escarlata”. de suspender el derecho. nun ca com prom etió solemnemente a la Iglesia y al Vaticanoe n el combate abolicionista. ob. 37. cit. Robert Badinter lo recuerda ju stam en te en L'abolition (ob. ya sea ésta visible. A pesar de todos los movimientos de arre­ pentimiento y perdón a los que no deja de apelar. excluida: un fundamento. Juan Pablo II. ob.. desde el rojo que hace correr la guillotina. en ocasiones de la palabra sin concepto de “crueldad”. un pesado travesaño pintado de rojo en el que parecía encastrada por uno de sus lados una cuchilla gruesa y enorme de forma triangular [. No toda crueldad es sangrienta o sanguinaria. teatral o no. por lo menos contra s umantenimiento en F ran cia. Fue en 197S C om isión social del episcopado francés publicó un documento oficial ( Elementos de xión sobre la pena de muerte) que. en el interior de una historia del concepto de excepción (no hay soberanía sin derecho a la ex­ cepción. p. y externa..12 ’ Víctor Hugo. lo trascendental. cit. intento así una suerte de historia de la sangre. 15. ob. Es precisam ente este efecto paradójico de trascendentalización de la pena d e muerte el que debe combatir un abolicionismo consecuente. Écrits sur la peine de mort. incluida: la pena de muerte es un elemento del derecho penal. en: Victor Hugo. hiperbólica. un castigo entre otros. Prefacio a Le dernier jour d ’un condamné. c i t . p. Tan solo algunos obispos. a pesar de tales declaracio­ n es contra la crueldad de la pena capital durante un viaje reciente a los Esta­ d o s Unidos.

. de lo que habría debido ser. el nacimiento y el aborto. todavía no constituye eso. Muíaos mutandis. m e parece. La civilización no es otra cosa que una serie de transformaciones sucesivas. esa alusión a un porve­ nir donde el mal sería tratado como una enfermedad. oportunis­ tas o retóricas. a “la abolición lisa y llana”. Écrits sur la peine de mort. las especulaciones de un Reik sobre la desaparición venidera del castigo en general.) Ibid.. S e verterá el bálsam o y el aceite donde se aplicaba el fierro y el fuego. concluía sin medias tintas (pero no com prometiendo más que a los firmantes y en las fronteras de su país): “Tras profunda reflexión. U na confesión (p sico an alítica) general habrá entonces . y siem p re en nom­ bre de lo que. p. por razones que n o fu eron s o la m e n te e stra té g ic a s .]. Lo h acía e n el m ism o m o m e n to e n q u e a v e ce s denun­ ciaba a los sacerdotes y la “p o lítica” de la Ig lesia (a s í c o m o c o n d e n ó e l Terror y fustigó la guillotina en nom bre de la R e v o lu c ió n fra n c e s a . para desmochar la sociedad. [. La cruz reemplazará el patíbulo. Se tratará con la caridad el m al que se trataba co n la cólera. H ugo apela a la “dulce ley de Cristo" y al día en que “p en etrará fin a lm e n te e n e l C ó d ig o e irra­ diará a través de él”. Eso es todo". N ad a com parable. Sin embargo. Será simple y sublime. Es raro. (j.. y esta enfermedad tendrá sus médicos que reemplazarán a vuestros ju eces.¿Cómo se justifica eso? Tendríam os que to m a rn o s e l tie m p o de releer todo eso de cerca. Eso ocurrirá cuando la humanidad haya comprendido. Porque ese hecho in n eg ab le (q u e ja m á s h ay a h a b id o una oposi­ ción política de la Iglesia a la pena de m u e rte ) p a re c e c o n tra d e c ir otro cristia­ nismo. En el mismo mom ento en que se las agarra c o n “e l e d ific io s o c ia l del pasado” que reposaba en “tres columnas. 12: “el cadalso es el único edificio que las revoluciones n o dem u elen. cit. y para decirlo una vez más con demasiada brevedad. en: V icto r H ugo.. ob. Consa­ gró tantas luchas y textos m agníficos a la ca u sa a b o lic io n is ta . la pena de muerte es una de las podaderas de las que más trabajosamente se despojan”. U na vez más subrayo e l rojo). el sacerd ote. con razón o sin ella. sus hospitales que reemplaza­ rán vuestros presidios. es decir. justam ente (y la comparación se impone una vez más) con las prescripciones o in terd iccio n es referentes a la sexua­ lidad.) u Prefacio a Le demier jour d'un condamné. al venir co m o lo h ic iero n para desbrozar. de la p e n a d e m u e rte . los abajo firm an tes estim an que en Francia la pena de muerte debería ser derogada”. -I La dulce ley de C risto penetrará final­ mente en el código e irradiará a través de él.D. (j . p. La libertad y la salud se reunirán. d e su “verdad”. que el sen tim ien to de culpa!"' lidad inconsciente precede el crimen. ya q u e la p e n a de muerte seguía siendo “el único árbol que las re v o lu cio n e s n o d esa rra ig a n ”:13 “N o for­ mo parte de vuestra gente cubierta c o n e l gorro ro jo y c o n la g u illo tin a subida a la cabeza”.14 E nto n ces desea “am p liar lo m e jo r p o sib le e l corte que a la pena de muerte. un compromiso uni­ versal e incondicional de la Iglesia católica y el V aticano. de su memoria y su espíritu. F íjese e l e je m p lo d e V ic to r H ugo. S e mirará el crim en com o una enfermedad. 38: “Y el orden humano no desaparecerá con el verdugo [.. Hugo tam bién preten d ía in sp irarse e n e l m e n sa je evangélico y en la pasión de Cristo. en tre otras cosas. é l llam a la in v io la b ilid a d de la vid a humana. para podar. A unque una p o sición an álog a h ab ía sido tomada por LOsservatore Romano un año antes. e l v erd u go”. creo que anuncia. in con d icio n al.d. otro espíritu del cristianism o. que las revoluciones sean sobrias de sangre humana y. com o Freud y de Freud. e n efecto. e l rey.

Ju an a de Arco o E l A lla j. fueron retomadas en Reflexions sur la peine capital? (en colab o ració n co n A. M adrid. pues. . Gailim ard. lanzada o inspirada por una au to rid ad re lig io sa .j.) . que e l c o n ­ cepto d e E sta d o n o sea de e se n cia p ro fu n d am en te religiosa)...ß e cca ria hizo. que decide acerca de la e je c u c ió n . bolo esta justificado en ton ces a llí donde no es supremo. no es postble re co n o cer sus profundos c im ie n to s sin te n e r en cu en ta el discurso teo ló g ico político que la su sten ta y que. está wsacrnlizada?” A lbert Camus. Pero ¡qué significa esa ju stificación la sociedad donde vivimos y que. C risto . c it.. Réflexions sur la peíne capitale. siem pre la fundó. París. siempre fue una pen. Bibliothéque de la Pléiade. cit. ob. Jean-Luc Nancy. un e le m e n to del d ere ch o p e n al). c it. en particular la creen cia en la vida etern a. 16Publicadas prim ero por la Nouvelle Revue Française (ju n io -ju lio de 1957).D. al v ie jo patíbulo erigido desde h a c e tan to s siglos sobre la cristiandad”. y Jacques Derrida. 1 SIbid. (. si n o está to talm e n te equ iv o cad o . 1957. y a c a so la p en a de m u erte n o es una “p en a" e n tre otras. en este punto com o en otros. y autorizado por él. e tc . 1965 (Trad. 6Ü y passtm. n i siqu iera.) . siempre admitió la necesidad de la pena de m uerte (. por ejem ­ plo. del pueblo. (j. o que su ab o lició n pasa p or un inm an en tism o hu m anista y ate o .) A cerca de estas cuestiones. E n la figura d e l m on arca.D . m en cio n a su oposición a la pena de muerte: Afirmo que soy un adversario resuelto del hom icidio. el castigo supremo. según su propia lógica. (|. en U s études p h ilo s o p h ie s . pues. en sus bellas y v alien tes Reflexiones sobre la guillotina . París. cu y o re le v o es to m ad o por la del Estado. se define por el poder d e v id a y m u e rte sob re los sú bd itos.) 1 7 “De h echo. ob. “La Reconstruction du christian ism e”. p or otra parte es solam en te europeo.: O bras completas. l a Iglesia católica. como a la cuestión de las relaciones en tre psicoanáisis y crim inología.n . h a ce sesenta años. p. la sob e ran ía d e l Es t a do. son por tan to los únicos que Pueden fundar el castigo supremo ya que.' N o es p o sib le tratar la cu estió n de la p en a de m u erte e n O c c id e n te (ta l vez ese c o n c e p to d el d ere ch o p enal. del p re sid e n te o e l g ob ern ad or. cuand o.p. to d o se d ecid e . de autoim pugnación y au to d eco n stru cción . a través de los siglos. Y en c o n se cu e n cia por e l d erech o reemplazado el derecho penal.17 El cristianism o tien e otros recursos de “d iv i­ sión” in te rn a .) donde Retic. rem ítase a nuestro cap ítu lo 6: “El espíritu de la R evolu ción'. 4 0 1 ). Le toucher. Calm ann-Lévy. en sentido estricto. p . a! h ab lar de alianza. oh.15 Por eso. S e tra te o n o de los caso s p arad igm ático s de S ó crate s.i religiosa.l tas valores religiosos. y que la a p lic a . a partir de una acusación religiosa (p r o fa n a c ió n o tra ic ió n de u n a ley sagrada). A lb e rt Cam us sim plifica un poco las cosas.16 pretende que la pena de m u erte no podrá sobrevivir en un mundo secularizado. n i un d erech o entre o tro s. cast. K oestler). ya se presente en :. Pueden leérselas hoy en el volum en “Essais” de las CEuires de A lbert Cam us. (j. (j. impiden que sea definitivo e ^reparable.i forma de un crim en individual o de represalias ejercidas por el Estado” (p. 1 2 . de m an era ejem plar. e n verdad. tan to en sus institu cion es com o en sus costumbres. * 1998. en nombre de Freud. Porque la pena de muerte siem p re fue el e fe cto de un a alianza e n tre un m en saje religioso y la soberanía d e u n E stad o (su p o n ien d o in clu so .s Véanse Jean-Luc Nancy. Es al final de ese libro (Le besoin d avouer. alianzaj. En el sem inario al que se alude concedo la mayor atención posible al estatus y la argum entación de esos textos de Reik y de Freud.

Es muy largo o muy corto frente a la inmensidad de un acontecimiento sem ejante y de la em ergencia de un sín­ toma semejante. Entre otras figuras. diré en pocas palabras. y según las aparien­ cias. por el derecho de alzarse. É. sin impugnar o lim itar la soberanía del sobera­ no. in tern a. esp on tánea. el fin del castigo capital para el día en que se restableciera la paz ( ¡ “la paz general”!) ¡y fuera públicamente declarada! “A partir del día de la publicación de la paz general. ese derecho no es aquel sobre el cual descansan la soberanía y las leyes". Des délitset des peines. garantizada. Así es como Schmitt define al soberano: la aptitud para decidir acer­ ca de la excepción. Cesare Beccaria. no es posible cuestionar la pena de m uerte de manera radi­ cal. es lo menos que se puede decir.: Por eso Luis XVI fue ejecutado. 126.: Pero restauraron una soberanía cuyo principio. como ocurrió en Francia. ya lo evoca­ mos. En la figura del presidente. la pena de muerte será derogada en F ran cia. esto adoptó la del Terror. H ubo que limitar la soberanía. que ahora la ha con v ertid o en su condición nece­ saria. lo que no ocurre co n el m onarca absolu­ to de derecho hereditario y divino. la Convención se separó prom etiend o. El gran Beccaria trató de hacerlo19 y se encerró en una de sus numerosas contradicciones. pero com o es conferido por un mandato electoral de una duración limitada. una Europa cuya d em ocracia se construye laboriosamente. En todo caso. Porque en todas partes donde fue derogada la pena de muerte en esta comunidad europea. tras la conversión a la pena de muerte del ab o licio n ista Robespierre. por encima del derecho. si puede decirse. (j. y a pesar de los elocuentes alegatos de Condorcet. incondicional. aquí.a la excepción. prefacio de Robert Badinter. asegurada. la abolición fue una decisión nacion al. ob. aunque. ese derecho permanece. la esca­ la histórica de la paz europea. R ealm en te h ab ía que poner fin a la soberanía monárquica para instituir la de la n ación .. p. cit. A sí es com o un nuevo principio de soberanía reemplaza a otro. D.D . al pasar al “pueblo” de “ciu­ dadanos”. j. según la escala escogida. a fines de 1795. incluso allí donde en las formas parlam entarias.” Se habrían necesitado más de dos siglos. y el derecho de suspender el d erecho. en el fondo. se requirió alguna presión de origen in tern acion al. R. eso puede afectar a la libertad y la gene­ rosidad de un derecho de indulto sobre el cual pueden pesar consideraciones de electorado o de opinión pública. nunca había sido abandonado. principista. Contra una opinión pública -e n to n c e s y a lo mejor 1 9 “¿En virtud de qué derecho los hombres pueden permitirse matar a sus semejantes? P cierto. tras una serie de rechazos dilatorios de la abolición . soberana. de la Europa posrevolucionaria y relativamente pacificada.) .

L :\ i v a ria n te tam b ién gira alrededor de esa palabra “interesad os" que lleva una buena parte de la carga (ta n to . de Rousseau a Kant (sin duda. G allim ard. P. o bien en la forma de discursos explícitos (com o Baudelaire. expresam ente. 2. sino a partir de ese fenóm eno del derecho penal que se llama la pena de muerte. 3 0 . es imposible tratar la cuestión de la pena de muerte sin h a­ blar de la religión. cada uno a su mane­ ra. por el contrario. N o. ocupa el lugar del derecho en la religión. En la modernidad poshegeliana la cosa continúa. ya sea en la época de las grandes manifes­ taciones abolicionistas en las que tomó una parte activa y espectacular o “ C h a rle s Baudelaire. ningún filósofo en cuanto tal. B ib lio th équ e de !. incluido el derecho de indulto). de la condición casi trascendental del de­ recho penal y el derecho en general. S a b ía n q u e esa te n d e n c ia eu ro p ea e in te r n a c io n a l sería irresistib le. por lo ta n to ya sois culpables. Para decirlo de manera breve y económ i­ ca. V ic to r H ugo dom ina c o m o C ou rb et. y de aquello que. en el fundamento o el princi­ pio de la pena de muerte. esto y persuad id o de q u e n o s o la m e n te e s c u c h a r o n a su c o ra z ó n y o b e d e c ie ro n un a c o n v ic c ió n de p rin c ip io . Por lo m enos. y en ocasiones no sin dudas ni remordimientos (Rousseau). el más riguroso de todos). i 9 7 6 . T em bláis. por la mediación del concepto de sobera­ nía. El am or ex ce siv o de !» vid i es un d e s e e n » ' h-n-ia U a n im a lid a d )“. c o n c ie r ta c a n tid a d de países árab es islá m ic o s. (Euvrcs compUtes. De Platón a Hegel.to d a v ía h o y fav o rab le a la pen a de m u e r te . no confío en un concepto ya disponible de lo teológico-político que bastaría con aplicar a la pena de muerte com o a uno de sus “casos” o ejemplos. lo s p a rla m e n ta r io s fra n c e se s q u e la d e ro g a ro n e n 1 9 8 1 (in clu id o s los de d e r e c h a . Cuando hablo de una alianza teológico-política o teológico-jurídico-política. partiré de lo que desde hace m ucho tiem po habría sido para mí el dato más significativo y pasmoso. París. “Pauvre Belgique. tomo partido a favor de la pena de muerte. « t a is interesad os en la cu estión . t. c o m o p o r e je m p lo ja c q u e s C h i r a c ) . nunca ninguna filosofía en cuanto tal im ­ pugnó la legitimidad de la pena de muerte.0 0 0 personas que la m erecen . el más sorprendente tam bién de la historia de la filo­ sofía occidental: nunca. ya sea durante el breve episodio de la Revolución de 1848 al abolir la pena de muerte pur crim en político -y el propio Hugo formuló esa sospecha-. en su discur­ so propio y sistemáticamente filosófico. com o de su puesta en práctica. cuando invoco así un concepto de soberanía (sobre la vida y la muerte de las criaturas o los súbditos.. En todo caso. C h in a y lo s E s ta d o s U n id o s to d a v ía re siste n . En verdad.1": " ( A M i c t ^ n de la p en a de m uerte. aquí se trata no tanto de un fenómeno o de un artículo del dere­ cho penal com o. Marx sospecha el interés de los aboli­ cionistas que querrían salvar su cabeza.C W p e tic io n a n por la a b o lició n de la p ena de f u e r t e .ítfW. M e dicen que en Paris 3 0 . en esta tradición. que yo sepa. estaría tentado de decir que no es posible com enzar a pensar lo teológico-político.> Pleiad e. e incluso lo onto-teológicopolítico.

Lión. 1968. que de pasada nom bra la pena de muerte. eso m ism o c o n tr a lo c u a l se a lzab a el Evangelio de Mateo (V. p e n sa b a que no debía oponerse) a Sartre. Lévinas observaba de pasada: “La ley judía no autoriza una condena a muerte con un voto de mayoría”. Agradezco a Jen n ifer Barjorek haber llamado mi atención sobre estos dos textos de Baudelaire). es la mía. por otra parte.”21 P e ro . c i e r ta m e n te . com o del desafío problemático a cuyo alrededor trabajamos sistemáticamente en ese sem inario): “Derogadores de pena de muerte-sin duda muy interesados” (ibid. totalmente incomprendida hoy. la de una colusión esencial entre la filosofía como tal y la pena de muerte. jam ás encaró el problema de la pena de m uerte a la q u e. 97. de Heidegger (pensador del ser-p ara-la-m u erte q u e . “una ley única para todos”. 1991. revancha. c o m o K a n t. etc. Los valores de amor o de caridad se encuentran en el centro de la larga respuesta de Lévinas. n o ció n cristiana (véase más arriba). Dar cloroform o a un condenado a muerte sería una impiedad. pp. a Foucault y a ta n to s o tro s . ya n o se cuentan lo silencios. c o m o si n o se tratar aquí de un problema filosófico digno d e tal n o m b re . por»1 parte. Por un lado. G alilée. el origen y el fundamento racional de la ju sticia p e n a l. (j. sino en el de la caridad. por otra parte diferentes sin d u d a e n su a x io m á tic a implícita. a beneficio de inventario. L. la expresión de Lévinas pertenece ju stam ente a un discurso que se empeña en no inscribirse en la ontologia sino en dirigirse más allá de la filosofía com o ontologia de tradición griega. (j. destaque­ mos dos rasgos. 1494)Con esta alianza de perversa crueldad. de clarividencia históri­ ca. le reconoce el origen de la propia justicia. cita a Mateo en la página siguiente.. Barcelona. es necesario que haya asen tim ien to [¡otro argumento kantiano!] y dicha por parte de la víctima. I I ^ . o sea. kantiana en su principio o su forma. en la hipótesis que.. lu eg o de su abolíción en Francia: “N o sé si usted a d m ite e s te s is te m a u n p o c o com plejo que consiste en juzgar según la verdad y e n tr a ta r en el a m o r al q u e h a sido juzgado. a mi ju icio .n . p. Su objetivo es salvar (espiritualm ente) a la sociedad y al culpable.) 2 1 Emmanuel Lévinas. Lévinas solo le co n sa g ra u n a frase e n 1 9 8 7 . t. L' ley del talión otorgaría un “mensaje de universalismo”.) “ Lévinas no justifica solamente la ley del tallón. 3 8 -4 4 ) -.: Cuatro lexiones talmúdicas. Que yo sepa. En la última de las Quatre leçons talmudiqucs (M in uit. La supresión de la pena de m uerte m e p a re c e u n a c o s a e s e n c ia l p ara la coexis­ tencia de la caridad co n la ju sticia . Vienen de Maquiavelo. Baudelaire. intenta sustraer la ley bíblica y rom ana del ta lió n a su in te r p r e ta c ió n c o r r ie n te -vengan­ za. sobre la esencia sacrificial de la pena de muerte. Para que el sacrificio sea perfecto. como lo evoqué en Donner le temps (París. por lo menos materialmente. La Manufacture. V ienen de paganos lio que Mateo. qu e yo sepa. p. no se equivocó. A q u í. a saber.bien en la forma perturbadora del s ile n cio y la o m is ió n . como tampoco Cortés. Tales inspiraciones fueron ajenas a la Biblia judía.22 de la acusación. p . la frase de Lévinas no se expresa com o una dem ostración filosófica en el espacio de la justicia o del derecho. p.. para v er en ella. 1987. c o m o K a n t y H e g e l. Poirié. Riopiedras. 6 8 3 .D. 158 [Trad. de compulsión cristiana anticristiana. decía de la ley del talión: cosa pagana]. 1997J). Por otro lado. 1 6 6 -1 6 7 ). La pena de M uerte no tien e por objeto salvar a la sociedad. ju s ta m e n te . “La pena de M uerte es el resultado de una idea mística. Lévinas. En modo alguno sería “una manera de complacerse en la venganza y la crueldad donde se bañaría una existencia viril. cast. Qui étes-vous? Entrevista con F. porque equivaldría a quitarle la conciencia de su grandeza com o víctim a y suprimirle las posibilidades de ganar el Paraíso” (ibid. V ienen de Nietzsche. de extravío en ocasiones espantosam ente antisemita. Para dar todo su alcance a esta proposición.

Fueron o escritores (en Francia Voltaire.D. Potente y frágil a la vez.. lo filosófico (lo metafísico o lo onto-teológico). el argumento esencial de Kant y Hegel en su alegato a favor de la ley del talión y. 1963. que yo sepa. enton­ ces uno debe preguntarse qué suelda. Otros. inasociablemente. y esa es mi hipótesis provisio­ nal. hasta carcelario en general. o juristas u hombres de ley (en primer lugar Beccaria. nunca lo hicieron de manera estrictamente filosófica. 178*179). la filosofía que prescribe ejerci­ tarse en la muerte. Albin Michel. (. por supuesto. o incluso una superestructura de la formalidad jurídica que había que reconducir a su sustento infraestructural y a intereses de “última instancia” (socio-económico-político). es lo que ocurre con Lévinas. en pasar por la muerte hacia una “vida” que vale más que la vida. trasciende su condición de viviente y cuyo honor es inscribir la pena de muerte en su derecho. co­ lindantes o mantenidos en un mismo linde. Si ese “hecho” masivo y altamente significativo puede verificarse. cuya influencia fue considerable y decisiva en el siglo pasado. Al no poder emprender aquí la lectura necesaria de esta declaración.. en su corazón. pp. a través de diferentes figuras. en su dignidad. fin en sí y no medio. en elevarse por encima de la vida. en: Difficile Liberté. en valer. histórica y no natural (por eso se me ocurre aquí esa imagen de aleación técnica). París. etcétera). pues. la filosofía. es la lucha por el reconocimiento de las conciencias que pasa en Hegel por el riesgo de su propia principio de apariencia tan cruel que la Biblia enuncia aquí no busca otra cosa que la justicia. Camus). más y otra cosa que su vida. qué los suelda. a la teología política de la pena de muerte y al principio de soberanía que. con razón o sin ella. y más pre­ cisamente la ontologia. lo político (por lo menos allí donde está dominado por un pensamiento de la polis o del Estado soberano) y cierto concepto de lo “propio del hombre”: lo propio del hombre consistiría en poder “arriesgar su vida” en el sacrificio. según Kant.] Los rabinos nunca aplicaron ni comprendieron al pie de la letra ese texto. en su tradición hegemónica. Es la epimeleia tou thanatou de Platón. a favor de la pena de muerte.. me contento con una evocación: esa distinción de la letra y del espíritu no fue solamente de los rabinos sino. reina como soberano. literal­ mente. y de quien me gustaría volver a hablar dentro de un momento para complicar un poco más las cosas. por así decirlo. lo que equivale a lo mismo. La Biblia nos evoca el espíritu de la dulzura” (“La loi du talion”. en mi opinión. (j. Hugo. creyeron ver un fenómeno particular o un simple efecto agravante del sistema penal. algunos de ellos se sintieron horrorizados por la pena capital sin creer que debían consagrarle una argumentación filosófica. Los que elevaron un discurso público contra la pena de muerte.. Lo interpretaron a la luz del espíritu que recorre la Biblia en su totalidad {.) • . esa soldadura de la ontologia a la teología política de la pena de muerte también es lo que siempre mantuvo juntos. Robert Badinter. es la dignidad (Würde) incomparable de la persona humana que.Sin duda. en su esencia o.J.

el Estado nación. etcétera. me parece* En francés. Cuando digo "dis­ curso filosófico sobre la pena de muerte”. y si no estuvie­ ra gobernado por un jus talionis que se debería reinterpretar. y que en efecto tiene que ver con la soberanía. digna de tal nombre. Desde hace tiempo. la pena de muerte sería una clave de bóveda o. que son un verdadero código penal instituido. un punto de aplica­ ción particular. pusieron fin a la pena de muerte. por un lado. y. la pena de muerte sería realmente. según Heidegger. com o la muerte misma. lo "propio del hombre" en el sentido estricto. etcétera)' También pienso. la tradición onto-teológica que evocaba hace un momento. se dirige mi simpatía más convencida). dar muerte a quienes transgredan tal o cual mandamiento.) r e s p e c tiv e . Kant. y por ende discurso “que se debe deconstruir”. el artefacto profético que mantiene en pie. acelerándose así el proce' so de “deconstrucción” de manera crítica y altam ente significativa. es el ser-para-la-muerte del Dasein que. Así ocurre en el derecho euro­ peo {y no sé si. si prefiere. en el cruzamiento único -e s la misma Europa. una cosa no natural. en el discurso abolicionista (hacia el cual. a pesar de todos los fenómenos de ejecución masiva. cuya interpretación es tan controvertida). andamiaje y cadalso tienen la misma raíz: échafaudagc y échafaud mente. en los “juicios”. Por lo tanto. Dios ordena. hasta ritualizada. con la distinción naturaleza-técnica y todo lo que viene después (physis/tekhne. hacia quien me gustaría volver un instante. por el otro. y deberíamos hablar una vez m ás de la ley del talión. un cim iento. fuera del derecho europeo). usted lo sabe. hay una “pena de muerte”. sin contrapesar las cosas de ningún modo. que el sentido común ordena alegar fuera de Europa. la religión. Esto ocurre. pues. Ese discurso abolicionista. pues. una mayoría de Estados naciones.vida. no pienso solamente en el discurso “m ortícola” predominante en la mayoría de los Estados naciones que mantuvieron la pena de muerte hasta 1990 más o menos (desde hace diez años. llega a su fin y revienta. Si se pudiera hablar aquí de arquitectónica y de edificación. en su estado actual. me atreveré a decir. estoy persuadido de que la deconstrucción del an­ damiaje especulativo (por no decir del cadalso)* que sostiene el discurso filosó­ fico sobre la pena de muerte no es una necesidad entre otras. physis/nomos. me atreveré a decir que la pena de muerte siempre respondió a alegatos profundamente “humanistas”. puede propiamente morir mientras que el animal.entre. de lo onto-teológico-político. la tradición bíblica (inmediatamente después del “no matarás”. la soldadu­ ra. solo él. physis/thesis). de una u otra manera. por su p u e s to . un derecho propiamente humano y supuestamente racional. A riesgo de ofender una vez más a aquellos que no quieren oír. en sentido estricto. cree reconocer un “im­ perativo categórico” y una idea a priori de la razón pura en un derecho penal que no sería posible si no se inscribiera en él la pena de muerte. como decía hace un rato. del T. (N. un dere­ cho histórico.

el homenaje que se le debe a ese gran hombre y a su iniciativa histórica. Beccaria. y aquí rozamos uno de los desafíos más oscuros del problema. la diferencia estricta entre guerra civil. o cada vez que no está aún garantizado. “terrorismo” -dom éstico o no-. C esare Beccaria. con­ dicional. más crueles que la pena de muerte y por tanto más propicios para “desviar del crim en al espíritu más determ inado": “ni el fanatismo ni la vanidad Persisten en los fierros y las cadenas. En otras palabras. en una jaula.D. 23 “La muerte de un ciudadano solo puede ser considerada útil por dos motivos: primero si. Cabe decirlo al tiempo que se le rinde a Beccaria.. Si se aplicara al pie de la letra la lista de excepciones que Beccaria pone a la suspensión de la pena capital. es decir. ob. a la manera de ver de Beccaria. cit. Robert Badinter pone esta frase com o epígrafe de su libro Labolition. cuando lo que manda es el desorden. lo que casi siempre ocurre. se la administraría casi todos los días. guerra nacional y guerra de gue­ rrillas.D . Beccaria se dedica a demostrar la superiori­ dad de los trabajos forzados a perpetuidad. cuando se inspira en la lógica de Beccaria. la muerte de un ciudadano se vuelve necesaria cuando la nación está recobrando su libertad o en riesgo de perderla. filosófica y políticamente frágil. 126. preocupado por una ejemplaridad disuasiva. como por otra parte Beccaria lo vio claramente él mismo -y eso nos da mucho que pensar hoy— por un buen funcionamiento del mercado liberal. Pero bajo el reino apacible de la legalidad. 127. cómodo. no principista. hasta que no se haya definido claramente el concepto de guerra. más inútil que injusta. ob. Dos páginas más adelante.) 24 “Pero si pruebo que esa pena de muerte no es ni útil ni necesaria habré hecho triunfar la causa de la hum anidad” (ob. N o bien está amenazado el orden de una sociedad.24 Los trabajos forzados a perpetuidad serían más espantosos. la ejecución del ciuda­ dano es admisible. y no lo suficientemente cruel para disuadir. perfectible.a m p lia m e n te tru c tib ie . acaso más eficaz que la fuerza. cit. La abolición será condicionada. cit. p. igualmente deconssi usted prefiere. segundo m otivo que puede hacer considerar la pena de muerte como justa y necesaria” . ¿No pueden leerse estas líneas com o uno de los alegatos más eficaces en favor de la pena de muerte? (j. y si su existencia puede provocar una revolución peligrosa para la forma de gobierno establecido. Por tanto. bien defendido en el exterior y el interior por la fuerza y la opinión. tod avía tiene relaciones y un poder tales que es una amenaza para la libertad de la nación. en vez de terminar.) . p.23 Luego. provisional. aunque la pena de muerte no es para él un “derecho”. donde la riqueza com pra los placeres y no la autoridad. en una época de anarquía. y los males del desdichado. etc. (otros tantos conceptos que siempre han sido y son más que nunca problemáticos. Por lo menos por tres razones: A) Ante todo.). bajo un gobierno aprobado por el conjunto de la nación. a m enos que su muerte sea el mejor o el único medio de disuadir a los otros de com eter crím enes. dogmáticos. oscuros. aunque privado de su libertad. no puede haber ninguna necesidad de hacer perecer a un ciudadano. la abolición de la pena de muerte en las fronteras garantizadas de una nación próspera y apacible seguirá siendo algo bien limitado. 129-130). manipulables). no hacen sino empezar" (pp. el argumento abolicionista se fragiliza. como a menudo se hizo desde fines del siglo xviii. considera la pena de muerte menos necesaria. (j.. bajo el bastón y el yugo. allí donde el poder no pertenece sino al verdadero soberano.

hasta exi­ gir el castigo. el culpable ejecutaría él mismo simbólicamente el veredicto. provisionales de un contexto. 2 S Suicidio: término forjado a partir del latín sui (d e sí) y caedes ( h o m ic id io ). las fallas de tal argumentación. desde adentro: 1 . el bienestar de la comunidad o la nación. o hegeliano. y b) poena forensis. en Kant. según Kant. introducido e la lengua inglesa en 1636 y en la francesa en 1734- . debería. sin preocupación por el interés. más acá de una estricta racio­ nalidad jurídica. administrado desde afuera por la sociedad a través de sus aparatos judiciales y sus instituciones históricas. un discurso de tipo kantiano. antes de todo derecho y toda institución.como entre los abolicionistas que. limita­ do. Para llegar al extrem o de esta consecuencia. el castigo propiamente dicho. por esencia. nos atendremos a un discurso abolicionista precario. piensa. que el culpa­ ble puede infligirse a sí mismo. la paz. La ejecución se­ ría como un suicidio. Esta dignidad requiere que el culpable sea castigado porque es punible. En dos palabras. Es “como si el culpable se suicidara”. sin ninguna preocupación de utilidad. y como Beccaria. si prefiere. o sea. y lo conduce a con­ denarse a sí mismo a muerte.La distinción fundadora del concepto de “pena”. e tc . desde adentro o en los confines no discernibles de la pena interior (poena naturalis). en su mayoría. la diferencia entre a) poena naturalis. en el rigor del concepto. sin ningún interés sociopolítico de ningún tipo. Es esa difícil “deconstrucción” lo que intento efectuar en mi seminario sobre la pena de muerte. 2 . Kant opone una idea de la justicia y un “imperativo categórico” del derecho penal que apelan a la persona humana como fin en sí en su “dignidad” (Würde). que pretenda justificar la pena de muerte de manera principista. si puedo decir.más crueles. tendría que dar razón a la razón jurídica que lo somete. Mientras no se hayan hecho surgir del interior. condicionado por los datos empíricos y. en punición auto­ mática y autónoma. aprobar. A ese par medio/fin. Es precisa­ mente este utilitarismo o este “ejemplarismo” lo que Kant criticará de manera muy fuerte en las dos alas.. piensan lo contrario. totalmente interior y privada. solo habría una autoejecución. sin referencia a la menor utilidad. y por lo tanto más eficaces en el arte de disuadir. No puedo reconstruir aquí su proceso. que domina el debate por ambos lados (a favor y en contra de la pena de muerte). y hasta el castigo supremo. en una lógica de los fines y los medios.La distinción entre autopunición y heteropunición: el culpable. el culpable debería dar razón a la sentencia. mientras no se haya deconstruido. comprender. aquella. haría aparecer como insostenibles. esto transforma toda punición institucional y racional. como per­ sona y sujeto racional. Para la autonomía de la razón jurídica. venida desde afuera (forensis). tanto entre aquellos que creen que la pena de muerte es un buen medio con miras a un fin -la seguridad.

todo cuanto Freud y Reik inscribieron bajo el título de la “ley del talión”. la venganza. violación. aporías.). bestialidad.En este lugar no es posible ya distinguir. No he dicho que para Kant la ejecución es un suicidio. denuncia el principio del talión). su irresolubilidad lo que aquí me importan. en el pueblo. Enorme cuestión. Usa y llanamente. no contaminable por todo aquello de lo que querrían purificarlo: el interés. allí suicidio y no lo contrario. Esa preocupación por la equivalencia (no simplemente literal ni cuantitativa sino espiritual y simbólica: figura de lo infigurable) por otra parte se cruza. aquí realmente hubo suicidio. sobre todo en Foi et sawir. la del sentido común y la creencia consciente en distinciones u oposiciones tales como adentro/ afuera. la revancha. hace un rato lo decía. a priori. marcar o recordar la necesidad de suspender nuestra confianza ingenua. es de esencia expresamente sacrificial en Kant). Es precisamente la trepidación de dichas fronteras. Si lo matas. a mí mismo. ob. te lo haces a ti mismo {. sobre crímenes sexuales -pederastía. 3 . te matas a ti mismo”. Todos estos bosquejos. que permitirían decir: sí. O incluso. Ú o . y no reinstalar otras dis­ tinciones oposicionales tranquilizadoras. enorme arbusto espinoso de textos que no podemos abrir aquí.para producir un principio de equivalencia. todas esas paradojas no tienen por finalidad o por función confundir cosas a todas luces diferentes. tanto en Kant como en Hegel. trastocar opiniones o reemplazarlas por otras. allá realmente ejecución y/u homicidio. Kant estaría más cerca de una tradición literalmente judía o romana que de cierto espíritu evangélico (Mateo. la igualdad {Gleichheit) consiste ante todo en que el mal hecho al otro me lo inflijo igualmente.. sino suspender.La reinterpretación por Kant del jus talionis. Kant dice literalmente: “El mal inmerecido (indebido) que haces a otro. al desplazarlas. Kant se embarranca en ejemplos por otra parte a menudo sexuales. Eso serta tan estúpido como decir que la pena capital es un homicidio. también su permeabi­ lidad. O bien.. en su forma más arcaica e indestructible. con lo que decíamos hace un momento del devenir-autopunición de la hetero-punición: al regular el imperativo ca­ tegórico del talión. y por tanto de calculabilidad.) .26 indemne. cito 26 M e perm ito rem itir aquí a esa lógica de la autoinmumdad que traté de generalizar en otra Parte. hipótesis. ctt. natural e interior/no natural y exten o r (poena naturalis/poem a forensis). autopunición y heteropunición. ejecución y ho­ micidio o suicidio. con todo rigor. conscientes e inconscientes. la lógica de las pulsiones. la esfera del derecho puro. A mi juicio. la pasión. auto y hétero. allí hubo ejecución u homicidio y no suicidio. por otra parte. cuyas tradiciones bíblicas y romanas reactiva poderosamente. inmune. la pulsión sacrificial (la razón moral y jurídica.

a Carlos I y Luis XVI) a todo proceso y toda ejecución en las formas. La cuestión de la pena de muerte no es solamente la de la onto-teología política de la soberanía. de manera responsable y no ‘‘patológica • en el sentido kantiano y el sentido corriente de dicha palabra. en toda lógica. a m i juicio. cualesquiera que sean los peores crímenes de que se los acuse. esa inmunidad absoluta. alrededor de ese cálculo de una impo­ sible equivalencia entre crimen y castigo. pero quería situar su necesidad de principio. debería hacer escapar al soberano o al legislador (Kant nombra sobre todo. con el Terror. usted lo sabe. aunque se pierda la “personalidad civil”). habría corrompido a esa Revolución francesa que Kant salu­ dó. como uno de los signos que demostraban. tan laboriosamente y al precio de tantas contradicciones. Sin duda. . recordaban. Kant insiste con tanto rigor en el imperativo que. en el mismo momento en que Kant considera necesario inscribir su principio racional en un dere­ cho penal digno de tal nombre y digno del hombre. inalienable (la que jamás se pue­ de perder. entre las interpretaciones heideggeriana y kantiana de la razón que. de su inconmensurabilidad. que el crimen fue cometido libremente. de la interpretación de la ra­ zón como "principio de razón”. es lo que tantos derechos naciona­ les y cierto derecho internacional tienden. Esta excep­ ción soberana. digamos. pero de manera diferente. sería demasiado largo y demasiado difícil. 5 . es precisamente eso lo que. en el mismo momento en que la inmunidad de los jefes de Estado o de ejército se encuentra. para ser prudentes.aquí de memoria: al robar al otro.La inaplicabilidad de hecho de toda pena de muerte. intentan a la vez sustraer y someter la racionalidad a su vocación calculadora. horrorizado. con toda lógica kantiana. del “dar ra­ zón” (reddere rationem) debe discutirse entre otras. a cuestionar. destruyes el principio de propiedad y te robas a ti mismo. es sabido que. y de este com o principio de calculabilidad. ninguna violencia que vendría a envilecer a la "perso­ na” en su “personalidad innata”. Perdóneme que no me interne aquí en esta senda. digno de la persona humana en cuanto fin en sí. la cuestión del principio de razón. no hay nada fortuito en el hecho de que. nunca más los acusados serán condenados a muerte. cuestionada desde instancias penales internacionales. de una imposible evaluación de la deuda (Nietzsche dice cosas muy fuertes al respecto). Esta cuestión de la “contabilidad” y de las cuentas por rendir. esencial. pero nunca se podrá demostrar que una ejecución no implica ningún “mal tratamiento" de este orden. por respeto a la persona del condenado. pero ante todo. es también. ambas. 4 . anunciaban la posibilidad de un progreso de la historia humana. ordena no infligirle ningún “mal tratamiento”. Como tampoco se puede demostrar.La excepción que.

etc. en una palabra. digamos que apostaron por un “derecho a la vida” (uno de los derechos del hombre) cuyo concepto y axioma son más que problemáticos. en su estado a ctual. en una situación totalmente inestable. tuvieron que detenerse en el umbral del principio de soberanía y el derecho a la excepción de los Estados. protegiendo los derechos d e los acusados. Roosevelt) algo tuvo que ver en este respeto por la soberanía. ¿no sería necesario también reexaminar la Shoah? JD . ni defensa. desde la Segunda Guerra Mundial. siempre formularon recomendaciones que no tenían “fuerza d e ley” y que. No podemos estu­ diarlas aquí.: Stricto sensu. o la prohibición de matar. la institución de los conceptos de crímenes contra la humanidad.: Desde ese punto de vista. pero. R . deconstructible. ni siquiera de un simun acro de legalidad. De manera por lo demás deliberada. la pena de muerte no tiene nada que ver con la Shoah. es porque limita el re speto por la vida. y sobre todo. de genocidio. Al autorizar la supuesta “legítima defensa” y la ejecución expeditiva sin “pena de muerte” (sin juicio. sin ejecución pública. re­ cuerdan que esa cuestión penal no se juega entre la vida y la muerte sino muy lejos de ahí. quedaron por lo menos en letra muerta. etcétera. C) Por eso buena cantidad de declaraciones internacionales. No hubo ni juicio. Pero no a pretenderemos reconstruir aquí la rica historia de los debates que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Las l . como lo sugería hace un rato. frágil. otros tantos fenómenos que confunden el concepto de “enemigo público” (Rousseau).B ) Si. los procesos de Nuremberg. La cuestión de la pena de muerte no es una simple cuestión de vida o muerte. sin veredicto. Ahí nu ca hubo ninguna pretensión de cualquier legalidad. al derecho nacional y al territorionacional en tiempo de paz. a quienes solo se les aconsejaba no practicar la pena de muerte sino de manera excepcional y según procedimientos legales. ni acusación. todo cuanto Schmitt llama la “guerra de guerrillas”. con las mejores intenciones del mundo. si prefiere. de guerra y de operación llamada "humanitaria” supuestamente conducida por instancias no gubernamentales. L as guerras de independencia no legitimadas como tales por las potencias co­ loniales. ni culpable. los “terrorismos”. es perfectible. Pero nada parece hoy más incierto y poroso que un a frontera en general o que una frontera entre los conceptos de guerra y de p az. al evitar toda deci­ sión coercitiva.). o. La presión de los Estados Unidos (a menudo representado por l Sra. de guerra civil y de guerra internacional. recomendaron evitar las torturas y los tratamientos crueles (noción de cuyo oscuro equívoco ya hablé). el discurso abolicionista.

J. y sin duda en muchos otros lugares del mundo y momentos de la historia). pueda hablarse de “pena de muerte”.. en una época en donde se justificaba plenamente la pena de muerte -con Sócrates o P latón-. que algunos se sientan autorizados (equivocadamente. A llí donde esto no ocurre (en China y Japón. luego de ésta a la eliminación de las huellas'del pasaje. etc. Antaño había cierta conversión del condenado en un héroe. En la historia de la pena de muerte se pasó del goce inmo­ derado que producía el espectáculo del suplicio a la supresión del dolor (la gui llotina). Las ejecuciones con hacha remitían a la teoría de los dos cuerpos del rey. É. G ran cuestión de la sepultura. el acto de dar la muerte tiende hoy a borrarse en provecho de un cuidado paliativo y por tanto de una desaparición del horror que acompaña por fuerza a la ejecución. hasta secretos. se tiene vergüenza de la violencia de la ejecución. no es seguro que. De alguna manera. los genocidios. a mi juicio) a considerar los debates sobre la pena de muerte (siempre individual y aplicada a un ciudadano nombrable) como relativa o estadísticamente menores frente a los grandes crímenes con­ tra la humanidad. Se desterró la escena directa de la ejecución. sida. D. sin hablar siquiera de la masividad del fenómeno carcelario (donde los Estados Unidos poseen tam bién varios records). los crímenes de guerra. La manera como hoy se ejecuta a los condenados en los Estados Unidos. en los procedi­ mientos del juicio. En principio. lo que muestra por otra parte que el voyeurismo y el exhibicionismo no reconocen ningún límite. aunque seriamente se piense en restablecerla por el sesgo de la televisión.). Por ejemplo. Debe ser objeto de una informa­ ción oficial (previa a la ejecución). Lo que explica. al parecer. el supliciado podía identificarse con un monarca cuya cabeza era violentamente separada del cuerpo. no la ejecución. Cuando hablo de reexam inar la Shoah pienso en esa evolu­ ción de la aplicación de la pena de muerte que tiende a borrar las huellas de la muerte legal. el veredicto y la ejecución. y. por fuerza doloroso. sino el sufrimiento o más bien la huella ligada al pasaje. pretendiendo hacer desaparecer toda forma de sufrimiento. tiene algo patológico que torna a la pena de muerte tanto más insoportable en la medida en que se trata de negar. la pena de muerte debe ser accesible al público. R. decía usted. Pero habría que tener en cuenta aquí todos los fenómenos “impuros” de eje­ cuciones según juicios expeditivos. Pero sobre todo.ejecuciones masivas (exterminio o genocidios) requieren otras categorías que la de la pena de muerte. había algo peor que la muerte infli­ ..: “Supresión de las huellas”. según el dere­ cho europeo. en Grecia.: De donde proviene la “limpieza” de que hablamos y sobre todo la supre­ sión de las huellas. sin justificarlo. de la vida a la muerte. los fenómenos negados de no asistencia a centenares de m illon es de personas en peligro (malnutrición. con todo rigor. por un momento.

se ejecutan cada vez más “falsos culpables”. Robert Badinter había observado que los últimos ejecutados de la v República jamás hubieran debido serlo: uno era sin duda inocente. Hasta el día de hoy. tendiente a monopolizar la violencia? Y por otra parte pienso en el ejemplo de Mumia Abu Jamal. personas que nada prueba que cometieron un crimen. Habría mucho que decir sobre la cuestión del archivo visual y sonoro de las ejecuciones en los Estados Unidos. al térm in o de un p ro ce so h e c h o a .27 que siempre reivindicó el 11 S ie n d o su verdadero nom bre Wesley C o ok. Existe así un verdadero cuerpo de last statements. conducen a ejecuciones. Pienso que si es derogada en los Estados Unidos será. no por principio sino por razones contin­ gentes. 13 la derogaron para crímenes de derecho común. inválido. donde la sanción se aplica masivamen­ te. En su discurso sobre la abolición en 1981.. ligada al miedo de ejecutar o a inocentes. etcétera). Hoy. D. M um ia A bu Jam al fue co n d en a d o a m u erte e l 5 Je ju lio de 19 8 2 por el hom icid io del oficial Daniel Faulkner. Se da la palabra al condenado antes de su ejecución. Y se las pone on line. se imprimen sus últi­ mas palabras. en los Estados Unidos. La palabra del condenado es respetada. una abolición hipócrita. que son legión en los Estados Unidos y que desembocan en una ejecución. R. sobre todo en los estados como Texas. J. homosexuales. como los “grandes crímenes” de esos "grandes criminales” que. transexuales. o a personas culpables de homicidios pertenecientes a minorías víctimas de discriminación (negros. É. pero que en adelante tiene que ver con una suerte de patología social. que fascina. Tal vez haya que recordar algunas cifras. en los países donde se aplica. otro era un disminuido mental. como diría Walter Benjamin. Se pretende respetar al sujeto que se ejecuta. hacen apare­ cer la índole “anormal” de la pena de muerte.: Es cierto que las manifestaciones de inquietud que se multiplican en los Estados Unidos con frecuencia no recaen tanto en el principio de la pena de muerte com o en el gran número de “errores judiciales” que. amenazan el fundamen­ to mismo de una ley estatal. en condiciones sos­ pechosas y monstruosamente inequitativas. Todos los errores judiciales. como usted dice. Para algunos crímenes particularmente graves.gida al ciudadano digno de respeto. Y por otra parte. o a enfermos mentales.. el cuerpo de los condenados era arrojado por encima de las murallas de la ciudad. para los crímenes llamados no políticos (lo que despierta nuestra vieja pregunta: ¿no son todos los crímenes por esencia políticos. Será una abolición pragmática y no principista. luego se las hace circular por Internet. el cuerpo es devuelto a la familia y las huellas no son ocultadas. un tercero. 73 países derogaron totalmente la pena de muerte. en cierto modo se hace lo contrario.: Me parece que la pena de muerte todavía es deseada. Perdía su derecho a una sepultura.

status de prisionero político). fuera de una gran cantidad de países árabes. es cuanti­ tativo de manera dinámica. desde el pun­ to de vista geopolítico (aquí lo cuantitativo es más que m atem ático. En 1999. Encarcelado en la prisión de G re e n en P e n n sy lv a n ia . En 1999. Por lo tanto no se derogó su principio. una mayoría de Estados -1 0 8 .813 personas fueron ejecutadas en 31 países. donde es aplicada de m anera masiva. hasta de la sublim ación): Así. Como usted sabe. A partir de ese momento. en 1972 la Corte Suprema decidió que la aplicación de la pena de muerte era incompatible con dos enmiendas de la Constitución: una se refiere a la discriminación. no en dere­ cho (criterio de esta distinción: ninguna ejecución desde hace diez años). Eso es lo que alegó un profesor de derecho de Chicago. De hecho. U crania y Turkmenistán la derogaron para todos los crímenes. Así fue que de 1972 a 1977 ninguna persona fue ejecutada en los Estados Unidos. el 85% de las ejecuciones se concentran en cuatro países: China. cada año. No olvidemos tampoco la República Dem ocrática del C ongo (un cente­ nar) e Irak (centenares. si puedo transponer así la d istinción propuesta por Kant respecto de lo “sublime”. que va lejos a la cabeza de los demás en cifras absolutas (por lo menos 1077). por otra parte. ya que los jueces eran nombrados y no elegidos. dos o tres países por año la derogan y vienen a acrecentar esta mayoría. pues. pero a veces sin ju icio).1. y los Estados Unidos. impugnaron en ese caso la índole democrática. pues. le sigue Arabia Saudita (103). Desde 1979. fue suspendida. donde sin embargo existe. pero se suspendieron las ejecucio­ nes. únicamente dos “muy grandes” potencias man­ tienen la pena de muerte: China. desde el siglo rriente abolicionista. p a só 19 a ñ o s e n el “corredor de la muerte" luego que su ejecución fuese “diferida” varias v e c es. Amnesty International difunde estos datos con una precisión que nos importa más que cualquier otra. En total. Luego viene Irán (por lo menos 165). y la cuestión de la pena de muerte tiene alguna relación con la de lo “sublime”. y por últim o los Estados Unidos (98). en derecho o de hecho. Ningún Estado pudo transgredir esa interdicción de la C orte Suprema federal (a la que algunos. . 87 la conservaron. Ja c q u e s D e rrid a re d a ctó el prefa' ció de una de las obras que escribió en prisión para d e n u n cia r la dureza d el s iste m a ju d icia l y de ^ institución carcelaria de los Estados Unidos. 22 Estados la derogaron en la práctica. Y las cifras de estos dos últimos años son espantosas. y cerca de 4 mil fueron condenadas a muerte en 73 países. que pretendía que un gobierno de­ mócrata no podía avanzar contra una “opinión pública” mayoritariamente fa­ XIX. la pena de muerte. Letonia para los crím enes de derecho co­ mún. una fuerte co­ las apuradas. la aplicación de la pena de muerte fue asimilada por la C orte Suprem a a un “cas­ tigo inhabitual y cruel”. A ctu alm ente.derogaron. la otra a lo que tiene que ver con un unusual and cruel punishment (castigo inhabitual y cruel). Timor oriental.

Tras haber objetado que la democracia parlamen­ taría no obedece a la opinión pública sino a la mayoría elegida. luego de diligencias judiciales. B u sh fue e le c t o co m o presidente de los Estados U nidos el 1S de diciem bre de 2 0 0 0 . Los exámenes de a d n permiten hoy multiplicar las pruebas de los graves errores judiciales que conducen a la pena de muerte. seguían siendo sospechosos. suspendo las condenas”. se reanudaron. y que en Fran­ cia el Parlamento había derogado la pena de muerte contra la mayoría de la opinión pública o contra el resultado probable de un referéndum. republicano muy respetable pero favorable al principio de la pena de muerte. algunos Estados consideraron que la muerte administrada por inyección letal no era ni cruel ni inhabitual. cerca de Chicago. eran inocentes. En el estado de Illinois se descubrió que 13 condena­ dos a muerte recluidos en cárceles de alta seguridad (death rows). algunos profesores y estudiantes ha­ bían comprobado la existencia de graves irregularidades. en una escuela de periodismo. De hecho. Se lo descubrió porque. ¡Sin compensación! U no solo de ellos. Ninguno de ellos podía encontrar trabajo. por oposición a la silla eléctrica. aunque su in o­ cencia había sido establecida. G e o rg e W. Luego de 1977. la horca o la cámara de gas. había logrado una reparación. “Si hay tantos in o ­ centes. Los casos fueron e n ­ tonces reexaminados y los 13 condenados ¡declarados inocentes! El goberna­ dor de Illinois. durante una de mis últimas estadías en los Estados Unidos. . mi sensación es que si un día la pena de muerte es derogada en los Estados Unidos será por un movimiento progresivo. Narraron la historia de sus nu­ merosos años de prisión. Tomemos un ejemplo. en la U niversidad de Northwestern. en ocasiones desde hacía décadas. Estado tras Estado. los síntomas de una verdadera crisis ya se multiplican en la conciencia americana. y no por una única decisión federal). en Evanston. accidentalm en­ te. me pareció competente preguntar: ¿cómo explican entonces que la Corte Suprema haya suspendido en 1972 la pena de muerte? ¿No es una institución democrática? La respuesta fue “no”. luego su liberación. sobre todo durante el mandato de gobernador de George W. creo. inmediatamente decidió una moratoria. En algunos estados como Texas."' Para volver a la cuestión de la patología de que usted hablaba. Bush. 28 Partidario de una aplicación rigurosa de la pena de m uerte. sobre todo en virtud de las presiones internacionales. moratoria tras moratoria. y la Corte Suprema fue obligada a someterse. tantos condenados a muerte de quienes se descubre que son víctim as de errores judiciales. Las ejecuciones. Hace poco. pues. y me dio mucho en qué pensar.vorable a l a pena de muerte. candidato republicano a la presidencia de los Estados Unidos. de facto. un blanco. vi un programa de televisión en el que participaban 13 condenados a muerte declarados inocentes: doce negros. las ejecu cio­ nes fueron masivas.

Y es el conjunto del sistema judicial am ericano lo que en este m om ento se encuentra “bajo examen”. todos son culpables”. De aquí proviene la posibilidad de un tratamiento. E n 1992 fue reemplazado por el artículo 122. el a rtíc u lo 6 4 e stip u lab a q u e “ n o h ay crim en ni delito cuando el reo se hallaba en estado de d em en cia e n el tie m p o d e la a c c ió n ” . la práctica tiende a volverse cada vez más dura en los Estados U ni­ dos. yU b . É. Ella rehusó el indulto para “reunirse c o n sus dos h ijos” y reclamó que le administraran una inyección letal.: Sin embargo. recuerdo el caso notable de una enfermera que había matado a sus dos hijos im itando la ejecu ción legal (por inyección letal). de un retorno a la razón. una edad mental? Un individuo puede tener varias edades según el ángulo escogido por los expertos. Durante el mismo programa le preguntaron: “ ¿Cree usted que en Texas toda la gente a la que niega el indulto es culpable?” Y él respondió.: Ya se trate de la "incapacidad m ental” o de la edad (pero ¿qué es una edad. en N ueva York. D. Esta m ujer fue ejecutada. en California. . dedicábamos el inicio de nuestras sesiones al análisis de la pren­ sa escrita y televisada sobre el tema. entre otras cosas. C h ic a g o o Irvine. En consecuen­ cia. El antiguo artículo 64 ten ía por obje­ to arrancar a los criminales locos de la guillotina borrando la h u ella del cri­ men. en el momento de los hechos.29 Hoy ya no es necesario y el artículo 64 ha desaparecido. de un trastorn o p síq u ic o o n eu ro p síq u ico q u e h u b ie se anulado su discernimiento o el control de sus a cto s”.. 29 Introducido en el Código Penal en 1810. si el criminal loco no es responsable penalm en te. que perm ite que los enfermos mentales eludan la pena de muerte. C ada vez se tiene menos en cuenta la supuesta invalidez y la juventud de los acusados. La ejecución de que usted habla testimonia una formidable regresión. se trata de responsabilizar al loco hom icida m ediante tratam ientos diver­ sos (entre ellos el psicoanálisis) para que tome conciencia de la gravedad de su acto. a veces en infracción a las recom endaciones del derecho internacional. en Texas.1: “N o es p en alm en te resp o n sab le la p e rso n a q u e estu v iera aque­ jada. durante mis seminarios. Entre otros. Bush es famoso. Porque en los países d onde la pena de muerte fue derogada. impertur­ bable: “Sí. Todos los días. Por lo tanto.1 de nuestro Código Penal (el antiguo artículo 6 4 ). su acto no es ya expulsado de su conciencia como lo era antes de la ab olición . ]. por no haber concedido jam ás el menor indulto. existe en los Estados Unidos un equivalen te del artículo 122.. en el seminario debatim os m ucho acerca de esta cuestión). R . las disposiciones referentes a los crím enes com etidos en estado de demencia fueron modificadas. Probablemente la consideraron sana de espíritu.U i í M A N A N A .

Parecen suponer e n e sta m ed id a un horizonte sobre cuyo fondo. "yo estoy habilitado a ”. frente a un p siq u iatra q u e n o p u e d e e sc u c h arlo porque ya está muerto. Es cierto. es decir.Sobre la cuestión del “ ver o no ver la ejecución o la crueldad”.: en n o olvidar jam ás lo que se debe a una herencia y a los muertos. del T. Por el contrario. vien e y aparece (ya que la singularidad como tal implica la repetición [Le “reven an t". suspen de o am ortigua la sorpresa. d o m in a . (l. viniendo sobre nosotros verticalmente. bajo el buen pretexto del abolicionismo. C o m o la m uerte misma. Esto m e parece vivificante. por todas partes donde se cruzan. son tres palabras: fantasme. exhiben no solo la condena a muerte sino el proceso de ejecución hasta el último m om ento. en ton ces. “ E sp e c tro " y "fan tasm a” \fantome] tienen una referencia etim ológica a la visibilidad. por todas partes. sería p e n sar e n el aparecido m ás que en el espectro o el fantasma. . e n c am b io . etcétera).) En efecto. en el original. Las cosas nunca fueron tan “visibles” como hoy en el espacio m undial. Pensar juntos el acontecim iento y la aparición. (Precisam ente es ese cruzam iento lo que me había interesado en Espectros de Marx. n o se d eja dom inar ni por una mirada ni por una percepción con scien te en ge n e ral. se aniquila. es diferida. (N . El verbo aquí traducido com o “aparece” es revenir. pero al m ism o tiem po. y no dista mu­ cho de confundirse con la de la misma huella. luí. nuestro universo de pensamiento está invadido por un gran número de producciones que ponen en escena a fantasmas. apareci­ dos. e ste ad v ie n e allí d ond e n o hay horizonte y donde. la im -previsibilidad del acontecim iento. vient et revicnt.)J. de m uy arriba. D e a h í el últim o com entario. donde se ve a un n iñ o que se convierte en el in stru m e n to d e un te rro rífic o deb er de com p asión de los vivos para con los muertos. es incluso un dato esencial del problema. 30 C a d a vez m e in teresa m ás esa d istin ción entre espectro o fantasma. y. al aparecer e n la luz [En francés. viendo ventr lo que viene o aparece. pues. en la medida en que el trabajo del duelo consiste É.31 C o m o si el espectro fuera el síntom a de nuestro mundo globalizado.P... L a visibilidad. La transformación de los m edios h ace que no se pueda h ab lar solam ente de invisibilidad sino de tansform ación del cam po de lo visible. el trabajo del duelo y la tekhne de la imagen. textu alm en te “ regresar”. n i por un acto de lenguaje perfonnativo (ese m ism o al que a m enudo se acredita q u e p ro d u ce el aco n tecim ien to cuando n o lo hace sino a condición de “una convención legitim an te” y de la autoridad institucional de un “yo puedo". Foucault habla de una desaparición progresiva de la visibilidad espectacular. por un lado. y del com bate. El “ap a recid o ” . una deploración perpetua. La lógica espectral lo invade todo. pero terro­ rífico tam bién cuando parecemos poseídos si se trata de ser poseídos por muer­ tos que actú an en nosotros a la m anera de un “real” en el sentido de Lacan: un real m ortífero. p or detrás o por debajo. espectros. R .) !1 P ie n so p o r e je m p lo en el film e Sexto sentido. y aparecido por el otro. spectre. la temática del fantasma o más bien del aparecido30 atraviesa bajo su nombre la mayoría de mis textos. /ornóme (N . cada vez se ven más film es que. del T.))) com o el “quien” de un aconte­ cim ien to sin h orizon te. gracias a la televisión y a la producción cinematográfica. por lejos que me remonte.

y por consiguiente niego la m uerte y la alterid ad del otro-muerto. un poco en todas partes. a hacerlo vivir en mí. Por su pu esto. aniquilo al otro. realmente es necesario olvidar al muerto. U n o n o espera la muerte del otro para amortiguar su alteridad. esto está esencialmente ligado a la cuestión de la prótesis técn ica. a menos que continúe así y se siga agravando. La in corpo ració n design a un proceso mediante el cual un sujeto hace entrar fantasm áticam ente un o b jeto en el interior de su cuerpo. pero se perpetúa el objeto am ado traicionándolo. . j. Ese “efecto de duelo”. o en la a sim ila c ió n del e x ­ tranjero. n Jacques Derrida retoma aquí la oposición entre el térm ino de in co rp o ració n ex presad o por Freud y el de introyección inventado por San dor Ferenczi. Es nece­ sario. A llí donde la in troyección en d u e lad a tiene éxito.j. M e exh orta a to m ar al o tro en mí. interiorizarlo. hoy. Yo lo tom o sobre mí. ou le calcul du sujet" (en trevista con Jean -L u c N a n c y ). que no es un trab a jo entre otros sino la marca sobredeterm inante de todo trabajo. pues. m e lo asim ilo. olvidán dolo. La fidelidad m e p rescrib e la n e­ cesidad y a la vez la imposibilidad del duelo. . de la ineluctabilidad del trabajo del duelo.32 Como ocurre en la integración del inm igrante. actual e innegablemente muerto. no espera la m uerte.3'“ 1 1 faut bien manger’. En un caso. R. a mí me parece que el trab ajo de d u e lo lograd o n o es una infidelidad. y en el fondo es la misma transustanciación. D.: Por el contrario. com o d ije un día. En el duelo logrado yo incorporo al m uerto. el duelo anula al otro. uno es fiel al odio in troyectán dolo p ara lu e go referirlo sobre otro objeto. El duelo debe ser im posible. según un mecanismo (neurótico) con trario al de la p ro yecció n (p aran o ico ). “narcicizo” esa muerte del otro por u n tra b a jo de duelo logrado. de la té c n ic a en ge­ neral. pero si lo tom o en m í co m o u n a p arte de mí y si.33 L a fidelidad es infiel. la aten ció n a c ierta ló g ic a espec­ tral parece tomar una forma notablem ente insistente. uno es fiel al am or h acia aquel que m u rió a m a n d o a otro objeto. L a in fid elid ad com ienza ahí. me reconcilio con la muerte. T am b ién tie n e que ver con la imposibilidad del duelo. por consiguiente. Permite investir un nuevo objeto que p e rp e tú a el recuerdo del antiguo. El d u elo logrado es un duelo fallido. y la introyección describe la manera en que un sujeto hace entrar o b jeto s det afuera den tro de su esfera de interés. E stá efectiva. en el otro. a idealizarlo.: Es cierto. ob. Por tanto soy infiel. Se hace mejor el duelo de las personas am ad as q u e de las detes­ tadas. en : Points suspension.: Sí. y por co n sigu ie n te n iego o delimito su alteridad infinita. D. cit. É. pero tam b ién a n o tener éxito en el trabajo del duelo: el otro debe seguir siendo el otro. aligero o niego su muerte. “realm ente es necesario com er” .

D os lógicas c o n trad ic to rias se d isp u tan esa h ere n cia. y de la aporía a la que este está y debe permanecer consagrada. Lo perdono en cuanto culpable. no perdono. Si perdono la falta (el “que” ) del arrepentido o al mismo arrepentido (el “quien” ).: MEse fue el tem a del sem inario de Jacques Derrida en la eh e ss. T a m b ié n es una cu estió n de h eren cia. usted tiene razón. contradictorias. el perdón se d a a cambio d e l a rre p e n tim ie n to y la tran sfo rm a c ió n . El c u lp a b le re c o n o c e su fa lta . la segunda más discreta. y a la medida de su extraordinaria desmesura. con u n a fuerte re m in iscen cia cristian a. sostengo que el perdón puro debe perdonar a (lo) que es imperdonable. D . eit. o aunque siga siéndolo. V éase “Le siécle du p ard on. Por lo que respecta al perdón condicional. hasta “ex­ cepcional” (y hace justicia a la excepcionalidad esencial del perdón). Estas dos lógicas son concurrenciales. Pero tam bién pienso en lo que dice del perdón. ob.i. para ser fiel a su vocación. Si perdono a (lo) que es perdonable. poco o nada visible. entre 1996 y 1999. Ya es d e alg ú n m o d o o tro . en: Fot cl saw tr. y por otra parte la abolición de la pena de muerte obliga de algún modo a un perdón seme­ jante.: N o d ije que hay que perdon ar lo im perd on ab le. . R . lo (la) perdono en cuanto es culpable. es demasiado fácil. E ntretien avec M ichel W ieviorka . lo he dicho. perdo­ no otra cosa u otra persona que el crimen o el criminal. Es un análisis lógico del concepto de perdón. ¿Por qué hay que “perdonar lo im perdonable” al que n o pide p e rd ó n ^ 4 j. L a q u e p re v a le ­ ce im pon e u n a co n d ició n : el p erd ón so lo tie n e se n tid o cu an d o el c rim in al p id e perdón. no solo para el criminal en estado de locura sino para los demás.R . actualm ente culpable. Por tanto. C reo que un día realmente habrá que pensar en derogar lo que produjo la abolición: la condena a “perpetuidad perpetua”. aunque este no pida perdón. cristia n a e islám ic a a la vez. el verdadero sentido” del perdón es perdonar hasta lo imperdonable y hasta a quien no pide perdón.: La fórm ula de la “fidelidad infiel” o del “ duelo logrado com o duelo im posible” recuerda bien el carácter doble de la m elancolía: es la fuente de la cre a­ tividad y de la destrucción a la vez. a la prisión de por vida sin retomo posible. propuse analizar el c o n ­ cepto de perdón que h eredam o s. E n e ste c a so . E s u n p e rd ó n a condición. pero ambas activas en el discurso de nuestra herencia. es la de un perdón gratuito e incondicional: perdono entonces cualquiera que sea la actitud del culpable. La segunda lógica. U n a es predominante. Pero en el análisis del perdón puro. también presente pero menos representada. aunque no se arrepienta. así como en el de la hospitalidad pura. y a e stá en el c a m in o d e l a rre p e n tim ie n ­ to y d e la tran sfo rm a c ió n d e sí. ahora. A q u í la h ere n cia es judía. a su llamado. Tal vez no haya que aboliría concretamente sino plantear la posibilidad principista É.

perdonar. país donde la pena de muerte estaba derogada en el momento del proceso. un día. Sobre todo aqueja a algunos asesinos reincidentes o sujetos a pulsiones mortíferas incontrolables. Encontramos aquí el tema de la “muerte limpia”. y que por fuerza se presumen peligrosos.de que el riesgo cero no existe. A l ver el filme de Rony Brauman y Eyal Sival (E l especialista). o que cualquiera pueda conver. y aunque tenga la certeza de que no volverá a cometerlo. me impactó comprobar que la hipernormalidad de Eichmann. no creo que Eichmann fuese un pequeño funcionario muy tranquilo. aunque haya reconocido el horror de su crimen cons­ cientemente. para que un castigo tenga un sentido. N o es lo que hoy ocurre. Pero me parece que a partir del momento en que la pena de muerte deje de existir. este tipo de pena a perpetuidad debería ser abolida. . castEichman en ¡erusaíén: un estudio sobre la banalidad del mal. en ciertas condiciones. D.: Sin duda. [Trad. de manera inflexible. inconscientes. tras una muy larga detención. usted sabe que lo que era imperdonable para Eichm ann no era matar gente sino infligirle sufrimientos inútiles. Gallim ard. a través de eufemismos que no engañan a nadie. por fuerza. Pienso en el proceso Eichmann. que yo sepa. Eichmann fue condenado a muer­ te. uno se estremece de espanto cuando se oye a Eichmann afirmando que condena el sistema nazi al tiempo que reivindica su juramento de fidelidad a ese mismo sistema que hizo de él el criado servil de un crimen abominable. La abolición más bien reforzó el principio de las penas perpe­ tuas. donde. Barcelona. si no de hecho. muy bien puede condenarse a alguien a muerte. En todo caso. Habría mucho que decir sobre la historia del derecho en ese país. lo que es una excepción en la historia de Israel. por lo menos en su principio. R. Eicfunann à Jérusalem (1963). Me pregunto si. É. Contrariamente a cierta vulgata postarendtiana. Por eso se indignó cuando en el curso del proceso de Jerusalén algunos testigos evocaron las atrocidades cometidas por SS. esa normalidad linda con la locura. En efecto. Son órdenes diferentes.s Véase Hannah Arendt. que siempre exis­ te un riesgo de reincidencia. París. Siempre hay un riesgo. 2001). por las más altas instancias del país. 1966.: La noción de perdón es ajena al orden de lo jurídico y lo político. En el curso de un proceso. Me parece que. por otra parte. per­ donarle su crimen.35 ¿Se puede perdonar a A d o lf Eichmann? j. fuera de proceso. aunque sea mínimo. debería ser repensada. es preciso que asuma esa idea del perdón incondicional de que usted habla. aunque el criminal se haya convertido en otro hombre. la tortura fue oficialmente autorizada.de su abolición. hasta intolerable. sin am­ nistía. nuestra sociedad podrá enfrentarse a la idea -casi inadmisible. y. Lumen. por ejemplo. lo que Hannah A rendt llam ó la “bana­ lidad del mal”. el único.

Lejos de comprender quién era ese criminal. A no dudarlo. En principio. donde realmente uno tiene que habérselas con un responsable direc­ to de la puesta en práctica del genocidio. están inscriptas en el corazón del género humano. hay que mantener la idea de que todo hombre. únicamente las categorías freudianas y lacanianas permiten captar qué ocurre con esa normalidad que linda con la locura. el perdón es una experiencia puramente huma­ na. creo que el problema central de ese proceso fue la actitud del fiscal Gideon Hausner. a él a quien se le pide. el más “fuera de las norm as" por su búsqueda de absoluto (la solución final). la pulsión de destrucción.tirse en un Eichm ann o un nazi. para poner en ejecución el crimen más espantoso. o sea. pero no pidió perdón a los judíos. con ese vuelco de la norma en una patología. ningún perdón era posible para ese hombre. que por otra parte no pedía perdón y se sabía condenado. herido. Y precisamente eso es lo polémico. que no podía ser juzgado según la ley humana. Pidió perdón a Dios tomando como testigo a la comunidad judía. En la lógica cris­ tiana.Seuil. París. L’imprescriptible Parámner. o pide a Dios que perdone al otro. Dios es quien perdona. que únicamente un ser finito puede ser lesionado. condicional o incondicionalmente. que reivindicaba la ciencia más ra­ cional. a quien siempre nombra jesús de Nazareth para recordar sus raíces terrestres. era realmente a imagen del discurso nazi. El poder de perdonar. En tales condiciones. la más “norm al”. D. incluso cuando parece ejercido por el hombre. forma parte del orden de lo humano y no tiene que ser expulsado de él como no humano. ya se lo reconozca expresamente o no. Piense en la declaración de la Iglesia cristiana de Francia ante ios judíos. Supuestamente lo es aunque. inmediatamente. el sitio humano de su nacimiento como de su palabra. . Por eso la cuestión de la dimensión humana del perdón es difícil de tratar. Me costaría mucho improvisar en esto. las declaraciones de Wladimir Jankélévitch36 o de Hannah Arendt al respecto. Para esta última. un sub-hombre. en este caso. La crueldad. ese J. fundarlo. ella misma. solo Dios puede perdonar. En consecuencia. Su “locura”. pero lógico y normal. Lo hace precisamente en “La acción”. hasta matado. alguna sacralidad divina comience por autorizarlo. en suma legitimarlo. incluso en el caso de Cristo. es decir. !9S6. la locura de la norma. siempre es un poder de esencia divina. no es el hombre el que perdona al hombre.: 16Vladimir jankélévitch. Me parece que. el derecho es de institución humana. y por tanto tener que perdonar o hacer perdonar. su normalidad extrema.’ Ekmslkmneur etladignité. en cierto modo expulsó a Eichmann del orden de lo humano haciendo de él un monstruo. lejos de captar la significación de su discurso aberrante. Podría creerse lo contrario. El hombre pide perdón a Dios. por ejemplo para discutir. de la acción de su palabra. cualesquiera que sean sus actos. siempre. como lo hice en otra parte.

Por definición. no es una razón para tomarlo menos en serio en un sentido estrictamente laico [. ( j . El subrayado es mío. pero es posible leer de muy distinta manera los textos que ella cita. es un elemento estructural del campo de los asuntos humanos. 304-305. Marcos. con el castigo. ella plantea que el perdón sólo tiene sentido allí donde puede ejercerse el derecho de castigar. De todos los textos evangélicos (Mateo. 307).. El subrayado es mío. aunque se las haya desdeñado en virtud de su índole se supone exclusivamente religiosa”. en principio. En la idea del perdón hay algo transhumano. y eso me parece muy discutible. como Jankélévitch cuando dice cosas parecidas. Algunos aspectos de la doctrina de Jesús que no están esencialmente ligados al mensaje cristiano y que más bien tienen su origen en la vida de la pequeña comunidad muy estrecha de los discípulos.: Ella simplifica un poco las cosas.37 Hay que poder castigar y perdonar. El subrayado es mío. Com o el mismo indulto: el derecho de indulto no es un derecho entre otros. allí donde perdona lo imperdonable y por tanto se alza por encim a del derecho.) 38 “El castigo es otra posibilidad. el “así como”. hace hacer y da lo imposible. 1983. en: La condition de l’homme moderne (1961). en modo alguno contradictoria: tiene en común con el perdón que intenta poner un término a una cosa que. CalmannLévy. N o tiene nada de “com ún”. porque ese perdón que perdona lo imperdonable es un perdón imposible. R.. El hecho de que haya hecho ese descubrimiento en un contexto religioso. podría continuar de manera indefinida. me parece. Lo imposible está en pleno trabajo en la idea de un perdón incondicional. si al menos puede ocurrir que lo haga.capítulo de The Human Condition donde analiza esas dos condiciones del lazo social que serían el perdón y la promesa. el problema no puede ser meramen­ te antropocéntrico. 17 “Fue Jesús de Nazareth el que descubrió el papel del perdón en el campo de los asuntos humanos. p. Lucas) que ella cita. que lo haya expresado en un lenguaje religioso. Sin duda Arendt. más allá de toda sanción calculable. O. Estaría tentado a pensar que el perdón solo responde a su mera vocación. sin intervención. N o lo haré aquí..D. D. París.) . literal y explícitamente.38 É. justamente. propensos a desafiar las autoridades públicas de Israel. ninguna relación de complementariedad con el castigo. dice ella. el último poder de perdonar. El perdón no tiene ninguna simetría. que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar. Y no se necesi­ ta a Dios para hablar de transhumano o de anhumano. para que la vida social no se interrumpa. que concluye de este modo: "En todos estos ejemplos. perdona (lo) que no es perdonable. el “como tal” de un “como” soporta toda la carga de la interpretación. Por lo tanto. El perdón es y debe permanecer heterogé­ neo al espacio jurídico. creo que se puede extraer una lección exactamente opuesta a la de Arendt. Como siempre. el poder de perdonar es ante todo un poder humano: Dios ‘perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores"’. y que por otra parte remiten todos a Dios. pp. se cuentan ciertamente entre dichas experiencias. piensa en la Shoah: imperdonab e' en la medida en que desborda las dimensiones de un castigo posible. Hace lo imposible.]. Por lo tanto es muy significativo.d .: ¿No está de acuerdo con eso? j. y que sean incapaces de castigar lo que resulta imperdonable" (ibid.

si n o justificar. pero n o solam en te. por un lad o al cientificism o. si alguna vez es posible. de ese pensam iento de lo incognoscible y lo transfenom enal. En la idea del perdón está la de la trascendencia. )ean-Luc N ancy). h eren cias por recibir. debería comenrar por desprenderse de una tradición cristiana de la destructio” . transform ar. escribir o reescribir tod o cu an to ya he escrito. p recisa­ mente c o m o una de esas h eren cias d e que hablam os. y.. D. |. y p or el otro al p eligro de las sectas y al discurso irracional (por ejemplo de las sectas o in cluso del íntegrism o). que pretenden aportarle una nueva esp iritu alid ad ? J. Para lim itarm e aq u í a u n a sola frase. Jamás lo olvidemos. H ay que paw Al respecto. yo recuerdo que hay orígenes literalmente luteranos en esta d e c o n s­ trucción h eid eggerian a ( Destruktion ) que pasé mi vida cu estion an d o. que lim itan lo h um ano a una suerte de positivid ad m ilitante.En consecuencia. 40“Jam ás olvidemos la memoria cristiana. en num erosos te x to s (por ejem p lo.. a cierto ateísmo y a la globalización. Le toucher. si se quiere hablar de esto. de la deconstrucción heideggeriana (la Destruktion fue ante todo la destrucdo de un Lucero preocupado por reactivar el sentido origina­ rio de los Evangelios deconstruyendo los sedimentos teológicos). 74 . Jacques Derrida. y q u e a p esar de la ap arien c ia sigue siendo el m ism o. en Le toucher. para hacer contrapeso. n ec esitaría leer. discutir.| Una deconstrucción del cristianismo’. de este “p aisaje” cristian o de la deconstru cción. filtrar. de ese “deseo” o de ese “ pensam iento” del perdón. Jean-Luc Nancy.39 sin el m e­ nor d eseo de d estru irla o d escalificarla. tam bién puede intentarse una génesis d e lo religioso. o por lo menos el principio de razón interpretado como calculabilidad. cristiana. De aquí proviene el origen de la religión. si no se quiere Mezclar todas las ‘deconstrucciones’ de este tiempo y del mundo.: ¿N o p ien sa que lo que aquí con vocam os. es la h eren cia judeocristiana. Yo persigo lo m ás lejos posible la n ecesid ad d e un discurso h ip erateológico . ob. si uno quiere utilizar esa palabra de m anera consecuente. hay que admitir que perdo­ nar lo im perdonable es realizar un gesto que no es ya a la m edida de la inm a­ nencia hum ana. Tal vez no se necesita un perdón. sin nom brarlo. sería una decon stru cció n de esta R econstrucción. ni creer en la ex iste n c ia posib le de esta cosa. fielm ente infielm ente. pero al m ism o tiem po no dejo d e m e d itar la cu ltura ab rah ám ica (ju d ía. perdonar lo imperdonable es hacer estallar \a razón h u­ mana. p. lo que m e im porta. socavar.. Hace una señal hacia algo a partir de lo cual lo humano se anuncia sin inm a­ nencia. Para explicar. d iv id id o e in divisi­ ble a la vez. R. cit.'1 0 Y bien . desde siem pre. A partir de esa idea de lo im posible. É . pero justam ente. remítase a nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis". ese doble gesto. islám ic a ). aquí se trata de la posibilidad de lo imposible. digam os esto: desde hace algu n os años. en verdad luterana.: N o sab ría resp on d er aq u í de m an era sen cilla.

. ese es el destino de la herencia. Ya no funcionaría.7 ¿Contentarse con pasar? ¿Qué quiere decir “pasar”? ¿Superar? ¿Marcar el paso? ¿Puede ese paso no ser m arcado para siempre? Jamás se podrá. ¿Es posible hacerlo.sar por ese lugar. jam ás se debería que­ rer evitar el haber sido puesto en un mal paso. Hasta ponerse uno mismo. nada funcionaría ya de otro modo.

Lacan retom ó esta idea al fundar la Escuela Freudiana de París ( e f p . Sandor Ferenczi. Correspondance. Aubier-Flammarion. 1 Sigm und Freud. ill. a partir de 1977. le había sido inspirado por Freud. A su lado. ob. que re­ uniría a escritores. gracias a él. y amiga cercana de Lacan. Pronuncio esta palabra y de inm ediato pienso en la hermosa idea de Sandor Ferenczi.3 era psicoanalista y le presentó a René M ajor. En esa época. Marguerite Derrida. inspirándose en su trabajo. todavía no había sido analizada. usted interpretó un papel importante en la historia del psicoanálisis en Francia. Su mujer.9. una juventud con ga ­ nos de una institución. . N icolas A braham . 1964-1980) que iba a recibir a miembros no psicoanalistas. m iem bro fundador de dicha escuela.2 Gracias a mi madre. 2 V éase Élisabeth Roudinesco. 2000. artistas. h ace más de treinta años. C alm an n -Lévy. El consideraba que el psicoanálisis en ningún caso debía ser propiedad de una corporación de profesionales. cit. 3 V éase N icolas Abraham y María Tork. por otra parte. una juventud confronta­ da por un lado a la burocracia de las sociedades de la ipa y por el otro a la agonía del últim o gran maestro vivo del psicoanálisis: Jacques Lacan. en 1969. por Jacqu es Derrida. París. Le verbier de l’homme aux loups. Généalogies. t.' El proyecto. por otra parte me b eneficiaba con un status particular en ese medio: desde mi infancia estuve inm ersa en la cultura de ese movimiento. Su vida y su obra están marcadas por el psicoanálisis. Cryptonymie. es psicoan alista y traductora de algunos textos de Melanie Klein. y mucho más allá: el psicoanálisis. Jenny Aubry. Yo misma me volví a “cruzar” con usted. 1976. ¡920-1933. uno de sus grandes am igos. En 1964. Cuando yo entré. que quería fundar una Sociedad de amigos del psicoanálisis. que. Elogio del psicoanálisis ELISABETH R o u d i n e s c o : A hora vamos a encarar lo que fue nuestra referencia común a todo lo largo de este diálogo. filósofos o juristas interesados en esta disciplina. se había rodeado de intelectuales. Les années douiovreuses. y de la cual yo formaba parte. prece­ dido de Fors. reuniendo en un espacio llamado C on­ frontación a toda la juventud psicoanalítica de Francia. fundada en Viena a comienzos de siglo. París. él “deconstruía” los dogmas y las rigideces del pen­ samiento psicoanalítico dominante. si puedo decir. en la Socie­ dad psicológica del miércoles.

etcétera. así como el papel ambiguo del psicoanalista francés Serge Lebovici (1915-2000). siempre de otra manera. H abla de la libertad de una alianza. ni como analizado ni com o analista. Galilée. y allá mismo donde se cultivan las cuestiones más graves para con un gran nú­ mero de fenómenos llamados “psicoanalíticos”. que hacía pública la colaboración de algunos psicoanalistas brasileños con la dictadura en 1973.6 Me gusta la expresión “amigo del psicoanálisis”. Au commencement. París. 1999. la tortura. la discusión. La vie la mort. París.Mucho le debo a René Major. enseñamos. L’Harmattan. por René Major. ese “sí” de la amistad supone la certeza de que el psicoaná­ lisis sigue siendo un acontecimiento histórico imborrable. el cuestionamiento recíproco. Y también pagado su precio. pasadas o presentes. de insti­ tución. y que debe ser amado. nunca se lo practicó en una institución. En una palabra. Jacques Derrida y el jurista chileno Armando Uribe dictaron sendas conferencias. el espacio en el que habitamos.4 Figura moral de la comunidad freudiana internacional. allí mismo donde. acompañado de “Préface et lettre ouverte”. el compromiso en el corazón de la experien­ cia. donde yo lo conocí. L'analyse désistentielle (1991). pensamos. 1984. . derecho. las dictaduras. dio lugar a la realización de los Estados generales del psicoanálisis ( e g p ). a veces el más radical. no solo de algo (el psicoanálisis) sino de aquellos y aquellas cuyo deseo pen­ sante habrá marcado su origen e historia. Confrontation. 5 René Major. es mi caso. Por supuesto. no la sorprenderé diciéndole que carJ a c q u e s D e r r id a : 4 René Major fue el primero que hizo conocer en Francia los trabajos alemanes sobre las relaciones que el psicoanálisis había mantenido con el nazismo. El am igo man­ tiene la reserva o la distancia necesarias para la crítica. N’en parlez à personne. “Champs”. que me alentó a escribir la historia del psi­ coanálisis en este país y que siempre supo encarnar un espíritu de resistencia y tolerancia en el seno del psicoanálisis: sobre todo en su lucha contra todas las formas de colaboración o de complicidad. y Lacan avec Derrida. sostenido. escribi­ mos. Reich. presidente de la 1PA en esa fecha. y que. ya se trate de teoría. un compromiso sin status institucional. París. Flammarion. el “sí” concedido a la existencia o al acontecimiento. en julio de 2000. textos traducidos y presentados por Jean-Luc Evard. de los psicoa­ nalistas con el nazismo. trabajam os. presume que ya ha señalado y debería seguir señalando. 1997. Pero como la amistad. Politique de la psychanalyse face à la dictature et à la torture. ética o política. La psychanalyse sous le Ule. supone una aprobación irreversible.En 1997 hizo traducir al francés el libro de Helena Besserman Vianna. El “amigo” saluda una suerte de revolución freudiana. París. Véase sobre todo Les années bruñes. la certeza de que es algo bueno. este com­ promiso de la propia existencia. Véase Helena Besserman Vianna. de la experiencia de pensamiento y de la experiencia a secas. 2001.5 y usted lo apoyó en ese combate. En esa ocasión. M ajor siempre rei­ vindicó su deuda teórica para con usted. col. 6 Los EGP reunieron a mil participantes provenientes de 33 países en París en el gran anfitea­ tro de la Sorbona.

amistad. en verdad es el psicoanálisis. El “am igo” es aquel que aprueba. pero que tam bién se interesa en la índole problemática. ante todo. El amigo del psi­ coanálisis no pertenece a la corporación pero reivindica el derecho. finalmente de confesar" ( p .] dirige al padre que tomaremos muy en serio. ¿Qué quiere decir “hasta ahora” ? Esa es la cuestión.D . de su por-venir. sobre todo en uno de sus capítulos. de decir la verdad a los que trabajan o sufren en el interior del cuerpo de la corporación. U sted sabe que hoy esa frontera está sometida a una gran turbulencia. El derecho. otra heteronomia). cuando no el deber. ob.go implícitamente esa palabra. Lejos de autorizarlo todo. de vivir. que realmente. como entre la teoría y la práctica. el amigo. artefáctica. Por difícil y contra­ dictorio que parezca. a su vez. otra política. por tanto deconstructible y perfectible de las relaciones entre el psicoanálisis y su derecho.I.. En suma. afirmaciones. mutaciones incluso que están en pleno trabajo en mi libro Politicas de la amistad.) . a pesar de la carcajada terminable interminable que nos sacudirá hasta el fin. este otro “secreto”. pues. supone cierta “herencia” psicoanalítica sin la cual no hubiera sido posible (principalmente en su deconstrucción del privile­ gio fraternal) pero que tampoco escatima. entre la necesidad de saber y su inscripción institucional. 311). etcétera). decía. más allá incluso de lo que se reconoce y legitima co­ rrientem ente bajo el concepto de “secreto profesional” (médico. cit. Siempre regulable.i jamás. En el capítulo al que nos referimos (“Por primera vez en la historia de la humanidad”. todas las cuestiones de derecho. en nombre del propio psicoanálisis. y que sea eso mismo. 7 Jacques Derrida. Politiques de l’amitié. afirma la necesidad imborrable del psicoanálisis. hasta ahora. a Freud y algunos de sus discípulos (aquí Jung o Ferenczi). en ocasiones artifi­ cial. requiere otra ética. lo que acaso nos haga falta tratar de pensar.. que. puede con­ siderar que el psicoanálisis se realizó sin haberse realizado todavía: “hasta aho­ ra”. desplazable. Hay que estar más atento que nunca a esa frontera porosa. se lee por ejemplo esto: “(. a menos que no haya ocurrido ya en ese no-acontecimien­ to. entre el espacio público del psicoanálisis y la originalidad absoluta de su espacio “secreto". palabras extraídas de una carta de Ferencii a Freud). otra ley (del otro.7 Cierto “hasta ahora” marca al mismo tiempo el umbral y el límite de la amistad de que hablamos. al leer una carra semejante (por ejemplo). si algo no le ocurrió. sobre todo en la cadena de las generaciones de sus padres fundadores. ni más que nada la interpretación psicoanalítica de la herencia y de las generaciones “hasta aho­ ra”. mientras nos digamos. judicial. permeable. cuando no el deber. también es aquel que mantiene su vigilancia y que la ejerce a cierta distancia. irreductible a toda “publicidad”. con todas las inquietudes. al psicoanálisis. es decir. y que sin duda no le ocurrir. con un rigor por lo menos igual. la del “amigo del psicoanálisis”. inestable que asegura y prohíbe a la vez el pasaje entre el psicoanálisis y el derecho. El amigo. preguntas. (. otro derecho. el acontecimiento de ese no-acontecimiento. asiente. por supuesto.

y como me lo confió en 1986. y en la entrevista radiofónica con Jean Birnbaum en la cual evoca la legitimidad de su lectura de Freud: “Estoy dispuesto a aceptar la hipótesis de que si uno no está analizado. esa enseñanza solo era conocida de manera fragmentaria por transcripciones dactilografiadas o artículos publicados en revistas especializadas y difícilmente accesibles. Pienso sobre todo en su conferencia de 1966. histoire d'un sysíéme de pensée. Hay que decir que antes de la publicación de los Escritos en 1966. Lacan padeció la incomprensión de sus amigos. 9Véase Elisabeth R. y que consideran que únicamente los psicoanalistas o aquellos que fueron analizados están habilita­ dos a leer las obras del cuerpo psicoanalítico. D.9 que no lo leían. y por su parte usted respondió: “Yo también me enfrento con gente que sufre. que lo conocieron pero no tuvieron la misma cercanía con su obra.É. como por otra parte usted lo re­ cuerda en su conferencia del coloquio Lacan con los filósofos. A propósito del coloquio Lacan con los filósofos. si puedo decir. “Freud et la scéne de récriture”. de De la gramatología. y en ocasiones pienso que soy más analista que aquellos que son pagados para serlo”. desconoció la importancia de los filósofos de la generación de usted que se pusieron a leer su obra más tarde. en el momento en que. Jacques Lacan. y cuando por intermedio de mi madre conocía muy bien a Lacan desde los 9 años. entre 1964 y 1970. Claude Lévi-Strauss. se instaló la “matriz”. Me acuerdo que en esa época se había vuelto bastante intolerante. nada es posible”. Una lectura transferencial. Maurice Merleau-Ponty. ob. Jacques Derrida.: Usted mantuvo una relación muy personal con el texto freudiano. entre 1964 y 1965. Roman Jakobson. a los que calificaré de “religiosos”. contrariamente a otros intelectuales del período anterior al suyo.: Yo había leído a Freud de manera muy fragmentaria. Por eso. . apenas preliminar. insuficiente. De ninguna manera comparto esa opi­ nión. en una época en que era estudiante de lingüística en la Sorbona. cit. De ese modo respondía a algunos profesiona­ les del psicoanálisis.8 En cuanto a Lacan. ob. que luego condicionó todo mi trabajo.1 0 j. Ellos fueron amigos de Lacan pero con­ sideraban que su enseñanza era demasiado hermética. y a Lacan de manera todavía más espaciada. ob. “Freud y la escena de la escritura”. 8Les chemins de la conmissance. remítase a la continuación de este diálogo. solo com­ prendí la importancia de su pensamiento con la publicación de los Escritos. entrevista con Jean Birnbaum. 24 de m an o de 2000. usted lo conoció y leyó su obra. reservada para iniciados. en: Résistances. France Culture. R. en: L’écriture et la différence. Esquisse d’une vie. con­ vencional. cit. Por mi parte.oudinesco. Pienso en Georges Bataille. Conferencia dictada en 1966 en la Sociedad Psicoanalítica de París. cit. en cierto modo. a invitación de André Green. 1 0Véase “Pour l’amour de Lacan”.

en esta única frase acabo de nombrar y dejar en suspenso no sé cuántos hilos históricos. OC. lo que todavía no aparecía se anunciaba ya en “línea de pun­ tos”. por lo menos. cit. creo. de la presencia plena. 137-143. De nunca acabar. Jacques Derrida comenta un artículo de Freud de 1925. toda una telaraña de malentendidos que entonces comenza­ ban a tejerse. y ya que usted me invita. Si e l psicoanálisis es impensable fuera de esta tradición filosófica. xvil. . en TelQuel. En el momento en que escribí De la gramatología no conocía a Lacan. Fue e n ­ tonces cuando com encé a percibir y analizar la deuda de Freud para con la metafísica. me gustaría decir unas palabras sobre Lacan. Y también sobre el tiempo. Hasta 1965 aún no había tenido en cuenta la necesidad del psicoanálisis en mi trabajo filosófico. ésta posibilita el psicoanálisis pero al m ismo tiem po la lim ita.1 1 D e 196. y por tanto de poner en práctica los recursos del psicoanálisis. “Función y campo de la palabra y del lenguaje en p sico an álisis” . si la memoria no me falla. Supongo que otros también fueron sensibles a esta proximidad entre mi dis­ curso y el psicoanálisis. 1 2 Jacques Derrida. hasta a tramarse. palanca estra­ tégica de la deconstrucción. E n suma.1 2 Ya ve. “Freud et la scène de récriture”. A partir de De la gramatología sentí la necesidad propia­ mente deconstructiva de cuestionar la primacía del presente.3 a 1965 elaboré la problem ática de la h uella. había en reserva una poderosa reflexión sobre la huella y la escritura. En De la gramatología y sobre todo en La diferancia yo trataba de ubicar. en Freud. o en 1 1 Estas dos conferencias de Lacan figuran en los Ecrits. no era totalmente virgen o ignorante. (Dejo aquí en suspenso. Sigmund Freud. que ordenaba una deconstrucción del logocentrismo y el falocentrism o. PUF. era indispensable situarla adentro y en el borde del psicoanálisis. y a partir de entonces también de la presencia en sí y de la conciencia. no es pensable a partir de la conciencia de sí o de la presencia en sí. y sin duda siempre. o de la huella. Por supuesto. H abía recorrido superficialmente “La instancia de la letra en el incons­ ciente” y parcialm ente. pp. ni siquiera estaba realmente articulado a mi “propia” problemática. hasta entonces. ob. ni en general de la plena presen­ cia del presente. Sin embargo. La problemática de la huella. ia necesidad de reinterpretar cierta estela de Nietzsche y de Freud. escribí ese ensayo sobre la “Pizarra mágica” que primero fue recibido. París. la escritura puede ser borrada pero la huella de la escritura queda impresa. Yo sentía claramente que. cit. La cuestión de la différance. y aplaudido. X im posibilita a Y en el m ism o m om ento en que lo hace posible. donde Freud compara la pizarra de celuloide que acaba de ser comercializada con el nombre de "pizarra mágica” con el aparato psíquico.Pero prim ero. pero mi conocimiento del psicoanálisis no estaba integrado en derecho y en teoría. 1992. “Nota sobre la ‘Pizarra mágica’“ ( Wunderblock). Sobre esta pizarra. gran principio de discusión. ob. En esta conferencia. com o a m enudo ocurre. Invitado por André Green a dar una conferencia en la Sociedad Psicoanalítica de París.

cit. (N.. 527-549. puede ser legítimo. propuse lo que podría llamarse un análisis de éste.)1 3 Fue entonces -a grandes rasgos de 1968 a 1971. incluso si mi relación con la fenomenología husserliana también era el sitio privilegiado de las cuestiones deconstructivas. com o yo entendía que debía hacerse. de historia y de sociología. en 1975. el manifiesto de todas mis interpretaciones). Facteur significa tanto factor como cartero.. de las ideas y los hombres. todo un trabajo de archivo. tacarte póstale. Histoire de la psychanalyse en France. en una “lógica del incons­ ciente” (pero nunca hice mía esta expresión). * "El factor de la verdad”. a muchos debates y publicaciones. en La carte póstale. remítase en particular a Elisabeth Roudinesco. siempre: marcar o rem arcar en Freud un recurso que todavía no había sido leído. cit. ob. en español.cuando me puse a leer tal o cual texto de Lacan y a descubrir en ellos tantas cosas apasionantes como lugares de resistencia o residuos de metafísica. nunca hubo ninguna respuesta pública de Lacan o de sus allegados. de la presentación del sentido. como de una “lógica del significante” o de la referencia a Heidegger. Todo esto está publicado y es accesible a quien quiere leer y tiene los medios para hacerlo. Pero el “amigo del psicoanálisis” permanecía alerta. Que yo sepa. II. Regreso a Freud: mi preocupación era encontrar. pp. Como ningún texto es nunca homogéneo (esto se convirtió para mí en una suerte de axioma categórico. en el texto titulado Le facteur de la verité. Doble gesto. ya se trate de cierta concepción de la “palabra verdadera” o de la “palabra plena”. pero al mismo tiempo someter el “texto” Freud (teoría e institu­ ción) a una lectura deconstructiva. Se trataba de los motivos de la retroactividad. ob. de la vida y del presente en la fenomenología. Es en este famoso artículo donde Jacques Derrida critica la concepción lacaniana de! significante según la cual una carta siempre llega a destino. del T. abre los Écrits. cit. pp.. me parece. y “Du tout”. y sin querer reducir el trabajo de Lacan al famoso “Seminario sobre la carta robada”. Desde entonces me expliqué abundantemente. de todo cuanto arruinaba o amenazaba la autoridad fenomenológica absoluta del “pre­ sente vivo” en el movimiento de la temporalización y la constitución del ego o el alter-ego. frente a tantos esque­ mas metafísicos que se hallaban en marcha en los proyectos freudiano o lacaniano.) 1 4 Jacques Derrida. sobre todo en los Estados Unidos. desde otro lugar. Véanse al respecto Elisabeth Roudinesco. hasta es siem pre necesario l¡ Acerca de esta historia. entonces. cit. según otra actitud. 1. con qué sostener un discurso cuya necesidad yo sentía. ob. el retraso o la différance “originaria”. “La carta robada". 1 1 .*H que dio lugar. ob. t.reserva. Histoire de la psychanalyse en France. que entonces era para mí como el elemento mismo del pensa­ miento y el discurso. La problemática de la carta robada fue retomada en muchas publicaciones en Francia y los Estados Unidos. cit. usted lo sabe. . El Seminario de Lacan sobre el cuento de Edgar Poe. Luego de eso. entrevista entre Jacques Derrida y René Major (1978). ob. 441-524.

estoy de acuer­ do. A menudo Freud rinde homenaje a Empédocles. É. 2001). firm ada. con esos viejos filósofos griegos para quienes la naturaleza esta­ ba atravesada de grandes mitos. N ecesaria para romper con la psicología en un contexto determinado de la historia de las ciencias. el séptimo capítulo de La interpretación de los sueños (1900). ob. h asta en apariencia contradictoria. que se encuentra a fines del siglo XIX.: Siempre hice eso. ob.. cit. renunciar al conocimiento del ser por el de los procesos inconscientes.: j. D . D . En Moisés y el monoteísmo1 7 com­ para la filosofía con el monoteísmo. Más allá del principio del placer (1920). por ejemplo) o de los textos marginales: aquellos sobre “lo ominoso” o la telepatía. “Introducción al narcisismo” (1914). para inscribirlo en el cruzamiento de las ciencias de la naturaleza y de la reflexión especulati­ va. es decir.1 6 es decir. ITiad. “La represión".: Moisés ? lu religión monoteísta. 1 7 Sigmund Freud. 237-271. cast. Dictionnairc de la psychanalyse. A los que se añaden las cinco exposiciones de metapsicología redactadas entre 1915 y 1917: “Pulsiones y destino de las pulsiones”. esa lectura debe y no puede d e­ jar d e ser la in v e n ció n de una reescritura. in te rp re tativ a . Me im pacta ver que su desarrollo se relaciona con un movimiento de retor­ no. Freud veía un medio de sacar al psicoanálisis de la psicología y evitar que se afiliase a la filosofía. “Télépathie” (1981). en: Psyché. R. y si en ocasiones ubica el discurso filosófico en la categoría de la paranoia. un modelo especulativo. Compendio de psicoanálisis (1940). Para el análisis de dichas obras y dichos términos. R . "Complemento metapsicológico a la doctrina del sueño".1 5 É. El yo y el ello (1923). N o se metió de lleno con los grandes textos metapsicológicos de Freud. ob. por ejemplo. L'homme Moíse et la religion monottòste. y no solamente en el caso de Freud. A c tiv a . De aquí proviene la idea de traducir la metafísica en una metapsicología. Lo encaró ya sea a través de las obras llamadas especulativas (Más allá del principio del placer. cit. “Duelo y melancolía". “El inconsciente".: 1 5Jacques Derrida. con los presocráticos. Usted mismo trabajó esta cuestión muchas veces. Alianza. diferen ciada. Pero me pregunto si ese aparato conceptual sobrevirá J. cit. A l no lograr hacer entrar al psicoanálisis en el campo de las ciencias de la naturaleza. 1 6 Hoy se agrupan bajo el nombre de escritos metapsicológicos Bosquejo de una psicologia científica (1895). . y sobre todo en Nietzsche. también lo convierte en el paradigma de un alto grado de civilización. ¿Por qué no tomó como objeto de re­ flexión la noción misma de metapsicología? La gran conceptúalidad freudiana fue sin duda necesaria. pp.: En lo que él llamaba la metapsicología. véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon. in­ ventó la m etapsicología. perform ativa.h acer un a lectu ra divid id a. Madrid.

1990. ob. sobre la historia del principio de razón o sobre el acontecimiento. volviera a ser legítimo acusar de oscuridad o irracionalismo a cualquiera que complica un poco las cosas al interrogarse sobre la razón de la razón.. ob. menores. Acaso me equivoque.1 9 Pero el objetivo mismo. véase Foi et savoir. y poder devolverles su potencia revolucionaria. ob.D . bien digo el objetivo de la revolución psicoanalítica. En ocasiones.D . acaso traumático. a una coartada semejante. Esta página está precedida de algunas reservas del tipo: “En consecuencia. y en particular en el psicoanálisis. el proceso secundario y el primario de la represión. sobre la razón del psicoanálisis. no estoy seguro. esté orgulloso de reivindicarlo compartiendo su inquietud” (p. Esta reafirmación de la razón puede ir contra cierto estado o cierto concepto histórico de la razón.a mi manera de ver no son sino armas provisorias. el superyó. las presuposiciones filosóficas. cit. las teologías. por lo menos virtualmente. En Freud. Potencia invenci­ ble. La cuestión era protestar contra la acusación de irracionalismo dirigida a un psicoanálisis que sería infiel a las Luces: “como si.. cit. QUÉ. 19). cit. regionales. Incluso a los psicoanalistas.188 Y M A Ñ A N A . num. (j. en principio. las inconclusiones “científicas”.20 Todos las filosofías. Lacan avec Derrida. cit. etc. 1-2.) 2 1 “El único discurso que hoy pueda reivindicar la cosa de la crueldad psíquica como asunto propio sería realmente lo que. se llama el psicoanálisis. p. y por tanto de la pulsión de soberanía. Casi ya no se habla más. II. vol. en el desarrollo de su pensam iento o de su saber.2 1 18 Sobre la razón y el psicoanálisis. 12. États d’áme de la psychanalyse. hay que estar dispuesto a internarse. y États d’áme. hasta he­ rram ientas retóricas caseras contra una filosofía de la con cien cia. desde hace poco más o menos un siglo. de ser totalmente de los suyos aunque. en: The Oxford Literary Review. ( j. -en una palabra las grandes máquinas freudianas (¡incluido el concepto y la palabra de inconsciente!). las metafísicas. prefiero los análisis parciales.) 19 Véase Jacques Derrida. el yo.. véase Jacques Derrida “Let us not forget Psychoanalysis” . hacen más o menos como que confían en el psicoanáli­ sis. cons­ tituido por algo así como el psicoanálisis en la relación consigo de la razón”. Este texto constituye la introducción a una conferencia de René Major dictada en la Sorbona. ob. esas brechas reor­ ganizan todo el campo del saber. 20. por un lado. las ciencias del hombre terminan por recurrir. no se refugia. N o creo mucho en su porvenir. cualesquiera que sean las desigualdades de desarrollo. terriblemente cruel. Véase René Major. Com o siempre. los vistazos más aventurados. de la intencionalidad transparente y plenamente responsable. . es el único que no descansa..1 8 y esta potencia puede dar que pensar más allá incluso del “poder” y de la “pulsión de poder” identificada por Freud. el ideal del yo.. “La raison depuis Pinconscient” (16 de diciembre de 1988). de am­ bos lados del diván. finalmente. 20 Sobre la “función autoinmunitaria” puesta en práctica en todas partes. esa potencia radi­ ca siempre en la reafirmación de una razón “sin coartadas” teológicas o meta­ físicas. el yo ideal. Por eso puede parecer terrorífica. N o pienso que una metapsicología pueda resistir mucho tiempo al examen. [• • •] . incluso a aquellos que. p. en lo que yo llamo una coartada teológica o humanista. pero el ello. a tal punto. despiadada. mucho tiempo. Finalmente.

El “amigo del psicoanálisis”. ( j l >) 11 V éan se en particular las conclusiones de Éuxts J'á m e . por una invención figural. “la introyección” y “la incorporación”. cit. de la negociación en el saber. superyó. ello. lo que no vacilo en llamar su coraje: aquí eso consiste en escribir. La confesión de un 'sin coartadas’. si me perm iten Mta otra con fid en cia. “ficciones” teóricas. A sí se reconocen dos cosas a la vez: por un lado. en su “hacer saber” o su “dar a entender”. para con un poder performativo estructurado por la ficción. es una ficción teórica. hacia un más allá de su más allá. texto hacia el cual volví tan a menudo (y aun hace muy poco. sería el otro nom bre de ‘sin coartadas’. y. se corre el riesgo de liquidar el principio mismo de la “subversión” freudiana. la deuda de toda posición teórica (pero también jurídica. Hay muchas otras en el discurso de Freud. pero ‘p sico an álisis’ . de la transac­ ción. de su innovación. de destrucción y de crueldad). Para mí. el psicoanálisis. en el teorema. en su demostración. Pauri/uoi la psychanalyse!. etc. pero también las grandes “opo­ siciones” conceptuales. . cit. en nombre de un saber sin coartadas (y por ende el más “positivo”).21 históricamente muy interesantes. pero de una enorme po­ É. Por ejemplo en los momentos más “especula­ tivos” de M ás allá del principio del placer.22 puede mostrarse -y el propio Freud lo dice—que la oposición entre el principio de realidad y el principio del placer. p. en los Estados generales del psicoanálisis. 82 y ss.. subliminal. ob. ética. y de volver a viejas nociones de inconsciente (cerebral. V éase tam bién L a carta fatale. “ m ás allá de la econ om ía de lo posible” . sin coartadas teológicas u otras. hacia un más allá de la pulsión de muerte.: sería el nom bre de aquello que. ob. Porque si se cede res­ pecto de lo que usted llama las grandes máquinas teóricas. alrededor de un incondicional sin ^beranía” . cognoscitivo.Entre los gestos que me convencieron. en la posición de la verdad. neuronal. a mi juicio son llevadas (y más de una vez traté de demostrarlo) por la ineluctable necesidad de alguna “différance” que borre o desplace sus fronteras. y en consecuencia tan precarias.. . que siguieron a las de Freud. se volvería hacia lo que la crueldad psíquica tendría de más propio. con su consecuencia ilimitada. lo imaginario y lo simbólico. inscribir. etc. en mí.). etc. está esa indis­ pensable audacia del pensamiento. demasiado sólidas. política). Las grandes entidades (yo. ob. hay que tener en cuenta el corte efectua­ do por Freud y seguir trabajando con la metapsicología. la irreductible necesidad de la estratagema. pp. Que en todo caso las prive de todo rigor. En mi opinión. por otro lado.). en verdad sedujeron. firmar. n V éase Élisabeth R oudinesco. desconfía no del saber positivo sino del positivismo y la sustancialización de instancias metafísicas o metapsicológicas. Si fuera p o sib le” (ibid. R. cit. como por ejemplo lo real. Pues la convención que garantiza todo performativo inscribe en ella misma el crédito concedido a una ficción. en su funcionalización.. por el contrario. Jam ás estoy dispuesto a seguir a Freud y a los suyos en el funciona­ miento de sus grandes máquinas teóricas. 12-13).

: D iccio n ario de psicoa­ nálisis. En lo sucesivo se necesitan otras “ficciones teóricas” . considerado “peligroso” y por tanto desterrado de la conciencia y de la razón. lo mejor de la herencia psicoanalítica podrá sobrevivir sin la metapsicología. N o quiero decir que la obra de Freud sería “superada”. De aquí proviene una dificultad estratégica. Pero la especificidad del combate llevado a cabo por Freud todavía está pendiente. . o sea. N o se trata de una respuesta relativista u oportunista de mi parte. siempre puede ser evitado. en el sentido freudiano. en efecto. sin duda alguna.: y Jean-Beitrand Pontalis. pero me gustaría poder decir lo que estoy diciendo sin inferir que la batalla ha terminado..breza frente a la potencia inventiva del sistema freudiano. Usted no escribió “Espectros de Freud” . pero no convertiré al “inconsciente” y a las ins­ tancias de la segunda tópica en conceptos científicos y científicam ente segu­ ros. siempre se corre el riesgo de ir en ayuda de aquellos que querrían “liquidar” el psicoanálisis. etcétera. “performativas”. en ocasiones perturba­ dora y angustiante. refutado.2 4 Estoy de acuerdo en citarlos y utilizarlos en situaciones estratégicamen­ te definidas. Pero a condición de saber que el campo en el cual trabajó no es ya el nuestro. en su alcance más allá de este campo de batalla. Por el contrario. de volver incesantemente al gesto original de Freud contra los dogmas que el propio psicoanálisis suscita cuando pretende “superar” a Freud. [Trad. que todos los textos que escribió explícitam ente sobre el psicoa­ nálisis. Vocabukiré de la psychanalyse. Hay una fragilidad específica del psicoanálisis que radica en su mis­ mo objeto: el inconsciente. y tal vez incluso sin ninguno de los conceptos que acabo de nombrar. D. es una preocupación de verdad científica y una lección extraída de la historia de las ciencias. Al decir esto. de la vida o el progreso de las comunidades científicas que también son comunidades "productivas”. pero estoy convencida de que Espectros de Marx es un libro profundamente freudiano. m ás freudiano. Algunos elementos perduran. Un día. Paidós. para m antener la creativi­ dad.. “enterrarlo”. Así como estoy segura de que hay que hacer vivir el espíritu de la É. De aquí proviene la necesidad. ob.. Barcelona. 1996) y a Elisabeth Roudinesco y Michel Pion. interpretativas. cast. D ictionnair»! àe Ia psychanalyse. cit. pero no creo en su valor. com prendo perfec­ tamente que se pueda justificar la “construcción” del discurso freudiano. cit. Desde un punto de vista histórico.: Sin duda. que engendró una riqueza interpretativa que no se encuentra en ninguna otra parte. j. remítase a Jean Laplanche ob. M Sobre la definición de los grandes conceptos de la segunda tópica. Tengo la impresión de que en filosofía uno se enfrenta mucho menos con tal riesgo de regresión. R.

La urgencia. y siempre inevitables en filosofía. D . por tanto. la de Marx y la de Freud. debido a la dicotomía que se instauró entre la práctica clínica. y no abrahámicas. a las democracias europeas. no fracasó de la misma manera que el comunismo. tanto en textos consagrados al psicoanálisis como en los otros. una ar­ gumentación filosóficos. ya que. me encuentro en una situación bien extraña de exterioridad e interioridad. tal ver: la filosofía conoce argumentos y desafíos por lo menos análogos. j. en cuanto cura y práctica terapéutica. Sin embargo. precisamente porque el psicoanálisis. por la esclerosis de sus instituciones — cuya utilidad no discuto—en cierto academicismo. del mismo modo me interrogo acerca de la manera de hacer vivir el espíritu de una subversión freudiana. y la pro­ ducción intelectual con que me vinculo y que >e hace en el exterior. como dije. esas dos supuestas muertes. en este caso. com o usted dijo.: U n solo punto de desacuerdo. a pesar de su fuerza clínica.el Islam permaneció inaccesible al psi­ coanálisis. Realmen­ te un día habrá que llevar a cabo una unión entre la fuerza clínica real. U sted tiene razón al comparar esos dos "avisos fúnebres" prematuros. historiadores. Los problemas estratégicos. Una afecta a la totalidad del campo geopolínco de la historia mundial. U sted ine preguntaba cómo mantener la virtud subversiva de Freud. la otra solo extiende la sombra de su medio luto a los Estados llamados de derecho. de la contabilidad o de la medi­ da que en ningún caso puede convenirle. hoy. judeocristianas. Pero las supervivencias de esos dos “muertos” no son simétricas. N o se deconstruye simplemente progresando. repre­ sentada por los profesionales anónimos y los pacientes. pero me siento cada vez más en posición de "amiga". un discurso. y estoy persuadida de que la creatividad le vendrá del exterior. siempre son también estratagemas. el psicoanálisis se encerró. a través de trabajos como los suyos o los de literates. interna al medio. ¿no es llevar al psicoanálisis a campos donde hasta ahora no estuvo presente. Dan fe de la misma compul­ sión a enterrar vivos a los aguafiestas molestos e internarse en un duelo impo­ sible. o el deseo ele revolución. si renuncian a querer encerrar esta disciplina en el gheto de un experimentalismo de la prueba.Revolución. Personalmente. escritores y acaso científicos. Siempre hay que reafirmar algo del pasado para evitar una recaída aún peor. se diga lo que se diga. como se dice demasiado rápido. Un concepto. o activo? . sin riesgos. que se expresa cada vez más en el exterior de la comu­ nidad freudiana. Yo trato de hacerlo. y la potencia creadora de la reflexión teórica. en su conjunto -enorme problema que evo­ co en Etats d'ame de la psychanalyse. por mis orígenes y mi form ación. Soy “hija del psicoanálisis” . una frase. más allá del fracaso del comunismo. son igualmente esenciales.

pp. “responder de sí”.el resto del m undo (the rest of the world). el perdón y ahora la pena de muerte. etcétera. Gracias al impulso del saque freudiano. 327-352. Paris. Anbier. cuyo objetivo era denunciar a las dictaduras latinoamericanas y al mismo tiem po la colaboración de algunos psicoanalistas en este tipo de régimen. que no esté reducido a una intencionalidad consciente y egológica. la autoridad patriarcal. el secreto. en: Psyché. donde no existe sino a manera de enclave (India y Japón) pero donde está llamado a desarrollarse un día. Esta clasificación era inaudita. trato acerca de cuestiones como el testimonio.Una vez mas. no naturales. traté de mostrar que la implantación del psicoanálisis solo había podido operarse en Estados de ” Sobre la cuestión de la responsabilidad del autor. la hospitalidad. Freud face aux ideologies américaine. yo trato de analizar lo que en 1981 llamó el “geopsicoanálisis”. R. ob.todo lo que se encuentra al norte de la frontera m exicana. “res­ ponder a” “responder de”. sino más bien la manera en que Freud nos ayudó a cuestionar un gran número de cosas referentes a la ley. la cuna del psicoanálisis. véase nuestro capítulo 7: “Acerca antisemitismo venidero”. Corea. esencial­ mente y para siempre inestables. el derecho. 2 . no son las tesis freudianas las que más cuentan. las condiciones estabilizadas -e s decir. la dirección de la IPA había distribuido el psicoanálisis en tres zonas: 1 . 1986.todo lo que se encuentra al sur de dicha frontera. continente sin el cual jamás habría existido en otra parte. es decir.2 5 É. y René Major. Y de un “sujeto” que instala progresiva. organizado en París por René Major. la religión. a mi entender. por mi parte. Freud nos ayuda a cuestionar las tranquilas se­ guridades de la responsabilidad. etcétera. cit. cuando se piensa. 3 . que res­ ponde soberanamente de sí mismo ante la ley. com o ya es visible por el interés que se tiene en esos países por la lectura y la traducción de los textos: pienso sobre todo en China.: Por mi parte.26 Observaba entonces que. siempre imperfectamente. Yo fui muy sensible a su intervención y.. a partir del m om ento que se los mira desde el punto de vista de lo que todavía se llama el “inconsciente” . durante su treintavo congreso celebrado en Jerusalén en 1977. En el seminario titulado “Cuestiones de respon­ sabilidad” que dicto desde hace doce años. porque ese resto del mundo incluía Europa. 2 6 Véanse “Géopsychanalyse” (1981). allemande et soviétique. . Trato de ver lo que pueden querer decir términos com o “responder ante”. f t I’¿lection. diferenciado. así como las otras partes del mundo no judeocristiano.de su autonomía: sobre el fondo inagotable e invencible de una heteronomia. Usted había empleado la expresión durante un encuentro franco-latinoameri­ cano. por ejemplo se puede relanzar la cuestión de la responsabilidad: en lugar de un sujeto consciente de sí mismo. laboriosa. puede instalarse la idea de un “sujeto” dividido.

A pesar de todos los combates que se han llevado a cabo. Los dos movimientos son indisociables. N o por­ que el inconsciente. el psicoanálisis sigue estando “prohibido” en las altas esferas de la enseñanza republicana: no hay una cátedra en la Escuela de A ltos Estudios en Ciencias Sociales ni en el C olegio de Francia. se transforma. el psicoanálisis siempre es atacado. su supuesta incapacidad para “curar” las enfermedades del alma. por el otro. A dem ás — es el caso de Francia— . Permanentemente se anuncia su fin. Lo que se exporta. para captar su funcionamiento. imponer en los territorios interesados diva­ nes. ni los consumidores. etcétera. adquisiciones. empero. las sociedades regionales. J. Por lo demás. la política y la ciudadanía con la sobera­ nía del “sujeto” . con la caída del comunismo. a la consolidación de todo lo que relaciona el derecho. la locura o el deseo sean invariantes universales es preci­ so. y en los que usted participó hace poco. De aquí proviene esta paradoja: la globalización es la europeización. Dictionnairc de la psychanalyse. y. ob. en un lenguaje europeo. se asiste a un pro­ ceso de exportación “llave en mano”. a una posibilidad para el “sujeto” de deconstruirse. La i p a exporta así sus standards como se transporta una fábrica y técnicos. cit. Hoy. Por ejem plo. ni el estado de ánim o de la m ano de obra autóctona. . se fisura. Hoy se asiste a la vez. ni el “servicio posventa”. a través de cualquier otro modo de difusión del pensamiento occidental no son.: Lo que se exporta a través del imperialismo. training. su superación. amenazado. no se lo considera como una disciplina con todas las de la ley e independiente de las escuelas donde se transmite la form a­ ción clínica. duraciones de cura o tiempos de sesión que no corresponden a la demanda de quienes se hallan en espera de un psicoanálisis venidero. inm ediatam ente se ve cuestionado en nombre de lo que se hallaba potencial27 La ipa está com puesta de cuatro tipos de grupos: los grupos de estudio. interrogaciones fragilizantes en cuyo transcurso el “sujeto” solo se encuentra cuando se pone a prueba. a través del colonialismo. Véase Elisabeth Roudinesco y M ichel Plon. sin tener en cuenta ni las situaciones loca­ les. Y sin embargo Europa se repliega.derecho y por tanto casi siempre en lo que se ha convenido en llamar las “sociedades occidentales”. burlado. Polonia. ridiculizado. Con la globalización. las sociedades com ponentes. obliga a los profesionales de Europa Oriental que quieren ob­ tener la etiqueta de study group (grupo de estudios)27 a instalar un dispositivo de la cura que por el momento no responde a ninguna realidad local. tan solo normas. el psicoanálisis se reimplanta allí donde había sido desterrado por razones políticas: Rusia. También son crisis. en los países donde tuvo gran éxito. las sociedades provisionales. de ser deconstruido. D. e incesantem ente se profetiza la muerte de Freud (com o la de M arx). generalmente. posiciones. por un lado. Rumania.

Lo que yo llamo en pocas palabras un “sistema” y una “ Idea”. lo queramos o no. del T.: ‘ En el original: “pour cette double raison de la raison qui a raison d’ellc-mémc” . Y esto precisa­ mente cuando. partici­ pamos. creció en Europa y las más de las veces.. Así. En el fondo. Estos. lo que lo obliga a penetrar ciertas instituciones de manera clandestina o marginal. La barrera interrumpe. por esa doble razón de la razón que se somete a sí misma. en un mundo que incluye las dos Américas. que. Digo “bello ejemplo” porque si Europa es bella es por esa ex­ traña belleza: la autoinmunidad como sobrevivencia. pues. a través de la persona de Freud. En suma. Por esa misma razón. a mi manera de ver. ciudadano. la invencibilidad como autoinmunidad. O incluso. . En el mismo interior de su terreno de nacimiento. Euro­ pa. en ese mismo mundo. Porque a través de tantas diferencias que jamás se deben olvidar. Por consiguiente. luego acumula y canaliza la energía. tiene pocas influencias en la universidad. la inmensa tragedia de un bello suicidio. Estado) solo se instituye desde este “miedo”. jurídico y políti­ co. de la civilización y el progreso. es el más bello ejemplo. sigue siendo el blanco de numerosas resis­ tencias. la herencia europea no es un conjunto de valores. (N. los “aires culturales” no europeos. Más bien sería un potencial inagotable de crisis y de deconstrucción. J. también la alegoría de la autoinmunidad. de bienes espirituales. no pasa por una enseñanza directa sino por vías de contrabando. nuestras sociedades europeas siempre están dominadas por algo así como un “sistema” ético. de su mantillo cultu­ ral. una Idea del Bien. D.: Eso se explica por el miedo que suscita la idea del inconsciente.). en nombre de una posibili­ dad de auto-hétero-deconstrucción. al tiempo que desarrollan una potente e irrecusable impugna­ ción del eurocentrismo. sea cual fuere (individuo. de autoinmunidad. literarias u otras.. hay que tomar debida nota del hecho de que. sin embar­ go. En cuanto al psicoanálisis. C uando las tiene. se implantó de manera por cierto limitada en un mundo de tradiciones europeas. y siempre tiene la fuerza o la forma protectora de una barre­ ra. están dejándose europeizar mucho más allá de las for­ mas imperialistas o colonialistas que conocemos. como usted lo decía. ¡la implantación del psicoanálisis sigue siendo tan estrecha! É. hay que prote­ gerlo todavía contra lo que amenaza con venir del psicoanálisis. Un “sujeto”. sigue cultivando un modelo europeo de la cultura.mente en marcha en esa herencia europea misma. Seamos europeos o no. del Derecho y de la Ciudad (de la ciudadanía o del Esta­ do). en ese doble m ovimiento: globalización de la europeidad e impugnación del eurocentrismo. asistimos.* hoy resulta difícil pensar las relaciones entre Europa y sus otros. R. diría. tenemos que pensar esta doble solicitación. una herencia de riquezas mobiliarias o inmobiliarias.

lim itació n de soberanía. En nuestra vida. sobre modelos que en sí mismos no son psicoan alíticos.e l E stado. esta amenaza sísmica pasa al interior de nosotros mismos. los m an ifiestos que rigen las instituciones psicoanalíticas no son en sí mismos p sico an alítico s. eran in ad ecu ad os en todo caso a lo que exigía la revolución psicoanalítica. en el cuerpo de cada uno y en el de la sociedad. ¿Pero hoy? En la mayoría de los psicoana­ listas n o v e o que tengan en cuenta todos los nuevos datos problemáticos del derech o n acio n al e internacional (“crimen contra la humanidad”. Ya en tiempos de Freud los modelos estaban perimidos. actúan como si nada hubiera pasado. proyecto de tribunal penal internacional. nada en el alma ni en el cu erpo. A veces al punto de ser cómico. Incluso para los psicoanalistas. en su vida. hipócritas. en su lenguaje corrien­ te. Pero en las otras asociaciones tampoco percibo una re fle xió n organizada y fundamental (hasta refundadora). de los aparatos discursivos y jurídico-políticos. En toda una zona de nuestra vida hacemos como si. lo p o lític o y lo jurídico en sus conceptos. pero también en sus institucion es. y exp resam o s el len guaje de esta “autonom ía”. Pero eso no cambia casi nada. etcétera). en el mejor de los casos irón icos. y a pesar de las excepciones. al in terio r de cad a individuo. y bien. Incluso aquellos que están convencidos. la referencia a Freud existe. en el fon d o. Por cierto. diría. bien lo sabemos. L o q u e m e im pactaba ya en 1981. problemas o progreso d el abolicionism o en materia de pena capital. como lo estamos n o so tro s. el psicoanálisis. so sten em os discursos equívocos. Por cierto. hasta en ruinas . demasiado lo sab em os. y p or tan to en sus experiencias humanas. Pues la “lógica del inco n scie n te ” perm an ece incom patible con lo que define la identidad de lo éti­ co. H acem os como si el psicoanálisis jamás h u b iera existid o . E x iste n n um erosas formas diferentes de instituciones. y. prácticam en te. pero. el discurso institucional del psicoa­ nálisis parece arcaico. . en su exp erien cia social. efectiv a. y por lo m en o s de la cuestión psicoanalítica. en el conjunto. “genocidio”. la IPA m e p arece la m ás arcaica. es que las grandes instituciones nacionales e internacionales del psicoaná­ lisis se construyen sobre m odelos políticos ellos mismos en crisis. de la conciencia.. cierto derecho internacional-. como en el siglo p asado. etc. creyéram os en la autoridad soberana del yo. sería un temblor de tierra poco más o m en o s in im agin able. Indescriptible. Sin duda era algo estratégicam ente inevitable. vista de lejos. de la necesidad ineluctable de la revolución psicoanalítica. en el de la n a c ió n .Este “ sistem a” y esta “ Idea” son ante todo construcciones producidas para resistir lo que es experim entado com o una amenaza. sabemos que habla­ m os v ario s len gu ajes a la vez. en el momento de escribir “Geopsicoanálisis” . éticos y políticos ligados a la “globalización”. a la medida de esos n u e v o s d a to s jurídicos. estructuralm ente irónicos. Si se tuviera en cuenta seria. Desde este pu n to de vista. E n o casio n es.

El segundo modelo. Con las sucesivas escisiones. A partir de 1910. Durante casi veinte años. cuyo actor principal seguía siendo en vida Freud.29 sino por sus discípulos de la primera generación. dirigida no por el fundador que seguía encarnan­ do su fuerza creadora. en cuanto maestro sin mando. Descansa conscientemente en la renuncia de cada uno a ocupar el lugar del maestro.Hubo dos grandes modelos. los que se separaban no abandonaban la comunidad. Aparecieron entonces. Freud delegó la función soberana del poder a la IPA. es un modelo corporativista. seguía siendo su única instancia legítima. hasta legal. Para los primeros freudianos. que lo reemplazó históricamente y que adoptó la 1PA. la IPA se convirtió así en una asociación tan burocrática y corporativista que fue abandonada o impugnada desde el inteÉ. esta fue la única instancia legítima. la ip a cesó progresivamente de ser el lugar de la soberanía del psicoanálisis. por algún tiempo más. la i p a dejó de ser mirada como la única institución capaz de reunir el conjunto de las corrientes del psicoanáli­ sis en una comunidad indivisible. luego de la Segunda Guerra Mundial. sus sucesores crearon la IPA para que el modelo asociativo protegiera a cada miem­ bro de considerarse un jefe carismático. t. Este escisionismo fue la señal de una transformación del psicoanálisis en un movimiento de masas. w Es el término que empleé para calificar la posición de Freud en la ll‘A después de 1910Véase Histoire de la psychanalyse en France. del psicoanálisis. Preocupados por reservar a Freud un sitio de fundador “único” en la historia -es decir. la derrota de la autoridad monárquica. el que inauguró Freud en Viena en la Sociedad Psicológica del miércoles: es el modelo platónico que corres­ ponde a una organización aristocrática del movimiento y que por otra parte remite a la cultura griega: un maestro rodeado de sus discípulos. sino que intentaban crear otras corrientes inter­ nas a esta comunidad. El primero. mientras que. Con el correr de los años. Reivin­ dicaban tanto al padre desaparecido y a su doctrina como a una superación o un abandono de su sistema de pensamiento. 2Í Remito aquí a mi conferencia de apertura .28 el psicoanálisis era propiedad de un padre fundador que designaba a los suyos como una “horda salvaje”. cit. no solo otras asocia­ ciones que trataban de permanecer en el corazón de un solo imperio. asociativo. R. la abolición del dominio. sino algU' nos grupos que rechazaban el principio mismo de una pertenencia única. a partir de 1927.: d e los e g p . Los que lo aban­ donaban se definían a sí mismos como disidentes que no pertenecían ya al círculo de los elegidos. Este escisionismo reflejaba lo que era la esencia misma de la invención freudiana: el descentramiento del sujeto. Por eso. de próxima aparición. de fundador de una disciplina-. el escisionismo del período entre las dos guerras fue el síntoma de la imposibilidad para el psicoanálisis de ser represen­ tado en su totalidad por un solo gobierno. Al respecto. 1. En efec­ to. ob.

Lacan intentó volver al modelo platónico. Hay que decir en su descargo que padeció las coerciones im puestas por el “ mercado” (y hoy por la globalización). Por un lado. S in em bargo. a veces con los laboratorios de psicofarmacología. Llevó muy lejos la reflexión al respecto. D icho lo cual. y más preocupados por realizar beneficios que por contribuir a una reflexión intelectual. com o A te n e a . todo eso terminó por hacer olvidar lo que fue el deslum bram iento original del gran banquete platónico orquestado por Freud a com ienzos de siglo. Lacan es el único here­ dero de Freud que realm ente intentó pensar la cuestión de una escuela del psi­ coanálisis que no fuera ni una corporación profesional. ni una burocracia. Lacan es uno de los p ocos que trató de cam biar la institución. si se en­ tiende con eso un discurso o un dispositivo que saldría totalmente armado. de la cual somos sus here­ deros. No es posible esperar pasivamente que llegue algo bajo la form a de una nueva constitución. obligado a dejar la IPA. En adelan te sabem os que ninguna internacional puede pretender en ­ carn ar la legitim idad del psicoanálisis. R esp ecto del modelo platónico original. que supone la presen­ cia real de un m aestro real. sin duda.: Estoy tan convencido de eso como usted. puedo dar fe. y yo. productor de una obra innovadora. y las luchas estériles que tuvo que llevar a cabo en favor de un status .con el telón de fon do del desarrollo de un espíritu de com petencia que lo arrastró por la senda de una rivalidad. la “mercantilización” del p sicoan álisis.rior por todos aquellos que trataban de despertar el espíritu creativo produ­ ciendo una renovación teórica. De ahí el apelativo de “escuela" en el sentido de las escuelas de filosofía de la Grecia antigua. de una cabeza paterna. En una palabra. al gran banquete de los orígenes vieneses. el modelo aso­ ciativ o tiene a su favor la eternidad. D. otras co n las psicoterapias de todo tipo. por el otro. y forzosamente limi­ tado en el tiem po. la larga duración de la conservación institucional (el m o d elo del “erizo” de que hablábam os). Por consiguiente. donde los profesionales fueron obligados a someterse a las exigencias salvajes de grupos financieros. a riesgo de reconstruirla a la manera de un simulacro. todas sus institucio­ nes están m arcadas por el duelo de una soberanía perdida para siempre. que par­ ticipé en esa aventura com o miembro de la e fp a partir de 1969. siem pre pensé que ese tipo de experiencia solo podía ser de corta duración. sobre todo en los Estados U nidos. ni un partido. tampoco tengo una “solución” ideal. o en­ gendradas por el duelo interminable de esa figura de un maestro al que todas quieren ser fieles. En 1964. J. la fuerza de un aconteci­ m ien to subversivo. ni una secta. de un nuevo manifiesto . Y como usted.o de un rechazo de todo status (lo que equivale a lo m ism o). L a situ ación actual es el reflejo de esta historia. responsables de su propia seguridad y de la de los pacientes. ligado a la singularidad de un destino. creo que se necesita u n a institución.

esto jamás ocurrió todavía. No digo que haya que hacer tabla rasa con todo eso. No sería serio creer que inmediatamente después de los estados generales. había sido Freud en la Viena finisecular. se toca toda la institución. hay que recordarlo. por cierto es importante. Cuando se habla de Lacan. en la enseñanza psicoanalí­ tica. hasta las más viejas. ya que apuntaba no a superar a Freud sino a volver a ese famoso “deslumbramien­ to original” de un descubrimiento. Siempre me impactó la extraordinaria preocupación por la jerarquía estatutaria en las instituciones psicoanalíticas. no solo el modelo rígido de la cura cronometrada a cinco sesiones por semana. en su cambio mismo. Se parecen a las corporaciones médicas. sino también la intolerancia a la homosexualidad. una multiplici­ dad de mensajes. Me parece importante que los estados generales del psicoanálisis hayan sido preparados en Internet. bastante amplio en Francia y en A m érica Lati­ na. No bien se toca la jerarquización. hay que cuidarse de identificar demasiado las cosas. por ejemplo. la transmisión del saber y de las normas. donde se ven a patrones que reinan como amos sobre asistentes sometidos. É. tratándose de un enclave por controlar y de soberanía por ejercer. una manera nueva de dirigirse a la comunidad psicoanalítica que esquiva la burocracia. desde el punto de vista psicoanalítico? Usted hablaba de maestro y discípulo. ¿Qué es la jerarquía. podría llevarse lo bastante lejos la analogía con la balcanización y las tragedias recientes o actuales de la ex Yugoslavia. Lacan dio el envión inicial de un relevo que califiqué de “ortodoxo” del freudismo. era mucho más abierto que los otros freudianos a todos los movimientos de emancipación. cuya víctima. Las instituciones se mueven. en todo caso en Francia. pero hay otras formas de jerarquización. también transforma los modos de comunicación.o de una nueva institución. estoy a favor de cierta jerarquía. Allí. Sí. R . pero también una desjerarquización. Que yo sepa. y en todo caso espero que la IPA se percate de que ocurrió algo importante. una nueva institución psicoanalítica internacional o nacional podrá ver la luz del día. a veces más interesantes que la centralidad. Sin embargo. al racismo y a todas las formas más convencionales de la sumisión a la jerarquía médica. Guardando todas las proporciones. todo es conflictivo y hetero­ géneo. del espacio o la herencia lacaniana. Las que conozco están por lo menos tan preocupadas por el status y la jerarquía como la universidad más tradicional. pero esos modelos deben cambiar inspirándose. Esto implica una rapidez. es decir.: Fue en el corazón del campo lacaniano donde se cuestionaron espontá­ neamente. La globalización no solo crea una mayor permeabilidad de las fronteras. . Solo veo vida en lugares de disidencia. Fuerzas y movimientos más o menos aleatorios se disputan el con­ trol de este enclave lacaniano.

.: É. Véanse Lacan avec les philosophcs. Tampoco sabría dibujar la silueta de lo que va a ocurrir. N o sé a dónde llegará todo esto. y a la vez en lugares situados en los confines del psicoanálisis: la psiquiatría. En cada país. inestables y porosas. cierta franquicia otorgada a tales transformaciones. las instituciones se definen res­ pecto del Estado. si por lo menos los hay. “ Pour l'amour de Lacan”. percibo un verdadero cambio entre los jóvenes psicoanalistas. en: Resistances. la revolución psicoanalítica. Lacan tiene por los espacios simbólicos de la cultura un interés que no existe en ese grado sino en muy pocos psicoanalistas de su época: un interés iluminado por el derecho. . justamente afectando a la forma y existencia de esas mismas fronteras. Se desarrolló del 24 al 27 de mayo de 1990 y reunió a numerosos investigadores franceses y extranjeros que traba­ jaban en la obra de Lacan. más que en otras partes. D. con otra cosa que un “sujeto". pero con otra cosa que no obstante siga siendo del orden del derecho. É. en el interior de lo que se titula comunidad. el derecho. R. Pero la crisis de la soberanía estatal obligará a las instituciones psicoanalíticas a regular su relación con otra cosa que el Estado -n o forzosamente con una institución internacional de tipo gu­ bernamental (en suma un super Estado) o no gubernamental-. sería con esa condición. la literatura. A todas luces se ha iniciado un proceso complejo. Lo que las instituciones psicoanalíticas tienen que replantearse. Etienne Balibar. Pierre Macherey. si hay un acontecimiento por venir. etcétera. Pero si hay algo por venir. Sobre esas fronteras móviles. ¿Para ir a dónde? No lo sé. Christian Jamet. en su misma carta constitutiva. nada que merezca el nombre de “acontecimiento” ocurre. si hay un por-venir. en particular en Francia. París. d t. y Jacques Derrida. con otra cosa que la soberanía ciudadana. es ante todo la relación con el Estado.: N o fue por azar.. la cultura general. sin cierto no-saber. los campos ajenos a la preocupación terapéutica. la política. D. el cambio no dejará de acelerarse. N icole Loraux.: Para volver a Lacan y al tema que nos ocupa. paralacanianos. ob. los medios. poslacanianos haya. Hay que saber. corporación o institución psicoanalítica. hay que saber. De un derecho. me gustaría evocar el colo- 30 El coloquio “ Lacan con los filósofos" fue organizado por René Major. pero también hay que saber que. Patrick Guyomard y Philippe Lacoue-Labarthe en el marco del Colegio Internacional de Filosofía. entre ellos: Alain Badiou. un mayor deseo de transversalidad y de democracia. los campos de la “terapia” y. De ahí que en esos espacios neolacanianos. en su modo de funcionamiento sociopolítico. No será para ahora. R . que habría tenido en cuenta.: En efecto. Albín Michel. En otras palabras. de manera efectiva. J. será.j. 1991. más allá de todo horizonte desde el que se cree ver venir. sin embargo. más allá de toda sobera­ nía performativa y toda previsibilidad.

Por otra parte. enfrentamientos. Ese texto no aportaba ningún “contenido” realmente nuevo. sin duda alguna. dígannos. durante años. la historia. por piedad. hay notables excepciones que a su manera testimonian un cambio de época. Felizmente. a la distancia.2 M . se declararon furiosos de que los privara del objeto de su aborrecimiento al relatar los excesos a los que se entregaba Lacan. explica su capa­ cidad para captar. en él co n tab a una historia personal al tiempo que recapitulaba los elem entos de la discusión teóJ. Jacques Lacan. se podría organizar un encuentro semejante. de manera tan moderna. quién fue R o­ bespierre”. En 1993 publiqué un libro sobre Lacan32 que ofendió a mis amigos lacanianos y a los antilacanianos a la vez. Pero cuando leo algunos de los libros que los psicoanalistas de mi generación consagraron a Lacan. . que organizó hace diez años René M ajor . me dijo que “me pusiera a buen recaudo” porque me lanzarían proyectiles de todos lados. Durante ese coloquio sobre Lacan. al día siguiente de la aparición del libro y cuando usted estaba a punto de tomar el avión a los Estados Unidos. anticatequismo/discursos piadosos o destructivos. que. parecía llegado el momento de narrar de manera directa algo. participé en decenas y decenas de discusiones. por lo que más quieran. como epígrafe citaba una frase de Marc Bloch: “Partidarios y detractores de Robespie­ rre. debates críticos. a los escritos contem porá­ neos sobre Lacan les cuesta trabajo salir de dos categorías dominantes: catequismo. Los primeros me reprocharon un crimen de lesa majestad. Lue­ go. Me acuerdo que en esa época. sobre todo reduciendo el tiempo de las sesiones a una duración cercana a cero. y precisamente cuando se celebra el centésimo aniversario del nacim ien­ to de Lacan. en ocasiones me veo obligada a comprobar que pocos de ellos están a la altura de los debates que se efectuaron en el curso de ese coloquio de 1990. pienso que mis am i­ gos Iacanianos están realmente haciendo el duelo que evocaba hace un rato.M Hubo entonces una controversia entre las diferentes interpretaciones de la obra de Lacan.: (l Sobre la historia de este coloquio. por otra parte. véase Elisabeth Roudinesco.quio “Lacan con los filósofos". Pero a pesar de eso. También compruebo un temor a encarar. cit.’1 Me pregunto si. Lo digo sin anim o­ sidad y con tanta más esperanza por cuanto. Desde entonces. todavía hoy. simplemente. peor aún. ob. no solamente la esencia de la locura humana sino algunas de las grandes abyecciones de este siglo. . Pero lo había hecho sin rebajar jamás al hombre. a pensar lo que fue la crueldad psíquica que marcó la infancia de Lacan y que. nunca dejé de pensar en esas palabras que usted me había lanzado abruptamente en la esquina de las calles Saints-Péres y Grenelle. en apariencia anecdótica por lo menos. D. nueve años después de su muerte. de mis relaciones personales con él. me parece vital y valiosa. los segundos.

34 y la suya era una “exp licación ” con su libro sobre el Moisés de Freud. Yerushalmi no vino ni pudo. 1993. Paris. Mal d'archive. la ciencia de los textos y la historia. de la interpretación de la judeidad en el mundo posterior a Auschwitz. dialogar con usted. la alianza con L acan me parecía justa. de usted con Yosef Hayim Yerushalmi. no se puede hacer “buena” historia sin cierta teorización filosófica de la historia. yo era sensible a una regresión respecto de las exigencias lacanianas. S in em bargo. . que fue leída.rica. 1 4 Yosef Hayim Yerushalmi. y sin em bargo logrado. había una gran exigencia filosófica y teórica. un coloquio titulado Memory: The Question of Archives. Desde ese punto de vista. por lo m enos que yo sepa. Judaisme terminable et interminable. 1995. Per Magnus Johansson. y sobre todo entre la filosofía. de lo arcaico. Use Grubrich-Siinitis. y los literatos no quie­ ren oír hablar de historia de las ideas. R. En junio de 1994. ni una “buena” filosofía sin una sólida aproxi­ 33 Entre los participantes de ese coloquio de la Sociedad Internacional de Historia de la Psiquiatría y el Psicoanálisis ( s i h i t ): Patrick Mahony. todos los participantes mostraron que se tomaban muy en serio el pensamiento lacaniano. en ese momento. Por lo dem ás. com o otros. era la necesidad de saludar a Lacan en un co n texto transform ado.35 Luego se encontró realm ente con Yerushalmi en N ueva York. se refería a los Sigmund Freitd Archives . Le Moise de Freud.: S e produjo otro “encuentro” que me importa en sumo grado. el diálogo fallido. 92. G allim ard. Y hasta de verse denunciada. H acía m ucho que quería hacer dialogar a un gran historiador del judaismo y a un gran filósofo. tal vez. estos reprochan a tos filósofos su ausencia de consideración al archivo y una propensión desm esurada a la interpretación abstracta. Pan's.3* C om o estaba enfermo. Galilee. Los filósofos acusan a los historiadores de historicismo. Jacques Derrida. Su interven­ ción. É. con René Major. en: Le Débat . El psicoanálisis ya aparecía en recesión. esta está en vías de perderse. Lo que había de novedoso. organizamos en Londres.s Yosef H ayim Yerushalmi. Ricardo Steiner. Incluso en el debate y los desacuerdos con Lacan. noviem ­ bre-diciem bre de 1996. En esa época. pp. “Série Z Une íantaisie archivistique”. 141-152. M alcolm Bowie. y en esa coyuntura pasajera. En el momento en que se reconstituía ese discurso filosófico conform ista de que hablamos al comienzo de este diálogo. creí necesario acor­ darme y recordar que sería algo bueno leer o releer los textos de esa época. . cualesquiera que fuesen los puntos de divergencia. Este encuentro me interesaba con mayor razón en la medida en que siempre me encontré en una situación de “reparto” entre varias disciplinas. a mi juicio. ambos excelentes conocedores de la obra freudiana y sur­ cados por la problem ática de la memoria. en el Freud Museum. Por otra parte. pero nunca respondió su comentario.

Usted reprocha a Yerushalmi haber querido establecer. ni sobre sus manuscritos. y pocas fotografías. teleológica o cuantitativa. filme sobre Lacan realizado por Benoít Jacquot en 1974 para el INA ( Institut National de I'Audiovisuel [Instituto Nacional del Audiovisual. que es objeto de múltiples estudios. el psicoanálisis se convierte en la pro­ longación de un judaismo sin Dios y por tanto de una judeidad interm inable. En este terreno. en la actual circunstancia. En esta perspectiva. y añadió. m e parece ap asio­ nante que haya relanzado el debate sobre la cuestión de la ju deid ad del p sicoa­ nálisis. . creo que precisamente este último calificativo es lo que. del T. Juliet Mitchell. ediciones de la BNF.]) con la colaboración de Jacques-Alain Miller. Landyse. En este discurso pronunciado en 1977. París. y mucho menos cartas. 1977. La psychanalyse réinventée. Seuil difusión. con mi colaboración. w David Bakan. 38 Arconte: magistrado ateniense que tenía no solo el poder de gobernar en la ciudad sino también e! de interpretar los textos de ley y los archivos (arkheion). es indispensable para quien quiere escapar a la historia ideológica. de las cuales solo algunas son en color. pp. en ocasión de la inauguración de una cátedra Sigm und Freud en la universidad hebraica de Jerusalén. apoyán dose en una conferencia de Anna Freud de 1977. 59. ¡’archive. París.10 que Freud habría aceptad o la idea de 3 6 Véase Elisabeth Roudinesco. 2001. Un ju if sans Die« (1987). 145-148.mación histórica e historiográfica. International Journal of Psycho-analysis. 40 ”Inaugural Lecture for the Sigmund Freud Chair at the Hebrew University. 2001. Jacques Derrida. filme sobre Lacan realizado por Françoise W olf en 1972 para la RTBF. Muy pocas imágenes. solam ente dos filmes en blanco y negro. con la participación de Maria Belo. La conference de Louvain. la segunda. A l respecto se bosquejaron tres orientaciones: la primera (David Bakkan) apu ntaba a inscri­ bir la doctrina freudiana en la tradición de la laicización de la m ística ju día. A grego que la cuestión del archivo me preocupaba. ya que para escribir mi libro sobre Lacan casi no tenía informaciones: ni sobre su infancia. producido por el ina y difundido por A rte. N . Seuil. Jean-Bertrand Pontalis. A partir de las imágenes de esta conferencia Elisabeth K ap n ist realizó.36 Existen muchos testimonios orales sobre Lacan pero muy pocos docum entos escritos. Peter G ay. El texto de la entrevista fue publicado el m ism o año y retom ado en A utres écrits. pu f . un documental. “Cualquiera que sea el valor que se con ceda a esas denigraciones. C h ristian Jam bet. reintegra a Freud en la historia del judaismo. Me gustaría que aquí volvam os sobre eso. Aunque no comparto todas las opciones de Yerushalmi.39 la tercera. París. etcéte­ ra. Anna Freud evocó el hecho de que los enem igos del psicoanálisis lo habían calificado de "ciencia judía”.37 En su M al de archivo. Freud et la tradition mystique juive (1958). usted plantea el problema del poder arcónticoiS del archivo en historia y encara la cuestión de la judeidad de Freud. la de Yerushalmi. puede oficiar de título de gloria". 1989. En cuanto al análisis literario de los textos. 2001: Jacques Lacan. sin negar su ateísmo ni su integración a la cultura alemana. el archivo y la interpretación de los textos freudianos. tenía ganas de hacer mover las cosas. la más extendida. 1978. hacía aparecer un Freud descentrado de su judeidad y presa de la doble problemática de la disidencia spinoziana y la in tegración a una cultura alemana y grecolatina. 3 7 Télévision. París. Jerusalem ".

Yerushalmi. m ás aún.que el psicoanálisis fuera una “ciencia judía”. p. La argum entación de Freud se apoya en u n a diferencia conceptual entre dos tipos de historia: una fundada en el arch ivo real. com o si se sintiera e n la obligación de venir a recircuncidarlo en figura confirmando la alianza. 43 Para estos textos y su discusión. es decir. ob. En efecto. y que su Moisés sería una respuesta tardía a la exh ortación paterna de fidelidad a la creencia de los antepasados. el h om icid io h abía fracasado “ efectivam ente” (actu ally ). sín tom as en la m em oria judía y hasta en la mem oria de la hum anidad” (M al d’archive. A su juicio. incluso m ás allá de este debate preciso. A h ora bien..42 En el cen ­ tro de u n a discusión que aquí n o puedo reconstituir. A fortiori una tentativa de hom icidio. En su opin ión. ob. j. Por otra parte. en la realidad. A lo que Jacques Derrida responde: “S e lo siga o no en su d em ostración . 102-107). Freud pretendió que el hom icidio de M oisés efectivamente d ejó archivos. A la vez. una tentativa real co n un inicio de pasaje al acto. D . docu­ m entos. hubiera quedado grabado en las m em orias” (Le Moise de Freud. en hechos que tuvieron lugar y están regis­ trados p úblicam en te. no en el sentido peyorativo en que los nazis lo entendían. 107). encontram os la distinción freudiana entre la “ verdad h istórica” y la “verdad m aterial” . com o si expe­ rim entara en verdad el deber de repetir el gesto de Jakob Freud" (M al d'archive.: D e seguir a Yerushalmi. esa dedicatoria significaría que Freud conocía la lengua sagrada m ejor de lo que afirm aba. Todo ocurre co m o si esa ten tativa no debiera ser tenida en cuenta puesto que. p. él aporta la prueba archivística de lo que expresa apoyán­ dose en la dedicatoria escrita en hebreo sobre una biblia ofrecida por Jakob Freud . sino en el sentido que Freud lo habría concebido como una n ueva alianza.a qu ien usted llam a “ el arch ipatriarca del p sicoan álisis”. 68). subraya que usted es tanto más sensible a esa actitu d del historiador por cu an to su propio padre se llam aba H ayim y usted m ism o fue m arcado por la problem ática de la circu n cisión ..43 41 “T odo ocurre com o si Yerushalmi decidiera circuncidar a Freud por las suyas.su hom icidio no habría sido reprim ido. 161). cit.. c it. p. que es atestiguada y tenida en cuenta por lo que él llam a “rabinos del M idrash”. Lo m ism o ocurre co n lo que. cit. n o habría necesidad de p sicoan álisis para com ­ prender la cu estión del hom icidio del padre en la historia de M oisés. la otra apoyada en una verdad psíquica localizable a par­ tir de sín tom as y que perm iten decir que una tentación de hom icidio puede equivaler a un hom icidio. cit.. todo ocurre com o si Yerushalmi se ubicara en posición de arconte del arch ivo para “circuncidar” a Freud una segunda vez4 1 y volver a llevarlo al judaism o..a su hijo Sigm und.) . debo remitir a M al d ’archive (ob. pp.. com o historiador que cita su arch ivo. ob. (j. debe reconocer que por lo m enos existió una tentativa de h om icid io sem ejan te. llam o el “cam po problem ático de un archivo de lo virtual" (p. 42 " S i M oisés hubiera sido realm ente asesinado por sus antepasados -escrib e Y erushalm i. critica la m anera en que Yerushalmi utiliza el A rch ivo .n. 104).

pp. primavera de 1998.44 Yo también me interrogo sobre la distinción entre Jew ishness y Judaism (judeidad y judaismo). 4 5 La palabra judaismo designa la religión monoteísta de los judíos.En mi opinión. 46 Véase Mal d'archive.47 44 Véase Mal d!archive. Usted sabe que los nazis quisie­ ron erradicar el psicoanálisis en cuanto “ciencia judía”. la anticipación del psicoanálisis. etc.) no solo me pareció discutible en su contenido (pero como siempre en el curso de nuestra entrevista. Formulé algunas preguntas a Yerushalmi y creí comprender que finalmente. pp. Eso -y lo dije discretamente.. 109-128. laico o ateo. É. en otras palabras a la manera de seguir sintiéndose y pensándose judío en el mundo moderno aunque uno sea no creyente. en cuanto a lo esencial.me pareció inquietante. cit.: Estoy de acuerdo con usted en cuanto a desconfiar de toda glorificación de una especificidad o de un pueblo elegido. sino por fidelidad a la judeidad que. trataron de “exterm inar” la doctrina misma: quemar los libros. a su manera de ver. ob. “Carl Gustav Jung: de l’archétype au nazisme. También me pregunté si Yerushalmi no corría el riesgo de alimentar. en el seno de cierta tradición judía. desde entonces. toda comunidad no judía reivindicaría esos dos rasgos fundamentales. cit. 63. En una tradición de interpretación judía habría una riqueza de recursos muy anterior al psicoanálisis que. sutiles psicoanalistas. de buen o mal grado. Dérives d’une Psychologie de la difference". . et­ cétera. hay algo del orden de una especificidad casi inefable.4’ En el fondo. a su parecer. en mi opinión. No por infidelidad. R . agnóstico. N o solo persiguieron a los representantes judíos de una disciplina. que sin embargo era tan judío como Freud. la distinción entre la “verdad histórica” y la “verdad material”. Esta celebración de una “especificidad judía” (sobre la memoria. Entre todas las otras doctrinas del psiquismo. así com o la doctrina y las instituciones judías. una puesta en práctica política del tema tan grave (y tan difícil de interpretar) de la elección. Yerushalmi parece dispuesto a abando­ nar el judaismo. en: Llnfini.46 Toda cultura. que sin em bargo evoca. ob. únicamente el psicoanálisis fue declarado “ciencia judía” por los nazis y eliminado en cuanto tal. la formación del síntom a. tratándose de Moisés. los intérpretes ya habrían sido. suprimir la conceptualidad. 73-94. el porvenir. renuncio a reproducir argu­ mentaciones publicadas. En suma. pp. se marca en dos vocaciones fundamentales: la experiencia de la promesa (el porvenir) y la exhortación de la memoria (el pasado). prefiero remitir al lector interesado). 95-96. La judeidad remite al hecho y la manera de sentirse judío independientemente del judaismo.. 47 Véase Elisabeth Roudinesco. a pesar de todo. abolir el vocabulario. Pero no actuaron de la misma manera con la escuela de psicología indi­ vidual fundada por Alfred Adler. Yerushalmi no toma suficientemente en serio las proposi­ ciones freudianas sobre la represión. Pero sin embargo. sería difícil y demasiado largo. quería borrar la originalidad o la necesidad de la explicación psicoanalítica. más precisamente del “pueblo elegido”. no aportaría gran cosa.

. el psicoanálisis es por esencia incompatible con las form as dictatoriales del fascismo y con todas las discriminaciones que le están asociadas (racism o. D . Y agregaba: “A esto -salvo algunas excepciones y en cuanto a lo esen cial. no es para el nazismo un equivalente de esa judeidad. pero sin teorizarla. esa cosa que no se ve. en un capítulo anterior. el gran desilusionados el que sabe a qué atenerse y conoce a fondo el genio”. Freud. de que su iden­ tificación por los antisemitas solo podría efectuarse de manera indirecta y ne­ gativa. M e pregunto si la judeidad no sería experimentada como tanto más peli­ grosa en la m edida que sería invisible.48 Este ju icio foucaultiano. por lo demás. acerca del Anschluss: “ ¡Cóm o debe odiar el análisis ese hombre (Hitler)! En secreto sospecho que el furor con el cual marchó contra cierta capital. antisemitismo. la ley de la alianza. etc. xenofobia. que el psicoanálisis. el principio “universalista” y “abstracto” de la ciencia. para reaccionar ante el ascenso del racism o que le era contemporáneo. hasta qué punto el antisemitismo venidero no es localizable sino por un estilo. había convocado en torno de la cuestión del deseo todo el viejo orden del poder. A l punto. Real­ m ente en cuanto disciplina. esa cosa invisible. y en el hecho de comprometer al psicoanáli­ sis en cuanto tal en ese rechazo.debe el psicoanálisis el hecho de haber estado en oposi­ ción teórica y práctica con el fascismo” . de la consanguinidad prohibida. de alguna manera. de toda etnia. que choca de frente con el nazismo. En suma. su enemigo verdadero y esen­ cial. en el fondo se dirigía al viejo analista instalado allá. e independientemente de los profesionales que pudieron colaborar con tales regímenes. la propia ciencia. a partir de su ruptura con las teorías de la herencia-degeneración. unas palabras. apunta a la propia disciplina. que suscribo. en cuanto tal. esa cosa de naturaleza universal. del Padre Sob eran o” . Ya recalca­ mos.49 ) .De esto infiero que en él hay algo especifico. M e pregunto si el inconsciente en el sentido freudiano. Pienso en la hermosa fórmula de Thomas Mann. el filósofo que desenmascaró la neurosis. En su rechazo principista de la pena de muerte. Había comprendido. sin duda inconscientemente.). M ichel Foucault subrayaba que. estaba en oposición a todo lo que puede llamarse “ la industria del crimen” . una retórica y unos giros negati­ vos.: Me parece que los nazis también querían erradicar. había dado como principio de la sexua­ lidad “ la ley. pienso que Freud había captado esa realidad. En 1976. separada de toda pertenencia real. experimentada como tanto más peligrosa cuanto que es invisible y no se reconoce sino como una identidad o una enti­ dad abstracta.

usted p ro­ pone introducir una dimensión freudiana en la com prensión de la h istoria. R. es decir. una memoria que Freud pien sa en térm inos darwinianos o lamarckianos pero que hoy podemos traducir de otro m odo.É.: Creo que esta ciencia calificada de “judía” lleva en sí u n a c u estió n tem i­ ble sobre el jefe y la organización política. el archivo no es solamente el docum ento sin o una “h u e lla ” . de filosofía burguesa.: Pero ¿por qué esa ciencia y no las otras teorías del psiquism o que inventaron otros judíos? ¿No hay algo en la concepción freudiana del inconscien te que concierne a un universal invisible y cuya exp resión esp ecu lar sería la judeidad? Encontraríamos aquí la idea de Freud según la cual la ju deid ad se transmitiría "por los nervios y la sangre”. en una época en que ya no hay psicoanalistas en el país. en Freud. A d e m á s. R . el adjetivo “burgués” es utilizado en to d as partes: se h a b la d e lite­ ratura burguesa. R. por supuesto. un “peso de impensado radical” que gobierna la relación de la m em oria co n el saber: una “impresión freudiana”. Los gran d es te x to s p o lític o s de Freud son una amenaza para la organización nazi. É.: ¿Condenar una ciencia com o “cien cia bu rgu esa” es m en o s grav e? No. es condenado en nombre de su supuesta complicidad con el im perialism o am ericano. al precio por otra parte de convocar la Ley sim bólica (del padre desh ech o y humillado) para que ocupe el sitio de la vieja soberanía autoritaria (d el tira­ no). No se limita a la identidad judía sino que se ex tien d e al h o m ­ bre en general. etcétera. con otros conceptos. C om o a propósito del derech o. pero las dem ás teorías del p siq u ism o p ad ecen la m ism a É. h abría una ecuación específica que prohibiría reducir lo hum ano a una raza o un arq u eti­ po. J. en el c a so del yanovismo. Para usted. Ese A rc h iv o (c o n u n a A mayúscula) subvertiría incesantemente la autoridad del E stad o p atriárq u ico (el Estado soberano patriarcal) puesto que se piensa él m ism o co m o el p o se e­ dor de un poder arcóntico sobre el archivo. pues.: Una vez más. por supuesto.: suerte en una época en que la única referencia en ese ca m p o es la qu e surge de los trabajos de Pavlov sobre el co n d ic io n am ien to . J. Es una hipótesis. no existe simetría entre el nazismo y el com unism o. m e p arece que el psicoanálisis tampoco sobrevivió al régim en com un ista. como usted dice. D. pero se une un poco co n lo qu e usted dice del archivo en el sentido freudiano. El psicoa­ nálisis es condenado como ciencia burguesa en la U n ió n S o v ié tica solo a partir de 1947-1949. la judeidad se vuelve el em blem a de una suerte de memoria perpetua de lo humano. por la sen d a de un in con s­ ciente hereditario y por tanto de una herencia filogenética. . Entre inconsciente (freudiano) y judeidad. D. A d em ás. S in em bargo. En suma.

Q uestions pour Jacques Derrida". el sabio judío. R .'5 1 S i fuera sim plem ente cierto. soy incapaz de reconstruir la lógica de la argumentación. Mal (¡’archive. contrariam ente a Yerushalmi.D . S ig u e sien do un hom bre de las Luces. pero no cree en ese sueño. con razón o sin ella. Por eso n o reivindica su judeidad sino cuando es enfrentado con el an tisem itism o .. en C om m en t v i m ensemble’ . de arte judío degenerado.0 V éa se Jacq u e s Derrida. xxxvm " coloquio de los intelectuales judíos de lengua francesa. p. heredero de la H askala. no hice. yo p ien so com o usted que nunca consideró que el psicoanálisis fuera realmente una ciencia judía. n o n iego ni negaré jam ás mi judeidad.: In d epen d en cia y contradicción: no hay nada que comprenda mejor. a la m anera de un pensador del Aufklärung som brío. Luego. Tratándose del psicoanálisis como ciencia judía. etcétera. A lb in M ich el. V éase tam bién “ Avouer l’impossible: ‘Retours'. D . Por eso designó a C arl G u stav Jung. 1954. y por razones estratégicas. si se tratara realm ente de una producción . Fue la época llam ada del “C om ité secreto” . que padeció como una trai­ ció n . com o jefe de su m o v im ien to (la IP a). ja m á s cederá a cualquier retorno a una identidad judía de tipo religioso o étni­ co. laico y ateo. Freud dio m archa atrás y de algún m odo se repliega en el gheto de sus d iscíp u los ju díos y vieneses. quiso desjudaizar el psicoan álisis para convertirlo en la teoría universal de un inconscien­ te universal.50 É. du­ ran te la cu al Ernest Jon es. J. En el M oisés. en verdad cultivé el retiro.o aquella que creen poder atribuirme. París. A q u í encontram os su propio m odelo de la fidelidad infiel. c it. D. dictada durante un coloquio que se desarrolló en diciembre de 2 0 0 0 en el C e n tro com un itario de París ( “Judéités. él “decon struye” la n oción de pueblo elegido. 51 Je an -P au l S artre. un no judío. ( i. Es cierto que. quiso evitar una asim ilació n sem ejante. 81 y passim. el único no judío de ese grupo restringido. Sartre dijo que el judío es producto del antisem itis­ m o. Reflexions sur la question juive (1 9 4 6 ). Freud su eñ a que el p sicoan álisis pueda ser “judío” . H a c e m uch o tiem po.j. en ese m om ento. En un primer tiempo. El. Repentir et reconciliation”. que por otra parte jamás se priv a de criticar a las Luces. ningún esfuerzo sufi­ cie n te p ara volver a arraigarm e. A partir de 1913. de literatura degenerada. Pero delante del menor signo de antise­ m itism o. Pero usted sabe que el propio Freud no excluyó la existencia de algo judío en el psicoanálisis. se sintió v íctim a de cierto ostracism o anti goy. de próxima ap arición en G a lilé e ).Desde e n to n c e s m e exp liq u é sobre ese libro y sobre la historia decisiva de mi relación con él en una co n fe re n cia ( “ A b rah am . el otro ” ). A pesar de estar desarraigado. tras la separación de Jung.: Freud osciló entre dos posiciones y. ob. 2001. Galliinard. la que yo busco en mí -y eso se lee en tan tas se ñ ales. a la que rechaza.) . hasta me manten­ go alerta an te tod a com unidad judía.: B ajo e l nazismo se habla de ciencia degenerada. Paris.

“ a q u í e sto y ” . D isim étrica. el juram ento y el contrato. S a rtre p arece h a b e r re c o n o c id o la ig n o ­ rancia. antisem ita o no. p ero. h e tero n ó m ica. pero sabe que una m arca h a b ía p re c e d id o y a tra v e sa d o su catolicism o. si el ju dío fuera realm en te p ro y ectad o p or el a n tise m itism o . signado. Y ésta no es la m ism a para usted que p ara alg u ie n q u e h a b ría n a c id o bretón. hace poco todavía en el film e de S a fa a F a th y ). u n iv ersal. esa elección de cada uno da su p o sib ilid a d y su c o n d ic ió n a toda responsabilidad digna de tal nom bre. É.: N o me atrevería a decir que es una m etáfo ra.52 ta m b ié n traté a c e rc a de la 52 D ’ailleurs Derrida (A rte-G loria. d e las tra d ic io n e s judías de las que testim onia en su libro in m ed iatam en te d e sp u é s d e la gu erra. q u e a c a b o d e e v o ­ car. en tener que responder “h em e a q u í” . en el se n tid o lite ra l o fig u ral. esta r c irc u n c id a d o . Es lo que yo llam o la circun cisión . si las hay. fui d e sig n a d o . Está afectada de ju d a ism o in­ cluso antes de que el an tisem itism o produzca o tran sform e e n u sted la id e n ti­ dad. soy irre m p laz ab le e n el lugar de esta decisión. U sted se siente m arcada. d e Schibboleth a Circonfesión. E sa h e re n c ia n o p uede ni renegarse ni denegarse. por ejem plo. 2000. P ero en to d a s p arte s d o n d e hablé (abundantem ente. de Glas a La tarjeta postal. V éase tam b ié n Ja c q u e s D errid a y S a fa a Fathy. E stoy m arcado incluso antes de saber hablar. p asivam en te. París. H ay una “ estructura” un iversal d e la e le c c ió n h e te ro ­ nóm ica: yo soy el único llam ado a h acer esto o aqu ello. algo. y p or lo ta n to se in scrib ió la m a rc a e n el cu erpo? J. aun que haya sido bautizada. U ste d no fue circuncidada. (A l final de su vida. in clu so an te s que el antisem itism o instituyera esa m arca en usted. an tise m ita o no. incluso antes de mi n acim ien to . Para mí.: ¿Usted fue circuncidado.de ¡os otros. eso es se c u n d a rio ). lo qu iera o n o. A mi juicio. a h í se tra ta d e o tra fo rm a de elección (que uno puede ben decir o no. D. e tc é ­ tera. por no decir el d e sco n o cim ien to de la tra d ic ió n . alg-U n o m arcó mi destino incluso an te s de q u e yo p u d ie ra p ro n u n c ia r u n a palabra. S e r ía cap az d e d e s­ plegar contra ella las peores so sp ech as pero. Y eso es v á lid o p ara las m u je res. En cuanto a la ju deidad “de n ac im ie n to ” . in clu so a n te s d e te n e r que hacer ninguna elección. haber nacido judío y. p reced e a la p ala b ra . M e cuesta m ucho trabajo la “d o ctrin a” de la ele cció n . y q u e m u ch o s pensadores judíos querrían enlazar con aqu ella. R . ja m á s se reducirá a una proyección del otro. no habría necesidad de ser prim ero ju d ío p ara ser a sí e n g e n d ra d o p o r el otro . 20 0 0 ). . asignado. e n to d o c a so . usted no es se m e jan te a cu alqu ier c iu d a d a n o c a tó lic o .) Sin em bargo. ese lazo. Toumcr les mots. ese es el sitio de ese problem a. para un hom bre. U sted mism a. A rte-G alilée.

re tó rica qu e desd e siem pre trabaja en el cuerpo la literalidad o el valor trópico de la circ u n cisió n : la circun cisión del sexo. . Y. tanto en la figura general y univer­ sal de la circuncisión. tiene efectos originales. insisto en eso .: S i m e hu bieran en señ ad o de u n a u otra m an era que h ab ía n acid o en una fa m ilia ju d ía. c it. com o la pen a de muerte. N o d ig o e sto p ara borrar u n a m arca qu e re alm en te existe. p. Ja c q u e s D errida aso cia in cesan tem en te el recuerdo de la circu n cisión al d e la m u e rte y la a g o n ía de la m adre: Esther G eo rgette Safar Derrida. ja m á s v a cila b a en se ñ a la r su judeidad p ero ta m b ié n p re te n d ía ser un "ju d ío in fiel” . S in em bargo. en lo que h a c e qu e n o se n ecesite ser lite ra lm e n te circu n cid ad o . p ara que exista esa m ar­ c a c ió n a n te rio r a la p alab ra. “física” . H ay dem asiado que decir al respecto. pp. Freud n o quiso h a c e r c irc u n c id a r a sus h ijo s p orqu e era h o stil a las m arcas co rporales. 72. r . en efecto. i.’ 4 É. D . en m í y afuera. J. de efectos mortíferos. en to d as las fig u ras d e la circu n cisión . V éase C ¡Konfession. cada vez más. ni punto de com paración con ella). ob. : Pero si n o hubiese sido circuncidado ¡se sentiría judío de la m ism a m anera! j. ¿puede so sten erse h o y una p o sición sem ejan te? L o s ju d ío s o rto d o x o s. É. sin o “c o m u n ió n ”. com o la excisión de las m ujeres (que se practica m asivam ente en el m undo. etcétera. “ traum ática” . en todo caso irreversibles y mucho más graves que la circuncisión. Por lo tan to inten to interesarm e. de los lab io s y la len gu a. y que considero una agresión m u ch o m ás violenta. A c e p ta ­ ba la h e re n c ia in tele ctu a l del ju d aism o . sobre todo S p in o z a . El subraya que la circ u n cisió n garan tizó la perd urab ilid ad y la super­ v iv e n c ia del p u eb lo ju d ío . de la excisión y en todas esas m arcaciones etno-religiosas del cuerpo..53 E sas inscripciones n o se realizan en cualquier lado. D . ob. 192-1^3. hab ría sid o eq u iv alen te. h ab laro n de la circu n cisió n . a debates “globalizados”. aqu ella llam ada del corazón. y n o n ece sariam e n te los m en os refin ados de ellos. le J.: L a c irc u n c isió n n o es e sp e cífica a los ju d ío s sin o qu e se c o n v irtió en esa m a rc a a la q u e se d e b ería re n u n c ia r si uno fuera freud ian o. una cuestión que no dejará de ser som etida. Lo recu erdo en C irc o n fe sió n . fieles o infieles.. R . D . . M e intereso. a lg o esen cial corre el riesgo de per- 5’ Ja c q u e s D e rrid a o b se rv a q ue e n tre los ju díos de A rgelia casi n tinca se d ecía “circu n cisió n ” s in o “ b a u tis m o ” .: P ero. Para las ch icas tam bién . ni siqu iera ser un h om bre.4 En C irco n fessio n .: M u c h o s ju d ío s. n o “ bar m itzv á". es bien sabido que la circuncisión literal. R .: d irá n q u e si se a b a n d o n a la circu n cisió n . c it.

donde se reproduce una in tervención ofrecida en Capri. frente al par confusamente acreditado del judeo-cristianism o. por lo menos para esta discusión prelim inar. a pesar de sus buenas intenciones. si se abandon a la circuncisión (li­ teral o figural. el italiano]. es más manifiestamente cristiana. digá­ moslo. T h e A rab . Foi et savoir. que un poder absoluto -y forzosam ente so b e ra n o . uno se en cu en tra en la se n d a de un a b a n d o n o del falocentrismo. R. Al respecto.55 É.derse para el judaismo.atribuido a las madres: un poder tanto más “fálico” cuanto que se ejercerá com o una revancha y sobre todo como el simulacro de una conquista de la fem inidad. que querría abolir toda form a de función simbólica mediante una suerte de deconstrucción sin lím ites. pero nuestra ‘c ultu ra’ com ún. ya imposible. ob. aunque algunos profesionales lo ejerzan e intenten institucionalizarlo (en Ma55 Véase sobre todo Jacques Derrida. un padre deconstruido. y h acia la universalidad de la diferencia sexual. una ley surgida de una soberanía deshecha. humillado y consciente de la necesidad del rebajam iento de su an tigu a sobera­ nía. p ien so que el antifalocentrismo militante siempre está condenado. el falocentrism o y la cir­ cuncisión relacionan al islam y el judaism o. Más vale un padre deshecho de su autoridad tiránica. el español.: Yo tendría una tendencia a pensar que es posible ab an d on ar la circun ci­ sión pero no el falocentrismo. en el sentido en que Freud lo co n virtió en la Ley del padre. S e ñ a lo a! resp e cto la notable introducción de Gil Anidjar. A m enudo subrayé la irreductibilidad profunda del par judeo-islám ico. y para retomar su com paración entre el par ju deo-islám ico (negado) y el par judeo-cristiano (afirm ado). Esto valdría a fortiori para la excisión.o n ih ilista . Les deux sources de la “religion" aux limites de la simple raison. T am p oco ningún repre­ sentante de otros cultos. N o hay n ingún m usulm án entre nosotros. correrán el riesgo de ser las propias mujeres. aun­ que de diferente manera. falocéntricas. apenas judeocristian a. observo que el p sicoan álisis está por el momento prohibido en el mundo árabp-islám ico. el francés..tan tem ible como el falocentrismo que pretende derogar. o del goce ilimitado cuyas principales víctim as. es decir. a largo plazo. “O nce More. O n ce More: Derrida. Jacques Derrida subraya sobre todo: “N osotros representam os y hablam os cuatro len­ guas diferentes [el alemán. Más generalm ente. para ser m uch o más moderna que el “posmodernismo”. Hay que salir e n to n ces de esta simetría y no oponer el antifalocentrismo al falocentrism o. de una soberan ía que no es ya la de la tiranía sino de su transferencia hacia lo sim bólico. 13). Londres. ya que esas tres religiones son poderosam en te. por desgracia. Ese aban d on o vale tam ­ bién para el cristianismo. en el m om en to en que debe­ ríamos empezar por volver nuestra mirada precisam ente hacia el islam . pero todo se juega en torno de la letra. . En otras palabras. the Je w ”. p. En todo caso. tanto en el judaism o com o en el islam ). a valorizar un poder maternalocentrista . ¡Ninguna m ujer!” (ibid. Acts of Religion. Routledge. en Jacques Derrida. 2001. hasta su privilegio a m enudo negado. cit. En el prim er capítu lo de Foi et savoir. en el islam.

la libertad de hablar en su nombre. y esa es la grave cuestión del nom bre” (Jacques Derrida.5 7 j. numerosas m ujeres h an dejado de llevarlo o luchan para hacerlo. Es la hipótesis propuesta por Fethi Benslama en su in tervención sobre “L a repudiation originaire". Puede imaginarse que el psicoanálisis. Pero en efecto. precisam ente por esta razón. les prohíbe simbólicamente h ab lar en su nom bre. El islamismo es un a versión política del islam. cit. En este mundo. n ation alités. y por lo tanto de interrogar la esencia de su propia alienación . que es la suya? En el fon do sería bastan te gracioso. 57 En la h istoria “ m ítica” del psicoanálisis.rruecos y el Líbano. no hay que olvidarlo. A unque. De no ser así. 1956. y contrariamente al mundo ju deocristiano. eso no cam bia nada.56 el cuerpo de las mujeres en el islam de hoy padece esa tiranía.: U ste d es m ás lacan ian a que yo.: ¿Y si suspendiéram os el diálogo con esa pregunta. ob. Etudes sur !’hysteric (1 8 9 5 ). que fue “ inventada” por una mujer. a mi entender. si se invierte la jerarquía p ara atribuir a las m adres el antiguo poder de los padres. Sin embargo. y sin duda daría más que pensar que una res­ puesta de mi parte. É. com o usted lo dice. (Bertha Pappenheim su verdadero n om b re) la invención de la cura por la palabra. sirva para deshacer o deconstruir dicho sistema. la ley del padre aún es opresiva y no “edípica” . en vías de volverse om nipotentes en las socieda­ des dem ocráticas. rUF. y sobre todo la represión de lo fem en in o que pone en práctica. en parti­ cular b ajo la form a del “velo” que. si logra im­ p lan tarse en el m un do islám ico. deconstruida. atribuyan un nuevo lugar a esos padres que aceptaron la herida n arcicística del reparto de sus viejos privilegios. es sabi­ do. 56 “El islam no es el islam ism o. y qué v a a ocurrir a los hom bres? J. Me gus­ taría m u ch o que las m ujeres. cit. décon struction s”. Véase Jo sef Breuer y Sigmund Freud. pero éste se ejerce en nombre de aquél. no hay que confundir islam e islamis­ m o . ¿qué les v a a ocurrir. . se atribuye a A n n a O . en “ Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida.. D . desde el punto de vista del psiqu ism o. Foi et savoir. Por otra parte.: N oso tro s lucham os por la igualdad y la em ancipación. sobre todo). Idiom es. y h a sta m ás tem ible todavía que el de los padres tiránicos. D. ob. El hecho de que esta a lie n ació n sea inconsciente la hace m ás tem ible todavía. desh ech a. hay que distinguir el islam espiritual (islam ) del islam p o lítico . R . es indisociable del ejercicio de la libre asociación que caracteriza la cura freudiana. p. París. Por tanto. 14). Pero la experien­ cia p sico an alítica m uestra que el poder que ejerce la madre sobre el niño y el la ctan te puede resultar igualm ente destructivo.

.

................................................. ^ 29 3........................................................................................................ 57 5.................................89 7. A c e rca del antisem itism o ven idero........................... El espíritu de la R e v o lu c ió n ................................................... E scoger su h e re n c ia.................... 7 1........... 181 ................................................................................................. V iolen cias co ntra los an im ales................................................................. P olíticas de la d iferen cia..................................................... E logio del p sic o a n á lisis.......índice P r ó lo g o ......................... Penas de m u erte ........................119 8 ......... ^ 9.... Im previsible lib e rta d ..................................................................................................... 4 3 4............................. F am ilias d e so rd e n a d a s........................................ 2............. 73 6 .............................................

se terminó de imprimir en el mes de junio de 2009. Viel 1444.. qué. de Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco. ..Esta edición de Y mañana. Argentina. en los Talleres Gráficos Nuevo Offset.. Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->