Nmero 6 Julio - Agosto de 2013 Edicin de aniversario

Hctor Abad Faciolince y Marcos Giralt Torrente intercambian correos electrnicos Un encuentro exclusivo con Salter Allen Ginsberg en Lima Jeremas Gamboa escribe sobre los veinte aos de El pez en el agua Gustavo Favern Patriau sobre la poesa reunida de Mario Montalbetti Ezio Neyra sobre el dandismo de Abraham Valdelomar Relatos de Oliverio Coelho y Claudia Ulloa Donoso Poemas de Teresa Cabrera y Mario Pera revistabuensalvaje www.buensalvaje.com

Nmero 6 / julio - agosto de 2013

Desvos para lectores de a pie

Y as, de repente, cumplimos un ao. Seis nmeros con el apoyo de docenas de autores, artistas, secuaces de todo tipo y procedencia; varios auspiciadores y cientos de suscriptores que creyeron en el proyecto, que se unieron a la cadena de valor que nos permite llegar a la mayor cantidad de gente que nos es posible. Gracias a ellos, comenzamos con 32 pginas, y hoy entregamos diez mil ejemplares gratuitos de 40 cada dos meses. Crecemos con los comentarios generosos de quienes consideran nuestro pequeo esfuerzo digno de atencin, de aquellos que esperaban un medio dedicado al placer de la lectura. Hemos gozado mucho la labor, tratado con autores que admiramos, recibido el cario de muchsimos lectores de a pie, y de los otros. Pudimos hacerlo mejor? Sin duda. Pero cumplimos nuestros objetivos siguiendo nuestros propios criterios, y hoy nos preparamos para entregar(nos) ms. Este es solo el principio, digamos el primer captulo de un gran libro abierto. La revista es muy parecida a la que nosotros, los editores, siempre quisimos leer aqu. Modestia aparte, disfrutamos una maravillosa rutina: y es que tras la publicacin de cada edicin, no faltan quienes nos dicen: Este es el mejor nmero buensalvaje. El gusto es nuestro. Por Dante Trujillo.

Una aproximacin de Gustavo Favern Patriau a la obra de Mario Montalbetti a propsito de lejos De m Decirles, la reunin de todos sus poemarios.

Tolstoi escribi: El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere sino querer siempre lo que se hace. Vivo eso. Amo leer y soy librera. Me llamo Liz Ocrospoma Abarca, trabaj tres aos en La Tertulia, ahora estoy en Communitas, de la familia Monroy Palacios. Leer es descubrir, afrontar una historia, crear opinin y compartirla. Mis favoritos son Kafka, Pushkin y Turgunev. Ahora leo Diez Das que estremecieron el munDo, de John Reed; el rey pliDo de David Foster Wallace; y el hotel blanco de D.M. Thomas.

A veinte aos de la publicacin el pez en el agua, de Mario Vargas Llosa, Jeremas Gamboa hace la gran pregunta: ha conjurado el Premio Nobel su historia de sumisin y rebelda frente a la figura del padre opresivo?

FIL Lima: nuestra fiesta de los libros

El extraordinario escritor estadounidense James Salter deja su mutismo y conversa con nosotros sobre su literatura y la felicidad de volar en esta entrevista exclusiva.

Hctor Abad Faciolince y Marcos Giralt Torrente, dos grandes escritores en nuestra lengua, intercambian mails sobre cmo ganarse la vida escribiendo, lecturas y proyectos, y los lmites de la realidad y la ficcin. Una clase maestra.

Del 19 de julio al 4 de agosto, en el Parque de los Prceres de Jess Mara, se realizar la 18 Feria Internacional del Libro de Lima. Con Puerto Rico como pas invitado y notables visitantes como Ral Zurita, Sergio Ramrez, Eduardo Lalo, Hernn Rivera Letelier, Leila Guerriero y lvaro Bisama, entre otros, la feria viene creciendo cada ao en calidad y cantidad de oferta de libros, actividades y presentaciones (alrededor de 260 ttulos). Ms info en www.fillima.com.pe y en redes sociales. Revisen la agenda y preprense para abastecerse: el invierno se sobrelleva mejor con buenos libros.

Claudia Ulloa Donoso comparte Pajaritos, una historia sobre la soledad, las dificultades para conectarse en un pas remoto mientras se lleva un pjaro en el bolsillo.

La historietista argentina Luca Brutta se apunta en las celebraciones por los 50 aos de rayuela, de Julio Cortzar. Un homenaje en dibujitos al grandsimo cronopio.

Del 26 al 29 de agosto, una aproximacin a la vida, obra y milagros de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs, seeros adalides beatniks. Conversatorios, recitales y pelculas en la Universidad Catlica. Informes y horarios en redes sociales o escribiendo a ana.molina@pucp.edu.pe.

El sexto nmero de buensalvaje no sera lo que es sin los textos, las ilustraciones, las fotografas, y la generosidad y el talento de: Hctor Abad Faciolince Shila Alvarado Corina Arranz Mario Bellatin Luca Brutta Teresa Cabrera Alejandro Castillo Micaela Chirif Oliverio Coehlo Gustavo Favern Patriau Jeremas Gamboa Marcos Giralt Torrente Ulises Gonzales Stephan Gruber Alexis Iparraguirre Ren Llatas Trejo Mara Luque Hermanos Magia Julio Meza Daz Ezio Neyra Lisby Ocaa Liz Ocrospoma Mario Pera Susana Perrottet Teo Pinzs Claudia Quineche Namast Retegui Rocco Retegui Santiago Roose Gabriel Ruiz Ortega James Salter Luis Salvador Carlos M. Sotomayor Juan Francisco Ugarte Claudia Ulloa Donoso Sergio Urday Vctor Vich Martina Vinatea Recoba Octavio Vinces. Tampoco, sin el apoyo de los auspiciadores y los suscriptores. El editor, una vez ms, quiere agradecer el cario y la amistad del Comit Editorial Intergalctico (Jaime Akamine, Alejandro Neyra y Carlos Yushimito).

Contctanos
Escrbenos a cartas@buensalvaje.com

www.buensalvaje.com

RevistaBuensalvaje

editores@buensalvaje.com ideasynegocios@buensalvaje.com

Suscriptores 7194233 suscriptores@buensalvaje.com

Hola, editores de buensalvaje: Me gust mucho el nmero anterior, sobre todo por la publicacin del cuento de Salinger. La introduccin de Guillermo Nio de Guzmn es impecable, lo que invita a preguntarles por qu no hacen una portada con l, o algn otro escritor peruano? Andrs Figueras Creemos que hay muchos grandes escritores locales. Sin embargo, nunca apuntamos a ser una de revista de literatura peruana. Lo nuestro es lo hispanoamericano y lo contemporneo, sin preferencias por latitudes. Ya vendrn los nacionales.

Hola, amigos, Me encanta la revista, la busco cada vez que sale por la cantidad y variedad de reseas. S que van a cumplir un ao pronto, y creo que sera genial que sea con una escritora en la portada. Supongo que no hay malas intensiones detrs, as que solo les recuerdo que somos muchos esperndola. Suerte, Elisa Altamirano Elisa, es cierto, nosotros tambin estamos ansiosos por esa portada. No te preocupes, que viene en camino. Y no ser una, ojo.

Hola, Dante y Paloma: Quiero agradecerles por el tiempo y esfuerzo que les tom el viaje a Huancayo. La Feria del Libro ha sido un xito y esto se debe, en gran medida, a su presencia. As que el logro es compartido. Los espero en una prxima edicin. Un abrazo y que vengan ms nmeros de buensalvaje a la incontrastable. Kati Retamozo Gracias a ti, lo disfrutamos mucho. Y ojal nos inviten el prximo ao! Cuenta con prximas ediciones de la revista en tierras wancas. Un abrazo.

Editor general: Dante Trujillo Subeditora: Paloma Reao Editora grfica: Anglica Pepa Parra Productora: Karina Zapata Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze Portada: Ilustracin de Anglica Parra sobre una fotografa de GettyImages. La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores invitados. La sexta edicin de buensalvaje, correspondiente a los meses de julio y agosto de 2013, se termin de editar el 10 de julio, cuando ingres a las rotativas de Quad Graphics. El tiraje fue de diez mil ejemplares. Proyecto editorial nmero 31501221200604 ISSN 2305-2570 Nmero de Depsito legal 2012-09653 buensalvaje es una revista producida por Solar (www.solar.com.pe). Ca. Elas Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Per.

Serendipia

Instalaciones de Santiago Roose Por Vctor Vich

Las instalaciones de Santiago Roose interrumpen el espacio pblico y lo hacen de una manera que contrasta fuertemente con el espritu de la poca. Lejos ocultar algo de la realidad, ellas hacen visible los antagonismos que persisten y el conjunto de fantasmas que no se han ido y que interpelan, sin compasin, aquello de lo que nos desentendemos, la forma en la que vivimos, nuestra manera tan vehemente o tan ingenua de asumir este tipo progreso que, tarde o temprano, tambin va a reventarnos en la cara (si no nos ha reventado ya). Dicho de otra manera: lejos de estetizar la realidad o de hacerla ms agradable, estas instalaciones muestran el conflicto, la friccin entre distintos intereses, el cruce de mltiples temporalidades. Su propuesta, casi radiogrfica, apunta a mostrar el esqueleto de la vida colectiva, vale decir, hacen notar aquello que ya no vemos del orden social, pero que se encuentra por debajo, lo sostiene y, sin embargo, intentamos olvidar a toda costa. Estas radiografas del pasado, y del presente, muestran que seguimos siendo un frgil conjunto de huesos, un colectivo precario, pero siempre muy ansioso. La teora crtica ha sostenido que la imagen dialctica es un recurso esttico que tiene como objetivo mostrar un presente decadente para dar cuenta de un nuevo mundo por venir. En ese sentido, todo choque de imgenes debera anunciar alguna sntesis hacia el futuro. Qu es lo que estas imgenes nos muestran? Pretensin o decadencia? Comentemos por ejemplo el Balcn postcolonial. Qu vemos ah? Es lo precario que recupera el pasado para dar cuenta de una herencia perdida? O es, ms bien, eso precario, ese resto que se hace presente lejos de cualquier estetizacin nostlgica y el que muestra, con orgullo, todo su esqueleto? Es lo que ha quedado luego de la violencia de la historia? O es un acto que no tiene miedo de mostrar su carcter performativo, su simulacro inevitable, y que se hace presente para dar cuenta de un nuevo futuro? La notable Pirmide falsa es otro ejemplo al respecto. Se trata de una instalacin que apunta a representar, simultneamente, el orgullo del progreso, la superacin de las limitaciones, pero tambin la precariedad de la vida colectiva y la desigualdad de la que surge. Cada piso hacia arriba es, sin duda, el signo de un progreso material. El problema es que aquello nunca es tan slido como parece y surge entonces una interrogacin legtima. De hecho, estas barricadas simblicas (como las denomin Rodrigo Quijano) consiguen situarnos ante la tensin misma entre aquello que est equilibrado y lo que est a punto de desmoronarse, entre lo que da cuenta de una celebrada astucia posmoderna pero, al mismo tiempo, de una implacable fragilidad. Hay algo muy injusto en el pasado del que venimos, pero hay algo mucho ms cruel y cnico en un presente que no lo soluciona y que ms bien se ha propuesto negarlo. La torre muestra el proceso contrario a la Pirmide falsa (aqu la relacin es inversa: lo precario est arriba y lo slido abajo) y, en ese sentido, podra concluirse que el trabajo de Roose no asegura nada, no adelanta nada y que no sabemos bien hacia dnde apuntan sus imgenes. Solo podramos decir que en ellas algo del pasado se exhibe con cierto orgullo, pero que tambin resurge como un impase, como una verdad que ironiza lo que tenemos, que marca lo que hemos perdido y que nombra sin piedad los antagonismos de una sociedad mal hecha en sus cimientos, pero siempre vehemente en su porvenir .
Vctor Vich (Lima, 1970) es Doctor en Literatura Hispanoamericana por Georgetown University. En ensayista, catedrtico, crtico y consultor en temas culturales. Santiago Roose (Lima, 1974) es artista plstico y visual. Ha expuesto en Per, Brasil, Uruguay, Colombia, Espaa, Francia, Alemania, Bulgaria y Burkina Faso. Hasta el 1 de agosto va su muestra La arqueologa y la arquitectura en la sala Luis Mir Quesada.

Por Gustavo Favern Patriau

Fotografa: Micaela Chirif

Mario Montalbetti public su primer libro de poemas en 1978 y el segundo en 1995, tiempo suficiente para pasar de ser un gran poeta joven a ser un gran poeta joven an. Tiempo suficiente, uno hubiera dicho, para que los temas del primer libro fueran sucedidos por otros enteramente distintos. El ttulo perro negro, en 1978, pareca hablarnos de personajes nicos y solitarios en el vaco, sin escenario. El ttulo Fin Desierto, en 1995, pareca hablarnos, en cambio, de un escenario deshabitado. Nada ms concreto que un perro negro; nada ms abstracto que las orillas del desierto. (Ustedes se preguntarn por qu trato de interpretar el contenido de los libros a partir de los ttulos. Les dir que intento reproducir, en condiciones de laboratorio, la actitud ms comn de la crtica peruana ante la obra de Montalbetti). Con diecisiete aos entre ambos libros, uno poda leer el segundo sin preguntarse por el primero. Ahora que forman parte de un mismo tercer libro, lejos De m Decirles, que rene toda su obra potica, que en verdad es un octavo libro, la cosa cambia. Qu pasa con un perro negro en las orillas del desierto? Lejos de m decirles pero vale la pena preguntar. En alguna entrevista, Montalbetti ha dicho que la manera ms vlida de escribir poesa es escribir contra el lenguaje, no en el sentido de escribir manifiestos contra el lenguaje, sino en el de no dejarse llevar por l, escribir a contrapelo de l, intentando liberarse de su poder, y en esa entrevista ofrece dos ejemplos peruanos. El primero es el de Vallejo, que desensambla el lenguaje, lo destruye para escribir con sus esquirlas, le busca las rendijas y los huecos y all escribe, desde el extremo o desde la momentnea ruina del lenguaje, antes de que este se recomponga, en el momento cuando el lenguaje ya no parece decir y ciertamente ya no parece comunicar. (Mario no cree que el lenguaje exista para comunicar). El segundo ejemplo es la fase final de la poesa de Blanca Varela, poemas donde X no es una metfora de Y sino que X es X, o X representa a X y eso no es un tropo y Montalbetti lo describe como escribir ya no en los linderos sino en el centro mismo del lenguaje. Una clave de lectura para la poesa de Montalbetti es recordar eso: que a l le interesa escribir contra el lenguaje desde el lmite del lenguaje, como a Vallejo, y tambin desde el centro del lenguaje, como a Blanca Varela, y que sus poemas describen

ese movimiento, o ejecutan ese movimiento, de los mrgenes al centro y viceversa. Imaginen que la poesa de Montalbetti es una campaa unipersonal librada contra el lenguaje por medio del lenguaje, un acoso y varias estrategias, ataques en los bordes y ataques en el centro. El lector debe determinar desde qu punto en el trayecto es enunciado cada poema. Aceptando un lugar comn de la teora, pensamos que todos los poetas escriben un poco acerca del lenguaje, que nada es ms autorreferencial ni ms metalingstico que la poesa, pero eso raras veces es tan cierto como cuando el poeta es Montalbetti. Tambin tendemos un poco a pensar que Montalbetti siempre escribe sobre el lenguaje y eso, del mismo modo, no es verdad. Lo que pasa es que en su poesa existe constantemente la conciencia de que todo lo que podemos decir lo tenemos que decir en el lenguaje pero todo lo que no podemos decir no podemos decirlo por culpa del lenguaje. Pero las cosas que queremos decir y no podemos no son cosas acerca del lenguaje, sino cosas acerca de las partes del mundo que el lenguaje nos escamotea. Esa prdida es un tema sobre el cual Montalbetti escribe, pero Montalbetti escribe tambin sobre muchas otras formas de prdida. El lenguaje es nuestro punto ciego, o el lugar que propicia nuestra ceguera, que a su vez propicia nuestras prdidas. En Alrededores de San Lorenzo, en cinco segunDos De horizonte, del 2005, Montalbetti escribi: En su momento, la idea de que nunca nada se pierde o que lo que creemos que se pierde nunca fue parte del mundo fue una experiencia desquiciadora. El mundo est siempre completo. Pero se pierden cosas constantemente. Es posible que esas cosas se pierdan detrs de una tercera cosa... que se entromete. Es posible que esa tercera cosa, con frecuencia, sea el lenguaje mismo, pero las cosas que perdemos estn fuera del lenguaje, ms all de l (en la separacin, en el exilio, en la derrota, en el borde del desierto, en el lado oculto de una isla chalaca, bajo las olas del Camotal, enterradas en una ruina cupisnique, dentro de un bote que lleva un nombre a babor y otro nombre a estribor: queremos sealarlas con el dedo, pero no siempre es posible; queremos decirlas pero, ya se sabe: el lenguaje). Cuando le perro negro por primera vez, en los ochentas,

no existan los otros libros que se renen en este volumen Fin (1995), llantos elseos (2002), cinco segunDos De horizonte (2005), el lenguaje es un revlver para Dos (2008), ocho cuartetas en contra Del caballo De paso peruano (2008) y apolo cupisnique (2012), y porque no existan esos libros era fcil tomar el poema Dijo Lau Tzu, de 1978, como una simple broma. El poema dice: Dijo Lau Tzu: el que habla no sabe, el que sabe no habla. Si Lau Tzu lo dijo, habl, y la impresin inmediata del lector la dictaba el tono de juego y paradoja de esa recriminacin contra los taostas. Treinta aos ms tarde, en el poema Disculpe, es aqu la tabaquera?, de el lenguaje es un revlver para Dos, sobre un fraseo de Pessoa, Montalbetti volvi sobre el tema: Nadie dice todo. Nadie dice nada. Lo deseable es decir poqusimo. Callar no es ms radical. Callar es como raparse la cabeza: el pelo vuelve a crecer. Pero decir poqusimo, decir lo mnimo que uno puede decir, eso es lo que nos permite decir algo. Ese es Montalbetti cuando est exultante de optimismo, cuando piensa que, de vez en cuando, el lenguaje potico trasciende la materialidad del objeto-poema y se convierte en poesa: dice algo. En su extremo pesimista, escribe poemas como Vehculos de Varo, de llantos elseos, que dice: dormidos perseguimos sueos, montados en ingeniosos vehculos, eso es todo, pedaleamos sobre pesadillas de tela fina, todo el resto es lenguaje, y acaba el poema con una frase que sus alumnos y exalumnos (Montalbetti es el ms brillante lingista y profesor de Lingstica del Per) apreciarn en su injusto valor: no es posible el conocimiento. La prdida, entonces, es uno de sus temas centrales. Perder, perder, para encontrar lo que ha sido tomado de la boca del jaguar, perder perderlo todo y cuando lo hayas perdido todo has de perder eso tambin, escribe en Telarmachay Eclipses, de Fin Desierto. La prdida del paraso, por ejemplo, est en Lleva al marrano ms all de los cerros, de perro negro, y est en otros poemas de Fin Desierto, como Salmos de invierno: si quieres ganar el cielo primero debes saber perderlo. La prdida del paraso que es tambin la prdida del lenguaje del paraso. La prdida y el esfuerzo por reponer lo perdido. El primer poema de Fin Desierto lo dice: escribimos para tapar los hoyos y reparar las faltas. Y ofrece dos intentos de
Desierto

Reseas

Este cono anteceder a otros ttulos que la revista invita a los lectores a conocer.

Por Martina Vinatea Recoba

entre mujeres solas. poesa reuniDa Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952) Punto de Lectura (2013) 260 pginas 35 soles

lejos De m Decirles. poesa reuniDa Mario Montalbetti (Lima, 1953)

Aldus (2013) 351 pginas 77 soles

nombrar ese vaco. El primero dice: hay un sol partido en dos y una sombra espesa en la escisin, figura que parece venir de Lacan, a quien Montalbetti lee con la avidez con que se lee una ficcin de detectives. El segundo dice: hay un perro perdido en el ojo de la horca, imagen que debe venir de una de las novelas de detectives que Montalbetti lee como a Lacan. En Salmos de invierno escribe: ya que tenemos ojos suponemos que hay algo que ver, pero no hay nada que ver, o lo que tenemos que ver no se ve con los ojos. Los elementos son los mismos con distintas relaciones, esperanzas y expectativas: algo se pierde, buscamos algo, algo es hallado pero no es reconocido, o es intuido pero es innombrable, o no existe pero no est de ms seguir buscando, o est de ms seguir buscando, exista o no. Ya que tenemos ojos suponemos que hay algo que ver nos recuerda a otra frase que aparece en Una sucesin de amaneceres, de llantos elseos: Hablamos porque creemos en la comunicacin nunca pens que dijera estas palabras dir otras para compensar dir por ejemplo que la comunicacin es el condn del lenguaje. Lo vieron? Ese poema comienza al centro y termina en el margen. Uno puede ver al poeta corriendo. El notable poema Lejos de m decirles compaeros, de ocho cuartetas en contra Del caballo De paso peruano, de 2008, est dirigido a unos hipotticos compaeros de generacin. Compaeros de generacin, dice, nuestros versos podran estar escritos en una lengua ms conjetural estn demasiado cargados de castellano de unidad como si furamos uno no somos uno est muerto (se refiere al castellano). Compaeros de generacin, comienza el verso. No somos uno, termina el verso. Y las treinta slabas entre una frase y la otra son todo el tiempo en que Montalbetti pertenece a su propia generacin antes de declararse diferente y expulsarse. Montalbetti no se parece a su generacin, si es que existe tal cosa como una generacin: es una excepcin en un horizonte gobernado por tribus de poetas urbanos y un puado de poetas inslitos. La crtica, con gran instinto, juzgando por los ttulos de sus libros y sintindose probablemente confundida por su contenido, azarosamente lo ha dejado fuera de esa generacin y fuera de todas. Eso es lo que se llama un hallazgo potico, un dctum trgico que funciona, aunque sea de carambola. Montalbetti es singular, ms contra el lenguaje, ms ajeno a las modas, ms hermtico (eso pasa cuando descrees de la comunicacin). Parece pararse ms all, estar ms lejos, antes o despus, concreto y en el centro del lenguaje, como un perro negro; abstracto y en los mrgenes del lenguaje, como el fin desierto. Es un poeta mayor en una generacin a la cual no pertenece. lejos De m Decirles es el ms notable libro de poesa publicado este ao, una gran oportunidad para que los lectores peruanos reparen la deuda que tienen con uno de nuestros ms grandes poetas de hoy .

Poesa. Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de leer la poesa de Giovanna Pollarolo Busque un lugar apartado y un momento de paz, aunque le parezca que hoy eso es imposible. Deseche el prejuicio de que leer poesa es un privilegio o prerrogativa solo para iniciados. Piense que el poema es el lugar de encuentro entre la poesa y usted. Aparte la idea de que todo poema es, necesariamente, un testimonio biogrfico. Recuerde que la relacin entre vida y poesa es un tema resbaladizo y no querr deslizarse por una de sus pendientes. No debe olvidar que todos o casi todos nos enamoramos, pero solo Garcilaso convierte su amor en glogas y sonetos y que el hombre y la mujer tambin son el olmo que da siempre peras increbles. Aprpiese de cada uno de los poemas que lea, sintalos como la lectura de sus propios pensamientos. Esto ltimo le ser ms fcil si usted es mujer. Mientras lea, recuerde que la poesa es un misterio gozoso. De cuando en cuando, cierre el libro y ra o llore, segn corresponda. Si hubiera perdido el hbito de rer o llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo(a) y ver cmo llega el llanto o la risa, segn corresponda. entre mujeres solas. poesa reuniDa es el compendio de tres poemarios: huerto De los olivos (1987), entre mujeres solas (1991), la ceremonia Del aDis (1997). En el prlogo del libro, la autora advierte que ha realizado algunos cambios mnimos para dar fluidez, para que la lectura sea ms limpia; y que tambin ha agregado una seccin al segundo libro y un poema al tercero. El resultado no puede ser mejor: una triloga de tres partes cada una, donde la poesa tiene su asiento y su habitacin. La de Giovanna Pollarolo es una poesa desnuda, sin ornamento ni afeites, de fcil lectura para iniciados y no iniciados, que cala muy hondo en quien la lee. La razn de esto probablemente sea que es una poesa con la que uno puede identificarse, porque en cada uno de los libros est la voz potica que representa, respectivamente, los paradigmas femeninos que nos aporta la tradicin catlica y las preguntas acerca del ser y, especficamente del ser mujer; la reunin de mujeres y la consecucin de los sueos; el dolor de la ruptura y el deseo de recuperar el bien perdido. El primer libro, huerto De los olivos, empieza con una voz potica que pregunta por los paradigmas de las mujeres bblicas: Cmo hiciste, Mara, para escoger siendo mujer? Mara, la hermana de Lzaro, elige o la eligen, ms bien para la vida contemplativa: el perfume, el silencio, los sueos. Su hermana, Marta, representa a las mujeres llenas de afanes que sienten envidia por ese otro mundo que entrevn en algunas mujeres, en las maras que se sienten elegidas. Sin embargo, ni la Mara del perfume, ni la Mara madre de Cristo, ni la Mara de Magdala estn presentes en los momentos cruciales de la existencia de la divinidad encarnada y tampoco les fue otorgada la palabra. Pareciera que el sino de las mujeres es el silencio; por lo menos lo es para el yo potico que calla, cuya boca es una tumba y lo es tambin para las martas de sus recuerdos, las que tuvieron tantos afanes que no les qued tiempo para llorar por lo perdido, para extraar el lugar que dejaron, y ni cuenta se dieron de que las gan el tiempo. El segundo libro, entre mujeres solas, toma el ttulo de un relato de Cesare Pavese, Tra donne sole. Las protagonistas, las voces poticas de los poemas de Giovanna Pollarolo, son un coro de mujeres que conversan entre ellas y consigo mismas, que cuentan sus vidas sin tapujos, que soaron con afanes que no pudieron cumplir y sobre los que corren tupidos velos. Las mujeres de este libro escribieron en cuadernos de sueos, se reencuentran, se preocupan por el paso de los aos y las huellas que quedan, se comparan, confrontan sus realidades y sus circunstancias y terminan con una mirada resignada sobre su historia personal y su realidad. En este libro se ha incluido una parte, la final, llamada Contigo en Las Bahamas. En ella, la voz potica se anticipa al tercer libro: el desamor, la estacin en el infierno empiezan a cobrar corporeidad. El tercer poemario es la ceremonia Del aDis, cuyo ttulo viene del relato autoficcional de Simone de Beauvoir La crmonie des adieux, cierra la triloga con el espectro de un yo doliente. La primera parte de este poemario nos introduce en la noche oscura del yo potico y se concatena al libro anterior. La estacin en el infierno, el sufrimiento por la prdida del amor marcan el ritmo de este volumen. El yo desnudo, desprotegido, lacerado recurre a todo para recuperar el bien perdido. Sin embargo, la espera digna, el ruego con llanto desesperado, la splica humillante, no consiguen mover siquiera al t. Entonces, la voz potica trata de construir una vida nueva, a pesar de sufrir de ti como una herida constantemente abierta. El yo busca aprovechar el da, su carpe diem, gozar de su alegre primavera y solamente consigue convertirse en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. Por ello, vuelve a intentar recuperar al amado, esta vez con plegarias, conjuros y delirios, pero nada consigue remitir el dolor y volverlo a su vida. En suma, entre mujeres solas es un libro de poesa de lectura indispensable donde la voz potica, clara, sencilla y desprovista de artificios, da una leccin magistral de conocimiento en profundidad del mundo femenino desde los modelos aportados por la tradicin mitolgica catlica, pasando por la voz coral del grupo de mujeres reunidas, hasta el espectro del yo desnudo y doliente .
catlogo De las aves (Eduardo Chirinos) obra reuniDa. poesa y prosa (Oswaldo Chanove)

Gustavo Faveron Patriau (Lima, 1966) es escritor y profesor asociado en Bodwin College (Maine). Autor de la novela el anticuario, de dos libros de teora y, con Edmundo Paz Soldn, coeditor del libro de ensayos bolao salvaje.

El silEncio dE GEorG. la invEstiGacin pEriodstica dE un crimEn dE Estado

Ral M. Riebenbauer (Valencia, 1969) UPC (2013) 332 pginas 67 soles

crnicas dE londrEs
Gunter Silva Passuni (Chanchamayo, 1976) Atalaya (2012) 124 pginas 28 soles

Ensayo. Ms que una profesin u oficio, el periodismo es una manera de ver y entender el mundo. Este libro es una prueba irrefutable de aquel axioma. El espaol Ral M. Riebenbauer pertenece a esa estirpe de raras avis que van por la vida siguiendo el derrotero de sus obsesiones. En 1995, Riebenbauer dio casualidades de la vida con un personaje misterioso que llam rpidamente su atencin. Se trataba de uno de los dos ltimos ejecutados a garrote vil en tiempos de Franco. Su nombre: Heinz Ches. Y los pocos datos que se tenan de l decan que era un aptrida de origen polaco y sin familia. No mucho ms. Aquella ausencia informativa, aadida, claro, a una enigmtica fotografa

Por Octavio Vinces

las armas y las letras. literatura y guerra civil (1936 -1939) Andrs Trapiello (Len, 1953) Destino (2010) 638 pginas 170 soles

Ensayo. Muy a pesar del espritu romntico que impregna el llamado Discurso de las armas y las letras, que con inigualable exuberancia verbal coloc Cervantes en labios del Quijote, a lo largo de la historia de la lucha por el poder las armas no siempre han mantenido una actitud gallarda con relacin a las letras. Por el contrario, con frecuencia su actitud ha sido procaz, cuando no abiertamente abusadora. De hecho, las armas han tendido instintivamente a aplastar a las letras, pues son estas, por definicin, alimento para el pensamiento y sabido es que nada hay ms peligroso para la estabilidad del poder que la libertad de disentir, que aleja a los ciudadanos de la sumisin y la autocomplacencia. Pero tambin puede suceder que, una vez superada la desconfianza inicial y afinada la estrategia, las armas echen mano de las letras buscando convertirlas en un aliado ideal para lograr sus objetivos. Finalmente, es posible que sean las propias letras las que, en un esfuerzo de supervivencia, o fruto del innegable atractivo que el poder ejerce sobre la mayora de seres humanos, se ofrezcan a las armas con mal disimulados ademanes de prostituta, e interpreten la danza macabra de lo que Mark Lilla denomina filotirana; es decir la adiccin de los intelectuales por el poder y los poderosos, que ya Platn avizoraba y, de algn modo, utiliz tambin para justificar su decisin de expulsar a los poetas de su Repblica. Los hombres de letras algunos realmente afamados o clebres que Andrs Trapiello hace desfilar a lo largo de este (largo) ensayo son acaso un ejemplo vvido de lo que mencionamos. En una poca signada por un desatado y entusiasta crecimiento del totalitarismo, y carente de cualquier tipo de limitaciones externas, aniquilar a quienes piensan de manera distinta parece ser la opcin ms prctica y evidente. Pero en medio de la barbarie de chekas, juicios sumarios, detenciones y fusilamientos, la poesa sigui escribindose, incluso por algunos autores directos, coautores o cmplices por accin u omisin. No faltan quienes vivieron a lo grande como excntricos seoritos o exquisitos sibaritas en medio de la miseria y la podredumbre generalizada, y hasta lograron convertirse en conos estampados en ms de un afiche o camiseta militante, e incluso terminaron ganando algn premio literario de los que aseguran la perennidad y una buena bolsa econmica. Pero para descubrir sus nombres habr que leer esta obra, escrita con el rigor de una monografa acadmica y el tono fresco de una novela. Sera, sin embargo, injusto y poco elegante no subrayar el hecho de que la figura de Miguel de Unamuno se eleva dentro de este texto como solo puede hacerlo la de un gigante intelectual y moral. Un coloso capaz provocar un grito tan procaz como el de Muera la inteligencia!. Y es que en el fondo, y pase lo que pase, pareciera que las armas nunca aprendern la leccin .
un tren en invierno (Caroline Moorehead)

suya, encendieron rpidamente la curiosidad de Riebenbauer por conocer ms sobre aquel tipo, acusado de haber herido de un disparo a un oficial de la polica. Una curiosidad que se convertira en una obsesin que a su vez dara inicio a una extensa y apasionada investigacin (de casi una dcada) y al libro que ahora, varios aos despus, se publica en Lima. En el silencio De georg, Riebenbauer, tambin talentoso documentalista, relata, a travs de un lenguaje sencillo pero envolvente y minucioso en detalles, todo el proceso de investigacin, desde el origen de su fijacin por el tema, hasta las revelaciones que ira encontrando en su largo y sinuoso camino. All radica, creo, uno de los mayores aciertos del libro: hacernos partcipes de su pesquisa, contagiarnos aquella obsesin por descubrir quin era en realidad aquel polaco misterioso y si en realidad cometi los delitos por los que se le acusaba y que, finalmente, determinaron su muerte. Y, claro, la historia de aquel hombre nos permite vislumbrar ms la corruptela de un rgimen sanguinario como el del generalsimo Francisco Franco (caudillo de Espaa por la gracia de Dios). Riebenbauer ir desbaratando una a una las falsedades erigidas en torno al caso. Como un detective, el periodista ir tras de muchas pistas y nosotros con l: viajando, encontrando personas que fueron protagonistas directos e indirectos de la historia y que, tras largos aos de silencio, darn forma a la verdad sobre un hombre cuyo mayor delito, quiz, haya sido estar en el momento y el lugar equivocado. Estupenda lectura. Por Carlos M. Sotomayor.
la invasin DesDe marte (Orson Wells)

Cuentos. Varios son los escritores peruanos que han optado por el autoexilio para entregarse de lleno a sus bsquedas estticas. Desde ahora entre ellos tenemos que contar a Gunter Silva Passuni, quien dej La Merced para sumarse al trajn cultural europeo. Y desde all nos ha dado a conocer su primer fruto: crnicas De lonDres. En este conjunto de narraciones breves la capital del Reino Unido es el teln de fondo de las vicisitudes del inmigrante latinoamericano, quien se encuentra por lo comn en una situacin de pobreza o, en el mejor de los casos, sumergido en el estrs de la inestabilidad laboral. Sin embargo estos elementos no convierten al libro de Silva Passuni en uno de carcter meramente sociolgico. Su lenguaje reposado, cubierto a ratos con trazos de un lirismo melanclico, se entrelaza con los finales abiertos de las historias, los cuales apuntan tanto a la violencia, la locura y el castigo como a la esperanza. Esta ltima se relaciona con el ejercicio de la literatura, como en el cuento Poeta muerto, en el que un estudiante universitario est al borde de la desdicha, pero el recuerdo de un antiguo vate y la posibilidad de traducirlo para el pblico ingls hace que un sol inusitado (aparezca) sobre la ciudad. Algo semejante ocurre en Pars era una fiesta, si ganabas en pounds, texto de corte autobiogrfico en el que se asocia la alegra vital con la pasin por la belleza y el arte.

Resulta llamativo que, adems del espacio geogrfico, otra sea tambin la idea central que subyace y vincula cada uno de estos relatos. Los personajes asumen el amor de forma muy humana: como aquello que no necesita ser eterno para ser verdadero. As, en La foto perfecta el protagonista ayuda en los preparativos de la boda de su ex pareja, mientras recuerda los agradables momentos que comparti con ella y se alegra por su nueva vida; en Lottie, una mujer adulta conjura su soledad gracias al breve afecto de un joven; y en Vino tinto en McDonalds la locuacidad y ternura de una jovencita encandilan a un muchacho, quien descuida la realizacin de un delito. crnicas De lonDres es un libro recomendable, que invita a una dulce languidez. Por Julio Meza Daz.
el munDo en el que vivimos (Alejandro Herrera)

Reseas

Por Rocco Retegui

un soplo De aire Fresco Don Winslow (Nueva York, 1953) Mondadori (2013) 378 pginas 89 soles

Novela. Neil Carey tiene once aos y sobrevive en Nueva York mediante robos menores. Nunca conoci a su padre y su madre es adicta a la herona. Una tarde en el bar Megs, Neal intenta robar la billetera de Joe Graham, pero Joe es un experimentado detective privado que reacciona con rapidez y logra atraparlo, aunque no lo denuncia a la polica porque en su niez l tambin tuvo que sobrevivir en las calles. Al poco tiempo, el azar vuelve a reunir a ambos personajes. Entonces Neal es reclutado en Amigos de la familia, unidad de trabajo clandestina cuya tarea es resolver con discrecin asuntos privados de los clientes ms antiguos y poderosos de un tradicional banco de Providence: librarlos de estafadores, ablandar a policas y jueces demasiado entusiastas, convencer a esposas enojadas para que regresen al hogar, entre otros casos especiales. Joe Graham se convierte en el mentor de Neal y lo somete a un intenso proceso de aprendizaje: estrategias de persecucin, allanamiento de moradas, tcnicas de registro domiciliario y un amplio repertorio de recursos prcticos para un detective. El talento de Neal es notorio y el banco apuesta por l, envindolo a exclusivos centros de estudio. Cuando tiene veintitrs aos, Neal recibe el encargo de encontrar a Allie Chase, hija de un senador del partido demcrata que aspira a ser nominado como Vicepresidente de Jimmy Carter. Allie tiene diecisiete aos, escap sbitamente de su hogar y ha sido vista en Londres junto a punkies dedicados a la prostitucin y a las drogas. Neal solo tiene dos meses para hallarla, desintoxicarla y convencerla de que regrese a casa antes de la convencin del Partido Demcrata. un soplo De aire Fresco se inscribe en la tradicin de la gran novela negra estadounidense (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross McDonald) pues no se queda

nicamente en el planteamiento y la resolucin de un caso sino que adquiere mayor densidad al incorporar aspectos sociales y morales. Algunos detalles en la historia son homenajes a la novela policial inglesa clsica (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie) y a ese talentoso creador de entraables peripecias callejeras que fue Charles Dickens. Pero Winslow innova por el lado del protagonista, un personaje demasiado joven para ser un tipo duro y escptico como suelen ser los detectives de ficcin, pero cuya juventud explica su visin crtica del mundo que lo rodea. Esta es la novela con la que Don Winslow inici su carrera de escritor. Se public en 1991 pero la primera edicin en espaol es de enero de este ao. Tambin es el inicio de la serie de cinco novelas protagonizadas por Neil Carey, las cuales sern publicadas por Mondadori. un soplo De aire Fresco posee algunos rasgos que caracterizan otras novelas de su autor: un mundo marcado por la desconfianza y la traicin, alto grado de tensin emocional y ritmo narrativo vertiginoso. Aunque a diferencia de el poDer Del perro (2005) la obra maestra de Winslow, el invierno De Frankie machine (2006) o salvajes (2010) los niveles de violencia en esta novela son mnimos. Sin embargo, su autor ya contaba con la destreza necesaria para ensamblar una historia atractiva y contarla con persuasin. En su debut literario Winslow no anda con experimentos formales. Apuesta por una historia con mucha accin, un personaje en permanente aprendizaje, una estructura puesta al servicio de la trama y utiliza una prosa clara, gil, funcional. As como los buenos detectives resuelven sus casos, esta novela cumple con eficiencia su misin de atrapar al lector desde el principio y estimular su curiosidad en cada pgina .

todo lo quE Era slido

Antonio Muoz Molina (Jan, 1956) Seix Barral (2013) 256 pginas

amor y obstculos
Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964) Duomo (2011) 244 pginas 63 soles

Fotografa: Shutterstock

Por Dante Trujillo

el arte De la DeFensa Chad Harbach (Wisconsin, 1975) Impedimenta Salamandra (2013) 541 pginas 84 soles

Novela. Resultara un facilismo recurrir a metforas beisbolsticas para describir el logro de Chad Harbach con este su primer libro (bases llenas, batazo, sobre todo home run), pero siguiendo una tradicin entre sus paisanos Roth, Auster, Malamud, Updike, Chabon, Duncan, etc. el autor ambienta su novela en el mundo del gran entretenimiento estadounidense, ese deporte que resulta un misterio para cualquiera que haya nacido en esta parte del planeta. Y el resultado no pudo ser mejor: el arte De la DeFensa es tan buena como lo han sealado la crtica y el pblico norteamericano, una novela realmente estupenda. Tom nueve aos de trabajo a Harbach, cofundador de la revista literaria n+1, ensamblar esta historia, y ojal no sea necesario esperar lo mismo para una siguiente entrega. Henry Skrimshander era un chico humilde, flacucho y con un talento extraordinario para el bisbol que ni siquiera se atrevi a soar con la profesionalizacin y que estaba destinado a ser un blue-collar worker ms de Dakota del Sur, cuando fue descubierto por Mike Schwartz, quien termina convirtindose en su mentor, su gua, su sensei. Con solo su don divino de parador en corto y todo lo aprendido en una suerte bushiDo para beisbolistas llamado, precisamente, el arte De la DeFensa, Skrim parte con Schwartzy a Westish College, una universidad perdida en el Medio Oeste que ha hecho de la derrota deportiva una tradicin. All, mientras comienza el entrenamiento que buscar hacer de Skrim una potencia fsica, conoceremos al resto del equipo y a los personajes principales de la novela: el rector Affenlight, erudito, cool y ex mujeriego; el joven filsofo y gay que le aade al rector el prefijo ex; y la hija de aquel, que vuelve de un matrimonio fallido para contribuir con su cuota de desastre. La focalizacin pasa de uno a otro con un ritmo sensacional (la novela no decae, es pura accin) mientras asistimos al encumbramiento de Skrim y del equipo hasta que sucede lo impensable. Curiosamente, pese a estar anclada en el deporte, uno no necesita mayores conocimientos beisbolsticos para disfrutarla. Ms bien, con su engaosa ligereza y su franca mezcla de buen humor y melancola, esta larga parbola discurre entre las manos del lector, que se resiste a abandonarla (Ha dejado un vaco en mi vida, como todos los libros que valen la pena, ha dicho Jonathan Franzen. Dicho sea de paso, pese a escribir cosas muy distintas, uno puede emparentar a Harbach con el autor de libertaD: llaneza del lenguaje, profundidad vestida de sencillez, evolucin convencional de la trama larga). Apela a una serie de tpicos afines a la narrativa estadounidense: las historias de campus universitarios, la temtica gay, la novela de formacin, Herman Melville (principalmente; tambin hay guios-homenajes a Thoreau, Emerson, Withman), la amistad masculina, la conquista de las fuerzas de la naturaleza, y, ya lo dije, el bisbol. Y otros ms: el miedo a crecer, el miedo a fallar, el miedo a perder las facultades, el amor, la seguridad, la familia, lo logrado. Los lectores agradecemos que lleguen cada vez ms ttulos de la editorial Salamandra, que presenta uno de los catlogos ms ricos de las letras de hoy entre muchos otros, incluye a Oksanen, Giordano, Salter, el mismo Franzen, en ediciones prolijas y, sobre todo, bien traducidas. El fenmeno de el arte De la DeFensa ha llevado a los productores de HBO a iniciar acciones para llevarla a la pantalla chica (an se puede llamar as a ciertos productos de la nueva televisin norteamericana?), en una miniserie que espero est a la altura de esta historia encantadora .

Ensayo. Testimonio sobre la crisis espaola, el libro se constituye por medio de indagaciones sucesivas en distintos aspectos de la vida cotidiana de las casi cuatro dcadas de democracia de Espaa, e incluso en el tiempo fundacional que la permiti. Mediante una voz que oscila con naturalidad entre el ensayo y la crnica, Muoz Molina nos remite al nacimiento de un pas que despert del marasmo aldeano del franquismo, que no alcanz a interiorizar jams los principios de la ciudadana moderna y que, no obstante, se acomod entre las potencias del mundo mediante embelecos jurdicos y tratados financieros, a pesar de que nada lo una a ellas. La democracia espaola fue, segn el ltimo premio Prncipe de Asturias de las Letras, un sitio negado para el sentido comn y el manejo prspero de la cosa pblica. En ella, las burocracias y las corporaciones fueron dispendiosas e incompetentes, ninguna tica del trabajo pudo vencer, y nadie concibi que el boato, nacido de los prstamos y de la especulacin burstil, debiera de pagarse algn da. En medio de esa orga perpetua, los espaoles rechazaron las obligaciones mejor vinculadas con la democra-

Cuentos No hay muchas fotos de Aleksandar Hemon en Google. Apenas un puado en las que aparece grueso, pelado, con la expresin honda. Es un calco de Herbert Vianna, la voz de los Paralamas y, como este, no ha tenido una vida fcil. Estando en Chicago por una beca de estudio, vio por televisin cmo su Sarajevo natal era devastado por fuerzas serbias. Sin hogar adonde regresar, la leyenda dice que perfeccion su ingls leyendo a Nabokov mientras sobreviva como vendedor de puerta en puerta. De eso hace ms de veinte aos.

cia: el espritu crtico, la planificacin, el trabajo honesto y el compromiso con la vida cvica. Abandonada en un feriado permanente, Espaa se someti al hechizo de los nuevos polticos improvisados, que eran tambin los nuevos ricos improvisados. De ello trat todo lo que era slido a fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI: un progreso falaz, que naci de la irresponsabilidad ms frentica. Solo por la contundencia de su denuncia, esta es una de las ms briosas requisitorias de un escritor a su pas y a su generacin. Pero tambin se trata de una inesperada y honesta confesin de ceguera frente a las seales del desbarajuste. Es estremecedora la escena en que el autor, vuelto inquisidor de la desidia nacional, se encierra a leer peridicos viejos y constata que las noticias de las miserias futuras las ha ledo a tiempo sin dispensarles la debida atencin. La exigencia del credo demcrata, en esta admirable introspeccin personal e histrica, se convierte as en el deber de la ms atenta lectura crtica. Indispensable. Por Alexis Iparraguirre.

En las fotografas de Hemon no hay rastro de esa gracia y ternura desconsolada que habita en los cuentos de amor y obstculos, su cuarta obra luego de el proyecto lzaro, finalista del National Book Award de 2008. La gravedad de su aspecto se opone a la soltura de sus relatos cortos, en los que priman la bestialidad y el absurdo pero siempre atenuados por sendas tandas de irona. Ms que visceral, el bosnio es un creador que construye su universo en torno a las evocaciones, a un mero recuerdo que muta y se convierte en una ficcin intensa, desternillante, perfecta. La Historia es, en sus manos, una cartografa sentimental, una reinvencin travestida acaso de sus propios dramas. De all que su tono sea confesional: Hemon es un escritor esencialmente ntimo que se alimenta de su condicin aptrida para reinterpretar una realidad que, en el mejor de los casos, resulta disparatada. Es sencillo, por eso, pensar que hay mucho de autobiogrfico en Bogdan, el protagonista de los ocho cuentos que componen este libro, un bosnio con alma de outsider que se ve empujado a vivir lo inslito en compaa de seres desvalidos, a los que mira con empata y desatado humor. Esa misma humanidad que retrata le sirve de justificacin para posicionarse y reflexionar sobre otros tpicos, como la familia, la literatura, el exilio y, claro, el amor. Porque sea en los escondrijos de los suburbios norteamericanos o en un remoto poblado yugoslavo, Hemon se lanza a buscar respuestas, una identidad que signifique redencin y, a la vez, la postergada vuelta a casa. Por Jaime Akamine.

Reseas limnov
Emmanuel Carrre (Pars, 1957) Anagrama (2013) 178 pginas 89 soles

ratinG
Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 1960) Anagrama (2011) 264 pginas 75 soles

Novela biogrfica. Emmanuel Carrre ha escrito un libro sobre las diversas formas de ser otro. Y ser el mismo. No es un ingenio literario: se llama biografa. Esta es la historia de un poeta ruso, de un delincuente juvenil, de un enfermo psiquitrico, de un escritor de culto en Pars, de un sumiso sirviente en Nueva York, del fundador de un partido ilegal, de un golpista frustrado y de un hombre que escribe memorias para evitar ser un fantasma. Eduard Limnov. Todos y el mismo. Ninguno. Carrre no escribe una ficcin, pero termina creando una novela: la inverosmil y exagerada vida de Limnov en medio de una Rusia que se derrumba. Si componer el retrato de una persona sirve para comprenderla, lo fascinante de este libro es que al acabar de leerlo no sabemos realmente quin es Limnov. O quiz lo sabemos demasiado bien, y por eso se nos desfigura en miles de versiones. Como un riguroso bigrafo, un reportero de la Historia y un novelista de lo mnimo, Carrre indaga con detalle en la vida de Limnov y el pasado reciente de Europa: su juventud delincuencial en un pueblo ruso, su fugaz xito de escritor underground en Pars,

Novela. Una de las grandes tragedias de la industria de la televisin son las ideas. Porque todo el mundo tiene ideas, y una idea en televisin puede ser cualquier cosa. Por lo general es nada, es lo que va asimilando poco a poco Pablo Manzanares estudiante de literatura, aspirante a poeta, quien entra a trabajar a un canal por la amistad de su madre con Rafael Quevedo cnico, relegado a la vicepresidencia de Proyectos Especiales, ya que su padre, extrabajador del mismo medio, est recluido en un psiquitrico. Sin embargo, la narracin no pasa solo por el joven estudiante.

Por Gabriel Ruiz Ortega

subjetiviDaDes amenazaDas Carlos Yushimito (Lima, 1977) Cuerpo de la Metfora (2013) 90 pginas 15 soles

los meses de soldado en la guerra de Bosnia, la cada de la Unin Sovitica y el fracaso de un partido fascista que l mismo fund para hacer la revolucin. l se ve como un hroe, pero tambin se le puede considerar un cabrn: yo por mi parte no me atrevo a juzgarlo, dice Carrre. Es un relato de la desmesura y la contradiccin, pero sobre todo de las muchas personas que a veces somos. De cmo la mirada de otros nos define. Escrutar la vida ajena es un secreto acto de comparacin. Emmanuel Carrre, un pequeo burgus intelectual, se mira en contrapunto con Limnov, un dscolo revolucionario (a la vez Houellebecq, Lou Reed y Cohn Bendit), y se reconoce en l como un opuesto. Escribir de otro es tambin escribir de uno mismo. Carrre se plantea entender tanto a su personaje como a s mismo desde los eventos histricos que ambos vivieron, uno de espectador y el otro de protagonista. En el fondo, el relato de limnov es una puerta de entrada para narrar una historia mayor: el fin de la Unin Sovitica, el caos de la Rusia poscomunista y el terrible ascenso de Vladmir Putin. La vida de un hombre cmo smbolo de una ruina. Por Juan Francisco Ugarte.
estrella Del alba (Wu Ming) misin olviDo (Mara Dueas)

Barrera Tyszka, ganador del Premio Herralde de Novela 2006 con la enFermeDaD, se vale aqu tambin de la voz de Quevedo y de Manuel Izquierdo libretista en plena crisis de los cincuenta, amplificando la mirada, relatando sus historias personales, las idas y venidas que se entreten y extrapolan, con gran virtud, en un lenguaje prolijo, por momentos hilarante. Si la televisin puede ser una esponja (mostrarnos las pulsiones sociales, polticas y econmicas), en rating la produccin televisiva se convierte en una mscara, una ficcin dentro de otra mayor. Como la televisin es el arte de la repeticin y vive del sufrimiento, la Gran Idea de Quevedo un show llamado Yo quiero un hogar es, pues, hacer de la pobreza un espectculo, una telenovela, metiendo en una casa a seis damnificados que lo perdieron todo a causa de las lluvias y derrumbes, con ofrecimientos engaosos, lmites legales, publicidad, y todos sus aderezos: chismografa, cursilera, pudor, maldad, corrupcin, bondad, etc. Es un fracaso durante las primeras semanas. El rating, esa bomba de oxgeno puesta en manos de los telespectadores, no cumple las expectativas. Y como el xito tiene muchos padres y el fracaso es hurfano, se produce la develacin, el striptease, de todos los personajes e involucrados del reality: un desenlace ciertamente vodevilesco. El proyecto continuar, s, pero ya sin Quevedo, acusado de corromper, de aprovecharse de los pobres; ni Izquierdo, despedido por sus historias intrascendentes, desgastadas. Solo quedar Pablo Manzanares, el joven, el iniciado, ahora ingerido, seducido, por la vorgine, la farndula y la frivolidad, lejos ya de sus lecturas poticas de Lezama Lima, Adn y Vallejo. Por Ren Llatas Trejo.
el malentenDiDo (Irene Nemirovski) maana en el botecito (Lorenzo Helguero)

Ensayo. Quiz la narrativa de la dcada del ochenta sea una de las ms descuidadas de la historia de la literatura peruana. Uno revisa los diarios y revistas de esos aos y de inmediato llega a la conclusin de que la atencin estaba puesta en la produccin potica, al punto que pudiera pensarse en la poesa como el nico canal de transmisin, entre sus sujetos artsticos, de sensaciones y emociones ante la avalancha de desconcierto y desarraigo que fueron la marca de agua de aquel contexto incierto y violento. Haba necesidad de gritar, sin duda, y la poesa y las canciones subte servan para amainar toda la furia contenida de esa generacin que viva bajo la amenaza de las explosiones, los cochebombas y el fuego cruzado. De los poetas peruanos que se dieron a conocer en los ochenta se viene escribiendo mucho, hasta ms de la cuenta. Sobre la narrativa de aquella dcada existen muy pocos documentos que nos permitan acceder a un mosaico de lo que se hizo. De ese minsculo universo, tenemos al menos dos antologas muy importantes: en el camino, de Guillermo Nio de Guzmn; y el cuento peruano 1980-1989, de Ricardo Gonzlez Vigil. En este sentido, el ensayo subjetiviDaDes amenazaDas de Carlos Yushimito es, bajo todo punto de vista, una invitacin a conocer y redescubrir la narrativa de esa generacin perdida. Una invitacin como esta no pudo ser ms ideal. A lo mejor ayude en su difusin el justo y sbito prestigio de Yushimito, un granta Boy, a quien, aparte de reconocerle su toque mgico para la prosa cuyo estilo recuerda a Onetti, pero con afecto, le conocemos buenos ensayos y artculos publicados principalmente en la bitcora el hablaDor. El presente trabajo muy bien podra marcar un antes y un despus en los discursos crticos sobre los aos de la violencia poltica y su representacin en la literatura. Es hora de los acercamientos desideologizados y de la valoracin de la literatura por la literatura, sin denostar, obviamente, el vuelo poltico e ideolgico que bien pudieron inspirar a sus autores, puesto que todo discurso de ficcin, todo discurso potico, encierra una postura o una visin poltica de la vida pero esta nunca debe ser determinante al momento de la valoracin literaria. Por ello, y pese a su brevedad, lo que se lee aqu exuda frescura argumentativa y una mirada complaciente para con los relatos de los autores en los que cimenta su trabajo. Lo que hace Yushimito es llevar a buen puerto lo que Octavio Paz llamaba rigor generoso, el cual se justifica en los textos literarios que nos gustan, ensean y quedan en nosotros como una fuerza radiactiva. No es casual que el autor subtitule su ensayo como Una relectura de la crisis social. Es decir, nos entrega en bandeja otra caracterstica de la narrativa ochentera, ahora pautada por los tpicos de la evasin y el exilio interiores, que gener una exploracin intimista en la voz del yo, por la que se accedi a un fresco distinto de la convulsionada realidad social fragmentada por el horror. Yushimito encausa y refuerza su exposicin en tres relatos, muy bien elegidos por cierto: La venganza de Gerd, de Alonso Cueto; Caballos de medianoche, de Guillermo Nio de Guzmn; y El secreto de Marion, de Jorge Valenzuela. Echemos una mirada a los autores elegidos. Esta escogencia bien pudo ser guiada por una estrategia comercial, o lo que es peor, seguir los cauces de las afinidades polticas, pero no. No fue as. Yushimito apuesta, como tiene que ser, por un criterio eminentemente literario y ello se corrobora con Cueto y Valenzuela. Esta honestidad intelectual le ayuda a recrearnos toda una poca gracias a su narrativa que se hizo fuerte en la mirada del individuo, una narrativa sobreviviente que merece una lectura ms atenta, a la que debemos dejar de observar como si fuera un hiato, un descuido, una tarea para hacer despus .
nueva miscelnea antrtiDa (Eduardo Chirinos)

10

El cuErpo humano
Paolo Giordano (Turn, 1982) (Salamandra, 2013) 352 pginas 74 soles

brEvE historia dE lima

VVAA Edicin de las autoras (2013) 16 pginas 3,99 dlares (Amazon)

Por Alejandro Neyra

Jorge Barn Biza (Crdoba, 1942 - 2001) 451 (2007) 290 pginas 18 soles

Novela. La pregunta es recurrente: cunto de verdad puede soportar una novela? Ms aun, cunto de verdad puede soportar una novela argentina, pas en el que la exageracin se confirma hasta por mandato legal? Confunde en el Desierto y su semilla que la historia de Jorge Barn Biza (JBB) sea similar a la del protagonista: un joven burgus que atiende a su madre en un viaje a las mejores clnicas de reconstruccin facial en Italia. Y es que la madre de aquel, como la de JBB, fue tambin atacada por el padre, quien le lanza un vaso lleno de cido a la cara, desfigurndosela por completo (el padre de JBB, el tambin escritor de culto Ral Barn Biza, autor de el Derecho De matar, se suicidara de un disparo, como tambin hace en esta obra Arn Gageac, el padre de Mario Gageac, el personaje principal de la novela). Pero la novela no es solo aquel drama familiar que se parece tanto a la historia real de JBB y las literalmente descarnadas consecuencias que ese periplo tienen para el joven Mario Gageac, quien acepta estoicamente acompaar a su madre Eligia en las mltiples operaciones estticas a las que se somete en Miln. el Desierto y su semilla es tambin la tragicomedia de un pas que ve cmo sus lderes y autoridades se desfiguran, se descubren y se corrompen, como se corrompe la carne que abunda en las pampas pero que puestas al descubierto no son ms que huesos llenos de restos ptridos que hieden y enferman. Argentina se convierte en una visin lejana del protagonista, casi una fata morgana, un yermo en el que nada puede crecer ni mucho menos regenerarse, como no pueden regenerarse tampoco la propia vida ni los tejidos del rostro fantasmagrico de la madre. Entretanto, turbado por la situacin y casi decidido a enfrentar con resignacin su destino, Mario Gageac encuentra una salida de emergencia en una joven estudiante y prostituta que se convierte en su nica amiga (y amante) en un pas hostil. Esta resurreccin de y en la carne abundan en la novela citas bblicas y los discursos fascistoides similares a los del anarquista Ral Barn Biza es la semilla que prende en la novela y que, pese a su crudelsima dureza, nos mantiene hipnotizados pgina a pgina (los lectores, eso lo sabe bien JBB, siempre mantienen la intil esperanza de leer un final feliz, como lo hacen en su vida misma). Por otro lado, desde el punto de vista textual, resulta muy preciso el uso de lo que el propio JBB llama cocoliche, una mezcla sintctica y gramatical de espaol (argentino) con otros idiomas, en especial el italiano y el alemn. Este divertimento no es ms que el mismo juego de destruccin/reconstruccin y finalmente deconstruccin del verbo y ya no de la carne que impregna esta fascinante y turbadora novela. Frente a una vida como la de Gageac o el propio Barn Biza, retratada subyugantemente por Alan Pauls en ese libro estupendo llamado los malDitos, lo nico que quede es tomar la misma decisin del verdadero JBB: lanzarse de un edificio para destrozarse el crneo, dejando apenas una masa informe de carne sanguinolenta por el suelo, que es finalmente lo que somos .
las primas (Aurora Venturini) escritores Delincuentes (Jos Ovejero)

Novela. En octubre de 2010, la muerte de cuatro soldados italianos por una emboscada de rebeldes talibanes llen las portadas de los peridicos europeos. Esa polmica presencia de militares italianos en Afganistn es el germen de la segunda novela de Paolo Giordano. Cinco aos despus de la soleDaD De los nmeros primos, pera prima que vendi millones de ejemplares alrededor del mundo, el escritor, licenciado en Fsica Terica, da voz a una decena de jvenes soldados en una situacin lmite. Pero no es una novela blica. Esta es una guerra sin batallas, una guerra que hace parecer tontos a los hombres, y viceversa. Aqu no hay ms poltica que la necesaria para superar la fila del bao. El pelotn de voluntarios debe permanecer seis meses en la base de operaciones Fob Ice, al sur de Afganistn. Aislados en el desierto, masticando el tedio y la expectativa por igual, compartirn la exuberancia de las fantasas y los cuerpos de juventud. Pero tambin la tibia tristeza de los recuerdos de infancia y el desasosiego de no tener claro si la vida obedece a un plan o es fruto de un proceso confuso. Aunque eso tampoco importe.

Infantil. El escenario ideal para sacarle provecho a la lectura de este breve y divertido relato sobre cmo y por qu se fund la ciudad de Lima, cmo ha ido cambiado y cmo sigue y seguir hacindolo, es un aula o espacio lleno de nios y nias. El formato electrnico propone una experiencia literaria diferente a lo que estamos acostumbrados, pues nos invita a proyectarlo en una pared amplia; este es un libro para ser ledo en voz alta, para mostrarlo abierto a una audiencia, en un ambiente que permita recoger con frescura sus comentarios, opiniones e inquietudes. Y es que, a diferencia de lo que normalmente nos presentan los autores de cuentos para nios, esta historia no narra las peripecias de un protagonista y su grupo de amigos,

Bajo el mando del subteniente Ren, un acomplejado treintaero con dilemas morales, y Egitto, el teniente y mdico del pelotn que vive acorazado de antidepresivos, estn el ingenuo cabo Ietri, el feroz Cederna, el incierto Torsu y Zampieri, la nica mujer del grupo, entre otros adolescentes. De pronto una misin de apariencia risible escoltar a unos camioneros afganos entre las montaas falla. Y llegan las irreversibles secuelas del terror. El mundo exterior existe como un acto en un escenario: est all pero es otra cosa, afirma en uno de sus aforismos Fernando Pessoa. Y as se siente la vida de estos soldados en la novela. Porque ms que blico, el conflicto transcurre en el descubrimiento de que los ideales son un sueo corto, spero y torcido. Giordano devela con pinzas el desamparo cotidiano de no hallarse ni en la ciudad, ni la trinchera. Lejos de acumular informacin histrica para narrar la violencia, el autor emplea una prosa austera para retratar personajes descamisados, suspendidos entre el presente y el pasado, con una idea de futuro hecha de esquirlas de silencios y memoria. Por Paloma Reao.
la triloga De auschwitz (Primo Levy)

ni recurre al artificio de un accidente mgico (una mquina del tiempo o un sueo) para pasearnos por la historia, las calles, plazas, personajes y principales acontecimientos histricos que modelaron la Lima que hoy conocen nuestros nios. Pilar Cantella y Mara Jos Len han elegido como protagonista central de la historia al oyente, quien est, a su vez, enterndose de la misma. Los textos, cortos y directos, cobran vida a travs del color, los detalles y el movimiento, sellos caractersticos de los magnficos dibujos de Andrea Lrtora. Las autoras han creado as un vehculo perfecto para llevar a los nios y nias a conocer la arquitectura, las manifestaciones culturales, musicales, gastronmicas y religiosas de una Lima que se fue y que se sigue yendo, pero que, al mismo tiempo, se mantiene con ellos, acompandolos y acogindolos. Si, como pensaba Rainer Maria Rilke, la verdadera patria del hombre es la infancia, entonces este libro nos ayuda a entender que la Historia tambin puede ser infancia. Una infancia en la que la memoria colectiva de una ciudad, contribuir a formar adultos ms respetuosos y ms dueos de ella. Agregara solo una cosa a esta breve historia. Sera: Advertencia: este libro debe mirarse con ojos de nio. Y no porque a la mirada del adulto este relato pueda resultar aburrida o poco atractiva, sino por todo lo que uno se perdera si as no lo hiciera. Por Namast Retegui.
as es como la pierDes (Junot Daz )

Reseas maravillas
Brian Selznick (New Jersey, 1966) SM (2012) 640 pginas 59 soles

11

las avEnturas dE max y su ojo submarino

Luigi Amara (Ciudad de Mxico, 1971) (FCE, 2007) 61 pginas 34 soles

Novela grfica. Todos buscamos nuestro lugar en el mundo. El pasado guarda respuestas que estn a nuestro alcance si nos zambullimos en l; es un acto de fe y valenta. maravillas, la ltima entrega de Brian Selznick (la invencin De hugo cabrett), despliega dos historias que avanzan en paralelo hasta encontrarse en un punto. La primera es narrada de manera convencional: con palabras. El protagonista es Ben, un nio marcado por la muerte de su madre y una sordera que lo sorprende. La segunda, se desenvuelve en una sucesin de imgenes que ocupan ms de la mitad del libro. Las escenas ilustradas con detallada precisin e iluminadas con el trazo del dibujo en carboncillo, exploran cierta dinmica que transmite la sensacin de acercar los dibujos al lector que observa y lee: close ups hechos con lpiz, como ver una pelcula en blanco y negro, muda. No es para menos que la protagonista de la historia grfica, Rose, sea una nia sordomuda, que vive en New Jersey durante 1927. En tanto, la historia de Ben comienza en Minessota, mucho despus, en 1977. Los personajes emprenden cada uno, en su tiempo y espacio, una bsqueda personal. Rose escapa de casa, desolada por su imposibilidad de comunicarse con un mundo que marcha al ritmo de principios del siglo XX, y llega a Nueva York para intentar reencontrarse con su madre, una actriz muy popular; pero su bsqueda trae consigo rechazo. En cambio, Ben, despus de la muerte de su madre, y solo con una pista entre las manos, decide buscar al padre que nunca conoci. Es as que parte a Nueva York y en su recorrido de incomunicacin se detiene en el Museo de Historia Natural, ms precisamente frente a cierto diorama que representa una escena natural en donde un lago y unos lobos permanecen inmviles a pesar del transcurso del tiempo. Podra el lector detenerse un momento en la idea del diorama y pensar que cada ilustracin de Selznick es tambin uno de ellos: un diorama en dos dimensiones. El museo (la conservacin en la memoria) es un leitmotiv aparte. El montaje ilustrado de las escenas que tienen lugar en el gran museo de Nueva York es un deleite solo comparable con ingresar a un gabinete de maravillas. O contemplar la inmensa luz de un rayo. Por Lisby Ocaa.

Infantil. Es raro encontrar libros de poesa infantil en el Per, donde es an ms raro es encontrar uno cuya edicin estimule, a la vez, la sensibilidad y la imaginacin de los nios, que son supremas (considerando, adems, que la buena literatura infantil habla tambin, y quizs ms radicalmente, a la imaginacin de los adultos). Sin duda, la poesa es una buena herramienta para estimular la lectura entre los nios ya que conjuga su peculiar formulacin esttica (por ejemplo, la rima) con su capacidad para la evocacin de imgenes, a lo que se suman los dobles sentidos y los juegos de palabras de las canciones populares (pensemos en alicia en el pas De las maravillas), con la finalidad de divertir. Entre los libros para nios que ofrece la librera del Fondo de Cultura Econmica (en mi opinin, la mejor librera de literatura infantil) encontramos las aventuras De max y su ojo submarino, del escritor mexicano Luigi Amara, quien ha publicado seis poemarios y dos libros para nios: las aventuras De max y los calcetines solitarios (2011). En el 2006, gan el Premio Hispanoamericano de Poesa para Nios. Diecisis poemas divididos en tres secciones cuentan la historia de Max, un nio que pierde su ojo rascndoselo y encuentra en ello un nuevo mundo: lo usa para jugar canicas, para copiar exmenes o para ver sus propios pensamientos; lo adhiere a su gato, Bartolo, para acompaarlo en sus aventuras nocturnas; y lo tira por la alcantarilla. Tambin hay un retrato de la familia de Max: el abuelo calvo, colgado de los pies; la ta insomne; el padre recluido en su biblioteca; su hermana, la chica clorofila. La ltima seccin contiene poemas sobre lo que el ojo ve en el fondo del mar: ballenas, anguilas elctricas, morsas vagabundas, medusas, etc. El libro, cargado de un humor irreverente y altamente imaginativo, est ilustrado por Jonathan Farr con un estilo que parece mezclar a Tim Burton (el uso del blanco y negro, los personajes mortuorios, etc.) con Quentin Blake (famoso dibujante ingls que ilustr los libros de Roald Dahl), lo que no es poca cosa y funciona bastante bien. Se trata, definitivamente, de un libro elemental en toda biblioteca infantil. Por Paul Forsyth.

12

Por qu es tan exitosa la saga de George R. R. Martin?

Por Teo Pinzs

dmito que no llegu a George Raymond Richard Martin (George R. R. Martin, para los amigos lectores) a travs de la lectura, no seor, sino a travs de aquel reciente fenmeno meditico llamado game oF thrones, la adaptacin televisiva que HBO est realizando de su serie literaria cancin De hielo y Fuego. Obviamente, dicha saga, compuesta de siete voluminosos libros de los cuales cinco ya han sido publicados, lo haba hecho famoso con anterioridad entre los aficionados a los libros de fantasa, pero como nunca he sido un aficionado a la fantasa en la literatura, excepto tal vez por Tolkien y sus obras, esas lecturas estaban fuera de mi radar. No obstante, despus de ver la primera temporada de la serie y conseguir el primer libro de la saga, el vrtigo de la lectura no par. He devorado obsesivamente las, en promedio, novecientas pginas de cada tomo y ahora, mientras cuento los das para que salga el sexto de la serie, sufro de un sndrome de abstinencia severo. Entonces, la pregunta cae por su propio peso: qu ha hecho George R. R. Martin para convertir la fantasa literaria en adiccin? Intentar dar una respuesta. Es necesario aclarar, antes de ir ms all, que Martin no es un escritor tardo que tuvo un golpe de suerte; por el contrario, tiene dcadas luchando por obtener el pulso narrativo adecuado a sus fines literarios y decenas de premios en su haber. A travs de la exploracin de gneros como el terror, la fantasa o la ciencia-ficcin, sus obras (que son muchas) han recibido reconocimiento de pblico y crtica especializada en numerosas ocasiones; sin embargo, es indudable que cancin De hielo y Fuego es su obra cumbre, as como su proyecto ms ambicioso hasta el momento. De esta pequea aclaracin podemos colegir que Martin es un viejo zorro, que ha pensado y repensado cada gnero que cultiva hasta encontrar algunas certezas estilsticas, y que ha desmenuzado paciente y concienzudamente las obras de sus antecesores; por eso, al leerlo, la influencia (en muchos casos por negacin) de Tolkien, el gran padre de la fantasa, es evidente, a tal punto que podra decirse que cancin De hielo y Fuego es, en muchos sentidos, un negativo de el seor De los anillos; y Martin, como dijo la revista times, el Tolkien americano (y avivado, agregara yo). Es factible compararlos: si Tolkien parte de un mundo imaginario (Tierra Media) habitado mayoritariamente por criaturas inexistentes (medianos, elfos, ogros, trolls, etc.) y donde la magia es un elemento comn para contarnos la historia de la salvacin de la humanidad, Martin prefiere contarnos la misma historia situndonos en un mundo imaginario tambin (Poniente y los continentes de ultramar), pero muy parecido al medioevo histrico, poblado principalmente por humanos y donde la magia es ms bien sobre todo en los primeros tomos una perturbadora excepcin. Si Tolkien busca alejarnos de la realidad para aproximarnos a su universo de fantasa, Martin busca aproximar su universo de fantasa a nuestra realidad. Si al leer a Tolkien pareciera que leemos una pica naif, al leer a Martin nunca dejamos de sentir el sudor, la sangre, el semen y la suciedad. Y es que Martin

aborda prcticamente las mismas problemticas que Tolkien la divisin entre hombres como debilidad mayor de nuestra especie, el inminente fin de la humanidad, la consagracin del otro como amenaza... , pero sin que la historia se vuelva complaciente, sin que ganen los buenos y pierdan los malos, sin que los hroes sean a prueba de flechas. Es decir, Martin nos narra una fantasa literaria en clave de realismo sucio. El gnero que este autor ha decidido cultivar en su saga cancin De Fuego y hielo ya no es, pues, fantasa pura o alta fantasa a la manera del viejo Tolkien; es, ms bien, un hbrido, una mezcla que se alimenta de fuentes de las cuales el ingls jams quiso nutrirse, como la poltica y la ficcin histrica, para generar un resultado que algunos han preferido llamar neofantasa. Pensar en esta saga/best-seller como en una historia que se centra en la magia, a la manera de los libros de Harry Potter, es absolutamente errado. Pensar en esta historia inmensa como en una narracin dominada por la moralidad plana de la fantasa clsica, a la manera de el seor De los anillos, es tambin un error. El ncleo de la historia de Martin se encuentra en dos elementos prcticamente ausentes en las dos sagas populares recin men-

cionadas: primero, y por encima de todo, cancin De hielo y Fuego es una historia sobre poltica; y, en segundo lugar y por extensin, es una narracin que escarba en lo ms profundo de la naturaleza humana para mostrar en simultneo sus matices, desde lo ms excelso hasta lo ms degradante, dejando claro que el problema de la moralidad no se puede reducir a una lucha entre el bueno y el malo, entre lo negro y lo blanco, sino que la mayor parte de personas existe entre esos dos extremos; es decir, en el amplio espectro de lo gris. Utilizando una narrativa episdica que recuerda a la seccin central de los Detectives salvajes de Bolao, la realidad del legendarium (el mundo ficticio) de Martin se configura como una imagen caleidoscpica compuesta de mltiples y pequeos fragmentos. Muchos personajes, importantes y no tanto, tienen su momento frente al lector, y a travs del avance de sus historias particulares la historia general toma consistencia. Sin embargo, podemos destacar dentro de esta multiplicidad tan semejante a la vida tres lneas narrativas principales: la historia de Daenerys Targaryen, la reina dragn, quien busca recuperar el Trono de Hierro de Poniente desde los continentes ultramarinos con la ayuda de su ejrcito y sus tres dragones; la historia de Jon Snow y el descomunal Muro de Hielo que separa el reino de los hombres de la vasta llanura helada del norte, hogar de los salvajes y desde donde se aproxima la misteriosa amenaza de los Caminantes Blancos y su ejrcito de muertos animados (Los Otros); y, por ltimo, la historia de la lucha por el Trono de Hierro entre las distintas casas nobles de Poniente,

que guerrean entre ellas sin prestar atencin a los sucesos de ultramar ni a la encarnizada lucha entre humanos y seres mgicos en los extramuros del reino. No obstante, ms all de todas las vicisitudes de los personajes, de las tres lneas narrativas principales (que se desmenuzan en muchas otras menores), el trasfondo de la historia es un problema palpable para todos nosotros: el cambio climtico. Detrs de todos los eventos que suceden en el legendarium de Martin, subyace un macroevento que trastoca la realidad de ese mundo ficticio y transforma la vida tal y como los personajes la conocen, gatillando infinitud de cambios: la llegada del invierno, anunciada desde el primer tomo por el lema de la familia Stark (Se acerca el invierno), la casa noble ms nortea y, por ende, la ms cercana a las tierras glidas y la nica que guarda cierto vestigial recuerdo de las amenazas sobrenaturales que el fro trae consigo. Ese elemento, crucial en la historia, flota como un fantasma a lo largo y ancho de la ficcin y trastoca aun ms el producto final, convirtiendo lo que inicialmente parece ser un libro de fantasa convencional en una fantasa escrita como realismo duro, con ribetes polticos y de ficcin histrica, y con trasfondo un medioambiental. Suena hilarante, lo s, pero cranme que no lo es; por el contrario, es una frmula altamente adictiva, sumamente efectiva. Despus de engancharse con una saga como esta, atpica en muchos sentidos, uno llega al punto en el cual se pregunta: en qu momento me volv un adicto? Cundo cruc el umbral de lo recreativo y transform esta lectura, producto de la curiosidad, en una necesidad intelectual? Pues posiblemente desde las primeras cincuenta pginas del primer tomo, en mi caso, cuando ca en la cuenta de que estaba frente a un universo envolvente y dinmico. Conforme avanzaba en la lectura pude constatar cmo cada libro configuraba las incgnitas e intrigas que guiaran la lectura del siguiente, cmo cada personaje que se alzaba sobre los dems estaba en permanente peligro de caer trgicamente o simplemente desaparecer; nada era seguro. Ahora lo tengo claro, leer cancin De hielo y Fuego es como acampar en lo indeterminado deseando ms certezas, una nueva dosis de historia que ayude a vencer la ansiedad que produce el suspenso. Y Martin responde de la mejor manera, asesinando personajes con absoluto desparpajo; volteando historias que tienen miles de pginas detrs en unas pocas; rompiendo todo atisbo de seguridad que podamos alcanzar. Como un demiurgo, Martin deja en claro que la historia no depende de la existencia de sus hroes, que su mundo (imaginario) y sus mapas, linajes, msica, idiomas, mitos, tradiciones, culinaria, romances... no necesita de ningn personaje para continuar su devenir, que si bien ellos lo calibran no los necesita. Y ah te das cuenta que cancin De hielo y Fuego es adictiva porque est escrita como la droga ms dura de todas: la vida misma .
Teo Pinzs (Lima, 1984) es literato y editor asistente en el Fondo Editorial PUCP. Colabora en el diario la repblica y en revistas como oveja negra, caretas, galera, entre otras.

14
Fotografa: Sergio Urday

el pez en el agua, de Mario Vargas Llosa, a casi veinte aos de su publicacin

Por Jeremas Gamboa

La estela de

n diciembre de 2010, Mario Vargas Llosa inici el Elogio de la lectura y la ficcin, su discurso de aceptacin del Premio Nobel de Literatura, con una frase que pareca reescribir de forma casi literal uno de los pasajes ms potentes y reveladores de el pez en el agua, su primera obra de no ficcin1. En aquel libro, publicado en 1993, el escritor peruano haba abordado las primeras experiencias determinantes de su vida, aquellas que delinearon la constitucin de su personalidad y de su futura visin del mundo el descubrimiento de la lectura, por un lado, y el de la vertical autoridad paterna por otro, de la siguiente manera: Aprend a leer poco despus, en la clase del hermano Justiniano () lo ms importante que me pas en la vida hasta aquella tarde del malecn Eguiguren. Segn esta declaracin, la revelacin de los poderes de la ficcin resultaba menos determinante que el conocimiento, aquella tarde remota, de que su padre no estaba muerto como le haban dicho, sino vivo, y completamente dispuesto a tomar control absoluto sobre la vida y las acciones de su nico hijo, evento que generara consecuencias perdurables en el futuro perfil del escritor y del ciudadano, y en la naturaleza rebelde y visceral de su trabajo. El resto es historia bastante conocida. Sin embargo, esa maana en Estocolmo, Vargas Llosa empezara su discurso casi reescribiendo involuntariamente aquella frase: Aprend a leer a los cinco aos, en la clase del hermano Justiniano, en el colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia), ley. Es la cosa ms importante que me pas en la vida. En las lneas siguientes, que destacarn la magia de aquellas primeras operaciones mentales mediante las cuales el infante empez a trocar las palabras que lea por imgenes dentro de su imaginacin, y que recontarn sus primeros hroes literarios el capitn Nemo, DArtagnan, Jean Valjean, la presencia de la autoridad paterna ser completamente suprimida. No es extrao que la nueva escritura se apoye casi literalmente en una sentencia anterior.

Es como si en ese segundo recuento de su vida esta vez sumario y celebratorio un lado del escritor quisiera dejar muy en claro, a travs de un acto preciso de reescritura, que la figura amenazante del padre el motivo central de buena parte de su trabajo ha dejado de tener lugar. Como si una operacin que podramos llamar interna o psquica lo hubiera conjurado. Para ninguno de los lectores frecuentes de Vargas Llosa es un secreto que a nivel biogrfico y literario los sucesos de aquella tarde en ese malecn de Piura representan algo as como la escena inicial o el big bang de uno de los universos ficcionales ms poderosos y expansivos de las letras castellanas, y que buena parte de la energa de esa explosin se aboc al estudio exhaustivo de las estructuras del poder y del mal, y de las consecuencias que estos, en combinacin, ejercen sobre el libre albedro de los individuos. Sometido en su biografa a una temprana y traumtica escena de rapto y privacin de la libertad el padre y la madre se llevan al nio Mario contra su voluntad a Lima, Vargas Llosa ser instalado en un mundo hostil que desconocer por completo y en el que ser sometido al poder omnmodo del padre, un poder al que empezar a resistir, primero dbilmente y despus con mayor determinacin, a travs de la lectura y la escritura de poemas. Es posible desprender de esa experiencia, contada de una manera descarnada en las primeras pginas de el pez en el agua, la matriz que parece organizar muchas de las relaciones que establecern los protagonistas de sus ficciones. Ya en la ciuDaD y los perros, su primera novela y una de sus obras ms claramente autobiogrficas, es posible detectar la correspondencia entre las figuras de los cadetes El Jaguar, El Esclavo y El Poeta con los papeles recurrentes de el Autoritario, la Vctima y el Justiciero. Resulta revelador descubrir que en el proceso de confeccin de la novela, tal como ha revelado el periodista Sergio Vilela en el libro el caDete vargas llosa, el personaje de El Jaguar la

figura de dominio en el Crculo del colegio militar estuvo claramente delineado desde un inicio mientras que las de El Poeta y El Esclavo pertenecieron a un solo personaje que, ante la amenaza del poder, articulaba a ratos la sumisin y a ratos la rebelda, las dos posiciones emocionales y psquicas del propio autor ante la experiencia desgarradora de la infancia. Buena parte de la obra posterior del escritor peruano se puede entender a travs de esa ecuacin. Desde los jeFes hasta el sueo Del celta, sus personajes han oscilado entre ambas actitudes frente al poder. Todos parecen actualizar una y otra vez el intento de destruir, sin conseguirlo, la figura del mal y la autoridad. A eso se refera el fallo de la Academia Sueca al sealar aquellas aceradas imgenes de la resistencia, revuelta y derrota del individuo. La muerte de Roger Casement, en esa lnea, no es sino el ltimo avatar de una larga cadena de fracasos que dan cuenta de un mundo ficcional poderosamente desencantado y pesimista. Sin embargo, existe un tipo de textos narrativos que parecen pertenecer a una estirpe distinta y que, adems, comparten entre ellos una serie de caractersticas formales claramente diferenciadas. Desde que en las primeras pginas de la ta julia y el escribiDor, el autor arequipeo abandonara la tercera persona dominante y neutral de sus primeras novelas e inscribiera la aparicin del personaje Mario y, junto a l, los roles de la memoria y de la voz narrativa desde el yo, una lnea de su trabajo, que se proyect en las ficciones historia De mayta y el hablaDor y que se resolvi en la no ficcin el pez en el agua, parece haberse lanzado a una involuntaria reconversin o conjura de la figura autoritaria para superarla y clamar por la vigencia de la libertad, una manera de establecer un escenario en el que tambin fuera posible un margen para la victoria del individuo, la consecucin de la adultez y la soberana. Es completamente posible leer la ta julia y el escribiDor como un estudio de la rebelda y la superacin de la

Opinin

15

sujecin a la autoridad paterna tanto o ms que una novela de aprendizaje sentimental. Una lectura detenida del libro nos mostrar que los amoros entre el adolescente Mario y la ta poltica parecen encaminados a acelerar el proceso de crecimiento del protagonista hasta convertirlo en un hombre adulto y por ello capaz de desafiar la autoridad paterna. No es extrao que la pasin amorosa prenda en el protagonista justo cuando la ta lo trata de guagua, que la trama se encause hacia una confrontacin dramtica de Mario con la figura del padre por primera vez concretizado en un hombre de carne y hueso que responde a varias de las seas del padre real de Vargas Llosa y que el nudo dramtico de la historia se resuelva cuando el padre decida levantar su amenaza en contra de la pareja. Ese Mario de pronto adulto y soberano de las pginas finales, el que recuenta su ltimo encuentro con Pedro Camacho, ser el que aparezca ejerciendo sus dones de escritor y ficcionador en las tramas que acompaarn y servirn de contrapeso a las historias abatidas de Ral Zuratas y de Alejandro Mayta en las novelas que se ocupen de ellos. Esa misma imagen es la que protagonizar, desde el registro de la no ficcin, las pginas de los captulos pares de el pez en el agua. Y es desde esa nueva posicin que el autor ser capaz de referir, desde un lugar ms frontal y desde otro sentido de la verdad, la escena principal del malecn Eguiguren. Es all donde radica parte del poder de este libro. A veinte aos de su aparicin, el pez en el agua reclama una lectura que lo aleje definitivamente de la etiqueta de libro de memorias con que fue lanzado en 1993 y lo inscriba junto a ese grupo de novelas que la preceden y la anuncian. Como en todas ellas, en esta tambin presenciamos una alta escenificacin de los procesos de escritura, la parcelacin de las zonas biogrficas bastante especficas del autor y una estructura pendular en la cual la historia de un Mario soberano comparte protagonismo con la del personaje principal del libro (Camacho primero, luego Mayta y Zuratas, y al final el propio Vargas Llosa). Si algo separa este libro de los anteriores es que, inmerso en el reto indito de la narrativa de no ficcin, Vargas Llosa parece recuperar en l una visceralidad semejante a la que mostr la ciuDaD y los perros. La tarea de referir episodios delicados y traumticos de su propia vida bajo el nuevo compromiso de la veracidad (sin renunciar, por cierto, al de la verosimilitud) otorga una nocin de riesgo nueva a su escritura y la informa de un extrao temblor. Se trata de un encaramiento frontal, sin mscaras ni strip tease invertido, a una serie de heridas psquicas dolorosas y cruciales. Es desde ese nuevo compromiso con lo que podramos llamar la verdad de las verdades que el escritor realiza no

pocas veces el cotejo entre los eventos ms intensos de su biografa con el trasunto que de ellos realizara en algunas de sus novelas. As, escenas de un alto poder de conmocin, como aquellas que se asociaban a las experiencias del cadete Arana o El Esclavo, en La ciudad y los perros, cobran un sentido de urgencia distinto, sin duda ms poderoso, cuando se identifican con el propio Vargas Llosa en las pginas iniciales de el pez en el agua. Ese seor que era mi pap y sobre todo Lima la horrible, primer y tercer captulos del libro, contienen, en ese sentido, algunos de las pasajes

ms feroces de la literatura hispanoamericana. Muchos de ellos abocados a la violencia domstica que desataba sobre su hogar Ernesto Vargas. Yo senta pnico, escribe Vargas Llosa sobre su padre. Me temblaban las piernas. Quera volverme chiquito, desaparecer. Y cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces contra mi madre, a golpearla, yo quera morirme de verdad, porque incluso la muerte me pareca preferible al miedo que senta. Es elocuente, en ese sentido, que el arma melodramtica que blanda el padre del protagonista Mario en la ta julia y el escribiDor se transforme en un objeto mucho ms amenazante y letal cuando es referido por la no ficcin: Ese revlver que le mostr al to Juan, escribe Vargas Llosa, fue un objeto emblemtico de mi infancia y juventud, el smbolo de la relacin que tuve con mi padre mientras viv con l. Lo vi disparar una noche, en la casita de La Perla, pero no s si alguna vez llegu a ver el revlver con mis propios ojos. Eso s, lo vea sin tregua, en mis pesadillas y en mis miedos, y cada vez que oa a mi padre gritar y amenazar a mi mam, me pareca que, en efecto, lo que deca, lo iba a hacer: sacar ese revlver y dispararle cinco tiros y matarla y matarme despus a m. El sistema de los vasos comunicantes, aquella estrategia narrativa mediante la cual historias distintas se penetran y contaminan por yuxtaposicin, acaso no haya funcionado de una manera tan sutil y a la vez perturbadora como en este libro. De arranque, la novela encara la escena inicial de aquella tarde en el malecn Eguiguren punto de partida del relato de la infancia del autor a la vez que nos presenta al escritor adulto en el ao 1987 decidiendo combatir la amenaza totalitaria que se cierne sobre su pas luego de que el entonces presidente del Per, Alan Garca, anunciara

su plan de estatizar el sistema financiero nacional. De pronto, sometidos a dos trayectorias, la del pequeo Mario vctima y la del Mario justiciero, los lectores podemos sentir cmo un personaje que parece luchar contra un poder malfico incorpreo y omnisciente aquel que guarda relacin con ficciones como la casa verDe, conversacin en la cateDral o el sueo Del celta parece ir en ayuda indirecta de la vctima puntual de un poder perfectamente localizable el nio sometido por la figura paterna de Ernesto Vargas, que es indudablemente l mismo. Ese encuentro escenifica el que se desarrolla mediante la escritura: el adulto que narra el libro y que recuenta ambas historias va en rescate tambin de ese nio desprotegido que con el tiempo se convertir en el escritor capaz de revelar su dolor y de procesarlo mediante el lenguaje. Y resulta al menos sugerente que tras la ejecucin de el pez en el agua, en la que aquel Mario de la no ficcin protagoniz y narr la zona ms intensa de su biografa, su correlato de ficcin jams volvera a aparecer en una novela, al menos hasta el da de hoy, como si de pronto, me animo a creer, su funcin hubiera sido consumada. Es sintomtico que cuando lo hizo, en esa suerte de memoria apretada, testamento y aleph biogrfico que fue el discurso de aceptacin del Premio Nobel de Literatura 2010, fue para dejar en claro que la amenaza del padre ya haba sido conjurada. En su novela de no ficcin el munDo, el escritor espaol Juan Jos Mills seala que la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas. Algo similar parece haber realizado el pez en el agua en el propio Vargas Llosa. Tengo la impresin de que sin su realizacin no habran sido posibles, en la medida que las conocemos, obras posteriores como el olviDo que seremos del colombiano Hctor Abad Faciolince o missing (una investigacin), del chileno Alberto Fuguet, ambos libros de no ficcin que Vargas Llosa trat elogiosamente en sendas Piedras de toque y que trat como novelas. En ambos esfuerzos, como en tiempo De viDa, de Marcos Giralt Torrente, ha empezado a cristalizarse un tipo de escritura en nuestro idioma que ya entrega sus mejores frutos y que, como otras manifestaciones literarias, parece haber sido prefigurada por el Nobel peruano .
1

En una entrevista reciente con Paola Ugaz para el diario La Repblica, MVLL ha sealado que planea escribir la segunda parte de sus memorias antes de cumplir los 80 aos (es decir, antes de 2016).

Jeremas Gamboa (Lima, 1975) es periodista y editor. En 2007 public el libro de cuentos punto De Fuga. Su primera novela, contarlo toDo, ser presentada a nivel mundial por la editorial Mondadori en la prxima FIL de Guadalajara.

16

Por Oliverio Coelho

escritor?, balbuce, y ante el gesto intrigado de mi acompaante, me alc de hombros y le asegur que estaba diciendo pavadas, que me perdonara, y lo desped con un falso abrazo. Hugo Al. Este nombre que me haba acompaado los ltimos diez aos de vida, me persigui los siguientes tres das. La idea de contactarlo con un simple llamado me pareca inaudita. Y me resultaba inverosmil que ese Hugo Al fuera el escritor que ms de cuarenta aos atrs haba escrito una nica novela monumental, las eDaDes Del placer, a la cual yo le haba dedicado mis aos de doctorado y mis investigaciones recientes en la facultad de Letras. La novela databa del ao 68, haba tenido varias ediciones en Latinoamrica, un par de traducciones en Europa. Sin embargo del autor no se saba ms nada. Al publicar no solo haba abandonado su novela, sino una carrera prominente de escritor. Lo que en la poca, en principio, se present como un enigma, pronto se transform en una ausencia natural. A Hugo Al se lo haba tragado la tierra. Para el ao 73, en medio de un clima poltico agitado, ya nadie se preguntaba cul haba sido el destino de ese joven autor. Arreglar el tocadiscos me pareci una buena coartada. En cambio, si llamaba y preguntaba en seco si l era el mismo que cuarenta y cinco aos atrs haba publicado una novela que marc una generacin de jvenes lectores y a la que yo dediqu aos de estudio, corra el riesgo de que se me escurriera. Pasaron tres das ms hasta que me decid a llamarlo. Del otro lado respondi una voz spera e indecisa. Voz de fumador empedernido, pens. Hablaba como si no le quedara tiempo en este mundo. Me dijo que estaba con mucho trabajo, pero que si yo no tena apuro poda pasar con el tocadiscos por su casa cuando quisiera y l presupuestara el arreglo. Le respond que s y anot su direccin. Viva en un edificio gris, de diez pisos, y en cada planta haba doce departamentos, de lo cual deduje que su hbitat era una caja de zapatos. Mientras esperaba a que bajara a abrirme, imagin dos ambientes pequeos, repletos de tocadiscos destartalados, libros formando columnas en el suelo, estantes torcidos. Al rato, un hombre de ojos celestes y penetrantes sali de un ascensor. Vesta jeans. El pelo largo, los bigotes y el modo de caminar reproducan el aire de intelectual sesentoso que haba visto en la nica foto que exista de l en la contratapa de las eDaDes Del placer. Se lo vea encanecido aunque no deteriorado. Me dio la mano. El encuentro con una persona ms o menos joven pareci volverlo repentinamente afable. Carg el tocadiscos y me invit a subir para darme un recibo. En el ascensor no hablamos. Apenas cabamos los dos y tuve la impresin de que cualquier pregunta iba a sonar indiscreta. El departamento era, en efecto, un cuchitril de dos ambientes pequeos poblados de fsiles de audio. Sobre una mesa no haba ms que cuatro libros a la vista, best sellers ignotos editados en la dcada del ochenta, y una botella de

espus de aos, la experiencia me ense que tener auto presenta una desventaja innegable, entre muchas otras desventajas pasajeras. Al menos en mi caso, esta desventaja radica en transportar clavos a altas horas de la noche y soportar monlogos veleidosos. A menudo los hombres ms desgraciados resultan ser los ms eglatras, y estos suelen ser los clavos que debo acercar a sus casas. Se resisten a manejar para poder beber hasta reventar y ser acarreados por un desconocido con el que casi siempre entran en contacto a travs de un amigo en comn. Es una constante en mi vida y no me detendra a referir esto y menos a quejarme si no hubiera existido una excepcin en la serie. Y no porque el borracho de turno no fuera un clavo, sino porque en un momento de esas conversaciones que tienen lugar a altas horas mientras manejo, la irrupcin de un nombre me dej helado. El clavo de turno hablaba de su nuevo hobby, coleccionar vinilos. Enumeraba sus primeras ediciones de vinilos de Bob Dylan, John Lennon y David Bowie, y afirmaba que esta coleccin le aseguraba un magnetismo especial ante las mujeres que entraban a su casa. El efecto era instantneo y desvestirlas se transformaba en un juego de nios. Como el hecho me resultaba falaz o al menos incomprobable, contra mis principios decid entrar en dilogo y atacarlo por un flanco que hiriera su autoestima: despus de los eleps de ciento ochenta gramos, los originales carecan de valor audifilo. A menudo estaban tan deteriorados que era imposible apreciar la famosa profundidad sonora que todos los melmanos le atribuan al vinilo. Me contest que esa era la tpica opinin de los que nunca haban probado el

vinilo por haber madurado en la dcada de los noventa. No, no hablaba desde el desconocimiento; le aclar que tambin tena eleps, de los viejos y de los de ciento ochenta gramos, aunque la avera de mi tocadiscos me haba alejado, en los ltimos dos aos, de lo que se transformara en una moda hipster. El de los vendedores de discos usados era un mercado ruin, donde el vendedor tasaba su mercadera segn el valor que supona le otorgaba el comprador. Casi todos crean tener incunables, vivan aterrorizados por la idea de vender un disco a menos de lo que el disco poda valer, y por eso mismo, ante el imperativo de usufructuar hasta tutano algo que en realidad no tena precio, solan pedir sumas descabelladas. A la vez, el comprador, buscando una gema en el barro, sola embelesarse ante la posibilidad de un objeto exclusivo y por eso llegaba a pagar sumas siderales por discos cuya vida til y estado de conservacin era incomprobable a menudo estas tiendas, para que el noventa por ciento de las ventas no fracasara, carecan de tocadiscos en el cual probar los vinilos. En ese momento el clavo en cuestin, en vez de aceptar que mi anlisis del mercado era exacto, me recomend arreglar el tocadiscos y dejar de lado monlogos resentidos: era emocionante enfrentarse a objetos que valan ms de lo que costaban o viceversa, ya que cada compra involucraba una apuesta y a la vez una estafa. Conoca al experto nmero uno en bandejas. Le dije que agradeca sus intenciones y que lo dejaba en la esquina de Independencia y Castro Barros porque casi estbamos en mi casa. Terco, busc el nmero de contacto en su celular y me lo dict. No lo habra guardado si no hubiera escuchado un nombre: Hugo Al. Como el

Relato

17

ans cubierta de polvo. Trat de mirar hacia el cuarto, pero estaba en penumbras. Las persianas, como una radiografa de la intimidad de un hombre solo, dejaban pasar unas franjitas de luz que permitan ver las dimensiones apretadas del ambiente y una tpica reproduccin impresionista sobre la cabecera de la cama. Pens que el gusto de ese hombre no se corresponda con el del autor de las eDaDes Del placer. Para cundo la necesits? Para cuando sea Alguna de todas estas bandejas est en venta? Hay varias que estoy preparando para vender. Menos de tres lucas ninguna. Te conviene arreglar la tuya. Tu Pioneer es un tanquecito. Maana te mando el presupuesto, anotame tu correo. Me extendi una birome verde mordida. Apoy el papel sobre uno de los libros y le pregunt si lo haba ledo. Automticamente me contest que no lea literatura desde haca mucho tiempo. Su especialidad era el audio. Que usara la palabra literatura me llam la atencin. Revelaba que todava, en el fondo de los fondos, su pasado gravitaba, y que en algn momento haba considerado a la literatura como una posible especialidad que el audio y quiz oficios anteriores haba desplazado. Le pregunt haca cunto se dedicaba a esto. l me clav los ojos y me dijo que haca dcadas. No recordaba exactamente cunto. Como no pareca incomodarle hablar y, al contrario, me mostr el amplificador Bryston que era su trofeo de guerra y me ofreci un vaso de agua, le pregunt entonces a qu se haba dedicado antes. Dud unos segundos, me evalu apretando los ojos, y dijo que a muchas cosas, aunque ms que dedicarse a algo haba vivido de accidente en accidente. Pens que en su vida haba secretos ms jugosos que las eDaDes Del placer. Haba deambulado por varias facultades, luego haba estado en Espaa y Francia en comunidades hippies, y haba vivido dos aos de nomadismo en la India. Ah haba aprendido a tocar la tabla y haba viajado durante meses junto a tres msicos norteamericanos y uno indio de los cuales no recordaba los nombres. Haba vuelto a la Argentina. Haba trabajado en una inmobiliaria, haba sido oficial de justicia, barman, y gracias a un cliente con el que hablaba de msica, haba empezado a trabajar en el mostrador de una casa de audio en una galera de la calle Corrientes. Ah haba aprendido todo, desde abajo. Simul sorprenderme y le pregunt si no haba pensado alguna vez en escribir la historia de su vida. No es tan especial me contest. Mucha gente de mi generacin vivi mi vida hizo una pausa. Pero tambin publiqu un libro, muy joven. Eso fue incluso antes de viajar. S, antes de vivir me gustaba escribir. Pero del libro no tengo copia sonri de un modo extrao, como si haber renunciado a un libro lo deleitara o enorgulleciera. Lo nico que importa ahora es esto hizo un gesto vago para sealar las bandejas y los amplificadores: cada pieza estaba en su lugar como un animal en su jaula.

Aprovech para preguntarle si recordaba algo de ese libro que haba publicado. No me importa en lo ms mnimo. Es como si lo hubiera escrito otro hombre. La expresin otro hombre, por el silencio posterior, pareci cerrar ese breve encuentro. No haba preguntas posibles a la vista, salvo que me atreviera a descubrir mi identidad y a presentarme como un especialista en ese libro que l no recordaba. Pens que en todo caso me quedaba una segunda chance, cuando fuera a buscar la bandeja reparada. Conociendo ya al personaje parco y a la vez entraable, podra inventarle una historia con la cual prolongar el dilogo: que haba encontrado su novela en una librera de usados y la haba ledo. Sin embargo, contra mi pronstico, Hugo Al no pretenda cerrar el encuentro. Se dej caer en un silloncito forrado en una tela que tena aspecto de toalla, mir su amplificador

predilecto, me dijo que el Bryston B60 era el primer amplificador integrado de la historia, una joya minimalista con conectores baados en oro, y me propuso escucharlo sonar. Puso un vinilo de Carlos Gardel. Cuando escucho a Gardel es como si cantara yo. Como si Gardel fuera yo sonri sin mirarme. Gardel es capaz de enloquecer a cualquier persona. Y muri hace tanto Le di la razn. Le cont que mi padre haba coleccionado grabaciones de Gardel, pero que todo el tesoro se haba perdido en una inundacin. No pareci interesarse por lo que yo deca y prosigui: Es un fantasma. Sin Gardel yo sera otra persona. Alguien dijo que el alma de Gardel est en cada surco. De tanto escucharlo te pasa al cuerpo y ya no se va Aunque pasen cuarenta aos, te queds con un pedazo del alma de Gardel y ests condenado, condenado. Sobrevino otro silencio. Esta vez no tem que fuera una seal de despedida. Se me ocurri decirle que tal vez su pasin por el audio escondiera una tentativa de exorcismo. Se puso serio y me pidi que fuera ms especfico. Le respond que en realidad no saba qu haba querido decir. Me contest que no me crea, que saba muy bien qu haba querido decir. Le asegur que no y le ped que en todo caso me explicara mis propias palabras. Okey. Pero la explicacin no lleg y Hugo Al permaneci como petrificado en el silln. Tal vez apostara a que yo no aguantara su mutismo y huyera. Si retroceda, cuando volviera por el tocadiscos la confianza que habamos cultivado estara hecha pedazos, como el alma de Gardel. Recurr a una explicacin

blanda, una bagatela psicolgica que me vino a la mente: A ver la pasin por el audio sera como un mecanismo de compensacin para reanimar mquinas que sigan haciendo funcionar el alma de Gardel. Es un modo de no sentirse posedo y dividir la condena. Saber que hay otros l me interrumpi estirando una mano y dijo: Okey. Intu que este s era el final del encuentro y que mi anfitrin no hablara ms. Volv sobre la explicacin que acababa de improvisar y me sent abochornado: haba exhibido toda la condescendencia invasiva que un investigador le destina a su objeto de estudio. Por eso lo que Hugo Al dijo a continuacin me contrari: Es cierto. Me alivia arreglar tocadiscos. S que cada tocadiscos devuelto a este mundo puede contagiar el alma de Gardel. Pero en el fondo la cuestin es esta: renunci a muchas cosas para liberarme del alma Gardel y eso no es posible. A escribir por ejemplo? Empez a fumar. El cigarrillo balancendose en la boca, el humo formando un aura al costado de su cara, subrayaron en la escena algo absurdo. Tom conciencia de que para Hugo Al hablar conmigo era mucho menos importante que para m hablar con l, y que haca esas pausas porque pensaba en otras cosas. Hablaba como ante cualquier persona; mi identidad, mis hbitos, mis intereses musicales, mi historia, todo le resultaba irrelevante. Me haba invitado a sentarme solo porque tena ganas de hablar con alguien, pero a esas alturas mi atencin y mi solemnidad deban resultarle incmodas. Escribir? Nunca escrib de verdad dijo de pronto con la misma expresin afable que le haba visto al entrar al edificio. Escribir no tiene importancia en la vida de nadie. Es como una mujer con la que uno estuvo un par de noches y de la que dos semanas despus no te acords ni el nombre. Me decepcion corroborar que Hugo Al era capaz de pensar en voz alta, hacer asociaciones vulgares y revelarle a cualquier desconocido su relacin con el alma de Gardel. Me figur que yo representaba un papel secundario en una escena monotemtica que l improvisaba, sin darse cuenta, desde haca treinta o cuarenta aos. Me levant resignado. Pens que el autor de las eDaDes Del placer no tena por qu existir. Aunque no me interesaba el mundo de los vinilos ni mi bandeja, le dije que pasramos al tema que me haba trado hasta ah. l apag el cigarrillo, entre atnito y avergonzado, como si hubiera vuelto en s. Presupuesto sin cargo, en tres das dijo con voz aptica, bien distinta a la del hombre atormentado por haber acaparado un pedazo del alma de Gardel, y agreg: Como dice el diablo, todos los trabajos tienen garanta .

Oliverio Coelho (Buenos Aires, 1977) es autor de un libro de cuentos y de ocho novelas, siendo la ms reciente un hombre llamaDo lobo. La revista inglesa granta lo incluy en su famosa seleccin de nuevos narradores latinoamericanos.

18
Fotografa: Corina Arranz

n sus memorias, quemar los Das (1997), James Salter menciona su primera cena en Pars. En esta, entre catorce invitados, hay una mujer bellsima: una actriz peruana con un vestido negro de seda. Tan hermosa que uno de los invitados, mayor que ella, la toma del brazo, se la lleva a un lado y le dice No s quin te habr acompaado aqu esta noche. Pero s s que no te vas a ir con l. Eso es definitivo. Han pasado 50 aos desde aquella noche. En ese lapso, Salter ha escrito algunas novelas y cuentos bastante celebrados. Un perfil publicado recientemente en the new yorker lo consagra como el ms famoso entre los escritores no famosos. El 10 de junio cumpli 88 aos. Se le ve bien y la memoria no le falla. Antes de hablar de sus libros, se me ocurre preguntarle si recuerda a aquella peruana. Claro que la recuerdo. Era la esposa de Mickey Knox (el actor que interpreta al mafioso Matty Parisi en el paDrino iii). Era una de dos hermanas peruanas. La otra hermana se cas con Norman Mailer. No s si sabes la historia: Mailer la apual. Una discusin en la cocina, cogi un cuchillo y se lo meti por un costado. Eso fue hace mucho tiempo. Bellsima. Todas las mujeres son bellas en Per me interroga con sus ojos azules, muy abiertos, no es cierto?. En una escena de su ltima novela, all that is (2013, an indita en espaol), dos de los personajes debaten el nombre para bautizar a una nia. Uno de los protagonistas menciona uno que podra sonar extico para los lectores anglosajones: Quisqueya. Cuando se le pide explicaciones sobre el origen del nombre, el personaje responde: Es de una princesa peruana. Le pregunto a Salter si existe algn tipo de relacin entre l y el Per. Ninguna. Tal vez muy dentro de mi subconsciente, responde. Me mira con curiosidad. Casi no ha estado en Latinoamrica. Hace algunos aos pas por Brasil, para promocionar una traduccin al portugus. Ha visitado Mxico, de joven, en aventuras con amigos y mujeres, alcohol y peleas que describe con detalle en quemanDo los Das. Glamoroso y romntico son las palabras que salen de su boca cuando le pregunto cmo se imagina nuestro continente. Conozco Sudamrica por sus escritores y por su msica. Menciona los nombres de tres pases: Chile, Argentina, Brasil. El Per es seguro?. Conoce la literatura espaola gracias a una intensa pasin de juventud por Federico Garca Lorca. Su vida es un maravilloso marco para su obra. Me gustan las cosas que l percibe y que l quiere. Escribe de modo muy simple y asumo que sus traducciones son bastante buenas. Y lo he ledo en espaol, en esas ediciones bilinges. As obtienes ms de la lectura. Yo lo amo. Ha ledo algn texto de Vargas Llosa pero ninguna de sus novelas. Las obras de Salter casi siempre estn ubicadas en los territorios que conoce bien, en los Estados Unidos, con una maravillosa excepcin: un juego y un pasatiempo. La novela fue rechazada varias veces, antes de que un editor entendiera sus cualidades. Apenas fue publicada, se transform en un libro clave de su obra, y su popularidad creci recomendada de boca en boca. La historia transcurre en los pueblos franceses de provincia, mientras un joven norteamericano viaja con una francesita deliciosa viviendo incontables experiencias, muchas de ellas erticas. Europa es diferente. Al menos para un norteamericano. Yo era muy joven entonces y los europeos marcaron en m una gran impresin. Adems, viv all algunos romances.

Un encuentro con el ms famoso de los escritores no famosos Por Ulices Gonzales

Salter naci en Passaic, New Jersey, en 1925, pero vivi en Manhattan desde muy pequeo. Fue hijo nico de una familia donde el dinero no faltaba. Adems de una cabaa en las montaas de Colorado, hoy tiene una pequea casa cerca de la playa, al final de Long Island, a dos horas de la ciudad. Le gusta la buena vida que comparte con su segunda esposa, pero sin ostentacin. Le gusta el hogar: Estar en la cama con tu mujer, con las sbanas limpias durante una noche bella: no hay nada mejor que eso. Trabaja en cualquier sitio donde haya calma, pero prefiere hacerlo en casa. Si bien ha escrito guiones para el cine (trabaj un tiempo para Robert Redford y habla de l con respeto, aunque nunca se refiere con cario a su experiencia como guionista), y ha publicado varios libros de cuentos y algunas novelas; la experiencia ms importante de su vida no ha sido la literatura, sino sus aos como piloto en la Fuerza Area de los Estados Unidos. Alguno de ellos, durante la Guerra de Corea. En sus memorias suele describir las emociones que le brinda la escritura como experiencias menores comparadas con la adrenalina que le provocaba volar: Ayer vinimos

de Houston. Estuve dando una lectura en Texas. Es verano all. Un verano muy caliente. Tena un asiento con ventana. Sucede que el asiento estaba a unos dos metros y medio de la turbina del avin. Era una superficie pulida, de aluminio. All todas las piezas de la mquina se juntan de un modo perfecto, como en un reloj. Y esa superficie brilla con los rayos del sol. Y el avin empieza a despegar. Y sabes? Casi sent como si yo estuviera otra vez volando el avin. Eso es lo que sucede en esos aviones cuando t eres piloto. Quiero decir, yo no estaba encima del motor, pero s muy cerca. Y senta que ese rugido de la turbina se desplegaba sobre m, como si estuviera en el ocano. Esa era la vida. Al fin y al cabo, yo viv aquella experiencia durante doce aos. Volar: aquella parte de la vida es maravillosa. Pero t sabes que eso no dura para siempre. Llega un punto, como tambin le llega a un jugador de bisbol, en que tienes que detenerte y hacer otra cosa. Yo no haba llegado ah an, pero saba que no quera esperar a alcanzarlo. Adems, siempre tuve dentro de m, latente, el deseo de escribir. Haba escrito algunas cosas. Escrib poemas de nio, haba escrito cuentos, inclusive una

Entrevista

19

novela que no era muy buena y me la rechazaron. Decid que haba llegado el momento de convertirme en escritor aunque me sent muy mal cuando lo hice. Durante dos o tres aos no pude escribir nada. Es decir, s escriba, pero nada que tuviera algn valor. Me senta fuera de lugar. Adems, saba que mis compaeros seguan volando. Fue una decisin difcil. Es como pedir el divorcio. No quieres hacerlo pero dentro de ti sabes que tienes que hacerlo, que no hay otra alternativa. Es una situacin muy emotiva. Un da le dije a mi esposa lo que quera hacer. Se lo cont a otro piloto, un gran compaero. Esper un tiempo, lo pens mucho. Finalmente renunci a la Fuerza Area. Y aqu sigo. La emocin de sus novelas se construye frase a frase. Salter ha vivido muchos aos con el apodo de maestro de la frase perfecta. En aquel perfil de the new yorker que lo ha puesto otra vez en la boca de los neoyorquinos, Salter confiesa que con sus novelas quiere demostrar que tambin es capaz de escribir escenas e historias memorables. all that is es memorable. Saba que quera escribir una historia que abarcara desde el perodo de la Segunda Guerra Mundial hasta ms o menos la poca actual. Conozco personas en la Marina y he escuchado las historias que me contaron. S bastante acerca del Ocano Pacfico, as que sito el comienzo de la novela all. all that is empieza en el mar. Salter nos obliga a mirar el conflicto desde ambos bandos. Estados Unidos est a punto de desembarcar en Okinawa. Nos da detalles de las fuerzas imperiales, nos habla de los hombres y mujeres que han saltado al vaco para no ser derrotados, y de los sacrificios que los japoneses estn dispuestos a pagar antes de ser vencidos. En ese retrato gigante de la guerra, narrado casi con la misma precisin relojera con la que describe la maquinaria de un avin de combate, el escritor conmina al lector a fijarse en los seres humanos que desfilan por las pginas: vemos a Kimmel saltando al mar cuando los kamikazes se lanzan sobre la flota norteamericana; sabemos que ser rescatado, que su nuevo barco ser hundido, que volver a naufragar y que lo volvern a rescatar. Sabemos que este personaje ir por la vida contando los hechos acontecidos durante estas pocas horas de un solo da, los que definieron su biografa. Salter hace que tambin nos fijemos en su compaero de camarote, otro joven soldado que sobrevive a la batalla naval con el mismo pnico y que recuerda muy bien a ciertas muchachas que encuentra, mientras est uniformado. Ese soldado se llama Philip Bowman, y es el protagonista que regresar a Manhattan y se convertir en editor. Se casar, ser infiel, se volver a enamorar, ser traicionado, traicionar, y volver a enamorarse mientras cae la nieve en Nueva York. La novela avanza como un tren con paradas. Bowman sigue siempre en el tren, otros personajes se bajan en las distintas estaciones y Salter los sigue por unas pginas, nos cuenta detalles de su vida y, poco a poco, estos personajes se desvanecen. Captulo tras captulo, el narrador amenaza con abandonar tambin a Bowman, mas nunca lo hace. Este conoce a una muchacha: una belleza surea con rancho y caballos. Se casan, a pesar de que ambas familias predicen el desastre. Al finalizar la relacin, Bowman acepta vivir la vida

segn viene y lo vemos avanzar: es un hombre bueno. Vemos tambin las relaciones intensas en las que parece comprometerse y asistimos a la lenta disolucin de las emociones que lo unen con ellas. Conoce a una mujer en un taxi y se enamora. Compran una casa cerca de la playa. La relacin progresa sin mayores tropiezos y entonces hay un giro inesperado. Constatamos: lo han agarrado de idiota. Bowman deambula por la novela, el lector cree que se merece mejor suerte. La suerte llega, y de repente l hace algo que no pensbamos que fuera capaz de hacer. El lector asiente, complacido. Al preguntarle a Salter sobre dos episodios principales de su novela, me hace ver, con energa, que yo no he entendido al personaje. Me explica las motivaciones de Bowman como si fuera un padre aleccionando a su hijo. Es delicioso escucharlo mencionar los detalles que llevaron a su protagonista a actuar de determinada manera, a enamorarse otra vez, o, segn yo, a buscar revancha. Me repite el argumento, frases enteras, me dirige hacia donde l quiere llevar a sus lectores: Sucedi. Fue un accidente. Y (a Bowman) empieza a parecerle, con cierta claridad, que l podra hacer lo que

preciaran. Dice que ni siquiera lea en pblico, temeroso de ser sealado como un intelectual. Como siempre escribi con seudnimo su verdadero apellido, judo, es Horowitz, cuando sus compaeros se dieron cuenta de que pilotos De caza estaba siendo publicada por entregas en una revista literaria, nadie sospech de l. Incluso despus de abandonar la Fuerza Area, yo pensaba que haba algo vergonzoso en querer dedicar mi vida solo a estar sentado y escribir. El primer rechazo editorial de un juego y un pasatiempo lo hundi en una depresin: le haba dedicado mucho tiempo y se haba convencido de que se trataba de una gran historia. Algo similar ha pasado con sus siguientes libros. Salter ha ganado premios importantes (all that is es una favorita para el Pulitzer), si bien jams ha alcanzado la popularidad en las ventas de otros escritores que admira, como Bellow, como Hemingway, como Faulkner. Sin embargo, su obra sigue entusiasmando a quienes lo descubren. El estilo deslumbra y sin embargo es sigiloso, como una lente poderosa y limpsima, escribe uno de los ltimos conversos, Antonio Muoz Molina. El escritor espaol, que vive en Nueva York, haba comprado una de sus novelas (aos luz) pero no la abri. No saba nada de su autor, apenas un comentario favorable de un amigo suyo. Redescubri aquel libro durante el invierno, refundido en un estante. Lo ley en una noche y entonces no pudo dejar de leer todo lo que consigui del escritor. Entonces escribi el artculo en el pas (Noches leyendo a James Salter) que hizo que en las siguientes semanas se agotaran sus libros en Espaa. Salter manifiesta inters. Qu dice ese artculo?. Que todos aquellos que quieran ser buenos escritores deberan de leerlo. Solo eso? Debe ser un artculo muy corto. Dice que quisiera conocer a Muoz Molina. Tal vez tomarnos un trago, sugiere, mientras se pone los anteojos e intenta leer el pas en el iPhone (pronto desiste al ver que es demasiado extenso). Ha pasado casi una hora de entrevista y Salter se levanta: tiene otros compromisos. Le pregunto si necesita un taxi. Dice que ha llegado caminando y que se ir del mismo modo. Lo hace erguido, con elegancia. Afirma que le agrada el ambiente escogido para nuestro encuentro: el Amster Yard del Instituto Cervantes. Viva Cervantes!, nos dice en su mal pronunciado espaol. Y avanzando por una vereda de Manhattan, Salter se va .
*Agradecimiento especial al escritor Hctor Velarde. quemar los Das (Salamandra, 2010, 448 pp). Libros de James Salter que puedes encontrar en Lima. y la ltima noche (Salamandra, 206, 160 pp).

hace. No creo que hubiera ningn clculo largo y siniestro. Digamos, no se tumb y esper por su nueva mujer, como una araa. Jug con ella. De all llegaron a, digamos, un acto sexual no muy claro. Es decir, sucedi, pero ninguno de los dos estaba demasiado involucrado. Y es entonces que le vino la idea. Nada siniestro. No fue muy bonito lo que hizo? Supongo que no. Es algo horrible? Sucede todos los das! Me sorprende la reaccin emocional de los lectores. S que es un poco chocante, cuando lo lees, porque no te lo esperas. Casi te esperas que se enamoren. Pero si lees con cuidado, te dars cuenta que l sabe que no se va a enamorar. Y entonces sucede lo que sucede. Salter ha mencionado, en sus memorias, la frustracin que le provoc, en algn momento, la escasa aceptacin popular de sus obras. La nica novela que le brind buenas regalas, suficientes para escribir sin preocuparse por un par de aos, fue pilotos De caza, que fue llevada al cine (adaptacin con la que nunca estuvo de acuerdo y de la cual prefiere no hablar). Si bien tuvo siempre presente el deseo de convertirse en escritor, lo hizo no para ser uno ms, sino para brillar. Uno escribe para recibir elogios. Escribe para alcanzar la gloria. T quieres escribir y que la gente lea lo que escribiste y que admire tu escritura. Pero los elogios son solo una evidencia de la gloria. No es lo real. El verdadero placer es cuando se te acerca un lector que te dice algo acerca de tu obra e inmediatamente reconoces que esa es la persona para quien t escribes. pilotos De caza es un recuento de las aventuras de un batalln de aviadores en Corea. La escribi an siendo piloto, a escondidas, porque tema que los otros soldados lo menos-

Ulises Gonzales (Lima, 1972) tiene una maestra en Literatura inglesa por Lehman College, donde es catedrtico. Ha publicado ensayos y relatos en publicaciones de distintos pases, as como la novela pas De hartos.

20
Fotografa: Shutterstock

Mario Bellatin: breve informe de parte Por Conrado Chang

obre pocos escritores latinoamericanos se escribe tanto, se estudia tanto, se hacen tantas tesis. Es evidente que la obra de Mario Bellatin es una de las ms seductoras, y a la vez insulares, y por ambas razones influyentes de las artes en nuestro idioma. Y digo las artes porque Bellatin hace rato que excedi los formatos regulares de la literatura, si es que alguna vez se acomod en uno. Bellatin escribe novelas que parecen cuentos que parecen ensayos que parecen lbumes que parecen testimonios, documentos, crnicas, experimentos o solo ficciones que no se parecen a nada, en realidad, salvo a lo que escribe Mario Bellatin. Es un creador y un performer: as como con sus novelas o sus videos o sus poemas, Bellatin es, l mismo, un personaje. Como salido de una de las novelas de Bellatin. l lo sabe. Tiene que saberlo. Todos lo saben, y ya. El Mario Bellatin de la vida real naci en Mxico en 1960. Hijo de padres peruanos, se mud a Lima a los cuatro aos, y aqu se form, es decir, fue a la escuela, ley, escribi y estudi (dos aos de Teologa en el seminario de Santo Toribio, y Comunicaciones en la de Lima). En 1986 public mujeres De sal. Luego se fue a Cuba a estudiar Guion en la escuela de San Antonio de los Baos. Regres al Per. Muy prolfico, acaso con mucho que decir y definiendo su voz y su estilo, mostrando ya sus fijaciones, sigui publicando: eFecto invernaDero (1992), canon perpetuo (1993), saln De belleza (1994), Damas chinas (1995). Ese mismo ao abandon Lima (l dice que espera que para siempre, aunque sigue viniendo de vez en cuando) y parti a Mxico. Y lo que tena que pasar, pas: comenz a publicar en distintas editoriales de todo el mundo, grandes o independientes, y llegaron las traducciones, los ensayos, incluso los documentales, y con todo eso a crecer el culto a su obra, que se vio nutrida con una veintena ms de libros como el jarDn De la seora m urakami (2000), s hiki n agaoka : u na nariz De Ficcin (2001), j acobo , el mutante (2002), perros hroes (2003), el gran viDrio (2007), biograFa ilustraDa De m ishima (2009) o D isecaDo (2011), partes de una obra abierta, un continuum. Cualquiera que haya abordado este extrao tren en algunos de sus vagones, aunque sea unos pocos (suelen ser breves), llega a captar sus obsesiones, su estilo seco y potente, su manera de articular la literatura con otros gneros. Incluso llega a creer que conoce a Bellatin. Cualquiera que no, se est perdiendo una experiencia nica. el libro uruguayo De los muertos, su ltimo artefacto impreso conocido, es una especie de larga carta-novelaetc. donde la realidad es un espejo de un espejo y que, como en la mayora de los casos, incluye situaciones y personajes que se llaman y son iguales a personas de la realidad real (el escritor Sergio Pitol, el mismo Bellatin). El texto indito que acompaa esta nota guarda una estrecha relacin con ese libro. Habla quien afirma que lo raro es ser un escritor raro:

Central

21

Alguna vez has sentido el peso de ser una especie de dinamo del arte? De ser Mario Bellatin, el escritor, del que se espera lo inesperado? Es verdad que preferiras ser un personaje de ficcin? No, por favor, qu horrible trmino, dinamo del arte. Yo, creo, soy un seor mexicano que escribe. De eso es de lo nico que puedo dar fe. Todo lo dems son interpretaciones. No s por qu se podra aguardar lo inesperado de mi trabajo. En todo caso, eso me parece que es lo que debera esperarse de cualquier obra a la que uno se enfrentara. Por otro lado, a lo nico que le podra tener rechazo es a la repeticin de frmulas. A formas trilladas de expresar las cosas. La escritura posiblemente sea una instancia en constante movimiento. Hacia adelante, hacia atrs, nunca una categora esttica, como muchos de los supuestos guardianes de la literatura creen. No s qu es un personaje de ficcin. No s ni siquiera lo que es un personaje. La escritura se me presenta como un todo donde no caben las distinciones absurdas personajes, trama , contexto, etc. que cierta academia ha tratado durante aos de establecer, quiz porque etiquetando las cosas les sea ms fcil entenderlas tarea imposible incluso para el propio autor, para finalmente tratar de destruirlas, que es lo que suele suceder con lo clasificado. En muchos de tus libros hay un dilogo evidente con otros medios de expresin. Pienso especficamente en la fotografa (shiki naGaoka: una nariz dE ficcin, jacobo, El mutantE) y lo percibo como una necesidad. Qu le falta, segn t, a las palabras a tus palabras para poder expresarse de forma literariamente convencional? Les falta el silencio. Sobre todo a ese idioma bullanguero que es el castellano. Uno de mis sueos sera escribir en un idioma limitado de palabras, donde se debera hacer un esfuerzo muy grande para expresar con exactitud lo que el propio idioma te impide decir. Y no pienso que haya demasiada diferencia entre escribir con un lpiz que con una cmara de fotos, por poner un ejemplo. Yo he decidido que lo que hago es escritura, a pesar de que muchas veces no se lleve a cabo de manera tradicional, pues para m es evidente que las artes son parte de un todo, que son lo mismo a pesar de la tendencia muy presente, en Latinoamrica en especial, de arrebatarle a la escritura su carcter de arte para clasificarla como una rama, un poco extraa eso s, de las ciencias sociales. Por eso cuando hago una pelcula, o una accin como El congreso de dobles de la escritura mexicana, que realic en Pars; o cuando fui curador de Documenta 13, en Kassel, en realidad segu escribiendo, de la misma forma, adems, en que vengo hacindolo desde que tengo diez aos. Hace poco dijiste en una entrevista que la realidad no tiene mucha vida, y que, en cambio, en la ficcin se vive la verdadera realidad aunque trate de algo terrible.

Crees que la literatura fctica, realmente, afecta tu vida y, en general, la vida de las personas? Lo dije con relacin a mi vida. Trato de nunca generalizar mis apreciaciones, de no imponer determinados deberes ser con respecto a la accin de escribir. Me parece que ya estamos rodeados de demasiados escritores que muchas veces han descuidado de manera impresionante su propio trabajo de escritura para convertirse en una suerte de opinadores compulsivos, como para que yo est dispuesto a contribuir con un despropsito semejante. En todo caso, mi vida no la encuentro particularmente interesante, pero tampoco me lo parece lo que ocurre en mis libros. Sin embargo, algunas veces me ha ocurrido sobre todo cuando se realiza un montaje teatral sobre alguno de mis textos que noto que lo surgido de la ficcin

proporcionales a las miserias cotidianas, de todo tipo, que creo se siguen viviendo en una sociedad como la limea. A cien aos de las vanguardias occidentales, en pleno siglo XXI, desbordados de tecnologa, tiene sentido seguir experimentando, desafiando? Hay dnde, hay qu? Por supuesto que no. Ni ahora ni en el siglo pasado. Desafiar a quin y para qu? Como te dije, mi nico inters es no repetir frmulas, ni ajenas ni propias. Eso es todo. En la Escuela Dinmica de Escritores, que fundaste y dirigiste por varios aos, la primera regla para los aspirantes era que all estaba prohibido escribir. Cul es el balance de esa experiencia? Es cierto que reabrir? No reabrir porque fue una obra ms, diseada para empezar y terminar en cierto momento. De una forma similar a lo que ocurre cuando publico un libro o entrego alguna serie de fotos a un curador. La prohibicin de escribir en el espacio de la Escuela Dinmica de Escritores tuvo que ver con el hecho de no hacer talleres de escritura a la manera tradicional. Adems, no reabrir porque la escuela se trata de un proyecto que involucra a ms personas que yo mismo, y cada vez estoy menos dispuesto a soportar al otro. Despus de haberme preguntado decenas de veces por qu soy escritor y nunca haber dado con una respuesta que me dejara satisfecho del todo, llegu a la conclusin de que lo nico que he conseguido escribiendo durante todos estos aos es lograr una situacin en la que no tengo que tratar con nadie que no desee. Una autonoma casi total donde permito o le impido el paso a quien yo decida. Una curiosidad puntual: qu es el sufismo (para ti)? Para todos es el ala mstica del Islam. Para m es una escuela de escritura, sobre todo en el aspecto milenario del uso de un mtodo preciso, casi cientfico, a partir del cual logra, entre otros asuntos, hacer verosmil lo imposible: dar, por ejemplo, la sensacin con pruebas casi objetivas que lo atestiguan de que se puede vivir el Paraso en la Tierra. Qu necesitas para escribir, Mario? Nada. Bueno, s, aparte de una herramienta de escritura siempre odi hacerlo a mano, la certeza de que cuento con un tiempo infinito por delante y el privilegio lo dije antes de no tener que soportar a nadie que no tenga ganas de soportar. Y realmente piensas que los escritores tienen una deuda pendiente con la sociedad? Viendo los casos patticos de muchos de los grandes poetas del Per, me parece que es al revs. Es una sociedad que debera estar avergonzada de haber perseguido con una cmara en el manicomio a un semidesnudo Martn Adn mientras el poeta gritaba Por favor, no!, a un Emilio Adolfo Westphalen muriendo en una cama gracias a la caridad no puedo olvidar las ltimas fotos en los diarios tomadas a ese prncipe de la

es ms atrayente que ir a la ducha despus de levantarse cada da. La escritura, desde el hecho que la siento como una carga que soporto desde la infancia, por supuesto que ha afectado mi vida. Durante la mayor parte de aos que tengo de existencia, la escritura ha sido la marca definitoria. No creo que sea casual que lo nico que he conservado a lo largo de todos estos aos sea una mquina de escribir Underwood modelo 1915, de la que me apropi de manera definitiva. Influir en la vida de los dems? Espero que no. Lo nico que puedo pretender del otro es que comience y termine un libro escrito por m. Nada ms. Los comentarios sobran. Y eso me interesa porque, de alguna manera, advierto que si logro que alguien lea completo un libro escrito por m, ese hecho me otorga una suerte de garanta de que dedicarse a la escritura sirve de algo, y esa certeza me da la confianza suficiente como para crear nueva escritura. Escribir para seguir escribiendo podra ser una clave de mi escritura. Cambio de tema: influencias del surrealismo, en lo literario, acaso lo performativo? Csar Moro? Jorge Eduardo Eielson? Quines formaran parte de tu genealoga hbrida? Ninguno de ellos. El surrealismo me parece nefasto y Eielson un gran poeta as, puro, sin clasificacin de ninguna especie. Mi relacin con Moro se basa ms en un vnculo de orden coyuntural. En una Lima derruida y semianalfabeta, saber que en una casa de la Bajada de los Baos muri por falta de atencin mdica un artista que estuvo presente en varios de los momentos fundamentales del siglo XX era algo que me colocaba a m, un joven desorientado y sin ninguna confianza en s mismo, en relacin directa con una serie de verdades grandes, contundentes a nivel mundial, que eran inversamente

22

Por Mario Bellatin

sobriedad y el anonimato que era Westphalen, en pijama y con un rollo de papel higinico en primer plano. O la miseria de Juan Gonzalo Rose. Las kermeses profondos organizadas para pagar las quimioterapias de mi querida maestra y primera interlocutora vlida, la poeta Carmen Luz Bejarano. No quiero continuar porque la lista es interminable, y un misterio que hasta ahora no termino de entender es la razn por la que en el Per los artistas aceptan como lo ms normal del mundo su condicin de parias sin derechos. Y ni siquiera es porque estn ensimismados en sus trabajos, ensimismamiento que quiz podra hacer para ellos de los hechos cotidianos sucesos irrelevantes. No, esos mismos artistas s salen a las calles. Toman las plazas. Participan en marchas, siempre y cuando sean de carcter poltico. Jams los he visto luchar mnimamente por sus derechos ms elementales, que podra ser, al menos, el de gozar de una muerte digna. Ests en pugna con la industria editorial? Qu es Los cien mil libros? Como en todas las instancias existen los buenos y los malos editores. Los mafiosos, rateros, y los honestos dueos de una estupenda visin editorial. Es falso tambin que las editoriales independientes estn conformadas siempre por personas probas y que los grandes consorcios por desalmados que solo buscan un beneficio inmediato. En todas hay de todo. De los editores que me han tocado que son muchos creo que los ms ladrones y desalmados han sido dos, que iban o van, ya no lo s con bandera de independientes y de paladines de la justicia y la cultura: uno es Jorge Herralde, el dueo de Anagrama, y Beatriz de Moura, quien lo fuera de Tusquets. Un par de gnsteres que, observando bien las cosas, no tendran por qu no serlo. Me parece que a este tipo de editor que cuenta dentro de sus catlogos con autores de calidad, algunos lectores han tratado poco menos que de santificarlos, cuando en realidad tienen la mentalidad de un, por poner el caso, fabricante de llantas. Siento que, en general, en el mercado editorial hay una serie de vacos que el mismo sistema no puede llenar. Es por eso que surgen Los cien mil libros de Bellatin, que es un proyecto donde pretendo apelando al principio de que un autor no puede renunciar a sus derechos recuperar uno a uno mis libros publicados, editarlos de manera artesanal, y llevarlos conmigo para decidir libremente en determinados momentos qu hacer con ellos. Se trata de un proyecto que tiene como cien clusulas, que estn disponibles en la pgina de la Documenta 13, ya que como se trat de un proyecto que se exhibi en aquel evento se public un pequeo libro con las reglas con las que cuenta. Quiz Los cien mil libros de Bellatin sea un intento de convivir con mis libros. Llenar las paredes de mi casa con los volmenes escritos por m, como una especie de acompaantes de mi muerte. Hacer que muestren, de manera evidente, que la escritura es uno de los tres elementos que me han acompaado a lo largo de mi vida. Los otros dos son las bicicletas y los perros .
Conrado Chang (Lima, 1975) es arquelogo, antroplogo y autor de los poemarios sueo serpiente y la soleDaD De neil armstrong. Actualmente trabaja como investigador residente en la Universidad de Basilea.

1. No quiero ser obvio afirmando que abril es el mes ms cruel, pero no puedo dejar de aplicar una frase semejante cuando me enfrento a tus palabras. Me escribes precisamente el da en que ests en forma constante en mi pensamiento. Precisamente vengo de presentar, en un auditorio del centro, el libro que hicieron sobre el congreso que sobre mi obra se llev a cabo en la Universidad de Brown. Hoy me informaron tambin que ya entr en prensa el libro uruguayo De los muertos. A quin le dedico esa obra realmente? A ti? A mi idea de ti? A lo que produce de vez en cuando en mi alma el fantasma de ti? Aquella especie de aura, que procuro se mantenga siempre en esa condicin para que la utopa, lo imposible, se mantenga siempre sin tocar nada concreto. Creo que un ejercicio semejante me permite convencerme una vez ms que no hay nada ms deleznable que lo real. O quiz lo hago ms bien para aceptar que el juego funciona solo si soy al mismo tiempo las fichas negras y las fichas blancas. Estas preguntas, estas dudas, me llevaron a llorar durante varias horas seguidas. Lo hice inmediatamente despus de que tu nombre qued sellado para siempre con la publicacin de el libro uruguayo De los muertos. Mantuve ese trance en un cuarto de hotel. Desde hace casi tres meses vivo prcticamente en estos lugares. No tengo ya casa. Todo no es ms que trnsito. Las cosas adquieren un tono de fugacidad parecido al que sent al conocerte. En aquella ocasin te tom como si fueras algo as como un soplo, un lugar escondido, blindado de sospechas. Me da miedo ese texto. el libro uruguayo De los muertos. Las reacciones inusitadas que seguramente me causar recibirlo. De alguna manera debo prepararme para responder a la pregunta que me harn una y otra vez: A quin le has escrito algo semejante? Quiz por eso me escondo. Me oculto sin que nadie siquiera lo sospeche. Puede ser que semejante desaparicin tenga que ver con este viaje interminable que desde hace meses vengo realizando. Con esta ruta hacia la muerte. No creo que lo sepas, pero la semana pasada termin de filmar una pelcula en Ciudad Jurez. En ella trato de mostrar la manera cmo un grupo de personas intenta estrenar una pera en medio de la desolacin y del peligro ms absolutos. Durante las maanas, la tarea del grupo de filmacin consista en contar los cadveres aparecidos la jornada anterior. Para eso visitamos algunas agencias policiales, revisamos las primeras planas de algunos diarios, o nos limitamos a recorrer la ciudad. No pensamos nunca fotografiar a ninguno de esos muertos. Pensamos que no era necesario. No deseamos tampoco recoger los testimonios de los testigos o de los deudos. Queramos que ese conocimiento el que nos otorgaba

la contabilizacin de cadveres nos sirviera solo para obtener el tono que deba mantener la filmacin. Por las tardes, en cambio, ensaybamos la pera con un pequeo grupo de nias muchas de ellas con caractersticas similares a las que desaparecen todos los das en aquella ciudad, y con un grupo de nios sicarios que se encontraban recluidos en una institucin diseada para menores. Aunque no se aprecie de manera explcita, la obra est separada una de otra dentro de s misma por la lnea impuesta entre los asesinos y sus vctimas. Es que los dos bandos aparecen en escena. Est separada tambin por el adentro y el afuera que muestra una ciudad de esas caractersticas. No haba relacin entre las agitadas maanas de filmacin de los muertos, y la seguridad con la que en las tardes bamos sacando adelante la pera que se intentaba llevar a escena. Solo en la sala de edicin, y ahora que la pelcula ser proyectada, se podr apreciar la visin completa de una realidad hasta cierto punto inverosmil. De una realidad de la cual nos interes mostrar el resto, el pequeo testimonio, las huellas que dej y sigue dejando el horror transformado en un elemento cotidiano. Cada una de las acciones la tuvimos que realizar de manera apresurada. Incluso la de cruzar la frontera de forma ilegal solo para ver si eran efectivos los agentes de la Border Patrol. Para eso atravesamos aquella lnea fronteriza, que como una suerte de animal maligno se introduce por los lugares ms inusitados de la ciudad. El tiempo lmite con el que contbamos para las incursiones diurnas era el de las tres de la tarde. Por las zonas que recorramos, estar presentes despus de esa hora no tena ninguna justificacin y nos haca presas fciles de caer en las redes de cualquiera de las cientos de mafias que operan de manera impune en cualquier recodo urbano. A partir de las siete debamos interrumpir los ensayos y partir a guarecernos para pasar la noche dentro de las medidas de seguridad ms efectivas que pudisemos encontrar. Muchas veces, periodistas o personas que fuimos conociendo durante el rodaje, quisieron darnos detalles de las cosas que sucedan. Trataron de involucrarnos en algunos de los temas que acompaan las acciones infames que ocurren con frecuencia en aquella ciudad. Pero deb advertir al resto del grupo que hicieran lo posible por no escuchar esos relatos. Que tenamos ms que suficiente con lo que veamos durante las jornadas matinales de trabajo. Durante el da acostumbrbamos visitar lugares donde se aplica, en unos pequeos puestos acondicionados de manera precaria, herona a los habitantes. Nos dedicbamos a observar cmo las prostitutas atendan a los clientes en las propias aceras dentro de tiendas de campaa. Acostumbrbamos asimismo revisar las casas abandonadas que de improviso aparecen por todas partes. Buscbamos entre los escombros de estas viviendas que muchas veces conservaban sus cascarones intactos zapatos de beb, cuchillos de cocina, alguna pgina perdida del Nuevo Testamento, frascos de medicina cuyas fechas de caducidad estaban ya vencidas. La semana anterior a

Central

23

que comenzara la filmacin estuve en Brasilia la ciudad maqueta deslucida y antiqusima por su propia idea de modernidad. Pas los seis das de mi estancia encerrado en una habitacin de hotel. Se trataba de un cuarto con balcn ubicado en un edificio del centro de la ciudad. Desde esa altura media se vea con cierta calma pasmosa una arquitectura que se presenta lugar comn como antihumana. El da de mi llegada habl frente a un pblico reunido en una gran carpa. Mi intervencin fue interrumpida de pronto por una orquesta que comenz a tocar en la carpa de al lado. Entonces los asistentes, para que nos pudiramos comunicar, tuvieron la idea de sentarse en el suelo del escenario. As estuvimos todos juntos durante ms de dos horas. Hablndonos entre nosotros. Con esa intervencin se acababa el motivo por el cual me encontraba en el congreso. Pese a esto, la invitacin duraba una semana completa. Yo haba pensado al aceptar que me tenan reservada otras actividades. Pero no. Estaba invitado por una semana completa y mi presencia solo era requerida por unas horas el da de mi llegada. En una ciudad donde no existe la opcin de salir a caminar ni de ir a ningn sitio todo lo miraba desde mi pequeo balcn no tuve otra salida sino la de escribir. En esos das redact un texto completo, adems. En el ropero del seor Bernard se encuentra el traje que ms detesta. Durante el trance que dur la escritura mir muchas veces por el balcn. La desolacin que se mostraba haba sido diseada de manera casi perfecta. Frente al hotel se levantaba una de las dos inmensas antenas de televisin con las que cuenta la ciudad. Los fines de semana era posible subir hasta la cspide. No quise hacerlo. No deseaba enfrentarme a esa ciudad ms all de lo me era posible hacerlo desde mi balcn. Pensaba que parte del impacto que me causaba poda estar relacionado con la altura en la que me encontraba. Solamente la haba visto desde otra perspectiva cuando llegu del aeropuerto y en el camino de ida y vuelta a la carpa gigante. En esas ocasiones lo que vi no llam demasiado mi atencin. Es por eso que solo deseaba verla desde mi cuarto. El sentimiento de desolacin que me causaba observarla era similar al que haba sentido en Ciudad Jurez. Las dos erigidas como una suerte de hermanas gemelas, cuya hermandad se encuentra precisamente marcada por lo diferentes que se presentan. No creo que haya dos urbes ms distintas que Ciudad Jurez y Brasilia. Una construida de la mano de Dios y la otra planificada hasta en el menor de sus detalles. Sin embargo, ambas me proporcionaban una sensacin semejante. En Brasilia, salvo en los momentos de lluvia, el cielo casi siempre es el mismo. De un azul uniforme desde las primeras horas de la maana hasta el anochecer. Se muestra a todas horas plano, sin fisuras. A lo lejos alcanzaba a ver la catedral. Tambin el Paseo de los Ministerios. Cada edificio se eriga solitario, rodeado nicamente de jardines igualmente planos. Debajo de mi balcn haba, eso s, un pequeo rbol. El nico a varios metros a la redonda. Bajo su sombra se guarecan, apiadas a ms no poder dentro de los lmites de la oscuridad, muchas personas. Advert que se

trataba de aquellos que esperan el paso del espordico transporte de servicio pblico. 2. La ciudad de Lima me hace dao. Yo me hago dao. T me haces dao. Y precisamente todo ese dao es lo que me permite vivir. No tengo nada. Lo tengo todo. Atrapado desde nio en un misterio que no podr resolver. Confiando desde esa edad solo en mi dedo meique el izquierdo y en la ceja que hace poco qued destrozada por el accidente que sufr mientras probaba una bicicleta hecha de bamb. 3. Durante los escasos das en que he estado en mi casa he tomado clases de monociclo. El maestro me asegura que en un lapso de tres meses podr trasladarme en aquel vehculo hasta un parque que ostenta una escultura del David en el centro de una fuente. 4. En este momento cuento con una psicloga hngara

consejo. Aquel que me diste durante aquel instante congelado en una calle del Village: si quieres algo, por favor pdelo. 11. Lo nico que escucho en este momento es el sonido del mar que se encuentra frente a mi nuevo hotel. Debo dormir. Sin embargo, el recuerdo de tu persona ha hecho que comience a llorar. 12. Maana debo comenzar a filmar. Otra pelcula, no el musical de Ciudad Jurez. Por ese motivo me encuentro en este hotel. Maana me recogern muy temprano en la maana e iremos con un equipo de filmacin con direccin al centro del estado. Nos alejaremos algo de la costa. 13. Tenemos pensado ir a una comunidad llamada Chino. A ese lugar se llega por una desolada carretera donde de vez en cuando se ven aparecer algunos Walmart o pequeos centros comerciales. 14. Deseamos ir a ese lugar con el fin de hacer un largometraje en tan solo una jornada. La posible historia se desarrollara alrededor de un grupo de personas gay en su mayora que cran perros de razas poco comunes. Queremos mostrar a estos personajes que se interesan de manera desmedida en perros de razas muy antiguas, prehistricas muchas de ellas. 15. Tenemos la idea de realizar una pelcula donde aparezcan hombres y mujeres que se entusiasman en mantener vigentes ejemplares similares a los que aparecen en los sarcfagos egipcios, en las pinturas rupestres, en las vasijas caldeo-asirias. 16. En la pelcula cada uno de los propietarios entabla un dilogo conmigo. Me hago pasar por un mexicano importante, con mucho dinero, quien no entiende ni el idioma que le hablan ni la realidad que lo circunda. 17. En la pelcula soy un mexicano que por alguna extraa razn piensa que esos perros de razas antiguas lo ayudarn en el hndicap que presenta la falta de brazo derecho. Un extranjero que necesita un gua que lo ayude a cargar las bolsas de la compra, principalmente. 18. Fue entonces cuando esos californianos comenzaron a contar historias acerca de sus salukis, fharaoh hounds, basenjis, borzois, podencos. 19. Al regreso de la expedicin estuve satisfecho con el material recolectado. 20. Ahora tendr no una sino dos pelculas. bola negra: el musical de Ciudad Jurez, y bajo, que se refiere al sonido que emite el perro de raza basenji ante su imposibilidad atvica de emitir un ladrido. Sin embargo, al pensar en ti no puedo dejar de pensar en el trillado verso que describe cmo abril es el mes ms cruel .

que me atiende cada semana durante cuatro horas seguidas sentados los dos en la terraza de un caf. 5. Qu crees que extrao de ti? 6. Ateo? Agnstico? Siento que me ocultas cambios. Si tan solo pudiera hacer que t y el yo que no eres pudiramos escoger cada uno las fichas blancas o las negras. No quiero imaginar las alturas a las que un juego semejante sera capaz de elevarnos. 7. Por ahora contino en la habitacin del hotel. Pero este cuarto ya no se encuentra ni en Ciudad Jurez ni en Brasilia. Me faltan por habitar todava algunos cuartos ms. Por eso pienso que me est permitido el llanto silencioso. Es la nica alternativa a seguir llorar como para uno mismo aprovechando que todo lo que puede ser capaz de encontrarse en una habitacin semejante es algo transitorio. Algo similar al soplo en que te convert. 8. Har todo lo posible por tomar una foto de el uruguayo De los muertos.
libro

9. Esta noche la luna est ms intensa. Mi terraza ahora da al mar. Me encuentro en California, pero aparece de pronto el rumor de los disparos nocturnos de Ciudad Jurez. El olor a plvora se mezcla con el que produce el ocano en marea alta cuando se estrella contra las rocas. 10. Qu ms te puedo decir que no te haya expresado ya con mi silencio? Como ves, no estoy preparado para seguir tu

24
Ilustraciones: Shila Alvarado

ra un largo viaje. Haba cruzado la frontera por Desaguadero en un bus, y desde Cusco tom un tren que lo dej en Machu Picchu. La ciudad perdida de los Incas lo impresion. Se hizo amigo del guardin, a quien conquist trayendo comida del pueblo. Era una poca solitaria para el gringo. Se qued a dormir en una cabaa y desde ah describi, a la luz de las velas, los acantilados y las cordilleras de los Andes. La neblina cubra las ruinas. Dorma en un cuarto con las paredes cubiertas de peridicos. No paraba de escribir en su libreta de tapa marrn. Pens en fantasmas, en las piedras que permanecan erguidas pese al paso de los siglos. Las botas de minero, que compr en Bolivia, le incomodaban y le sacaban ampollas. Pero era el precio de viajar con lo mnimo. El guardin de la montaa no saba que estaba albergando al poeta ms interesante de todo Estados Unidos. A los pocos das, el forastero continu su viaje. Supo que llegaba a Lima cuando el paisaje comenz a mostrarse rido. Alcanz a ver el desierto desde la ventana del bus. La capital del Per le pareci muy similar a Ciudad de Mxico, por el desorden y el sol plido que alumbraba el pavimento. Lo recibi un hombre joven que gozaba de una trayectoria envidiable. Sebastin Salazar Bondy escriba teatro, ensayos, poemas, y estaba a cargo de los temas culturales del diario el comercio.

The U.S. has a dirty asshole, le escribi a Peter, su novio, en una carta. El gobierno de Estados Unidos acababa de asesinar a Caryl Chessman tras un largo juicio, por lo que las fotos del ajusticiado ocupaban las primeras planas en todos los peridicos del mundo. Estaba cansado. Renegar por la pena de muerte de su pas y por el estado de las carreteras del Per lo haba puesto mal del estmago. Ginsberg ya era una leyenda viva de la literatura estadounidense. La lectura de su extenso poema Aullido haba ocasionado el llamado Renacimiento Potico de San Francisco. Un ao ms tarde, en 1956, la publicacin de aulliDo y otros poemas lanz a la generacin Beat al estrellato meditico. En los aos siguientes, sus amigos Jack Kerouac y William Burroughs publicaran sus obras ms importantes: en el camino y el almuerzo DesnuDo. Para 1960, todos ellos eran conocidos como beatniks. Salazar Bondy y Allen Ginsberg se haban conocido meses atrs, en Chile, durante el Encuentro de Escritores Americanos. The Main Cat, como lo llamaba el gringo, haba tenido oportunidad de conocer lo ms reciente en cuanto a poesa contempornea en ingls. En una nota que public en el Dominical, el peruano describi a Ginsberg como el barbado joven de bromas ingeniosas y declaraciones de escndalo. Miraflores estaba bien. Salazar Bondy tena una bonita casa, una bella esposa y una hija pequea, pero el gringo tena ansias de perderse en el centro de Lima. Pensaba en su viejo amigo, Bill Burroughs, que haba llegado al Per siete aos atrs en busca del brebaje de los indios del Amazonas. El ayahuasca. La soga de los muertos. En una entrevista en el comercio, Ginsberg dijo que Machu Picchu no era para los pobres, que resultaba muy caro subir para admirar las ruinas. Cont que segua las huellas de un colega y que buscaba una yerba incaica, rara y misteriosa, que le permitira separar el cuerpo del alma para con-

Mayo de 1960: Allen Ginsberg alborota Lima

Por Pedro Casusol
templar as La Ciudad Eterna. Lo que no cont es que buscaba replicar una revelacin divina que haba tenido una tarde, a los veintids aos, cuando escuch la voz de Dios recitando el poema Ah, girasol!, de William Blake. Su meta ahora, a los treintaitrs, era revivir esa experiencia para escribir un poema que provocara el mismo efecto en todo aquel que lo leyera. Algo as como un vehculo psicodlico y literario cuyo objetivo era la iluminacin eterna. La nota tambin anunciaba que Ginsberg iba a ofrecer un recital en el Instituto de Arte Contemporneo (IAC), en Jirn Ocoa. La sala, dirigida por Salazar Bondy, era un espacio en el que se integraba el arte plstico y las presentaciones de libros en la Lima de 1960. A inicios de mayo, Eduardo Moll haba inaugurado ah una muestra de pintura no figurativa. En el stano de ese mismo local, Ginsberg leera Aullido y Kaddish. Visit algunos museos. Disfrut de las escenas de sexo explcito que retratan los huacos erticos de la cultura Moche. El Barrio Chino, con sus colores, olores y sabores, le pareci una zona estimulante. Ginsberg se hosped entonces en el Hotel Paruro, cerca al Mercado Central, rodeado de jvenes dispuestos a rendirse ante el dlar yanqui, como le haba advertido su predecesor y amigo Burroughs. Se lamentaba que los poetas peruanos fueran tan poco hips. Nadie lo quera ayudar a conseguir un poco de cocana. En su afn lleg hasta un muchacho, una suerte de fairy kid que se ganaba la vida actuando en espectculos de tteres y payasos, que se ofreci a conseguirle unos gramos en la oscura noche limea, aunque sin suerte.

La cartelera nacional anunciaba las pelculas goliat entre con el musculoso Steve Reeves, y la blica hunDan el bismarck!, sobre el acorazado ms temido de la armada alemana. Lejos de Hollywood, Ginsberg conoci a la joven y guapa agregada cultural estadounidense, Marcia Koth, quien se mostr interesada en su proyecto de estudiar la rara pcima amaznica. Hizo contactos con cientficos y botnicos del Museo de Historia Natural y de la Embajada de Estados Unidos, donde se agilizaron los trmites para que pudiera llevar muestras del brebaje hacia el pas del norte. Se determin que saldra como valija diplomtica. La noche del recital en el IAC, Ginsberg vesta un jean y una camisa oscura, un saco a cuadros y una barba abultada. Llevaba consigo el volumen the new american poetry 19451960, antologa editada por Groove Press. Sus anteojos eran ventanas por las que escudriaba al mundo. Se puso impaciente, contempl las pinturas de Eduardo Moll y sali a fumar un cigarrillo Inca en la vereda del Jirn Ocoa. Se pregunt por qu vendran mujeres ataviadas con sombreros. Divis a una que llevaba una falda corta y medias negras, y se lo dijo. Raquel Jodorowsky le hizo saber que ella no iba con sombrero. Ella era una poeta chilena a la que le gustaba romper los esquemas de la sociedad. Trabajaba con el joven fairy kid, Walter Curonisy, en un espectculo infantil llamado La puerta mgica, con bufones y golosinas. En el stano, Ginsberg le dio la vuelta a una silla y se sent abriendo las piernas. Se dispuso a exhibir su incipiente calvicie ante un pblico conformado por artistas, escritores y poetas peruanos. As estoy ms cmodo, mascull. Acto seguido, cont que estaba mal del culo. Durante su viaje haba desarrollado un problema de hemorroides. Es que soy maricn, concluy. Algunas seoras con sombrero se retiraron. Pronto el escritor Carlos Eduardo Zavaleta, uno de los encargados de trasladar sus poemas al espaol, tir la toalla. Era imposible seguirle los pasos a Ginsberg, que lea sus estrofas en un ingls electrizante, como si tocara el saxofn en una lasciva sesin de jazz. Entre el pblico lo escuchaban el periodista Alfonso La Torre, el pintor Leslie Lee y un estudiante de Derecho llamado Jorge Capriata, que llevaba consigo un importante encargo. Se trataba de una botella de whisky repleta de Ayahuasca. Vena de las orillas del Ucayali, cubierta en una bolsa de papel, por peticin de Peter Matthiessen, escritor y naturalista gringo a quien el joven haba conocido en el aeropuerto de Tingo Mara. Tras la lectura, Ginsberg la sostuvo con expectacin. Ese brebaje con apariencia de barro podra ser la llave que haba estado buscado, la revelacin final. Tan simple como eso. En una reunin en casa de Marcia Koth, esa misma noche, Ginsberg le dijo a Jos Miguel Oviedo que esperaba conocer a ese poeta que se perda en los bares de Lima. Rafael de la Fuente Benavides, ms conocido como Martn Adn, haba publicado en 1958 la edicin definitiva de la casa De cartn. Para entonces ya haba pasado largos aos en el Larco Herrera, al cuidado del doctor Honorio Delgado, y se haba dedicado a los sonetos y a la vida bohemia, para luego sumirse en el ms profundo silencio creativo. Un infiltrado del diario la prensa, enemigo de Salazar Bondy, convers con Ginsberg en la reunin sin advertirle que estaba siendo entrevistado:
los brbaros,

Crnica

25

Qu es lo que buscan usted y los escritores beatniks? Mi meta es Dios. Por qu viste blue jean? Porque no tengo otra cosa que ponerme. Piensa casarse? Jams. Prefiero a los muchachos. Los poetas beatniks suelen tomar drogas para componer o recitar sus poemas. Lo ha hecho usted en Lima? Antes de mi recital me dop con bencedrina. Me han hablado de una bebida llamada shushuhuasi, que tiene propiedades afrodisiacas. Quisiera beberla en Lima. Estaba harto de Lima, no encontraba la hora de irse a la selva. En la calle le gritaban Fidel Castro!, solo por tener la barba crecida. Le haban quitado lo ms importante que tena en el mundo, el patrimonio de su autenticidad. Cant be young & anonymous, so my soul feels dead, le escribi a Peter (el novio). Ahora, con el ayahuasca, empezara un nuevo viaje. Ginsberg estaba vido de iluminacin, impaciente por verle la cara a Dios. Se mud a un hotel cerca a la Plaza de Armas, costaba apenas cinco centavos de dlar ms que el anterior y ocupaba un viejo edificio cerca a la Estacin Desamparados, que era donde tomara su tren en direccin a la selva. Desde su balcn poda alcanzar a ver el Rmac, ese ro que atravesaba la ciudad. Amaneci nublado, sumido en una gara que calaba los huesos. El Sindicato nico de Trabajadores haba convocado a una huelga nacional, por lo que las calles de Lima lucan fras y desiertas. Alfonso La Torre lleg temprano a la entrevista pactada en el Hotel Comercio. Ginsberg, por el contrario, lo recibi somnoliento y en calzoncillos. Es bastante cheap le dijo, tratando de explicar sus precarias condiciones. Le ofreci asiento en una vieja silla y prendi un Inca. Despus de un rato, la entrevista se traslad al bao, donde el gringo tuvo a bien orinar mientras le explicaba a su interlocutor que un poeta sin iluminaciones es simplemente un infeliz. Se lav la cara, moj el pelo, limpi sus anteojos y salieron para buscar algo de comer. Deambularon por las calles vacas y los comercios cerrados. Recalaron en un caf chino en el que Ginsberg pidi un t con limn y unos bizcochos. La Torre se preguntaba, mientras lo contemplaba tomar desayuno, cmo ese hombre de mirada tierna haba podido ocasionar todo ese revuelo en los Estados Unidos. Ms tarde, Ginsberg confes que haba pasado dieciocho meses en un sanatorio y que su madre haba muerto en uno. De eso trataba Kaddish, uno de los poemas que haba ledo pocos das atrs en el IAC. Siguieron caminando bajo la llovizna de otoo, en direccin a la Plaza San Martn. Como la sociedad no puede tocar con sus sucias manos mi alma, no hay peligro de que la aniquile le advirti, con vehemencia, al periodista. Tom el ayahuasca en pequeas dosis y le pareci muy similar al LSD, que haba tenido oportunidad de probar en la Universidad de Stanford, en Palo Alto. Le supo tambin a mescalina, el principio activo del peyote. En sus alucinaciones, las grgolas de Palacio de Gobierno haban acudido a visitarlo al balcn de su cuarto. En la oscuridad de la noche, haba ascendido hasta el Reino de los Cielos para gritar:

I want the gates open! Algo de esto le cont a Capriata. Su nuevo hospedaje le permita una disposicin ms cmoda de los bares alrededor de la Plaza San Francisco. Por esos das, los problemas en su trasero haban regresado. Luego de una larga charla, bajaron a buscar algo de comer. Entonces sucedi. El sol de otoo haba empezado a ocultarse y la sombra del reloj de la estacin se proyectaba sobre el pavimento. Un hombre melanclico se diriga a gastar lo que tuviera en el bolsillo en copitas de pisco. Llevaba un saco viejo y un sombrero del que colgaba una araa. Ginsberg le pidi a su amigo que se lo presentara. Don Rafael lo llam el joven. Advertido del bicho que traa a cuestas, Martn Adn tir su sombrero y comenz a pisotearlo. Aquello ofusc un poco al gringo, que se deca budista. A pesar de todo, acordaron ir al Cordano para tomar una copa. Por qu escribe usted porqueras? le inquiri Adn. Se encontraban compartiendo una mesa. El joven Capriata haca de interlocutor. Ante la pregunta incmoda, el estudiante atin a traducir profanities como parte de la idea que quera expresar el peruano. Pero antes de que Ginsberg pudiera hacer sus descargos, Martn Adn agreg: Traduzca, joven, yo no me revuelco con mi poesa. Dile que yo, al menos, me bao todos los das contraatac Ginsberg, y que a m no me huelen los pies No me huelen a araas muertas! Descubri que viva en el mismo hotel donde l se hospedaba, que lo anteceda una larga tradicin de demencia, que haba visto dilapidar la herencia de su familia. Martn Adn, lleg a la conclusin Ginsberg, era como una de esas momias que haba visto en las arenas de Chancay, adonde lo llev de paseo Leslie Lee, con sus cabellos y uas creciendo a pesar de los siglos, y la piel hecha polvo por el inclemente sol del desierto. Fue al hospital a que le vieran las hemorroides. Todo el asunto lo estaba alejando de la selva, al tiempo que consuma su dinero. Le explicaron lo que ya saba, que tena almorranas y que haba que quemrselas. Lo llenaron de pentotal sdico y cuando despert, varias horas despus, le dieron de alta sin ninguna instruccin postoperatoria. As que camin grogui, con el trasero adolorido, bajo el cielo plido de esa ciudad extraa, esperando que algn espritu divino le recuerde su misin en el mundo. Le afectaba no lograr conectar con nadie. Se senta tmido y vulnerable. Imposible encontrar a alguien interesante en Lima. No entenda a los poetas peruanos, que caminaban por el Jirn de la Unin y conspiraban entre s desde sus partidos polticos. El amor era algo que haca con su novio, his young cat, a quien haba dejado abandonado en Nueva York, para irse solo hasta el fin del mundo en busca una extraa planta alucingena. La angustia lo llev a probar suerte en uno de los baos turcos de la ciudad. Haca cuatro meses que no tena sexo. Entre los vahos de la sauna, un chico empez a manosearlo, intervino tambin un alemn, pero a la larga todo acab mal. En cambio, fue a su hotel y escribi un poema que iniciaba: Yesterday I was writing in heaven. Un da, Curonisy lo invit a almorzar a su casa. Llegaron en tranva. El lugar quedaba en la avenida Brasil, y Ginsberg

not el ambiente familiar un poco cargado. Cay en la cuenta de que Walter era muy joven, tena apenas veinte aos, y sala con una mujer mayor para l, Raquel Jodorowsky, esa guapa poeta chilena. No era propio de Ginsberg andar con mujeres, pero su relacin con Raquel fue distinta desde el principio. Haba algo extrao que los una y que sali a la luz una tarde, mientras caminaban por la calle Capn. El gringo pregunt si haba un lugar donde sirvieran comida europea, a lo que Raquel se ofreci a preparar una tpica sopa rusa llamada borscht. Aquel sera el detonante. Pronto se dieron cuenta de que ambos eran descendientes de los mismos inmigrantes judos que huyeron de la Rusia de fines del siglo XIX a causa de los levantamientos antisemitas. La afinidad cobraba sentido ahora. Compararon sus rboles genealgicos y llegaron a la conclusin de que venan de un mismo sitio. Ambos eran Levy. Se haban cambiado de apellido para poder cruzar Europa, pero tenan recuerdos muy similares de canciones y comidas. Allen se hizo amigo de Raquel, aunque ella no era de salir mucho. Por eso iba a visitarla. Haba tenido un hijo y eso era algo que Ginsberg no entenda bien. Para qu?, le preguntaba con sorna. Raquel le diriga entonces una mirada verde, fulminante, y partan de su casa, en Lince, con direccin al Barrio Chino. Le pidi a Curonisy que le enseara Lima una vez ms, antes de partir. No la foto postal, entendi el muchacho, as que lo llev a conocer El Montn, un descampado a orillas de la ciudad donde los camiones de basura acudan a botar los desechos. En medio de montaas de pestilencia, la gente ms pobre haba construido esteras, coman entre la basura y vivan de los desperdicios. Ginsberg no lo poda creer. Era uno de los paisajes ms alucinantes que haba visto en toda su vida. A big huge heavenly mountain of garbage big as Rockefeller Center, le escribi a Peter al da siguiente. Sus hemorroides haban cicatrizado. Se senta mejor, as que estaba preparado para su experiencia con el ayahuasca en la selva. Haba escrito un poema sobre el viejo poeta que se encontraba en los bares y que viva en el Hotel Comercio, y otro sobre la orga que haba tenido en el bao turco. Los meti en un sobre, dibuj un membrete en forma de calavera y los tir bajo la puerta del cuarto de Martn Adn. Sorprendido por esa extraa correspondencia, el autor de travesa De extramares le escribi a su psiquiatra: Tiene talento, pero el de Satans. Inhalaron ter en la habitacin del hotel, mirando por el balcn la ribera y el reloj de la estacin. Raquel no era de drogarse, y no le crey a Ginsberg cuando llen el algodn de gas lquido y se lo extendi prometindole que vera a Dios. Ella no lo vio. A lo mucho, lo que alcanz a ver fue la mano del poeta en la rodilla de su amigo. Ms tarde, Walter y Raquel se besaron en un restaurante de la calle Capn, y para Ginsberg fue imposible no sentirse desolado. Esa noche iba a dormir solo, y la noche siguiente a esa. En una semana cumplira treintaicuatro aos y se encontrara solo en algn lugar de la sierra, camino a encontrarse con su destino. Ginsberg escriba furioso en su libreta. Se vio a s mismo despertarse una maana, dejar su habitacin, cruzar la vereda, caminar unos metros y tomar el tren. Era el 30 de mayo de 1960, 24 das despus de su arribo a la capital del Per. En un mes estara de regreso, pero ya no sera el mismo. Ya nunca sera el mismo. Ni aqu, ni all, ni en todo el vasto universo .

26

May 26, 1960* Yesterday I was writing in Heaven or of Heaven Or the day before yesterday, and this morning back where I started from dreaming of man. And Went to a Turkish bath Wrapped my belly in a white towel And sat selfconscious in the Steam hot room Staring at my knees Then under the shower soaped my balls and ass Then lay down in the small dark dormitory With a white cloth over my genitals and Put my arms behind my head And relaxed A hand crept up my leg And a mouth came down on my cock And a warm slurp greeted my Mysticism But an old German with white hair and steel-rimmed glasses Sneaked in and interrupted the younger Peruvian And after saluting my knees and belly with kisses And further slurps Flopped down to suck, and I thought now after 4 months OK Ill comeBut the Peruvian Watching kissing in Spanish Heche-te bastante de saliva Make a lot of saliva The old gentlemen lifted his wings and Sat down with his ass over my prick Like a tomb And began sucking away with his asshole Till I thought I would come (In an hour) but he quit And sucked off the Peruvian And I lay back with open eyes in the dark In Lima And enjoyed my nudity and the creepy sex of the world Waiting for some white-skinned angel to come Finish off the job.

26 de mayo, 1960* Ayer estaba escribiendo en el Cielo o sobre el Cielo O fue anteayer, y esta maana de regreso donde Empec soando con un hombre. Y Fui a un bao turco Envolv mi panza en una toalla blanca Y me sent avergonzado en la Sauna Contemplando mis rodillas. Entonces bajo la ducha me enjabon las bolas y el culo Y luego me recost en el pequeo y oscuro recinto Con un pao blanco sobre mis genitales y Puse mis brazos detrs de mi cabeza Y me relaj- Y una mano trep por mi pierna Y una boca descendi sobre mi pene Y un sorbo tibio salud mi Misticismo -Pero un viejo alemn con pelo blanco y gafas con montura de acero Entr a hurtadillas e interrumpi al joven peruano Y despus de saludar mis rodillas y mi panza con besos Y sorbos adicionales Se dej caer para chuparla, y pens ahora tras 4 meses OK me vaciarPero el peruano Mirando besando en espaol chate bastante saliva Haz mucha saliva El viejo caballero alz sus alas y Se sent con su culo sobre mi pene Como una tumba Y empez a succionar con su ano Hasta que pens que me vaciara (En una hora) pero renunciY le hizo una mamada al peruano Y me recost con los ojos abiertos en la oscuridad En Lima Y disfrut mi desnudez y el escalofriante sexo del mundo Esperando que llegue algn ngel de piel blanca para Terminar el trabajo.

Traduccin de Martn Rodrguez Gaona

*'May 26, 1960' by Allen Ginsberg. Copyright 1967, Allen Ginsberg, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.

*Este manuscrito, escrito en tinta azul sobre papel de correo, se encuentra en la Coleccin Martn Adn de la PUCP. Peter Hale, de Allen Ginsberg Estate, confirm la naturaleza del texto: el poema se public en una pequea revista llamada Marrahwannah Quarterly, en enero de 1967, con el ttulo May 26, 1960. Esta es la segunda vez que se publica.
Pedro Casusol (Lima, 1986). Escritor y periodista. Es miembro de la European Beat Studies Network. Ha publicado el libro de cuentos cat FooD y la novela breve once quince. Allen Ginsberg (New Jersey, 1926 New York, 1997). Poeta, activista y viajero. La publicacin de su poema Howl, en 1956, consolid a la llamada Beat Generation, movimiento que transform los cimientos de la cultura americana. Algunos libros suyos son kaDDish y otros poemas, sanDwiches De realiDaD y noticias Del planeta.

Opinin

27

El nihilismo de Michel Houellebecq

Por Stephan Gruber

l nihilismo es uno de los nombres del siglo XX. La idea de que nuestra existencia no tiene sentido desgarr el espritu de la poca y construy gran parte de su filosofa y literatura. Pero a este auge del concepto, le sobrevino la cada. Y as, tras el fin del siglo, el nihilismo no es otra cosa que un afecto adolescente, una patologa, un lloriqueo; agotado y saturado de tanto repetirlo, el nihilismo ha sido domesticado y ha perdido los colmillos que antes despedazaban. Sin embargo, sabemos, por experiencia, que hay animales que nunca pueden ser domeados del todo. La obra literaria de Michel Houellebecq (La Reunin, Francia, 1958) es un escenario contemporneo para indagar sobre los avatares del nihilismo. Porque desde ampliacin Del campo De batalla (1994) hasta el mapa y el territorio (2010) los plidos personajes de sus novelas no encuentran sentido alguno a la existencia. Houellebecq nos muestra reflexiones sobre la injusticia de un mundo estructurado alrededor de una competencia (sexual y econmica) que solo culmina con la muerte, o nos invita a contemplar la desaparicin de los ltimos humanos que vagan por los peascos de una Tierra postapocalptica, dos mil aos en el futuro. Vistas de las que no se desprende un juicio moral. Frente a semejante provocacin, las aguas se dividen: unos researn el acertado dibujo del nihilismo en el sujeto contemporneo; otros hablarn del cinismo narcisista del autor, que pretende generalizar cierto afecto nihilista depresivo al mundo entero. Ahora bien, ya sea un nimo colectivo o una proyeccin personal enfermiza, para bien o para mal, ambas posturas coinciden en que el nihilismo es una idea de lo subjetivo: un lidiar con el dilema existencial del significado de la vida. Pero, claro, esto si asumimos aquella definicin de nihilismo. Sin embargo, la historia del trmino entraa otro significado1 que subvierte este enfocarse en el sujeto y nos permite leer a Houellebecq desde otro plano. El nihilismo, ms que un dilema o patologa subjetiva, es el reconocimiento por parte del sujeto de que nada tiene sentido o significado pues tanto las partculas ms elementales como el universo entero carecen de razn o relacin con nuestra subjetividad o deseos. El nihilismo es aqu un efecto del poder corrosivo

de la razn matemtica-cientfica que se inici hacia el siglo XVI y que permiti el desarrollo de las ciencias naturales. Este, antes que eliminar la idea de verdad o relativizarla (como lo pensara el posmodernismo), afirma su bsqueda incluso por encima de los intereses humanos necesitados de un significado de las cosas. Es por eso que el nihilismo cientfico libera al pensamiento de constreimientos utilitaristas, yendo contra el narcisismo que ve la Tierra como nuestro hogar o a la humanidad en un lugar privilegiado en la historia del universo. Esta distincin ilumina gran parte de la potencia imaginativa de Houellebecq. Por ejemplo, en las partculas elementales (1998), las observaciones de los personajes respecto al sexo y al dinero, dos cosas tan humanas, dan paso a la certeza de que ambas lgicas responden a un todo indiferenciado de impulsos biolgicos y leyes termodinmicas. El estilo cobra aqu mucha importancia: el lenguaje cientfico que empantana parte de esta obra (y de otras), busca romper esa creencia en la interioridad de la conciencia. La excitacin sexual, el enamoramiento, la tristeza, todo tiene su correlato neurobiolgico y puede ser intervenido, como sucede en el eplogo de la novela, donde la humanidad decide extinguirse para dar paso a organismos neo-humanos que ya no sufran de esos males. En esto el nihilismo de Houellebecq se separa del de Sartre (con quien se le suele relacionar). En este, la ausencia de sentido de la existencia permite al ser humano crear sus propios significados; sin embargo, para Houellebecq esto es imposible: hay verdades que no pueden sobrepasarse, como el hecho bruto de que la naturaleza es indiferente a los intereses humanos y que todo afecto sobre el que podamos basar nuestros significados tiene a su vez una explicacin neurocientfica objetiva y ajena a nuestros deseos. Esta ascendencia de las neurociencias en Houellebecq tambin explica su actitud reacia hacia el psicoanlisis o hacia un delineamiento psicolgico de sus personajes. De esta manera, el autor radicaliza la propuesta de las partculas en su obra de ciencia ficcin la posibiliDaD De una isla (2005), donde clones futuristas investigan con in-

credulidad y sorpresa la sensibilidad de la casi extinta raza humana. Pero quiz el nihilismo ms contundente est en la ltima obra de arte que produce Jed Martin, protagonista del el mapa y el territorio, hasta hoy la ltima novela del francs. Dejando correr una cmara de video durante aos en su finca, se registra cmo la vegetacin va devorando muecos de juguetes, fotografas y otros recuerdos de su vida. Se hunden, por un instante parece que se debaten hasta que las asfixian capas superpuestas de las plantas. Despus todo se calma, solo quedan hierbas agitadas por el viento. El triunfo de la vegetacin es absoluto. Lo ms interesante de esto es que la matriz de todo este nihilismo houellebecquiano est en el primer libro publicado por l, un ensayo sobre la vida y obra del escritor norteamericano Howard P. Lovecraft (hp lovecraFt. contra el munDo, contra la viDa). Ah encontramos toda su admiracin por el universo narrativo de Lovecraft, donde los asuntos humanos son despreciables ante el despliegue aterrador de seres y dimensiones irrepresentables a nuestra percepcin, ya que exceden nuestra temporalidad y nos enfrentan con nuestra ya determinada extincin. El nihilismo que emana de este universo se identifica con el que vemos en Houellebecq, la diferencia reside en que en vez de los dioses csmicos del autor de los mitos De cthulhu, tenemos las fuerzas indetenibles del capital, el goce y la ciencia gentica. Es en ese sentido que puede ser relevante forzar la ficcin (ms all del gnero) haca lmites que desafan su acostumbrada zona de confort modernista alrededor del sujeto. En este proyecto, las novelas de Michel Houellebecq inscriben otra idea de nihilismo, uno ms desatado e impersonal, donde ms que confinarse en la introspeccin circular de un sujeto, especula con un ms all que sobrepasa dilemas de la existencia humana y nos confronta con algo realmente ajeno .
1 Aqu me baso en la distincin planteada por Ray Brassier en nihil unbounD: enlightment anD extinction. MacMillan Palgrave, 2007.

Stephan Gruber (Domazlice, 1991) es economista. Coautor de ensayos sobre cine y psicoanlisis; as como de historia econmica, publicar pronto uno sobre la literatura de Arguedas.

28

Abad Faciolince y Giralt Torrente: correspondencia

Ilustracin: Mara Luque

ctor Abad Faciolince (Medelln, 1958) y Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) son dos de los principales escritores de nuestra lengua y nuestro tiempo. El vnculo ms evidente entre ambos son los libros hermosos y conmovedores que han publicado sobre la desaparicin de sus padres: el olviDo que seremos y tiempo De viDa, respectivamente. Pero quisimos ir ms all. Durante algunas semanas intercambiaron correos electrnicos en los que hablan de cmo ganarse la vida, lecturas, proyectos, as como de los lmites de la realidad y la ficcin, e incluso del futuro de la novela. Una charla imperdible. Querido Marcos: Creo que nos hemos visto dos o tres veces en la vida, y muy fugazmente. La ltima no hace mucho, en el Caf Comercial, con la editora Pilar Reyes y con un periodista que acababa de entrevistar a Steven Pinker, el magnfico ensayista canadiense. Sin embargo tengo la impresin de que he seguido tus pasos, mejor dicho tus huellas, sin que t lo sepas, y aunque seas ms joven que yo. No digo las huellas literarias, que esas son siempre ms secretas, sino las de la forma de vida que en estos tiempos nos tenemos que buscar los novelistas. Si uno no es rico heredero, pero tampoco quiere tener un empleo de ocho horas diarias, hay mecenas que ayudan para que uno escriba. A eso me refiero: tuve la beca para artistas residentes en Berln, esa que el DAAD brinda por un ao, y a lo mejor hasta vivimos en la misma casa, yo un par de aos despus que t. Mi calle se llamaba Storkwinkel, y queda en Charlottenburg, al final del Kudamm, en la parte occidental de Berln. Y ahora estoy en la torre donde escriba Gregor von Rezzori (el autor de memorias De un antisemita, que tradujo Juan Villoro), en ese retiro que hay en la Toscana donde Beatrice Monti della Corte, la baronesa

viuda de von Rezzori, recibe escribidores de medio mundo. Si no estoy mal, tambin t estuviste aqu hace unos aos. Y bien, aqu estoy, en la Toscana, tratando de terminar una novela que se llamar la oculta, y que no es esta vez sobre un padre, sino sobre una casa, sobre una finca en el trpico, en el suroeste de la regin donde yo nac y donde vivo, Antioquia. Cmo nos ganamos la vida hoy en da los escritores? Cmo hacemos para escribir y vivir al mismo tiempo? Quisiera que me contaras de tu experiencia con estas dos becas, la berlinesa y la toscana, y sobre estas nuevas formas de mecenazgo contemporneo. Tal vez en uno de estos dos sitios hayas escrito o pensado tiempo De viDa. Un abrazo, Hctor Querido Hctor: Efectivamente tambin yo viv en Storkwinkel, 12. Ocupabas, igual que yo, el bajo? Nunca fui tan feliz en una ciudad como aquel ao en Berln. Lo fui tanto que los del DAAD temieron que al trmino de mi beca me atrincherara en la casa y, para evitarlo, me buscaron otra beca en las cercanas de Berln. Era maravillosa la ciudad, nunca me afect ni el fro ni la temprana anochecida en invierno, y era maravilloso poder dedicar todo el da a lo que quisieras e ir al cajero sin remordimientos y tener siempre dinero disponible. No me priv de nada y consegu, incluso, ahorrar. Durante mucho tiempo las becas me proporcionaron lo que no poda conseguir de otro modo (tiempo para escribir) y me evitaron tener que buscar un trabajo remunerado, que, a alguien de tan frgil voluntad como yo, probablemente habra apartado de la escritura. Creo que la ltima que tuve fue precisamente la de Beatrice della Corte Von Rezzori, en la Santa Maddalena Foundation. Viva y trabajaba en la parte de arriba del torren, donde supuestamente se alojaba Bruce Chatwin cuando era invitado

de los Rezzori. Saberlo no me haca escribir mejor, te confieso, sino algo acomplejado. Envidio la aparente facilidad con la que escriba, en cualquier parte, adems. Fue una poca difcil para m. De hecho no pude quedarme todo el tiempo que me brindaron de beca, pues tena ya enfermo a mi padre. No conceb all tiempo De viDa, aunque s viv parte de la peripecia que narro en l. Escrib un relato largo. Todas las becas que he tenido me han sido provechosas. Ahora soy un ex becario porque soy padre de un nio de cuatro aos y ni quiero ni me dejaran ausentarme de casa durante meses. Pero anhelo una beca en la que me dejen llevar a la familia. Avsame si la conoces. Es gracioso que hayas seguido mi rastro de becario por Storkwinkel y santa Maddalena Foundation. Yo he seguido el tuyo de otra manera. Escrib, como t, un libro sobre el padre; y, como t en el amanecer De un mariDo, segu con un libro de cuentos; y ahora estoy de vuelta a lo autobiogrfico, con un libro que guarda similitudes con tu traiciones De la memoria. No lo llevo ni mediado, pero ya veo la novela que vendr luego. Crees que es casual o requiere tanto esfuerzo alejarse del padre para volver a la ficcin-ficcin? Marcos Querido Marcos: La nica beca que conozco en la que uno puede llevar tambin a la familia es la berlinesa del DAAD. Creo que hasta te pagan el colegio de los nios. Pero es una beca que dan una vez en la vida, sin posibilidad de repetir, as que la debiste haber pedido despus de ser padre, no antes. Aunque nadie te quita lo gozado en Berln, ni a m tampoco. Para m fue tambin un ao extraordinario; all escrib traiciones De la memoria, y correg un libro de ensayos. El resto del tiempo me lo pas en bicicleta, pedaleando por los canales y las calles de Berln, y leyendo, yendo a conciertos,

Voz salvaje

29

gozndome sus parques maravillosos, sus lagos, sus desnudeces. Estuve muy solo, pero la ciudad me pareci tan feliz, tan animada, tan distinta a todos los estereotipos que tenemos de los alemanes. Lo nico que nos salva de una sensacin de huella y suplantacin completa es que yo en Storkwinkel no viva en el bajo (all estaba un artista africano que haca cuadros con basura), sino en el tercer piso. Y en el torren de la Toscana yo tampoco he dormido en el cuarto de Bruce Chatwin, en el ltimo piso, sino en la habitacin de ms abajo. As que he puesto mis plantas sobre tus huellas, pero como siempre pasa, un poco desplazadas hacia arriba o hacia los lados. La pregunta que me haces es fundamental. Ficcin o no ficcin, esa es la cuestin. A veces me parece que estamos entrando en un mundo que ya no necesita tanto la novela, al menos la novela clsica tal como se la concibe desde hace tres siglos, por lo menos. La novela, en cierto sentido, era un espacio de plena libertad donde podan evadirse el pudor, la discrecin, el respeto por la intimidad propia o ajena. Hubo pocas ms reservadas y pudorosas que la nuestra. Como no se podan contar intimidades de las personas privadas y reales, se inventaban historias de personas inexistentes sobre las cuales era posible decirlo todo: vicios y virtudes, miserias, maldades, hbitos sexuales, locuras, tics, manas, herosmos secretos. Ahora que la gente defiende mucho menos su vida privada (e incluso algunos la exhiben como un triunfo, desvergonzadamente); ahora que los paparazzi son casi una regla, tal vez la no-ficcin se haya vuelto ms fcil. Se nos permite ser impdicos con los dems y con nosotros mismos. Pero si lo pienso mejor, no es as, sin embargo. Despus del libro sobre mi padre yo intent un camino intermedio: escribir sobre alguien a quien conoca (un pariente poltico aventurero, ya fallecido) pero cambiando nombre, circunstancia, sacando de la imaginacin y no de la realidad situaciones muy variadas. El caso es que cuando mi familia poltica se enter de que pensaba publicar un libro basado en este personaje o mejor: en esta persona, pusieron el grito en el cielo. Y tanto, que resolv no publicar la novela. Despus he estado en una especie de situacin de extravo; de no saber por dnde seguir. Incluso desempolv mis viejos cuadernos de apuntes y saqu de ah un libro de poesa, con tal de no admitir que estaba en plena pjara, como dicen en Espaa, o con la plida, como decimos en Colombia. No s si libros tan personales como los que escribimos, de alguna manera, nos dejan sin nimo, sin fuerzas, desangrados. O quiz haya miedo (hablo por m) de no poder tocar de nuevo esas honduras de intimidad y de verdad a las que tuvimos que acudir para escribir esos libros, y con ese miedo haya llegado una cierta desconfianza en la ficcin, en lo que libremente inventamos. Ojal yo tuviera una respuesta. S que algunos de los libros que ms me han gustado, y que ms se han quedado impresos en mi memoria, parecen novelas sin serlo exactamente, porque son ante todo testimonios. Estoy pensando en libros como los de Primo Levi (si esto es un hombre, los hunDiDos y los salvaDos), Jean Amry e Imre Kertsz sobre los campos de concentracin; como el de Nadiezhda Mandelstam sobre su marido y el estalinismo (contra toDa esperanza); o el de Amos Oz sobre su vida (una historia De amor y oscuriDaD); o las mismas memorias de Stefan Zweig (el munDo De ayer). Y sin embargo, al mismo tiempo, s que una historia verdica y

no ficticia no tendra la fuerza que tienen novelas (pura ficcin, ficcin pura) como las de Joseph Roth, y aqu estoy pensando en Fuga sin Fin, en job, en la marcha De raDetzky, o en la belleza con la que l transforma su propio alcoholismo en una fbula (la leyenDa Del santo bebeDor). Cuando leo a este Roth, o al otro, el norteamericano, que juega todo el tiempo con biografas falsas, inventadas, propias y ajenas, vuelvo a sentir la fe en la literatura que algunos das me hace falta. La fe en el arte de crear simetras e historias que se desarrollen entre las paredes del crneo, que ah nacen y se inventan (aunque seguramente con restos diurnos, con fragmentos de realidad, como en los sueos), pero que tienen tanta fuerza que consiguen incluso suplantar la realidad, hacerla ms comprensible. Esa fe la recupero con libros as, o con la novela de las novelas de fantasa, ese libro realista y fantstico al mismo tiempo, el quijote. Ni Alonso Quijano ni Sancho Panza existieron, probablemente, pero no hay campesino espaol ms real y concreto que Sancho, ni loco ms cabal que don Quijote. Pero es raro, sera mejor el cuadro ms grande de toda la historia del arte, Las meninas, si sus modelos no hubieran sido tambin personas reales, incluso enanos y perros reales? Toda su belleza est en el procedimiento. Tal vez sea as tambin para la literatura: el problema no es si es libro de ficcin o de no ficcin (si est basado en hechos acaecidos o en hechos inventados): lo que hace

un libro grande es el procedimiento, es decir, el arte de la escritura. Creo que he divagado demasiado, me he ido por las ramas, por las nubes. Adems, he mencionado autores que ni siquiera s si te interesan o no. Pero uno es tambin lo que ha ledo. Te dejo el turno a ti para que me jales de los pies, si es necesario, y regresemos de nuevo a la dura tierra. Te dejo, para despedirme, esta frase, que no s si le alguna vez o si la estoy inventando ahora al recordar tu libro: la ineludible tarea de evocar a los muertos que alguna vez amamos. Hctor Querido Hctor, Perdona el retraso. Estuve enfermo, luego me fui de viaje y ms tarde volv a enfermar Ya estoy bien, disfrutando de una extraa soledad a la que ya no estoy acostumbrado. Mi mujer y mi hijo se han ido cinco das a la playa y me he quedado varado en Madrid. En otros tiempos, en parecidas circunstancias, me habra lanzado a la noche y enlazado juerga tras juerga. Ahora una sola noche de alcohol me parece ya demasiado. Prefiero la maana, beber t verde, escuchar viejos discos y leer. Antes de pasar a lo nuestro te confesar, porque viene a cuento, una pequea inexactitud, un olvido deliberado, una licencia. En Santa Maddalena no me aloj todo el tiempo en la habitacin de Chatwin. Al principio me alojaron en la misma donde ests t. Arriba, en la de Chatwin, haba un escritor norteamericano,

Benjamin Kunkel, pero este dio la espantada al poco de llegar, no se adaptaba, deca que lo coman los insectos, y me apropi de su habitacin. La suplantacin no es, en efecto, completa, pero s mayor de como la dejaste en tu ltimo mail. Conozco bien la centenaria y aparatosa baera donde te baas en la actualidad. Fue ma unos das. Tambin yo tengo la sensacin de que la novela al modo clsico ha entrado en crisis. O por lo menos que el mundo ha entrado en crisis con ella. Creo que son varios los factores que influyen en ello. Por un lado, percibo en los lectores cierto cansancio de la ficcin, como si su necesidad de ficcin la cubriera mejor el cine, y lo que se demandara de la literatura fuera un grado mayor de autenticidad, de cercana. Por otro lado creo que la novela ha perdido capacidad para representar el mundo contemporneo. Esa conexin entre lo contemporneo y las artes es muy importante. Las artes perduran mientras reflejan o dan respuesta a las inquietudes de la sociedad que las amparan. Desde la Grecia clsica esa es la razn de que nazcan nuevos gneros y mueran otros. La novela es el gnero literario que mejor respuesta ha dado a las inquietudes del hombre moderno desde el Renacimiento. No es que eso est cambiando. Lo que creo que est cambiando es la misma novela. Ha ensanchado sus lmites para dar cabida a esas nuevas inquietudes de las que hablaba, ese cierto cansancio de la ficcin, por ejemplo. El auge de la literatura autorreferencial y de todos los gneros hbridos, de la crnica, de la novela-reportaje, de la novela-ensayo o de la novela directa y abiertamente autobiogrfica es un reflejo de ello. Pensemos en Sebald, pensemos en verano de Coetzee o en los libros de Carrire cada uno a su modo, reflejan esto de lo que hablo. Pero por qu digo que la novela en su concepcin clsica ha perdido la capacidad de representar el mundo contemporneo? A mi modo de ver influye el individualismo. El sistema en el que vivimos nos empuja a encerrarnos en nuestro propio yo, las luchas colectivas se han desactivado, lo que la gente busca son salidas individuales y es normal, as las cosas, que los escritores nos dediquemos a lo que llamo la exploracin de la subjetividad. Tambin influye la muerte de la utopa, de los idealismos polticos. No hay grandes relatos totalizadores y nos refugiamos en el fragmento, en lo miscelneo. Creo que no es una tendencia; que, ms all de que probablemente siempre se sigan escribiendo novelas de ficcin pura, cada vez ms la novela transitar por ese camino mixto de apropiacin de lo real. Que ese es su destino. Lo cual debe llevarnos a replantearnos el concepto de ficcin, que suele relacionarse con la invencin y que para m tiene ms que ver con la creacin en su sentido amplio. Por ejemplo, creo que el aDversario, de Carrire, donde se recrea la vida de un personaje real, es un libro de ficcin, y que tambin lo son el olviDo que seremos y tiempo De viDa. Los tres son relatos reales, segn la expresin de Javier Cercas, pero se distinguen de un mero reportaje en que sin manipular ni distorsionar la realidad estn contados como novelas; es decir, haciendo uso de sntesis, elipsis, metforas y otros recursos que son propias de la literatura de ficcin. Y, sobre todo, de un trabajo estructural muy especfico. Todo ello tiene que ver ms con la creacin, con lo que t llamas el arte de la escritura, que con la invencin, y por eso creo que con toda legitimidad podemos calificarlos de ficciones ms all de que sean relatos reales. O de ficciones sin invencin, que es como defino tiempo De viDa.

30

Pero s es cierto que una cosa es escribir un relato real cualquiera y otra distinta tocar una fibra tan ntima como un relato real acerca del propio padre. Tambin yo he atravesado tras l mi propia penitencia. La gente, los amigos, creen que tienen mucho que decir sobre la obra de uno, y lo que en su mayora me decan despus de tiempo De viDa es que tena que hacer un libro completamente distinto, una novela a ser posible en tercera persona y con muchos personajes. Mientras digera esos consejos, y por una mera necesidad de olvidarme de m mismo, hice los cuentos de el Final Del amor y luego me puse con la novela. Trabaj en ella durante unos meses y afortunadamente despus me sobrevino un parn, debido a que se meti entre medias mucho trabajo mercenario, conferencias, prlogos etc. Digo afortunadamente porque cuando volv a la novela me di cuenta de que, a fuerza de querer alejarme de tiempo De viDa, me haba ido tan lejos que no la senta ni ma. Pero no solo era ajena, tambin era horriblemente mala. No puede ser de otro modo cuando lo que escribimos no sale de nosotros y trabajamos con calculadora. Como el mal era de raz y no tena solucin, decid abandonarla. Aunque por otras causas, hice lo mismo que t con la novela de tu pariente poltico aventurero y, como t, luego entr en el extravo. Me dediqu a revisar los cuentos de encargo que tena desperdigados en antologas y revistas, y a revisar los artculos y las conferencias sobre literatura, con nimo de reunirlos si tena material suficiente, pero por lo dems estuve totalmente perdido una buena temporada. No saba qu escribir. Y lo peor es que no era por falta de tema sino por un prejuicio. Tena una historia que me rondaba desde hace muchos aos, pero se trataba de una historia familiar, es decir autobiogrfica, y que no era posible ficcionalizar sin perder por el camino la fuerza y el atractivo que para m encierra. Por eso no quera hacerla, porque significaba volver a caminos parecidos a los de tiempo De viDa y segua influido por el discurso de mis amigos y no quera que se me acusara de repetirme. Pero sobre todo porque, pese a ser un relato real, tema, como t dices, no poder tocar de nuevo esas alturas de intimidad y de verdad. Pues bien, asumiendo el riesgo y conociendo por anticipado mi derrota, me he atrevido por fin a ello. No s qu saldr, pero de momento estoy ilusionado. Es el libro que relacion con tus traiciones De la memoria. Todas las piezas son relatos reales y constituyen cuentos en s mismos. Sin embargo, cada cuento ilumina el anterior y por encima de todos se superpone una historia, una especie de novela formativa, cuya narracin es el verdadero propsito del libro. Volver algn da a la ficcin-ficcin? Estoy seguro. De momento necesitaba liberarme de esa historia, pero s que hay historias que solo son posibles en la ficcin. En la actualidad leo mucho testimonio, mucha literatura autobiogrfica o con ligazones estrechas con la realidad, pero por supuesto conservo vvida la emocin que me proporcion leer tantsimas novelas, entre ellas algunas de los dos Roth; a los que aadira el tercero, Henry, el de llmalo sueo. No obstante, creo que esa intromisin de lo real en el territorio de la novela es irreversible. Por lo menos para m. Podr recurrir de nuevo a la invencin, pero estoy seguro de que llevar algn equipaje, de que incorporar algo de lo aprendido Tambin yo me he ido por las ramas y no s si queda muy claro lo que quiero decir. Ahora mismo estoy leyendo el ltimo

libro de Alice Munro, mi viDa queriDa, cuya parte final, titulada precisamente as, la componen piezas autobiogrficas. En una de ellas, en la descripcin de una mujer que asiste a una fiesta, hay una frase que me fascina: Creo que si estuviera escribiendo ficcin, y no recordando algo que sucedi, jams le habra puesto ese vestido. La pregunta que me suscita es cmo sabemos que efectivamente no est escribiendo ficcin. Basta con que lo diga? De ese tipo de recursos se ha servido la novela tradicional para reforzar en el lector la necesaria sensacin de realidad. Por muchos cambios que creamos ver en el horizonte o incluso aqu mismo, no estamos al fin y al cabo en la senda de siempre? Pero sigo yndome por las ramas y quiz contradicindome y ya tengo ganas de que tus comentarios pongan algo de orden. Prometo no enfermar y ser mucho ms rpido en la respuesta. Marcos Querido Marcos: Yo no he estado enfermo, ese no es el motivo para haber demorado tanto tiempo esta respuesta. Pas que estuve en Roma, asistiendo a la canonizacin de la primera santa colombiana, escribiendo sobre ella para mi peridico y hablando sobre ella para la radio en la que tambin trabajo. Un ateo cubriendo una

canonizacin como periodista es algo que me diverta, pero al mismo tiempo me dej exhausto. Es eso que t llamas trabajo mercenario, s, de lo que ahora vivimos los escritores. Despus vinieron los ltimos das de Santa Maddalena, a los que quera exprimirles todos los jugos finales, para no perder esa ocasin de avanzar en mi novela. Y luego el regreso a Colombia, que eso s es una especie de enfermedad, porque este pas enferma, sobre todo de rabia. Llegar y encontrar a un alto funcionario estatal, carlista, lefebvrista, que dice que el divorcio no es una conquista democrtica sino una tragedia de la modernidad, sencillamente me enferma de indignacin; solo falta que prohban el divorcio ahora que estn desmontando tambin el aborto. Pero despus de esta introduccin, que quiere ser una explicacin por mi largo silencio, retomo el hilo de nuestro dilogo. La expresin de Javier Cercas, relatos reales, creo que es muy afortunada para describir cierto tipo de libros, y los que t citas son muy buenos ejemplos, o el mismo de Cercas, anatoma De un instante, que es tambin una reconstruccin entre periodstica, ensaystica y novelstica de un hecho efectivamente acaecido. En tiempo De viDa, ficcin sin invencin como t tambin la defines, lo que hay es un uso de muchas de las herramientas narrativas afinadas por la novela: un ritmo y una dosificacin medida de la informacin; unas escenas, dilogos, una cronologa que el

narrador va construyendo con claves y palabras, pero todo esto no referido a algo inventado, sino, como t bien dices, creado. Y cuando dices, y yo retomo el trmino, creado, necesariamente entramos en un mundo que es ficticio o casi ficticio. Y me explico. Lo que yo creo es que la ficcin es inevitable, incluso en los textos ms apegados a los datos reales, a la memoria, a lo efectivamente acaecido, a la historia. Cuando creas, cuando escoges qu contar, cuando cortas, cuando eliges cierto ritmo o registro lingstico, ests entrando ya en un mundo irreal: relatar es necesariamente inventar. Por muchas cosas que sepamos de algo (incluso por mucho que sepamos de nosotros mismos), lo que decimos sobre ese algo, o sobre nuestros padres, o sobre esa persona que todos llamamos Yo, es una invencin y una fantasa, una construccin mental. Traducir el pensamiento a las palabras, traducir la realidad a las palabras, es un ejercicio de la fantasa. Podemos tratar de hacer una diseccin, como Cercas, un estudio anatmico, microscpico; podemos aportar fotos (como Sebald) o documentos fidedignos, pero a pesar de todo, siempre estamos como un espectador frente a una nube: buscando formas en lo informe, inventando un sentido, crendolo, ms que encontrndolo. Estamos condenados a la fantasa, a esa especie de espritu creativo que es la mala memoria, o nuestro cerebro imperfecto, inexacto, a los engaos de los sentidos. Por muchas cautelas que tengamos, la ficcin siempre se nos cuela incluso en lo que pretende ser el relato fidedigno de un hecho. Antes poda decirse que el periodismo literario era muy bueno cuando pareca mentira; o que una novela era muy buena porque pareca verdad. Una gran creacin realista de Balzac, de Flaubert, de Prez Galds, llegaba a fabricar casi una realidad alternativa, una especie de trampantojo narrativo: parece una ventana, parece una familia, pero son una ventana y una familia de letras, de papel. Ahora hacemos estos relatos reales, pero si los miramos bien son tambin creaciones, en el sentido en que un retrato real pienso otra vez en Velzquez, real en todos los sentidos, es tambin una construccin, o una creacin, como dices t. En resumen, querido Marcos, mi respuesta a tu pregunta de cundo sabemos efectivamente que estamos escribiendo ficcin, es esto que te digo: siempre, irremediablemente, estamos escribiendo ficcin. Lo que pasa es que todo el tiempo tratamos de despejar el mito, la invencin, la mentira, y siempre queremos creer que creamos algo verdadero, algo que fue y es as. Pero no, nada, nunca, fue efectivamente as: la realidad siempre se nos escapa. La realidad, como deca Nabokov, es algo que hay que poner siempre entre comillas. Y no sigo, para no perderme de nuevo. Hctor Querido Hctor, Tu llegada a Colombia se parece mucho a mi da a da en Espaa. Aqu no se han metido an con el divorcio, pero ya han empezado con al aborto. Al parecer quienes gobiernan mi pas no tienen suficiente con combatir la mayor crisis econmica de la historia reciente y quieren revisar, por mera ideologa, cuestiones sobre las que no hay una demanda social. Pero vayamos con lo nuestro

Voz salvaje

31

Efectivamente, un relato del todo fiel a la realidad es casi inconcebible. Hara falta trasladar la realidad entera, en toda su complejidad. Y, si la reducimos, ya estamos manipulndola y, por tanto, traicionndola. Pero, adems, como t apuntas, cabe tambin preguntarse qu es la realidad. Hay una sola realidad o distintos relatos sobre ella? Creo, indudablemente, que lo ltimo. La memoria nos engaa, igual que nos engaa la percepcin. Ambas son relatos sobre lo real. Nuestra propia identidad es un relato, un relato que nos contamos todos los das Ahora bien, en el otro extremo, y volviendo a la literatura, del mismo modo que es imposible ser totalmente fiel a la realidad tambin podemos decir que toda literatura es en el fondo autobiogrfica. Los escritores construimos nuestras ficciones con la experiencia, experiencia de lo vivido pero tambin de lo ledo, odo, visto, etc. Todo lo cual viene a demostrar una vez ms lo tenues que son las fronteras entre ficcin y realidad, o entre literatura ficcional y literatura biogrfica. En realidad, considero que pretender diferenciarlas resulta siempre artificioso. Creo que responde a una necesidad crtica, nada ms, y que la mayora de las veces se hace de manera superflua, cuando no equivocada. Es muy parecido a lo que sucede en el arte con la distincin entre pintura abstracta y pintura figurativa. Se ha abusado tanto de ella que al final no quiere decir nada y, sobre todo, deja fuera todo un territorio mestizo que es por el que transita la pintura hoy. Durante una poca se habl mucho de metaficcin. Ahora la moda parece ser hacerlo de autoficcin. La realidad es que ambas han existido siempre. Solo las etiquetas son nuevas, no lo que describen. Es clsico hablar del quijote cuando se habla de metaficcin. Pero acaso el viaje sentimental, de Laurence Sterne, no es autoficcin? Te mando un fortsimo abrazo, Hctor. Marcos Querido Marcos: Para cambiar la costumbre de un dilogo por mail cuyos tiempos parecen a veces los de las cartas en papel de hace veinte aos (tan joven es Internet), te contesto de inmediato. Y aprovecho la inmediatez para proponerte otro tema que quiz est afectando tambin nuestra manera de escribir: el frenes, la rapidez, el exceso de estmulos del mundo contemporneo. No creo que en esta era de libros y correos electrnicos, de blogs, tuits y chats, nuestros libros puedan tener ese tiempo moroso de las novelas de antes, las de Flaubert o de Stendhal, o las del mismo Sterne, que mencionas. Ni siquiera los tiempos de los grandes libros de Garca Mrquez, Vargas Llosa, las trilogas de Maras o las pentalogas de Musil o las heptalogas de Proust. La literatura, de algn modo, refleja el estado de nimo del mundo en que vivimos, y era muy distinto ese nimo ese mood cuando viajabas a pie, a caballo, en barco o en carroza, a este de ahora en que conversamos t y yo desde dos continentes en mensajes instantneos, y que durante este breve dilogo hemos cambiado ambos de pases, de ciudades, de lenguas. Yo ignoro de qu modo esta forma en que vivimos se ver reflejada en nuestros libros, pero si no aparece ah, de alguna manera; si la novela no consigue (como siempre lo ha hecho) adaptarse tambin a los nuevos tiempos, s que tendr problemas para seguir viva. Creo en la ley de la conservacin de la novela, que no se destruye, no se muere, sino que se transforma. Ya hemos visto que se est transformando incluyendo dosis ms altas

de verdad, de autoficcin, de realidad real. Pero tambin creo que deber incursionar en ritmos ms frenticos, ms rpidos y desvertebrados, ms breves tambin, por mucho que Kundera y Calvino elogien la lentitud. Yo tambin la elogio, y quiz ms, vivo en una especie de nostalgia de la lentitud, pero no creo que ahora tenga mucho sentido escribir novelas lentas de 900 pginas que nadie tendr tiempo ni ganas de leer. Vivimos un cambio radical de muchas cosas, tan importante como el paso del Medioevo al Renacimiento, o del Ancien Rgime a la Modernidad. Nacimos en el mundo de ayer, anterior a la revolucin digital, con computadores lentos y paquidrmicos, refrigerados en grandes cuartos; al mundo de hoy, en el que todo el mundo tiene un minicomputador en el bolsillo, que no es otra cosa que una tremenda prtesis para la memoria, la cultura, la comunicacin, la lectura. Y no creo que podamos seguir escribiendo (porque ya no vivimos como ellos) como los escritores del siglo XIX, ni siquiera como los escritores de la primera mitad del siglo XX. Ahora entramos en un mundo en el que estn en discusin incluso los derechos de autor (todos los libros se piratean con un clic), y nosotros que nacimos en el mundo anterior, pero seguimos escribiendo en este, por muy perplejos que estemos, tenemos que pellizcarnos. El mundo ha cambiado ante nuestros ojos, y creo que tenemos que registrar ese cambio. Y sin embargo yo estoy escribiendo una novela rural, imagnate, ni siquiera urbana, sino la historia de una propiedad rural, de una finca, como decimos en Colombia. Creo que hago esto para tomarme un respiro, para poder pensar, pues mientras tanto he intentado escribir tambin una novela en Twitter, aunque el experimento para m ha resultado completamente fallido, interesante pero intil. Me tomo un respiro para entender y pensar por dnde puedo escribir sobre lo que veo, sobre lo que experimento (pues todo es autobiografa, experiencia, como dices t). Yo no vivo en el fax, como Von Rezzori o Maras, ni en las plumas de ganso, ni en las esquelas a mano. Como ves, no tengo nada muy claro que decirte, pero s puedo proponerte estos temas de alguien que siente que tiene que ser un espectador de su poca, y un testigo, y una antena, y una especie de sismgrafo que registra los cambios del mundo, los filtra, y los convierte en letras. Yo estoy sintiendo este terremoto, pero an no lo he podido convertir en palabras que lo describan. Siento dentro de m una gran alerta, pero no s si ya ser muy viejo para poder narrar este nuevo mundo. La respuesta estar en los libros: si no soy capaz de narrar este nuevo mundo, estar, efectivamente, muy viejo ya para l. Muerto para l. Y termino as, abruptamente, como el mundo en que vivimos, que cambia de tema y de estmulos cada segundo, como un nio con dficit de atencin, hiperactivo. Abrazo, Hctor Querido Hctor, Tienes toda la razn: la novela solo perdurar si es capaz de acompaar los grandes cambios que se estn produciendo en la sociedad. Y acompaar esos cambios no es solo poder describirlos sino sobre todo interiorizarlos, metabolizarlos de manera que la misma novela cambie con ellos. En cierta renuncia a la morosidad, s; en mayor brevedad, tambin. Lo que no creo es que por ahora seamos tan dueos del presente ni por supuesto del futuro. Sabemos de dnde venimos, sabemos que gran parte

de nuestro bagaje cultural ya es por completo inservible en el mundo de hoy y avizoramos que el futuro ser muy distinto, pero pertenecemos ms al pasado que al presente. Estamos entre dos tiempos, somos una generacin bisagra. Podemos intuir algunos aspectos del futuro pero jams lo dominaremos porque hemos nacido y nos hemos educado en un mundo muy distinto, que ha modelado por completo nuestra forma de pensar. Por decirlo con una metfora facilona: aunque no seamos analfabetos digitales, no pensamos digitalmente y el verdadero cambio en la literatura lo protagonizarn escritores que piensen digitalmente. Es decir, los que hayan ya nacido en este mundo y se hayan educado en sus claves, la multiplicidad, la simultaneidad, la fragmentacin Estamos pasando de un tiempo en el que la transmisin de conocimiento se daba a travs de la palabra escrita, con los distintos valores y destrezas a que ello daba lugar, a un mundo en el que la transmisin de conocimiento se dar por vas diversas y sin ese reconocimiento hoy ya arcaico de la autoridad. Sin embargo, que el futuro no sea nuestro no quiere decir que no tengamos nada que decir sobre l. Triunfaremos como escritores en la medida en la que sepamos anticiparlo. No es poco. Flix de Aza, en su ltimo libro, biograFa De papel, que te recomiendo vivamente, pone el ejemplo de Baudelaire y Diderot, que tambin fueron figuras bisagra que, perteneciendo a una poca pasada, tuvieron la capacidad de prefigurar lo que haba de venir despus de ellos. S, podemos intentar escribir novelas epistolares con emails o con tuits, pero eso es casi anecdtico, no nos acerca realmente al futuro. La nica forma de acercarnos a l es habitar de verdad el presente, vivir en el abismo del no saber, hacernos permeables, dejarnos llevar sin prejuicios por la corriente del tiempo, tener claro que las formas artsticas evolucionan con nosotros porque son nuestro reflejo y que si dejan de reflejarnos no tiene sentido mantenerlas con respiracin asistida No s si la novela sobrevivir. Lo que s s es que, si no sobrevive, surgir otra cosa que la sustituya. Necesitamos que nos cuenten historias. Querer ser espectador, testigo, antena y sismgrafo de la poca de cada uno debera ser obligacin de todo escritor. En ti es un deseo y estoy seguro de que sabrs hacer literatura del terremoto. La ests haciendo ya. Un abrazo, Marcos
Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958) es escritor, editor, traductor, crtico literario y periodista. Ha publicado Asuntos de un hidalgo disoluto, trataDo De culinaria para mujeres tristes, basura, el olviDo que seremos, el amanecer De un mariDo, traiciones De la memoria, entre otros ttulos. Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es filsofo, escritor y crtico literario. Es autor de pars (Premio Herralde 1999), los seres Felices, tiempo De viDa (Premio Nacional de Narrativa de Espaa 2011), y otros.

32

Por Claudia Ulloa Donoso

He loves to sit and hear me sing, Then, laughing, sports and plays with me; Then stretches out my golden wing, And mocks my loss of liberty. William Blake

ntes de escribir, querido lector, me he preguntado mil veces si es que vale la pena contarte el cuento del cuento, la historia detrs de la historia; si esto te resultara atractivo, novedoso (no creo), aunque quiz lo vano sea mi intento de querer contar y no escribir y nada ms que escribir; hacer como una vez alguien me dijo: Escribe como si estuvieras muerta, y ya si una est muerta, no se cuestiona nada, todo se va transformando. No quiero mentirte, pues aunque escriba como si estuviera muerta, t ests vivo. Crelo mientras lees esto. Por eso, debo confesarte que en estos ltimos aos la bsqueda de la ficcin, es decir, aquella manera en cmo me detengo a observar el mundo para luego venir aqu y escribir un cuento, una mentirita, el dibujo que se mueve en mi cabeza y nunca podr atrapar; esa bsqueda que es la ms grande y sensata de todas mis bsquedas, no ha hecho otra cosa que producir un efecto contrario: cada vez que me propongo sumergirme en la ficcin, en el fondo de todas las mentiras, inventos, cuentos, colores y fantasas hay algo que me lo impide: me oprime alguna parte del cuerpo, me duele y a veces me angustia, as que cuando las palabras me abandonan, inhalo, exhalo y respiro realidad. La realidad es una cosa como la taza de caf en la maana, cepillarse los dientes antes de dormir, tomar una pastilla, masturbarse. La realidad solo necesita de tu cuerpo situado en un determinado espacio, y entonces se produce. En cambio, la ficcin a m no solo me exige la presencia de mi cuerpo, sino que primero me ciega, luego me mata, despus me descuartiza y es desde ah que sale de algn lado de m y empiezo a escribir. Por ejemplo, desde alguna arteria. Durante estos ltimos aos he tratado de morir y descuartizarme para alejarme de la realidad y descansar en la ficcin, pero no puedo. Estoy entera y te estoy escribiendo esto tan real como para ponerlo en un sobre, pegar una estampilla con mi saliva (dejar mi ADN para ti) y que esto llegue a tu casa, porque a algo te has suscrito, porque lo has comprado o porque alguien te lo dio sin que t lo pidieras. Espero no haberte agobiado, ya te dije que mi intencin era, como siempre, narrarte algo que nunca jams sucedi y que he venido pensando desde hace ya varios aos, pero por esas cosas reales que me han sucedido, dolorosas, s, dolorosas; por esa realidad tan brutal no he podido ahogarme en la ficcin y me la he pasado respirando realidad, o sea, ocupo un espacio y estoy viva, y es precisamente de todo eso de lo cual debera apartarme para morirme (solo por un tiempo, no exageremos) en algn texto de ficcin. Es as que cuando me lavo los dientes o separo la mierda de la caja de arena de mi gato, aparece una voz que me dice: Cundo vas a escribir la historia sobre los pjaros? Cundo

vas a dejar de comer, dormir, masturbarte, ducharte, llorar y empezar a escribir esas lneas sobre las que puedas caminar como equilibrista, y el circo de los libros, y la red que nunca se sabe si est o no? Ya, salta! Cundo vas a darle un poco de sentido a todo, aunque todo, esto y lo otro, sea mentira? Cundo? Hoy. *** Kokorito es un gato de pelo negrsimo, hurao y de siete kilos de peso. Cada cierto tiempo trae en su hocico pjaros en agona o ya muertos a la casa. Dicen que los gatos traen animalitos muertos a las casas de sus dueos como una forma de regalo o de trofeo. Quin sabe. Kokorito nunca se come los pjaros: los tortura, juega con ellos como si lo hiciera con su pelota de lana y al final los deja siempre en mi cama, lugar desde donde ltimamente suelo hacer todo, hasta comer. Kokorito, con sus siete vidas en Amrica y nueve en la Pennsula Escandinava, me regala la muerte y yo ya le he visto la cara varias veces, y me basta por ahora. Sin embargo, a veces creo que mi gato insiste en que debera ver aun ms de cerca a la muerte para que no me pese tanto. l lo sabe, porque como ya lo dije, tiene por lo menos siete vidas y ya debe de haber perdido algunas cuando pas veinte das desaparecido en el invierno polar y un da regres, abri la ventana con su pata derecha como acostumbra hacerlo, bebi un poco de agua y durmi casi por dos das en mi cama. Luego se levant, maull y empez una nueva vida. Intuyo tambin que Kokorito intenta darme un regalo nico y extraordinario, pretendiendo que contemple las agonas de esos animales tan pequeos y frgiles y que todo sea un gerundio de latidos, respiraciones, movimientos que se vuelven de pronto pretritos indefinidos para siempre. Quiz se empea en que entienda y aprecie (en todo el sentido de la palabra) que ese preciso segundo en que la vida desaparece es nico en todo ser vivo y no puede repetirse nunca ms. Cuando encuentro estos pajaritos muertos lo que suelo hacer es buscar un kleenex o una servilleta de papel escojo cuidadosamente el color como si les eligiera la mortaja o el atad para luego enterrarlos o esconderlos entre las hojas secas y los abedules. Cuando estn en agona, los envuelvo en papel de cocina ligeramente hmedo y les dejo la cabeza al descubierto para que respiren. Los caliento entre mis manos, les limpio la sangre, les acaricio la cabeza y trato de abrirles el pico.

*** La lnea 2 que parte desde vre Hunstadmoen es la nica que me lleva al centro de Bod y pasa exactamente cada veintisiete minutos a partir de las seis de la maana. Siempre me sucede que llego muy temprano a las citas: si pierdo el autobs siempre llegara tarde. Hoy, saliendo hacia el paradero de vre Hunstadmoen con los minutos justos para llegar al centro puntualmente, veo a un pajarito moribundo escondido en un rincn del pasillo, cerca del lugar donde dejo mis bolsos y chaquetas cuando llego a casa. No puedo dejarlo all muriendo e irme, tampoco puedo perder el bus pues llegar tarde al centro. Voy a la cocina, humedezco con agua tibia el papel toalla y me lo guardo en el bolsillo derecho del abrigo. Salgo de casa corriendo. Al abordar el bus, el chofer observa que solo uso la mano izquierda con mucha dificultad para abrir mi bolso, sacar mi monedero y pagar el pasaje. Nota mi torpeza para maniobrar con una sola mano y repara en que mantengo la derecha del bolsillo de mi abrigo. Sabr ahora que algo me traigo entre manos, escondido: una navaja, un telfono, mi puo congelado o quin sabe; quiz sepa que llevo un pajarito agonizando o ya muerto. *** Los noruegos suelen quitarse el abrigo inmediatamente despus de ingresar a un lugar cerrado pues todos tienen calefaccin. Si es un lugar familiar, adems del abrigo, tambin se quitan los zapatos. Hay perchas empachadas de abrigos y chaquetas como hombres inmensos, con guantes y gorros; otras estn fijas en la pared en una lnea, una fila de hombres y mujeres colgados, desollados, muertos como las reses an enteras y despellejadas del matadero. En una entrevista de trabajo para obtener el puesto de asesora de proyectos del Departamento de Cultura, es mala seal no quitarse el abrigo al entrar a la oficina y saludar al entrevistador, pues eso demostrara que no eres una persona abierta, que llevas una coraza y que por debajo de ella habr varias capas que el entrevistador no podr ver, pero s imaginar. Si no te quitas el abrigo, el entrevistador supondra todas las capas de tu personalidad hasta llegar al color del sostn que llevas puesto y no necesariamente seran las cualidades y el sostn adecuados para obtener el cargo. Con esa coraza te presentas como un armadillo, una tortuga o un puercoespn; que no comunicas, que escondes la cabeza y muestras las pas, que vas lento, y todo esto no sirve para este caso, pero yo le sonro: eso ayuda segn los consejos para lograr

Relato

33

Ilustracin: Susana Perrottet

una buena impresin en una entrevista de trabajo. Sonro, pero sin exagerar, o parecera nerviosa. Mi dentadura es blanca y mi sonrisa gan una vez un concurso que organiz mi dentista. Me premiaron con veinte tubos de pasta dental y tabletas de flor. El entrevistador me sonre tambin y ahora soy consciente de que tengo que usar otras partes de mi cuerpo para darle una buena impresin, pero sigo con la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo y ha llegado el momento de estrecharnos las manos. Aqu puedo hacer dos cosas: si le estrechase la mano al entrevistador con mi mano izquierda y sin sacar la derecha del abrigo, pensara que soy extraa y que escondo algo. Puede tambin que anote que soy arrogante pues espero que el otro use la mano izquierda para devolver el saludo, y, sabemos, el estrecharse las manos es un gesto universal que se hace con la derecha. Lo otro que podra hacer sera sacar la mano derecha del bolsillo con mucho cuidado y ofrecrsela tibia y hmeda, con grmenes de un pjaro que quiz ya est muerto, arriesgndome a dejar en su mano restos muy finos, pero visibles, de plumas amarillas, y eso no s cmo podra ser anotado en mi perfil como aspirante al puesto. Al final, decido darle la mano derecha con un firme apretn y aquello parece darme un punto a favor, aunque le haya dejado la palma hmeda, con bacterias y babas de mi gato, con pelusas de papel de cocina, pelillos y quiz sangre de pjaro. El entrevistador habla mientras fija la vista en mi currculum deshojado sobre el escritorio. Quiz no le importe que lleve puesto el abrigo porque tiene un tic, o no s, pero abre bien los ojos y levanta las cejas mientras me habla y seguramente puede verme en capas y saber con certeza el color de mi sostn. Para que no me mire como lo hizo el chfer en la maana por esconder solo una mano en el bolsillo, escondo la dos. Va a pensar que soy tmida y que estoy asustada, pero sus gestos no cambian, sigue hablando y abriendo los ojos y levantando las cejas como si estuviera observndolo todo con sorpresa y a la vez con indiferencia. Hoy hace mucho fro le digo. Es verdad. Mi comentario es sincero y no desatinado, pues lo suelto cuando hacemos una pausa y l me ofrece un caf. Cuando vuelve con el caf, espero que l d el primer sorbo. Hace ruido al tragar y luego toma aire. Intuyo que se ha quemado el velo del paladar porque ya no abre tanto los ojos. Veo que es usted una persona cualificada y parece estar lista para asumir la responsabilidad de este puesto.

Confo en que estando en el cargo manejara los proyectos con cuidado y de una manera distinta. Buscamos una persona que sea cautelosa y consciente de que el presupuesto asignado para los proyectos culturales ha sido reducido este ao. Asumo que con esto que me acaba de decir que el puesto es mo. Me emociono y aprieto los puos dentro de mi bolsillo. Uso mi mano derecha para tomar el caf y seguir el ritual de un-sorbo-t-un-sorbo-yo. Mi mano se calienta al contacto con la taza y vuelve as a la incubadora de pjaros de mi bolsillo y es entonces cuando siento que algo se mueve: el pjaro ha

Es un kjtmeis de pecho amarillo. Ve? Lo saqu de la casa moribundo justo antes de venir aqu y he pasado la entrevista pensando en este puesto tan importante en mi vida laboral, en los clsicos muertos que tendr que cargar, en los vivos a quienes tendr que acoger y organizar, pero tambin he pensado en la vida del pajarillo. Con esto quiero decirle que otras de mis cualidades para el puesto es mantener la calma y saber trabajar bajo presin. El pajarillo se reconoce vivo. Da saltos sobre el escritorio y vuela. Vuela por las oficinas de la administracin comunal, se estrella contra las pantallas de las computadoras, defeca otra vez en los presupuestos que salen de la impresora, se posa en lo alto de los archivadores y parece que divisa todo el departamento de administracin comunal con la postura altiva que solo tendra un sobreviviente de colores. Espera unos segundos y vuelve a alzar vuelo. Todos los burcratas lo miran desde sus cubculos, girando sus sillas ergonmicas, pero nadie se pone de pie. La mayora de ellos se quedan quietos y siguen el vuelo del pjaro admirados y con una ligera sonrisa, pero tambin hay varios fastidiados que vuelven sus ojos a las pantallas de las computadoras y se protegen la cabeza y la cara con hojas de papel bond A4. El entrevistador y yo entendemos que es el momento de abrir las ventanas de par en par. El pajarillo siente el aire helado de febrero que entra en las oficinas y as encuentra el camino a su libertad. Desde la fotocopiadora levanta vuelo y sale como una rfaga por una de las ventanas. El local se ha enfriado, todo vuelve a seguir como antes y yo tambin vuelvo a la oficina a terminar el caf y a cerrar la entrevista. El entrevistador se despide, esta vez sin estrecharme la mano. Esto no debera significar nada, pues es tpico de los noruegos evitar el contacto fsico al saludarse o despedirse. Vuelve a su gesto de abrir los ojos y levantar las cejas. Dice que me llamar y yo le creo. Le sonro. Mientras camino de vuelta a casa, veo muchos pjaros de distintos tipos, pero busco a aquel que me acompa en la entrevista. Le quisiera dar las gracias. A veces, conviene andar llevando animales moribundos consigo, mantener las manos en los bolsillos y nunca quitarse el abrigo .
Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) es sociloga y narradora. Ha participado en diversas antologas y publicado los libros de cuentos el pez que aprenDi a caminar (recientemente reeditado por Estruendomudo) y sptima maDrugaDa.

revivido y probablemente quiera salir volando en el preciso instante en que el resultado de la entrevista se muestra muy a mi favor. Solo me queda una pregunta dice. Por qu cree usted que deberamos contratarla? Porque soy buena para cargar otras vidas conmigo. Qu quiere decir con ello? Bueno, en lo cultural, fjese: si se me encomendara organizar la Semana Filarmnica, tendra que cargar con los clsicos que estn muertos, pero a la vez estn vivos. Chopin, por ejemplo, est vivo y usted lo sabe. Luego llega alguien como Argerich, que estaba muerto, y revive y vuela por el auditorio. Adems, para trabajar con estos proyectos hay que cargar con las vidas de cada uno de los integrantes de la orquesta, los coros, los dirigentes todos tienen una vida que cargan adems de sus instrumentos. Entiendo. Y me podra explicar cmo fue que carg vidas en el plano laboral durante su ltimo trabajo? Y lo que sucede ahora es que ya no puedo explicarle ms cosas porque siento en el tacto unos aleteos firmes que casi me abren la mano. As que saco al pajarito de mi bolsillo, lo desenvuelvo del papel y lo pongo sobre mi currculum esparcido en el escritorio. El pajarillo est herido. El papel en el que estuvo envuelto tiene una mancha de sanguaza, pero est vivo. Camina sobre mi CV, sobre los idiomas que domino, de pronto se caga en mi experiencia laboral y me va reconociendo. Se posa sobre mis datos personales y se queda quieto. Lo cojo con cuidado y reviso sus alas, las extiendo una por una, son muy frgiles, pero estn intactas.

34

Con el pretexto de los casi cien aos de la publicacin de El caballero Carmelo, un apunte sobre el dandismo de Abraham Valdelomar Por Ezio Neyra

eleyendo las palabras que Jos Carlos Maritegui dedic a Valdelomar, se confirma que todava sigue habiendo mucho camino por recorrer para acercarse a la obra del Conde de Lemos. En sus siete ensayos De interpretacin De la realiDaD peruana, su compinche de colniDa pronostic que ninguna definicin sera suficiente para aprehender la figura de Valdelomar, a quien consideraba un hombre nmade, verstil, inquieto como su tiempo. Varias dcadas ms tarde, su clasificacin en el interior de la tradicin literaria peruana sigue siendo, por decir lo menos, problemtica. Pero tambin, en esta insuficiencia de definiciones que anticip Maritegui, tuvo mucho que ver el crtico que acaso trabaj ms la obra del autor de El caballero Carmelo: Luis Alberto Snchez. En su famoso valDelomar o la belle poque, Snchez desdobla a Valdelomar, creando compartimentos que, para muchos futuros crticos y lectores, nunca ms volvieron a ser uno solo. Por un lado, habra habido un autor que se puso encima la mscara de la frivolidad y la falsedad; por el otro, un Valdelomar verdadero. Bajo esta lgica, un escritor digno de entrar en el canon literario peruano (el autor de El caballero Carmelo y de otros textos criollistas) se opone a otro que relat cuentos y crnicas de carcter modernista, que visit el territorio de los parasos artificiales, que busc sorprender a los burgueses, que hizo de y con su cuerpo un texto que no vala la pena leerse junto a su trabajo serio. El dandismo de Valdelomar tambin queda relegado, y Snchez lo considera parte de una vertiente europesta, extica, adquirida, vistosa y artificial. Para Snchez, lo verdaderamente valioso en el Conde de Lemos es lo que llam el franciscanismo de su literatura, esto es, con condicin peruana, regional, congnita y expresiva. Quiz el origen del desdoblamiento de Valdelomar sea que Snchez pensara el dandismo nicamente desde su lado ms bsico, aquel que solo tiene que ver con la ornamentacin y la vestimenta. Como si bastara con vestirse de determinada manera para ser dandi (el hipsterismo, por cierto, no es dandismo), el modelo de dandi que el crtico parece haber tenido en mente responde al del britnico George Brummell. Snchez olvida que, al menos desde Lord Byron, Barbey

DAurevilly, Baudelaire y Wilde, el dandismo est lejos de solo ser una forma de vestir o una pose. A partir de ellos, lo esttico aparece unido para siempre con lo tico. Si para Snchez el dandismo de Valdelomar era gratuito, impostado y no conduca a ningn lado fue porque no entendi o porque pas por alto las caractersticas que conforman la actitud dandi y que son mucho ms diversas que la mera vestimenta. Valdelomar, as como sus pares dandis, ni se vesta de cierta manera ni usaba maquillaje o joyas por el mero placer de hacerlo. En la inscripcin de su cuerpo en el interior de su obra se encuentra el grito desesperado por el temor a la prdida de la individualidad y la unicidad. No solamente los dandis se vieron perturbados por este miedo. En general, atac por doquier al individuo moderno (en el caso hispanoamericano sobre todo en el periodo comprendido entre 1870 y 1930), logrando que estos tomaran conciencia de la desindividualizacin que los procesos modernizadores traan consigo. En esos aos, el individuo luchaba por lo menos en tres frentes contra las amenazas a su identidad. En primer lugar est la amenaza social (relacionada con la aparicin de la democracia, la masificacin, la vulgaridad, el materialismo y el igualitarismo); en segundo, las amenazas al cuerpo y la naturaleza , y sus discursos complementarios del alienismo y el ahnco tecnolgico (para entonces el Marqus de Sade ya haba atacado el culto de Rousseau a la naturaleza, logrando que a partir de l lo anormal y lo artificial se convirtieran en la prueba de la superioridad del hombre ante las leyes naturales. Son estos aos tambin en los que la propia comunicacin, a decir de Julio Ramos, se vio tecnologizada, y para entender la magnitud del impacto de la tecnologa en la literatura hispanoamericana finisecular quiz el mejor ejemplo siga siendo la serie de crnicas que Jos Mart dedic a los Estados Unidos); finalmente, la conciencia sobre los peligros del lenguaje para realizar una autocrtica eficaz (pensemos en las palabras y las cosas, de Foucault, y en su anlisis de la episteme moderna). Pero no todos reaccionaron de la misma forma ante la coercin que sufra el individuo, y que pretenda arrebatarle

su unicidad. El dandismo fue apenas una de dichas maneras de reaccionar, como lo fueron tambin el decadentismo, el simbolismo, la bohemia o el modernismo (las cuales tienen una esencia en comn: la bsqueda de la originalidad, de la diferencia y de un carcter nico). Si bien el dandismo atraviesa toda la poca finisecular y tiene un poco de cada una de las diversas maneras de reaccionar ante los procesos de modernizacin, su figura es el paradigma de la bsqueda por recuperar la individualidad en dicho contexto de confusin generalizada porque cada una de sus caractersticas da forma al ritual de la religin del individuo. Su credo es el de la invencin de s mismo. El dandi lleva a cabo acciones performativas en donde articula estrategias para individualizarse. Es un yo ms autnomo, ms creativo y ms libre, que hace eco del llamado de Nietzsche en la gaya ciencia a un arte nuevo. Existe lo dandi y no el dandi. Y el dandismo es una actitud que, rastreando su historia y filosofa, est lejos de ser nicamente una manera de vestir. Es tambin el aspecto ceremonial, el uso de la pose, el exclusivismo, la rebelda, el ennui y el spleen, el ascetismo, la aristocracia del espritu, el artificio, el cuestionamiento de la vulgaridad causada por los procesos modernizadores y democratizadores, y la bsqueda esttica para cuestionar la realidad circundante. Otro de los argumentos que se repite para socavar el dandismo de Valdelomar consiste en que en sus cuentos, novelas y poemas no se encuentran huellas de su actitud dandi. Esto no es del todo cierto. Al igual que en otros dandis contemporneos (el colombiano Jos Asuncin Silva o el uruguayo Roberto de las Carreras), en Valdelomar se aprecia la construccin de un marco que hace que su performatividad sea efectiva y que legitima su bsqueda de la diferencia. Valdelomar construye dicha autoridad a partir de una serie de textos literarios, as como en diversas entrevistas, artculos periodsticos, discursos, conferencias, cartas, y, por supuesto, en la revista colniDa. Desde escritos tempranos como El palacio de hielo (1910), existe el reconocimiento de un interlocutor que hace las veces de espectador al que el narrador debe sorprender. Pero tambin se aprecia la enseanza de DAurevilly de que una de las

Opinin

35

principales caractersticas del dandismo es producir siempre lo inesperado cuando, al final del relato, y de manera ms bien imprevista, el narrador concluye: Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo de wagn para orientarse, yo me he puesto una nueva inyeccin de morfina. El Conde de Lemos tambin muestra un amplio conocimiento de las discusiones de la poca sobre el arte y el artista moderno. En textos como El viaje de la Gioconda, crnica aparecida en 1914, se define al artista valindose de varias de las caractersticas que conforman la actitud dandi: alguien excntrico que busca diferenciarse creando una aristocracia espiritual o del talento, la cual se opone a la vulgaridad y mediocridad de los burgueses. A su vez, otro de los textos que da luces sobre el hecho de que el dandi peruano tena, por un lado, plena conciencia de la presencia de un pblico y de su posicin ante este, y, por el otro, conocimiento de las discusiones de la poca sobre el artista y el arte, se encuentra en Belmonte, el trgico (1918). All, Valdelomar hace eco de las ideas de Oscar Wilde sobre la relacin entre arte y vida, y destaca el carcter performativo del autor de el retrato De Dorian gray. El dandi peruano comparta con su par britnico la idea de que la primera tarea en la vida es ser tan artificial como sea posible, y que para serlo se requiere de un trabajo constante en uno mismo. En Valdelomar se aprecia un recorrido similar al descrito por Aldo Mazzucchelli para el caso del uruguayo Julio Herrera y Reissig1. Se trata de autores con una hiperconciencia respecto al rol del autor y a la autoproduccin la famosa consigna de Baudelaire de que el dandi debe vivir y dormir frente a un espejo encaja muy bien aqu. Son autores con una estrategia de personaje pblico. Su verbalizacin es tctica y en ella el autor (su presencia) se convierte tambin en parte del objeto crtico. Aqu estn las bases de la performatividad de Valdelomar: en la creacin de un marco que legitime su texto/acto. El trabajo del Conde de Lemos no puede entenderse sin tomar en cuenta su, para seguir con los trminos de Snchez, vistosidad. Esto es, su performatividad, o el rol social que uno interpreta. Un papel que no es dado de antemano, sino que, al contrario, se va construyendo de manera constante a lo largo del tiempo. Si bien esto se aplica a todos los que formamos parte de una sociedad, en el caso del dandi la performatividad adquiere incluso mayor fortaleza pues tiene una plena consciencia de su deseo de diferenciarse y hacerse nico, y desarrolla una gran agencia en el rol social que termina interpretando. Como Valdelomar puso de manifiesto, el rol del dandi, o al menos del tipo de dandi al que el Conde de Lemos pertenece, es uno que tiene deseos de incomodar a los espritus demasiado pos, que considera la pose como insignia de su comportamiento y que tiene muy clara la mxima de DAurevilly, primer autor moderno en teorizar sobre el dandismo, de que ser es parecer. Valdelomar no se agota en los textos escritos ni en lo que Roland Barthes llam la obra, esto es, algo autoritario, cerrado, fijo, nico, consumado, sino que ms bien asent su trabajo en la idea del texto en sentido amplio, que es liberador, abierto, variable, trazado por intertextos y performativizado. En Valdelomar hay una performatividad constante que, adems de haberla construido l mismo en sus textos escritos, se fund en el privilegiado espacio que construy para s y desde el cual pudo ser observado. En Valdelomar importan la pose, la autorrepresentacin, la inscripcin en el propio cuerpo y,

por todo ello, la significacin del legado del peruano no puede encontrarse nicamente en sus textos escritos. Hay, finalmente, dos textos fundamentales para comprender el alcance del dandismo de Valdelomar: el reportaje a Jos Ingenieros (1915) y la respuesta a Mximo Fortis (1918). En el reportaje, Valdelomar se enfrenta a quien quiz haba trabajado ms en Sudamrica el tema de las patologas de artistas, entre ellas la simulacin. Si para el positivista argentino, la pose apenas es una prueba del carcter degenerado de los artistas, para Valdelomar es una bandera de su bsqueda por el equilibrio entre ser y parecer. Ingenieros piensa que la pose es una impostura porque el que posa miente, mientras que el Conde de Lemos cree que no basta con ser talentoso sino que adems se debe posar para parecerlo2. Por ello es que le saca en cara a Ingenieros el hecho de que su performatividad no haga eco de su carcter genial, y dice que es un hombre de fisonoma lastimosamente incolora; si yo le hubiera encontrado en la calle sin que me le hubieran indicado, jams habra credo que ese seor fuera un sabio. Parece cobrador de la luz elctrica. Para Valdelomar, el escritor argentino es un genio pero no lo parece; es decir, es alguien que cree ms en el ser que en el parecer. El dandi peruano prevea que Ingenieros tendra preparado un papel que interpretar, pero al darse cuenta que no era as, manifiesta que Este seor no ha estudiado una respuesta definitiva para los elogios y esto en l, me parece de una falta de previsin reprochable. Valdelomar ratifica la importancia de la pose, al

darle un rol central en la elaboracin que de s mismo el dandi elabora. Bajo ningn punto de vista el Conde de Lemos concibe la idea de un autor genial que no muestra, a travs de su performatividad, signos que den cuenta de ella. En el perfecto equilibrio buscado por el dandi peruano entre ser y parecer, Valdelomar entiende que un autor genial debera hacer que su performatividad confirme ante la audiencia su caracterstica de genio. Por ello es que la curiosidad del comienzo termina por convertirse en una verdadera desilusin: Y yo bajo del barco convencido de que Jos Ingenieros es un poseur empedernido, un efectista que me ha hecho teatro. Pero haciendo teatro Jos Ingenieros, el inmenso escritor argentino, el admirable analtico, el notable filsofo, ha fracasado. Pocos aos ms tarde, en 1918, Juan Francisco Valega, utilizando el seudnimo Mximo Fortis, publica una carta dirigida a Valdelomar que tiene como pretexto su lectura de El caballero Carmelo. Tanto dicha misiva como la respuesta de Valdelomar son de gran utilidad para resaltar la importancia que, en la obra del dandi peruano, se da al equilibrio entre ser y parecer. Al igual que Valdelomar, Fortis parece entender muy bien las enseanzas de DAurevilly. Si Valdelomar reclamaba a Ingenieros que adems de ser tambin deba parecer genial; Fortis sostiene que el Conde de Lemos ha logrado dicho equilibrio. En los ojos y en la pluma de Fortis, la pose de Valdelomar corresponde a una legitimidad literaria que ha sido ampliamente confirmada y que se construy a partir de su talento. Talento es lo que falta. Y usted lo tiene, escribe Fortis. Este talento literario, adems de la representacin que

hace de s mismo, convierten a Valdelomar en alguien que ha sido capaz de diferenciarse y de ser nico. Por ello es que Fortis es un observador fino, porque fue capaz de notar la constante intencin de Valdelomar por construirse a s mismo y por diferenciarse y hacerse nico. La confirmacin del propio talento se convierte en un procedimiento para suscitar el comentario y la lectura. La respuesta del Conde de Lemos no se hizo esperar, y constituye una gran evidencia de su activa labor en la construccin de s mismo. All Valdelomar se muestra plenamente consciente de contar con una amplia audiencia a la que desea sorprender. En la mencionada respuesta, el Conde de Lemos vuelve a plantear la existencia de un adversario, de un tipo de pblico al que se enfrenta (aquellos de corazn en forma de sapo, la lengua en forma de vbora, las manos alacranadas, el aliento cloacal y el alma a oscuras, entelaraada maloliente y con sumideros. En su misiva, Fortis habla del carcter de poseur del dandi, y su respuesta a este punto especfico muestra ampliamente su bsqueda del equilibrio entre ser y parecer. Valdelomar deja constancia del calculado esfuerzo de sus acciones performativas tras volver a hacer hincapi en su talento literario: Pueden darse cuenta, acaso, los que no trabajan, ni luchan, ni suean, ni esperan, ni crean, ni siembran, ni aman, ni sufren, ni piensan, lo que significa hacer en cuatro o cinco aos treinta cuentos maravillosos, doscientas crnicas perfectas, quince o veinte pequeos poemas, cuatro o seis conferencias, fundar una revista de combate y revolucionar en sus tres nicos nmeros; hacer seis u ocho retratos maravillosos; escribir dos, tres y cuatro artculos diarios en un peridico; colaborar en publicaciones extranjeras; ir una hora diaria, por lo menos, al Palais Concert; y dar, de tarde en tarde, un par de bofetadas; contestar el saludo; hacerse la barba; concederle al sastre dos sesiones semanales y otras tantas al zapatero; dar diario una leccin de esttica, tomando t en el Palais, a cinco o seis discpulos y admiradores, or la montona historia de los admiradores, siempre nuevos y cansados, siempre que os dicen las mismas cosas: es usted inmenso, es usted poliforme, es usted desconcertante, etc.?. El espritu dandi de Valdelomar se muestra con plenitud en estas lneas. All se cifran la conformacin de una aristocracia del espritu, la importancia de la pose, de la vestimenta, de la esttica y de la bsqueda de la belleza Yo vivo en un mundo de pura Belleza; para m no existe sino lo que es bello, deca, su carcter poliforme, performativo, pateur. Por ello es que el grito que Valdelomar da en su respuesta a Fortis es la ratificacin plena de su celebracin de la diferencia, de la individualidad y del dandismo: Qu culpa tengo de ser yo! .
Las ideas de Aldo Mazzucchelli al respecto pueden leerse en el prlogo al libro julio herrera y reissig. prosa FunDamental, prosa DesconociDa, corresponDencia. 2 Un desarrollo mayor sobre estas ideas se encuentra en el libro de Mnica Bernab viDas De artista: bohemia y DanDismo en maritegui, valDelomar y eguren: lima 1911-1922, sobre todo en el captulo dedicado al Conde de Lemos.
1

Ezio Neyra (Lima, 1980) es PhD en Estudios Hispnicos por Brown University. Editor y ensayista, ha publicado las novelas habr que hacer algo mientras tanto, toDas mis muertes y tsunami.

36

el oro escupe una ola gigante de fuego el fuego es una estrella negra con la onda expansiva la cabeza sale despedida. desde entonces de la cabeza brota una luz a su paso el viento azota las puertas eriza a los animales los alambres se estiran hacia el cielo hombres y mujeres cierran los ojos, tantean las lneas de transmisin y esperan esperan que la cabeza hable que su voz nos alcance como un rayo como un ardor en el estmago como nos alcanza el deseo la ms engaosa palabra de amor el agua estancada es fcil de interpretar mas si de pronto una cabeza iluminada cae al bebedero es porque alguien intenta apagarla alguien quiere desactivarla destejer el cable de hierro que la une a tu nervio ptico sus crujidos viajan en otra frecuencia ajusten sus receptores reinicien sus telfonos qu reescribir qu traducir ()

Por Mario Pera

Impedir que la hoja caiga

Por Teresa Cabrera

no tiene sentido se dicen unos a otros llorando en la asamblea mientras reparten la instruccin no tiene sentido, informa la burbuja de eso se trata- ruge la cabeza al fondo del bebedero la estrella puso mensajes en mi mente para que mi mente estalle y sus partculas encarnen mquinas del ms reciente modelo si no estalla no sirve su llamarada es la ruina. la ruina, repiti la burbuja si no estalla no hay nada que esperar. la sangre se agolpa. no tendr descanso. el oxgeno, los azcares. la imaginacin exige inclemente su alimento. la comunicacin es subterrnea. la informacin se traslada por tneles secretos. los topos reinan en los tneles, sospechan el complot. su ceguera es su mquina. alinean las sustancias, dominan la qumica y los principios del impulso elctrico. mueven los cdigos con rencor. lanzan imgenes sin cesar, sin fortuna, sin arreglo a nada. cuando uno de los topos tropieza el mecanismo se traba. una de las imgenes queda fija. luego todo sigue cual un ro. un momento no se distingue del otro. el agua es siempre la misma. por la maana, en la ducha, o a punto de entrar a una reunin de trabajo, un topo subversivo, insomne, enviar a superficie el mensaje, la imagen que dur para que destelle bajo los prpados. slo ser un instante. debes hablar la imagen, contenerla tu palabra salvar la imagen tu palabra volver al topo como una serie ordenada de ruidos el topo reconocer los ruidos. los tomar como seal. con la seal brillando en su cabeza abrir nuevos tneles, sembrar eficaces trampas tambin en esos tneles. este es el pacto.
Teresa Cabrera (Lima, 1981). Investigadora de temas polticos, sociolgicos y culturales, ha publicado tambin los poemarios sueo De pez o neblina y el nuDo

descolgarse como sangre que brota de los huesos imagen herrumbrada de un rbol que se hunde hacia s mismo que resbala desde su alma y arde, bosque sin raz, caja de lpices que tras el verano sigue la ruta de los charcos y se ensancha ensancha ensancha en un viaje vertical, ardor que serpentea en el vaco y no se aleja como el gemido de un diapasn que en el invierno endurece la tinta y la palabra en nuestros dedos Est todo perdido Incluso este poema en boca de los hombres

no como una hoja sino como un pual, no como un dolor sino como un grito,

()

Y qu decir ahora, qu dejamos al sendero que nuestras huellas no evidencian Qu ocultamos tan necesitados de perdn entre burdeles, casonas e iglesias, siempre con el gesto ms agrio, ms pulcro y el placer del infiel arrodillado en su cuerpo como la verdad que corre y avanza devastadora montada sobre la negra voz de los hbitos Mayor es aqu el dolor que en el mar por cada cosa que abandon a mi huida, por todo lo que dej caer de mi cabeza siguiendo mis propias leyes callado en el desage

()

poesa tierra en la tierra llaga en la lengua qu busco all abajo?, ms abajo qu busco? La patria?El cuerpo? qu nombres vienen de ti con ese hlito asesino? Padre Csar Padre Adn Padre Westphalen todos en el vaco del otro en la humedad del nico grito que late en su centro me atraviesa y, sin embargo, el mismo barro imposible que se seca sin final como el hedor de un sol eterno que cava su calor apretado en mi frente ()

Poesa y relato

37

un grito que fue,

Lo dir otra vez, hierve la tarde en mi ojo de esclavo y cuervo, pues Lima es un cuervo y nos desholla As se ha hundido esta enfermedad en mi cuerpo amarrada a mis huesos como una cscara en salmuera quilla curva que abre los aos y otros tantos das de estar y no ser como el aire espeso en el aliento del orate y las infinitas voces que armaron este laberinto de edificios jardinesplazas y gente que se atropella, nace y muere entre niebla nace y crece como raz que se expande y nunca se acaba ()
Mario Pera (Lima, 1981). Abogado, diseador y editor es tambin autor de los libros de poemas preparaciones anatmicas y ruiDo blanco, y del ensayo Farelamericaorlearntolive in it? italianimmigration in peru. Los fragmentos pertenecen a un poema ro indito y an sin ttulo.

que ser, que se encostra en mi garganta y crece como una estra que se desgarra en el silencio.

Por Luis Humberto Moreno

La revolucin no se televisar

Por solo 70 soles al ao te enviaremos BUENSALVAJE a tu casa. As, adems de la revista, recibirs descuentos especiales en libreras y centros culturales, y podrs gozar de otros beneficios exclusivos. Y de paso, contribuirs a llevar ms literatura a ms peruanos.

LEE COMO SALVAJE!

No esperes ms!
Info en www.buensalvaje.com o escribiendo a suscriptores@buensalvaje.com

Solar presenta

LOS PROVINCIANOS,

la ms reciente novela de Daniel Alarcn, una de las voces ms potentes de la nueva narrativa internacional.
Presentacin en la FIL: sbado 20 de julio, 7 pm, auditorio Jos Mara Arguedas.

PERUANOS DE FICCIN,
un conjunto de divertidos ensayos sobre peruanos ilustres en la literatura mundial, de Alejandro Neyra.
Presentacin en la FIL: mircoles 24, 7 pm, auditorio Jos Mara Arguedas.

ecid hacer la siesta en la habitacin donde dorma mam. Era la ms alejada y el ruido de la fiesta en la sala era apenas un murmullo. El sol caa del otro lado de la casa, as que el viento de la tarde era fresco, traa el olor de los ficus y haca bailar con gracia las cortinas. Recost mi cabeza sobre la almohada, mirando hacia la ventana, como cuando era nia, y sent el olor a jazmn sobre las sbanas. Afloj el cordel que entallaba mi vestido, junt mis piernas y dobl mis rodillas levemente. La puerta, a mi espalda, chirri un poco empujada por el viento. Todava tena la llave en su cerradura, como mam siempre sola tenerla. Cerr los ojos y trat de pensar en mi infancia. Record a mi madre crindome sola, sin la enfermedad que arras con su belleza y su vida; a mi to Pedro y su rostro bonachn, empacando mis maletas para llevarme a Lima despus de que lograra que las monjas del Sagrado Corazn me dieran un cupo para estudiar en el chalet; y a mi abuelo, duro, con su voz gruesa y pocas palabras, bebiendo todos fines de semana y jugando a los dados y los naipes con otros tipos del pueblo. Cuando dej la sala mi to Pedro y su esposa ya se haban marchado. Mi abuelo estaba en la mesa, echando apuestas con sus amigos. Es igualita a su madre, fue lo nico que dijo, clavando su mirada en m. El resto de mi familia, a quienes apenas recordaba, bailaba cumbia y empezaba a tropezar y a conversar salpicando las palabras debido al licor. Vi aparecer a dos primos con una caja ms de cerveza. Por Aurita, decan, y luego me tendan la mano para seguir bailando, pero yo estaba molida y quera dormir. La comida haba sido abundante y tomar y fumar no era lo mo. Lima te ha blanqueado, decan mis primos. Mi abuelo haba ido al bao y regresaba con una mancha hmeda entre las piernas, una de mis tas lloraba por un pretendiente que al parecer la haba dejado por una alumna de la escuela. Voy a ir a recostarme un rato, dije, apenada. Mis primos me rodearon, me hablaron todos al mismo tiempo invitndome a visitarlos, a pasear por el campo con ellos. Prometo visitarlos a todos, les dije, y sub las escaleras. Quera reponerme para salir al campo como lo haba hecho de nia cuando mi madre an viva. Ella sola llevarme al ro. Se sentaba en una enorme piedra y remojaba sus pies. No te agites, Aura, me deca sin gritar cuando me vea correr por el pasto mientras jugaba con el Rey, que intentaba morder mi vestido y mova su pequea cola persiguindome. Cuida tus piernas, insista. Se molestaba mucho si me haca alguna herida. Me deca que ningn hombre querra a una chica con marcas en las piernas. Mi madre tambin las tena impecables. Nos parecamos mucho: el rostro delgado, los ojos grandes, el pelo dorado muy fino, que tenamos que peinar con cuidado para no quebrarlo; la sonrisa, las manos de dedos largos y la salud precaria. As somos los ngeles, Aura, me deca cuando mi corazn fallaba y tena que faltar a la escuela. Somos bellos y frgiles porque venimos del cielo, insista mientras me acariciaba la cabeza y trataba de levantarme el nimo. A veces corra ms de la cuenta y mi pecho se oprima. Mi madre sacaba los pies del ro y corra a salvarme. El mdico del pueblo me regalaba un dulce y luego le deca a mi madre que tenan que hablar en privado. No te portes mal, porque el Diablo se cuela por la ventana, me deca, y yo me quedaba tranquilita dibujando o leyendo un cuento. Mi pap tambin enfermaba?, pregunt una tarde, pero mi madre me dio un beso en la frente y se fue. Tena los ojos rojos cuando regres a verme. Nunca responda cuando preguntaba por pap. El movimiento en la cama me despert. Abr los ojos, adormecida, y sent fro en las piernas. Mi falda estaba recogida, mis muslos descubiertos, mi ropa interior reposaba, floja, entre mis tobillos. Una mano gruesa estaba asida a mis caderas. Conforme fui despertando, sent el vaivn lento y sigiloso de un cuerpo a mis espaldas, despidiendo un hedor a cigarro y alcohol mientras jadeaba con la misma torpeza con la que intentaba penetrarme. Quise moverme, pero la mano me rode el vientre y el cuerpo se apret contra m, sent que una pieza extraa ingresaba en m, ingresaba y sala, volva ingresar, y el dolor me hizo llorar. Sultame, dije un par de veces, pero el movimiento continuaba y el miedo hizo que mis piernas dejaran de agitarse. Una mano con olor a orn tap mi boca, y una voz gruesa quem sobre mi rostro. Prometo tener cuidado, mijita, me dijo. Esta vez voy a tener mucho cuidado. Por la ventana se vea la noche, la luna era un redondel de plata y brillaban las estrellas. Cuntalas, me deca mi madre por las noches, cuando salamos de casa esperando a que el abuelo llegara de la parranda para poder servir la cena. Luego lo dejbamos comiendo y corramos al fondo de la casa. Yo me meta en su cama y la vea cerrar la puerta con llave. Supongo que mam saba, mucho antes de que yo naciera, que no todos los ngeles vienen del cielo y no todos los demonios se cuelan por la ventana .
Luis Humberto Moreno (Lima, 1979). Es Gestor de Recursos Humanos. Acaba de publicar las horas imperFectas, su primer libro de relatos.

De venta en la FIL y en las principales libreras.

38

Buensalvaje ilustrado

Hermanos Magia, el estudio de ilustracin de los hermanos Gabriel y Mateo Alayza, piensa que un buen salvaje es una lista de cualidades reunidas. Cualidades hermosas, esquivas y, por ratos, utpicas. Gentes y cosas como un nio meando en la calle, un nio pequeo meando en la sala de la abuela, meando en la piscina desde el borde un domingo de verano. Un hombre lobo tomando t con ms delicadeza que la duea de casa. Nietzsche es bueno y salvaje, y Conan el Destructor es tan salvaje como bueno. Peter Pan, Godzilla, Pasolini y Buuel lo son. Buena y salvaje es la playa Pescadores los domingos de febrero, y La Herradura todo el ao. Gente que escribe con su orina sobre la tierra, la nieve, la arena. Gente que escribe en el aire con el dedo y dibuja cosas que no se acaban porque la tinta de la mano es infinita. Satans, el antiguo, el de antes de Cristo. Y Cristo tambin, el de antes de la Iglesia, salvajes. El Capitn Kirk, el Capitn Nemo, el Capitn Francis Drake y el Cholo Sotil en blanco y negro sonriendo en un alto contraste pico. El Barn de Mnchhausen y el rocanrol. Y las chicas de ciudad, las que mean en el campo libremente, en grupo y a carcajadas ensendole el poto al paisaje, salvajes! El navegante Gil Eanes, el explorador Leif Erikson, el Quijote, el Corto Malts y tantsimos secretos y annimos personajes. Los sublimes, los groseros, los libres sueos son de buen salvaje. Y el atenderlos tambin.

Homenaje grfico

39

Fragmento del captulo 1 Julio Cortzar (Ixelles, 1914 - Pars, 1984)

Luca Brutta (Barranqueras, 1986) es editora del fanzine caca y parte del colectivo Qu Hammmbre. Sus historietas aparecen en numerosas publicaciones, entre ellas, leo lo que me tiran, de Barcelona, y carboncito.