Antologa de textos literarios del siglo XX (I): San Manuel Bueno, mrtir y Los girasoles ciegos

Texto 1 Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distingua ms con l era a los ms desgraciados y a los que aparecan como ms dscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien ms acariciaba y hasta lleg a ensearle cosas que pareca milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeo rescoldo de inteligencia que an quedaba en el bobo se le encenda en imitar, como un pobre mono, a su don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que haca llorar. Cuando, al oficiar en misa mayor o solemne, entonaba el prefacio, estremecase la iglesia, y todos los que le oan sentanse conmovidos en sus entraas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaa. Y cuando en el sermn de Viernes Santo clamaba aquello de "Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado?", pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en das de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Seor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres haban depositados sus congojas. (Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir) Texto 2 Despus de aquel da temblaba yo de encontrarme a solas con don Manuel, a quien segua asistiendo en sus piadosos menesteres. y l pareci percatarse de mi estado ntimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqu a l en el tribunal de la penitencia -quin era el juez y quin el reo?-, los dos, l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. y fue l, don Manuel, quin rompi el tremendo silencio para decirme en voz que pareca salir de una huesa -Pero t, Angelina, t crees como a los diez aos, no es as? t crees? -S creo, padre. -Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cllatelas a ti misma. Hay que vivir... Me atrev, y toda temblorosa le dije: -Pero usted, padre, cree usted? -Creo! -Pero, en qu, padre, en qu? Cree usted en la otra vida?, cree usted que al morir no nos morimos del todo?, cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba. -Mira hija, dejemos eso! Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: Por qu no me enga? , por qu no me enga entonces como engaaba a los dems? Por qu se acongoj? Por qu no poda engaarse a s mismo o por qu no poda engaarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no poda engaarse para engaarme.

(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir)

Texto 3 Y entonces Lzaro, mi hermano, tan plido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la comunin, me hizo sentarme en el silln mismo donde sola sentarse nuestra madre, tom huelgo, y luego, como en ntima confesin domstica y familiar, me dijo: -Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decrtela, porque a ti no puedo, no debo callrtela y porque adems habras de adivinarla y a medias, que es lo peor, ms tarde o ms temprano. Y entones, serena y tranquilamente, a media voz, me cont una historia que me sumergi en un lago de tristeza. Cmo don Manuel le haba venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abada cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no crea, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. (...) -Entonces -prosigui mi hermano- comprend sus mviles, y con esto comprend su santidad (...).Y no me olvidar jams del da en que dicindole yo: Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo, l, temblando, me susurr al odo -y eso que estbamos solos en medio del campo-: La verdad? La verdad, Lzaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podra vivir con ella. (...) Religin verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religin ms verdadera es la suya, la que le ha hecho. Y la ma? La ma es consolarme en consolar a los dems, aunque el consuelo que les doy no sea el mo. Jams olvidar estas sus palabras". (Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir)

Texto 4

Decase que haba entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recin viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se haba distinguido por su agudeza mental y su talento y que haba rechazado ofertas de brillante carrera eclesistica porque l no quera ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaa que se mira en l. Y cmo quera a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indmitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la ta Rabona, que se haba perdido y volvi, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no par hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, dicindole: -Mira, da padre a este pobre cro que no le tiene ms que en el cielo. -Pero, Don Manuel, si no es ma la culpa...! -Quin lo sabe, hijo, quin lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa. Y hoy el pobre Perote, invlido, paraltico, tiene como bculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoci por suyo no sindolo. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir.

Texto 5 Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesin ntima de mi experiencia de la unidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel, y que mi hermano se murieron creyendo no creer lo que ms nos interesa, pero sin creer creerlo, creyndolo en una desolacin activa y resignada. Pero por qu me he preguntado muchas veces- no trat Don Manuel de convertir a mi hermano tambin con un engao, con una mentira, fingindose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendi que no le engaara, que para con l no le servira el engao, que slo con la verdad, con su verdad, le convertira: que no habra conseguido nada si hubiese pretendido representar para con l una comedia tragedia ms bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y as le gan, en efecto, para su piadoso fraude: as le gan con la verdad de muerte a la razn de vida. Y as me gan con la verdad de muerte a la razn de vida. Y as me gan a m, que nunca dej transparentar a los otros su divino, su santsimo juego. Y es que crea y creo que Dios Nuestro Seor, por no s que sagrados y no escudriados designios, les hizo creerse incrdulos. Y que acaso en el acabamiento de su trnsito se les cay la venda Y yo, creo? Y al escribir esto ahora, aqu, en mi vieja casa materna, a mis ms de cincuenta aos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, est nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaa, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lzaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y tambin sobre la memoria del pobre Blasillo, y que l me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no s lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que so o mejor lo que so y lo que slo vi-, ni lo que supe ni lo que cre. No s si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en l se ha de quedar, quedndome yo sin ella. Para qu tenerla ya? Es que pueden pasar estas cosas? Es que todo esto es ms que un sueo soado dentro de otro sueo? Ser yo, ngela Carballino, hoy cincuentona, la nica persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extraos para los dems? Y estos, los otros, los que me rodean, creen? Qu es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mrtir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella [...]. Al llegar la ltima Semana de Pasin que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebr don Manuel, el pueblo todo presinti el fin de la tragedia. Y cmo son entonces aquel Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado?, el ltimo que en pblico solloz don Manuel. Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero todos los bandoleros son buenos, sola decir don Manuel- aquello de Maana estars conmigo en el paraso. Y la ltima comunin general que reparti nuestro santo! Cuando lleg a drsela a mi hermano, esta vez, con mano segura, despus del litrgico in vitam aeternam, se le inclin al odo y le dijo: No hay ms vida eterna que sta que la sueen eterna, eterna de unos pocos aos Y cuando me la dio a m, me dijo: Reza, hija ma, reza por nosotros. Y luego, algo tan extraordinadio que lo llevo en el corazn como el ms grande misterio, y fue que me dijo con voz que pareca de otro mundo: y reza tambin por Nuestro Seor Jesucristo. (Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir)

Texto 6 As fui llegando a mis veinticuatro aos, que es cuando volvi de Amrica, con un caudalillo horrado, mi hermano Lzaro. Lleg ac, a Valverde de Lucerna, con el propsito de llevarnos a m y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid. -En la aldea -deca- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y aada: -Civilizacin es lo contrario de ruralizacin; aldaneras no!, que no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqu, entre estos zafios patanes. Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracin; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. "A mi edad, cambiar de aguas!", dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podra vivir fuera de la vista de su lago, de su montaa, y sobre todo de su don Manuel. -Sois como las gatas, que os apegis a la casa! -repeta mi hermano. Cuando se percat de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre m, ejerca el santo varn evanglico, se irrit contra este. Le pareci un ejemplo de la oscura teocracia en que l supona hundida a Espaa. Y empez a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que haba trado renovados del Nuevo Mundo. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir

Texto 7 Cuando se percat de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre m, ejerca el santo varn evanglico, se irrit contra ste. Le pareci un ejemplo de la oscura teocracia en que l supona hundida a Espaa. Y empez a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que haba trado renovados del Nuevo Mundo. En esta Espaa de calzonazos deca, los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres Y luego el campo!, el campo!, este campo feudal Para l, feudal era un trmino pavoroso, feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quera condenar algo. Le desconcertaba el ningn efecto que sobre nosotras hacan sus diatribas y el casi ningn efecto que hacan en el pueblo, donde se le oa con respetuosa indiferencia: A estos patanes no hay quien los conmueva. Pero como era bueno, por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que don Manuel ejerca sobre el pueblo, pronto se enter de la obra del cura de su aldea. No, no es como los otros deca, es un santo! Pero, t sabes cmo son los otros curas? le deca yo, y l responda: Me lo figuro. Mas aun as ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no s cmo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lzaro y don Manuel, o ms bien se esperaba la conversin de aqul por ste. Nadie dudaba de que al cabo el prroco le llevara a su parroquia. Lzaro, por su parte, arda en deseos me lo dijo luego de ir a or a don Manuel, de verle y orle en la iglesia, de acercarse a l y con l conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se haca de rogar para ello, hasta que, al fin, por curiosidad deca, fue a orle. S, esto es otra cosa me dijo luego de haberle odo, no es como los otros, pero a m no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensear. (Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir)

Los girasoles ciegos:

Texto 8 Ahora sabemos que el capitn Alegra eligi su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligi entre morir sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz ms all del momento en que cruz el campo de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no parecer implorante y, ante un enemigo incrdulo, gritar una y otra vez Soy un rendido!. Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio melanclico alterado slo por el estallido apagado de los obuses cayendo sobre la ciudad con una cadencia litrgica, no blica. Soy un rendido. Durante dos o tres noches, nos consta, el capitn Alegra estuvo definiendo este momento. Es probable que se negara a decir me rindo porque esa frase respondera a algo congelado en un instante cuando la verdad es que l se haba ido rindiendo poco a poco. Primero se rindi, despus se entreg al enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de ello, defini su gesto como una victoria al revs. Aunque todas las guerras se pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio, conclua en una carta que escribi a su novia Ins en enero de 1938. Ahora sabemos que l, sin saberlo, haba rechazado de antemano ambas opciones. Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegra, podemos afirmar que durante el trnsito entre las dos trincheras slo escuch el alboroto de su pnico. Todos los ruidos, todas las explosiones, todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio de la noche. Madrid estaba al fondo como un escenario, salpicando la tibieza del aire con los perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a su pesar. Madrid se agazapaba. As comenz la derrota del capitn Alegra.

Texto 9 La primera vez que el capitn Alegra estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, el da que comienza esta historia. Su decisin no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegra insisti varias veces sobre ello cuando fue acusado de traicin. Pero eso ocurri ms tarde. En una confidencia inoportuna que das ms tarde utilizara el fiscal militar para pedir su muerte con ignominia, Alegra confes a un suboficial intachable que los defensores de la Repblica hubieran humillado ms al ejrcito de Franco rindindose el primer da de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera del bando que fuera, haba servido slo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habra gloria, y sin gloria, slo habra derrotados. Aunque se uni al ejrcito sublevado en julio de 1936, al principio estuvo bajo la indecisin de sus mandos, que no vean en aquel alfrez provisional las cualidades de un guerrero y que destinaron finalmente a Intendencia, donde su rectitud y su formacin seran ms tiles que en el campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los comentarios a sus compaeros de armas que un cansancio sumergido y el pasar de los muertos le transform, segn sus propias palabras, en un vivo rutinario. Aun as, a finales de 1938, fue ascendido al grado de capitn para premiar su celo. Soy un rendido.

Texto 10 Aqu comienza una peripecia de Alegra de la que apenas sabemos los detalles, porque, aunque a veces toler hablar de lo ocurrido antes de su resurreccin, raramente consinti en contarle a nadie cmo lleg desde Arganda del Rey hasta La Acebeda, un pueblo de montaa que est en la vertiente sur del alto de Somosierra. Granito, jara y montaa rodean este pueblo de adobe y pizarra aletargado bajo la nieve durante todo el invierno y que se desparrama en labores como el cantueso cuando llegan las primeras templanzas de la primavera. En alguna ocasin coment a uno de sus carceleros que, excepto los animales, todos huan de l, escapaban al ver que aquel hombre sucio, macilento, con el dolor cristalizado en su mirada, estaba vivo. Eran tiempos aqullos en que slo los muertos no asustaban. En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y agonizando, unos labriegos que, al principio, le creyeron muerto, pero cuando decidieron descalzarle para hacerse con las botas del cadver, oyeron cmo aquella cabeza ensangrentada peda agua. Iba vestido con el uniforme del ejrcito que acababa de ganar la guerra y tiritaba con estertores de vencido. Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde enterrarle vivo porque a saber quin le haba disparado, hasta dejarle morir entre la jara y, despus de muerto, informar a las autoridades del hallazgo. Pero una anciana resoluta decidi darle el agua que peda y limpiarle la cara con su refajo.

Texto 11 (Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible. El texto de esta pgina est sobre el contorno de una mano infantil. Probablemente la mano del nio le sirvi de plantilla. Aun as escribi encima:) Ha pasado el tiempo y no sabra contar los das porque se parecen unos a otros de tal manera que me sorprende que el nio crezca. Releo mi cuaderno y veo que ya no estoy donde estaba. Y si pierdo la ira, qu me queda? El invierno es una caja cerrada donde se atropellan las tormentas de nieve y estas montaas siguen pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos. Tambin mi tristeza se ha solidificado con el fro. Slo tengo el miedo que tanto miedo me daba. Tengo miedo de que el nio enferme, tengo miedo de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando races y la poca hierba que la nieve sorprendi an viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo miedo de que alguien descubra que estamos aqu arriba en la montaa. Tengo miedo de tanto miedo. Pero el nio no lo sabe. Elena! El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido casi humano, como si estuviera ensendonos al nio y a m cmo debiera ser el lamento de los hombres. Afortunadamente, esta braa resiste bien todas las tormentas.

Texto 12 He pensado mucho en ello pero no quiero darles la ltima satisfaccin de la victoria. Que muera yo puede ser justo, porque slo he sido un mal poeta que ha cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte. Pero que muera el nio es slo necesario. Quin va a hablarle del color del pelo de su madre, de su sonrisa, de la gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso para evitar rozarlo? Quin le va a pedir perdn por haberle concebido? Y si sobrevivo, qu le voy a contar de m? Que Caviedes es un pueblo colgado de una montaa que ola a mar y a lea, que tuve un maestro que me recitaba de memoria a Gngora y a Machado, que tuve unos padres que no fueron capaces de retenerme junto a su establo, que no s qu buscaba yo en Madrid en plena guerra..., un rapsoda entre las balas? Eso es, hijo mo! Yo quera ser un rapsoda entre las balas! Y ahora tu sepulturero! (Un trazo firme, profundo, subraya esta ltima frase, desgarrando incluso el papel cuadriculado del cuaderno de hule negro.)

Texto 13 Regres junto al muchacho de las liendres, brome acerca de su caligrafa y continu la tarea interrumpida. Juan observ sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera llena de piojos. Cmo pudieron alguna vez recorrer con precisin el glisando tras el que se ocultaba Bach? Ahora los sabaones haban eliminado cualquier destreza. Ya slo eran hbiles para la lendrera. Aun as intent un gesto de ternura sobre la coronilla del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle. Charlaron. Se llamaba Eugenio Paz, tena diecisis aos y haba nacido en Brunete. Su to era el propietario del nico bar del pueblo, donde serva su madre, que, aun siendo la hermana del propietario, reciba un trato humillante a pesar de su abnegada dedicacin a la cocina y a la limpieza del local. Como el campo la nieve tena que tenerlo. En un pueblucho de mierda! Cuando estall la guerra esper a que su to tomara partido para tomar l el contraro. Fue as como proclam su fidelidad a la Repblica. Tena el aspecto de un nio incapaz de envejecer. Como si la sombra desarrapada de aquella prisin no le afectara, no haba en su rostro atezado nada rectilneo, nada angular, porque la severidad y la tristeza tambin le estaban negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba siempre frunciendo los labios, como si se arrepintiese de decir lo que deca. Pero no era as, porque sus ojos azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier banalidad en verdades como puos. Algo amigable y tierno se desprenda de cada una de sus frases, que, inevitablemente, trufaba de casticismos y sucedneos de blasfemias.

Texto 14 Y por eso tuvisteis que matarle?, pregunt al fin retomando el hilo de lo que estaba ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigindose al vaco, que era slo un funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzg ni mucho menos le ajustici. Mi coronel. Y aadi: Slo habl con l muchas veces. No era cierto. Recordaba perfectamente quin era porque era uno de esos casos que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Haba matado a un pastor del pueblo de Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos despus de estraperlo. Pero el hijo del pastor, apenas un nio, le clav un bieldo en el estmago y a punto estuvo de morir. Juan Senra le atendi y medic tras una intervencin quirrgica realizada con la destreza que da la guerra para no perder soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofreci a hablar si no le condenaban y cont cuanto saba de las organizaciones de delincuentes, incluida la que l mismo lideraba, cont algo que sirvi para apresar a quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar de todo le fusilaron. -Y de qu hablaban? -pregunt desde el fondo de la sala la seora del abrigo de astracn rado. Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando lentamente, mirndole fijamente a los ojos. Sostena el bolso en su regazo como si fuera algo indefenso que hubiera que proteger. Violeta, por Dios! -dijo el coronel, suplicante. Pero ella insisti en su pregunta. _ Y de qu hablaban? Juan Senra se volvi al presidente del tribunal pidiendo autorizacin para contestar y esper a que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El coronel le autoriz a responder. Juan estaba siendo juzgado como criminal de lesa patria y se enfrentaba al dolor de la madre de un asesino convicto y a punto estuvo de tomar partido por ella. No s, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De las cosas de la crcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra comenz una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirti en el estribo de la vida.

Texto 15 Juan mir a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con l con una actitud parecida a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tena que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendan su comportamiento. -Es que he recordado -dijo. Y aquella mujer cometi el error de preguntar qu era lo que haba recordado para ponerse tan enfermo. Juan le dijo que haba recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era un criminal, no un criminal de guerra, calificacin en la que los juicios de valor cambian segn el bando, sino un criminal de baja estofa, ladrn, asesino de civiles para robarles y venderlo despus de estraperlo, muidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a l haba cado toda una organizacin de traidores, gracias a l se haban desbaratado organizaciones que traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente de nada le haba servido ser un cobarde, porque, al final, haba sido condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotn an ms justo. Y no fue heroica su muerte, yo en esto minti estaba presente mandando el pelotn que le ejecut. Se cag en- los pantalones, llor, suplic que no le matramos, que nos dira ms cosas sobre las organizaciones leales a Franco que haba en Madrid..., fue un mierda y muri como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccin. Ahora quiero irme. Todo fue como un fulgor, una sacudida que congel el aliento del coronel Eymar y de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir.

Texto 16

Le castigu a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo, pero no cant. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto aunque ni siquiera comenz la primera estrofa. No s si prevaleci en m la ira por su rebelda o la dicha por la oportunidad de doblegar con mi autoridad a un hijo impo de un siglo sin fe. Canta, le orden, es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria! Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para m, dijo una voz suave y melosa a mis espaldas. Me volv y era ella. Ahora comprendo la frase del Eclesiasts: La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que as naca mi desvaro. Acostaron al nio y guardaron silencio en el comedor envuelto en la penumbra. El silencio formaba parte de la conversacin porque ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que daba tambin al patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de vender todo lo vendible, hubo un aparador con cabezas de guerreros medievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de porcelana inglesa y un extrao pez de cristal de Murano con la boca abierta, el matrimonio permaneca en la habitacin iluminada nicamente por la luz que llegaba del pasillo, para que nadie advirtiera que haba dos adultos viviendo en esa casa. Mientras la claridad del da prevaleciera sobre la luz del interior, Ricardo Mazo poda moverse con cierta soltura por el piso, evitando siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones del fondo daban a la calle Ayala y enfrente haba un cine, el Argel, que estaba siempre vaco por las maanas. Era se el momento que aprovechaba Ricardo para, con las precauciones necesarias, ver la calle, la gente que viva transitando una ciudad llena de espacios, de conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias que l reconoca como suyas. Pero cuando oscureca, Ricardo nunca entraba en una habitacin iluminada, esperaba a que apagaran la luz del pasillo para ir al bao y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, consegua asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para que l no ocupara lugar en el espacio iluminado. Tengo que escaparme de aqu, intentar pasar a Francia.

Texto 17 La habitacin se qued a oscuras y, cuando mi madre abri la puerta a los visitantes, el silencio regres como si nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue entonces cuando me acord de que, con las prisas, no habamos recogido los papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si estuviera hablando de las travesuras de un nio ajeno a m y me resulta imposible, porque el miedo es inefable, describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel nio que tengo en la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi padre utilizaba para traducir, agruparlas en silencio mientras oa unas voces desabridas que insultaban a mi madre al otro lado del pasillo y, por ltimo, regresar al dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se esconda mi padre y su silencio. Lo nico que lament despus de aquello es no poder contar a mis amigos mi proeza. Desde el verano del ao en que acab la guerra, la polica no haba vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la rutina familiar disimulaba las asperezas del miedo, llegaron cuatro hombres vocingleros al mando de uno ms joven, con camisa azul y abrigo de mezclilla, que se pona en jarra para preguntar y se atusaba el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta. Los otros tres policas se saban implacables, pero el joven se consideraba un dandi. A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos siguieron avanzando por el pasillo y el joven y otro polica que tena la cara picada de viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la mesa de mrmol comenz un interrogatorio catico que Elena apenas escuchaba y que resolva con monoslabos no siempre congruentes con las preguntas porque todos sus sentidos estaban persiguiendo a los dos policas que registraban la casa. [...] El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de haberse formulado en otro orden, qued interrumpido cuando uno de los policas que registraban la casa apareci en la puerta de la cocina llevando a Lorenzo arrastrado de una oreja. El nio estaba descalzo y caminaba de puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor. -Deja a mi hijo en paz! -grit Elena mientras se abalanzaba a coger a su hijo en brazos. A partir de ese momento la conversacin de los cuatro policas se teji entre ellos como un juego de obscenidades y procacidades dichas al desgaire mientras recorran la casa desordenando los armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de Lorenzo y todo aquello que pareciera estar en su sitio. Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena comentando las infinitas posibilidades de felicidad que podran proporcionarles aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no descubrieron que, tras el rosario de cuentas de madera, haba unos goznes que abran el armario donde estaba escondido un hombre angustiado por si no lograba contener el llanto.

Texto 18 Llevado por un vigor en el que an no me reconozco, Padre, arremet contra el templo bien guardado que esa mujer me tena vedado. Y bast un gramo de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa. Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanz sobre el hermano Salvador, que logr incorporarse llevndole sobre sus espaldas sin comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logr zafarse de aquel aparecido que se aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle, le bast un manotazo para que su agresor volara literalmente por los aires. Durante unos instantes prevaleci el estupor sobre la ira y el religioso vestido de seglar se volvi hacia Lorenzo, que estaba inmvil en la puerta, y le pregunt: -Quin es ese hombre? -Es mi padre, hijo de puta -contest el nio, y corri junto a Elena, que acababa de romper en un llanto agnico y caminaba a gatas para socorrer a su marido. Fue entonces cuando el hermano Salvador comenz a gritar reclamando la presencia de la polica mientras reculaba por el pasillo con los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejrcito de demonios en fuga. Mi padre pareca un alfeique comparado con la corpulencia del hermano Salvador. Mi madre se arrodill junto al cuerpo tendido de mi padre y cuando me acerqu me acogi en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo nuestros cuerpos apretados como si quisiera ocultarnos de todas las miradas. Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un llanto que lo recuerdo como si hubiera durado varios aos. Pero no hubo aos para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos los silencios haban llegado a su fin. Ricardo logr levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el peso de su mujer y de su hijo se lo impedan, pero cuando comprob que poda caminar, avanz por el pasillo siguiendo el sonido de los gritos del dicono, que haba abierto todas las ventanas y peda a gritos que alguien avisara a la polica. [...] Ahora ya no s lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alfizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arroj al vaco sin pronunciar una palabra.