La caza

i n o l v i d a b l e saga del que produjo japón:

más grande el

de los

pilotos

de

legendario

"ángel

de la

muerte".

Los la

pilotos

de

caza hasta

del los

m u n d o e n t e r o , d e s d e los de la Real su as del Fuerza nombre

de

Luftwaffe

aérea con

británica, admiración. cuya de él

todos Saburo

pronunciaban Sakai, y el

aire j a p o n é s , hicieron

inimitable el

pericia

salvaje del

valentía, combate

indisputado

nuestro

aéreo,

SAMURAI que aire, rio y

es

el a

impresionante más de

relato

de

un

héroe

sobrevivió que

doscientos

c o m b a t e s en el del adversa-

derribó

cantidades

de aviones

que j a m á s

debió

enfrentar

la tragedia personal.

Es

ésta

una llena

historia de

verdadera, de gloria,

increíble, de por

pero y

también de que

emoción, Todo

derrota, el

victoria la s u p o

final. vivir.

ello n a r r a d o

hombre

ISBN

950-15-0163-9

JAVIER V E R G A R A EDITOR Barcelona/Buenos Aires/México/Santiago

de

Chile

Título Samurai

original

Edición Bantam

original

Traducción Floreal Mazía

©

1 9 5 7 by M a r t i n C a i d i n

©

1 9 8 3 J a v i e r V e r g a r a E d i t o r S.A. San M a r t í n 969-Buenos Aires-Argentina

ISBN

950-15-0163-9

Impreso en la A r g e n t i n a / P r i n t e d in Argentine D e p o s i t a d o de a c u e r d o a la Ley 11.723

Esta e d i c i ó n se t e r m i n ó de i m p r i m i r en la COMPAÑÍA Alsina IMPRESORA ARGENTINA S.A.

2049-Buenos

Aires-Argentina

en el mes de m a r z o de 1 9 8 3 .

Este los combatí, quienes

libro pilotos y a

está de a su combatí,

dedicado caza y hogar. con aquellos

a

todos quienes contra jamás

que

regresarán

AGRADECIMIENTOS

Los

autores

deseamos las

expresar nuestro instituciones

reconocisin c u y a

m i e n t o hacia todas gratitud Aérea del

personas e

a y u d a este l i b r o n o h a b r í a s i d o p o s i b l e . especial al ex capitán de de al Japonesa; de la y coronel S a i t o ; al general Estado

Debemos nuestra

aviación naval Masahisa Okumiya, d e l G-2

división Minoru G e n d a , de la Fuerza Maratake J a p o n é s ; al coronel Tadashi comandante

Mayor Conjunto Fuerza oficiales

Nakajima, Shoji los de cial quien el al

Aérea J a p o n e s a ; al

M a t s u m a r a , de

la Fuerza Aérea J a p o n e s a ; a t o d o s de la fuerza a e r o n a v a l j a p o n e s a sus la

ex p i l o t o s tiempos de Otto ha a

de la guerra que ofrecieron detalles sobre combate v. St. sido Whitelock, cuya colaboración valiosa; horas y de de al para comandante Aérea y a Sally pasar largas en

servicios lectura

a é r e o ; q u e r e m o s agradecer en espeBotsford, a máquina McGinty, Gordon

siempre final; al

trabajó m u c h a s James

manuscrito capitán

William J. comandante

Sunderman su

F u r b i s h , de siempre

la Fuerza

Estados U n i d o s , quienes p r o v e y e r o n de de ayuda. otras formas

prestaron

colaboración y nos

documentación

histórica

PREFACIO

Saburo

Sakai

se

convirtió

en

una

leyenda viviente en J a p ó n , partes las p i l o t o s h a b l a -

d u r a n t e la segunda guerra m u n d i a l . Sakai es más que el ú n i c o es de un disfrutó de caza. una

En todas y muy

b a n c o n r e s p e t o d e sus i n c r e í b l e s h a z a ñ a s e n e l a i r e . singular grande reputación entre los p i l o t o s d e Éste D e e n t r e t o d o s los ases d e J a p ó n , S a b u r o S a k a i , d e s e m p e ñ o para un aéreos, y hombre que p a r t i c i p ó en

p i l o t o q u e n o p e r d i ó a u n h o m b r e d e ala e n c o m b a t e . asombroso combates e x p l i c a l a feroz c o m p e t e n c i a ,

doscientos

a v e c e s r a y a b a e n l a v i o l e n c i a f í s i c a , e n t r e los o t r o s p i l o t o s q u e

a s p i r a b a n a v o l a r en p o s i c i o n e s de ala de é l . Sus asignado Entre jamás avión, los doscientas equipos al caza hombres misiones un de Zero de de mantenimiento los servicios la de de lo adoraban. se de Ser un decía Sakai volcó o mecánico sus su

de Sakai era c o n s i d e r a d o el m i s terrestres destreza sufrido nunca combate,

alto h o n o r . que en fue estrelló tal, que heridas

desbordó incluso

punto

aterrizaje, haber

después

fuertes

daños,

p e r s o n a l e s , o en c i r c u n s t a n c i a s de vuelo n o c t u r n o . Saburo tos con durante Sus heridas 1942. Sakai los sufrió por desastrosas aéreos regresar, en la en heridas un y e intensos padecimienen agosto de a Rabaul, averiado,

combales

sobre

Guadalcanal, caza el brazo

esfuerzos

paralizantes

pierna

i z q u i e r d o s , ciego

13

para con

siempre trozos de en

del

ojo de

derecho, clavados dos en en

y la

temporalmente espalda las m á s de ametralladora

del de

izquierdo, calibre 50

metal el

y el p e c h o , y c o n los g r a n d e s e p o p e y a s del

pesados aire, una

fragmentos hazaña

balas

incrustados los p i l o t o s . Estas de de un que combate aviador

c r á n e o , son que,

una de

m i o p i n i ó n , l l e g a r á a ser l e g e n d a r i a e n t r e

heridas de de

eran

más

que

suficientes

p a r a t e r m i n a r los a cualquier

días piloto

cualquier hombre. tremendas un solo combate con

Pregúntesele ojo,

c a z a v e t e r a n o s o b r e las r e g r e s a r a la liza de

dificultades que En especial

debe enfrentar c u a n d o tiene

la b a t a l l a en un c a z a Z e r o r e p e n t i n a m e n t e

a n t i c u a d o , c o n t r a los H e l l c a t n u e v o s y s u p e r i o r e s , Después te los cuales de sino total entró piloto, puntaje de largos meses de sufrimiento desesperó en que a abatió sesenta y de volver a No cuatro su combate, otros sólo físico y m e n t a l , d u r a n a m o r , el a i r e , S a k a i capacidad como su llevando

primer

nuevo

reafirmó su

aviones enemigos,

cuatro

aparatos al de

derribados y confirmados. enterarse su de que en Saburo forma de

Sin medallas o de eran con

d u d a el recibió

lector se

asombrará

Sakai j a m á s

un r e c o n o c i m i e n t o

gobierno

condecoraciones.

Los j a p o n e s e s d e s c o n o c í a n la c o n c e s i ó n

medallas u cubiertos grandes veces

o t r o s r e c o n o c i m i e n t o s . Estos sólo se ofrecían d e s p u é s de en hileras de coloridas Sakai sin medallas y cintas, y sus compañeros la nunca otorgadas volaban de

d e l a m u e r t e . M i e n t r a s los ases d e o t r a s n a c i o n e s , i n c l u i d a l a n u e s t r a , ceremonias, Saburo

repetidas semejante

combate

conocer

satisfacción

premio. de Saburo Sakai proporciona las vea de los por p r i m e r a vez una nuestro m u n d o . cuales que conocemos Sakai muy

La historia visión un í n t i m a del a una

"otro clase los

lado".

H e a q u í las e m o c i o n e s a l d e s n u d o d e

h o m b r e , un ex e n e m i g o , para que de j a p o n e s e s a El quienes de guerreros en Norteamérica, y Samurai, de su país.

representa poco al los célebres para su

e n t e n d e m o s m e n o s aún. dedicaron era un mundo

S o n los su vida

profesionales ellos

servicio

aparte, incluso

propio p u e b l o . A h o r a , por primera vez, usted podrá c o n o c e r emociones y los s e n t i m i e n t o s de los

p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r las

h o m b r e s que fueron l a p u n t a d e l a n z a d e J a p ó n e n e l a i r e . A l e s c r i b i r este 14 l i b r o t u v e l a o p o r t u n i d a d d e h a b l a r con m u c h o s

de mis amigos que durante nunca en los la a los segunda pilotos de

p i l o t a b a n nuestros aviones de caza en el Pacífico guerra mundial. Ni uno solo de ellos conoció de caza japoneses c o n t r a quienes se e n f r e n t a r o n , una entidad caza j a p o n e s e s desconocida. Nunca pudieron pensar c o m o e n o t r o s seres h u m a n o s . P a r a

c o m o algo m á s que pilotos

ellos f u e r o n p e r s o n a s r e m o t a s y a j e n a s . Lo Sakai. ¡SAMURAI! l a g u e r r a aérea del país en hasta convertirla en hará m u c h o Pacífico. la para ubicar en una n u e v a perspectiva Los e s f u e r z o s d e p r o p a g a n d a d e n u e s t r o irreconocible de un hombre que mismo que nuestros pilotos de caza para hombres como

l a é p o c a d e l a g u e r r a d e f o r m a r o n l a i m a g e n del p i l o t o j a p o n é s caricatura tiene mala vista y q u e sólo se m a n t i e n e

v u e l a a los t r o p e z o n e s , q u e

en el aire p o r la g r a c i a de D i o s . E n m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fue f a t a l , S a b u r o Sakai de a era u n h o m b r e t a n n a c i ó n ; se sus graves y la d o t a d o e n e l aire c o m o los m e j o r e s p i l o t o s cuenta entre los m á s g r a n d e s d e t o d o s los podido ser m u c h o mayor. las cualquier no ser La pruebas También por

t i e m p o s . S e s e n t a y c u a t r o a v i o n e s c a y e r o n a n t e sus a r m a s ; e l t r i b u t o , heridas, habría valentía guerra nuestra victorias de

conducta de la de nosotros

nuestros no de

hombres grandes en y

durante

segunda nuestras

mundial cuota

necesitan el

disculpas. mediocres. aire son P.

tuvimos

Pero m u c h a s

"documentadas"

c o n q u i s t a s sólo e n e l p a p e l . Un e j e m p l o Kelly (h). sobre en estas acorazado hordas un te de la muerte páginas. Haruna, cazas de ello es la c é l e b r e de K e l l y , el de que se de h i s t o r i a del c a p i t á n C o l i n de El lector e n c o n t r a r á no p o c o interés en la versión de Sakai 10 de d i c i e m b r e abrió que la paso 1 9 4 1 , que aparece a través de El relato de su m u e r t e enemigos, - d e que atacó y h u n d i ó al combatiendo

realizó una picada suicida sobre Medalla de H o n o r del C o n g r e s o norteamericano,

acorazado japonés el combate y al

y recibió

es e r r ó n e o ; ello se d e b e a las i n e x a c t i t u d e s de las o b s e r v a c i o n e s d u r a n apasionado deseo del pueblo d e s p u é s d e Pearl H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h é r o e " . En b a r c o se el momento la del p r e s u n t o lado campaña combate contra el Haruna, este

hallaba al

otro

del m a r d e

la China m e r i d i o n a l , dedi-

cado al a p o y o de

e n M a l a s i a . E n ese e n t o n c e s , n o h a b í a

15

a c o r a z a d o s e n las F i l i p i n a s . la cual no d a ñ ó , según ción huía desde aérea 4.000 toneladas. El

La nave de guerra que Kelly a t a c ó , p e r o a de l a clase N a g a r a , d e su avión siquiera su presen- p o r Saburo SakaiDis-

Sakai y los p i l o t o s que a s e g u r a b a n la p r o t e c de Kelly había terminado, y

del b a r c o , era u n c r u c e r o l i v i a n o ataque

del lugar, antes q u e 6.600

el e n e m i g o descubriese fue d e r r i b a d o Filipinas.

cia. N o e f e c t u ó u n a z a m b u l l i d a s u i c i d a , sino u n a p a s a d a d e b o m b a r d e o metros, y más tarde las Honor c e r c a del a e r ó d r o m o C l a r k , e n no la Medalla de tinguidos. R e s u l t a i r ó n i c o , y un flaco oficial acto para su joven, ante que los Colin Kelly de f a v o r a la m e m o r i a de ese m a g n í f i c o no su sea recordado por el verdadero en llamas, Ese fue A Kelly se le c o n c e d i ó ,

del C o n g r e s o , s i n o l a C r u z d e S e r v i c i o s

de v a l o r q u e es el l e g a d o de su h i j o . K e l l y y su c o p i l o t o p e r m a mandos bombardero y envuelto que la t r i p u l a c i ó n pudiera abandonarlo sobrevivir.

necieron

sacrificio.

Para hurgando Japón.

obtener en el

los

detalles

y

la historia de del más

Saburo

Sakai,

Fred de

S a i t o p a s ó t o d o s los fines d e s e m a n a , d u r a n t e casi u n a ñ o , c o n S a k a i , pasado combatiente después de grande as viviente sobre sus Inmediatamente la guerra, en cuanto la situación expela

lo p e r m i t i ó , Sakai p r e p a r ó un experto y capaz

voluminosas de

anotaciones

r i e n c i a s . Esas n o t a s , m á s los m i l e s d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o , corresponsal Associated Press, recrearon historia más personal de Sakai. Saito oficiales y para de estudió la ex después Armada los los millares de p á g i n a s d e los Recorrió esos registros

Imperial

Japonesa. por

las islas d e Todas

J a p ó n para e n t r e v i s t a r a d e c e n a s de corroborar relatos las j e r a r q u í a s f u e r o n consultadas,

p i l o t o s y oficiales s o b r e v i v i e n t e s , hombres. enganchados d e las c u a -

ofrecidos d e s d e los

d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o h a s t a los g e n e r a l e s y a l m i r a n t e s , p a r a p r o d u cir este r e g i s t r o a u t é n t i c o . registros mentación oficiales E n v e r d a d , v a r i a s d e las a c c i o n e s d e c o m b a y/o norteamericanos no produjo docut e d e S a k a i h a n s i d o o m i t i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e e l e x a m e n d e los japoneses suficiente.

16

R e s u l t ó de del ex capitán comandó de de quien trata

especial el ala d e su

i m p o r t a n c i a el naval cazas de de

libro en en

de bitácora particular El capitán llevó sector. Saito, Lae, ese detalladas C o m o se

aviación

Masahisa Sakai combate fue

Saito.

anotaciones durante

servicio

un diario personal que no

sometido

al Cuartel General

Imperial, Fred Saito y yo lo c o n s i d e r a m o s el más valioso d o c u m e n t o d e l a g u e r r a a é r e a del P a c í f i c o . Es no que un defecto al en h u m a n o que general de en o c a s i o n e s los oficiales m i l i t a r e s todas las dificultades El diario

informen así del

cuartel

retaguardia

e n c u e n t r a n e n s u c o m a n d o d e l a l í n e a del f r e n t e . E s t o fue p a r t i c u el sistema militar de Saito, por la a r m a d a j a p o n e s a . da una lista capitán ejemplo, detallada de

larmente personal

la cantidad exacta de aviones j a p o n e s e s que r e g r e s a r d e sus s a l i d a s casi c o t i d i a n a s e n e l Guinea. A veces maciones de victorias de nuestros pilotos. este l i b r o . El asi se Aérea para ción es el le de ex comandante de aviación naval

regresaron o no p u d i e r o n sólo de g u e r r a de N u e v a

el l i b r o de b i t á c o r a c h o c a c o n las a b r u m a d o r a s afirEl capitán Saito sobrevivió valiosos para

a la g u e r r a , y las largas e n t r e v i s t a s c o n él r e s u l t a r o n

Tadashi

Nakajima

-que

c o n o c e r á en este l i b r o - es hoy coronel de la nueva Fuerza Japón. Muchas horas se algunas ayuda de el de las trabajó j u n t o al coronel Nakajima partes más interesantes. ala de de Sakai También aviadurante

desarrollar naval) único

ofreció u n a gran la ú l t i m a parte

general de división ( a n t e s capitán de

Minoru

G e n d a , quien c o m a n d ó el piloto

la guerra. En el m o m e n t o de escribir esto, G e n d a cazas jet, y tiene

general j a p o n é s c o n s i d e r a d o

acumuladas muchas horas en tipos c o m o el F-86. También Mayor (uno en último japonés. quedamos muy de El en deuda con de el coronel Masatake

O k u m i y a , q u i e n h o y e s Jefe Conjunto de Japón. de mis año coautores de los que la a en aeronavales guerra sus

Inteligencia coronel (antes

los J e f e s del E s t a d o

comandante) Okumiya, oficial j a p o n é s , y e n e l aérea del los Naval actitud territorio necesarios Imperial. de Sakai conseguir

¡ZERO!) y comandó la

EL C A Z A Z E R O , participó defensa

más batallas Gracias

que ningún otro pudimos

esfuerzos, del

registros de Creo en

archivos es

extinguido hablar

Ministerio de la

importante

aquí

c u a n t o a su c o n d i c i ó n a c t u a l : el más grande as viviente de J a p ó n .

17

Sakai la Ota, las

considera

sencillamente a las

que

tuvo

la

fortuna

de

sobrevivir

a

guerra

perdida,

devastadoras y más

batallas que

aéreas

desarrolladas hasta que

a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa, Takatsuka, grandes Sugita de combatieron batallas aéreas desventajas las incesantes los c o n v i r -

t i e r o n e n sus v í c t i m a s . Esta "En cómo país. es la la un declaración avión de de Sakai en el periodo un a de posguerra: oficio: de mi

Armada

Imperial

Japonesa cómo

aprendí matar

solo

tripular

caza y

enemigos

Eso h i c e d u r a n t e "Con la y

casi c i n c o a ñ o s , en C h i n a y a t r a v é s d e l P a c í fui expulsado de la armada. no h u b o A pesar de

fico. N o c o n o c í o t r a v i d a ; era u n c o m b a t i e n t e del a i r e . rendición, de mis Éramos mis por riosa. "Las ante años de reglas de la ocupación me aliada, Todo de era 1945 muy prohibieron fuere. sencillo: a 1 9 5 2 , no sentarme siquiera pude t r a b a j a r en aviador heridas prolongados sólo servicios, posibilidades

de u n a p e n s i ó n .

los p e r d e d o r e s , y las

p e n s i o n e s o los p a g o s de la nación victo-

incapacitación

los r e c i b e n

los v e t e r a n o s

los m a n d o s d e u n a v i ó n del t i p o q u e la o c u p a c i ó n puesto público. Punto de la guerra en la en los el

D u r a n t e siete l a r g o s h a b í a sido

ningún

combatiente. "El peor más de Se años que

final la

Pacífico

no

hizo

más que abrir enemigos, por las Dos con

una nueva, prolongada y enconada batalla que conocí Estaba sola mortíferos: frustraciones. de una ofreció la p o b r e z a , ocupación, duro trabajo

para m i , una lucha m u c h o Había nuevos

combates.

e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a clase permanente que me y la barrera aproveché levantada cargos con i m p e d í a ejercer públicos.

autoridades

oportunidad,

avidez.

del m á s

m a n u a l , con una

vivienda primitiva,

harapos por vestimenta y alimentos apenas suficientes. "El esposa por aplastante golpe de final fue la muerte de mi a las queridísima bombas y

enfermedad.

Hatsuyo

había sobrevivido

a t o d o s los p e l i g r o s

la g u e r r a ; p e r o de los años

no p u d o e s c a p a r a ese n u e v o de privación auto-impuesta, Trabajando avanzar un p o c o .

enemigo.
"Por reuní último, después suficiente dinero para abrir una p e q u e ñ a i m p r e n t a . sobrevivir, e incluso

día y n o c h e , 18

resultó posible

" P r o n t o logré una persona a quien 1945. cuando hasta

llegar h a s t a l a v i u d a del a l m i r a n t e T a k i j i r o O n i s h i buscaba desde hacía muchos meses. El almirante i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la rendición de -a quienes había ordenado Pues precisamente combatir era

Onishi c o m e t i ó el harakiri tantos morirde no sus

Eligió l a m u e r t e d e esa m a n e r a , a n t e s q u e p e r m a n e c e r c o n v i d a hombres regresarían jamás. Onishi

q u i e n h a b í a i n s t i t u í d o los d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e . "La es la tía Sasai señora Onishi del teniente en combate fue Sasai, p a r a m i m á s q u e l a v i u d a del a l m i r a n t e ; el mejor amigo que jamás he tenido.

murió

sobre N u e v a Guinea m i e n t r a s yo me e n c o n vivió c o m o p u d o , c o m o al verla a r r a s t r a n d o los

traba en un hospital, en J a p ó n . "Durante vendedora varios años, la s e ñ o r a Onishi Yo me sentí enfurecido callejera.

pies, cubierta de andrajos, pero no tenía manera de ayudarla. "Pero tara el busqué ya con de una pequeña imprenta, la convencí de que acepgerente. Muy p r o n t o n u e s t r o negocio se a m p l i ó ; otras viudas y volaron conmigo durante lleve a la i m p r e n t a a varias

puesto

con diligencia, y

h e r m a n o s de mis amigos más c e r c a n o s , que la guerra y que e n c o n t r a r o n la m u e r t e . " P o r f o r t u n a , las c o s a s h a n c a m b i a d o . una década desde y la el final de que la guerra. en ampliándose, gente trabaja

Ahora ha pasado más de Nuestro mi negocio continuó i m p r e n t a e s t á o t r a vez

firme sobre sus pies e n t é r m i n o s e c o n ó m i c o s . "Los invitó como americanos y Hellcat, años posteriores han sido extraños, en verdad. Se me

huésped

d e h o n o r a b o r d o d e v a r i o s portaaviones n o r t e guerra, y He los i n c r e í b l e s c a m b i o s p r o d u a hombres contra los a c t u a l e s , e n c o m p a r a c i ó n con los a n t i g u o s Z e r o conocido con aire, y conversé ante ellos y encontré amistad.

y o t r o s b a r c o s de resultan

c i d o s e n los c a z a s jet cuales que, c o m b a t í en el por

asombrosos.

P a r a m í , e n v e r d a d , e s o e s l o m á s i m p r e s i o n a n t e ; las m i s m a s p e r s o n a s l o q u e se, s e vieron mis cañones hace tanto t i e m p o , me ofrecieron s i n c e r a m e n t e su amistad. " E n varias la nueva Fuerza ocasiones se me ofreció Los aceptar n o m b r a m i e n t o s en No q u i e r o volver a la

Aérea Japonesa.

rechacé.

c a r r e r a m i l i t a r , a vivir d e n u e v o t o d o l o q u e p a s ó . " P e r o volar es c o m o n a d a r . No se olvida con facilidad. D u r a n t e m á s d e d i e z años e s t u v e e n t i e r r a . P e r o s i c i e r r o los ojos p u e d o v o l v e r

19

a sentir

la p a l a n c a en

mi m a n o

derecha,

el

freno en la i z q u i e r d a , la

b a r r a del t i m ó n bajo los p i e s . S i e n t o la l i b e r t a d y la l i m p i e z a , y t o d a s las c o s a s q u e c o n o c e u n p i l o t o . " N o , n o o l v i d é c ó m o v o l a r . S i J a p ó n m e n e c e s i t a , s i las f u e r z a s comunistas Pero rezo se al a i r e . " presionan demasiado para a nuestra nación, volveré a volar. fervientemente que esa n o sea l a r a z ó n d e q u e r e g r e -

20

Saburo Tokio.

Sakai 1956

Martín Nueva York.

Caldin 1956

CAPITULO 1

E n l a m á s m e r i d i o n a l d e las p r i n c i p a l e s islas j a p o n e s a s , K i u s h u , la pequeña miles la ciudad de de de Saga se halla En a mitad Sasebo, del de la camino armada entre de de dos g r a n d e s c e n t r o s q u e e n los ú l t i m o s a ñ o s s e h a n v u e l t o m u y c o n o c i d o s para en los sobre norteamericanos. C o r e a ; desde estrecho de Estados Ashiya, volar y los Unidos estableció la base de la m a y o r parte de guerra y el las p i s t a s Tsushima y cazas bombarderos norteamericanos la flota que participó aeródromo despegaron para

angosto

a t a c a r a los c h i n o s

c o r e a n o s rojos e n l a p e n í n s u l a e n d i s p u t a . La militares fueron de c i u d a d de a través de Saga no es u n a r e c i é n l l e g a d a a las e x p e d i c i o n e s Mis p r o p i o s a n t e p a s a d o s 1592 invadieron a m o d e r n o conflicto Corea las fuerzas j a p o n e s a s q u e en

del e s t r e c h o d e T s u s h i m a .

miembros no

Corea desde Corea de la Por muchos de del Saga siglo

Saga. Y e l d e s a g r a d a b l e r e s u l t a d o del carece

de p r e c e d e n t e s ; la guerra medieval entre

y J a p ó n t e r m i n ó en un e m p a t e , en Ming como moderna lo años hasta XIX, tanto mis que, puso China mi roja

1597, p o c o después que la d i n a s t í a d e los n o r c o r e a n o s , tal actual impasse coreano. y durante feudal el

C h i n a l a n z ó t o d a s u fuerza del l a d o provocó un

familia tiene

origen

guerrero, al del

antepasados según sus

sirvieron bajo

lealmente la guarda

señor

un plan de posesiones

centralización

gubernamental emperador.

21

En conocida

los t i e m p o s f e u d a l e s e n q u e e l p u e b l o j a p o n é s s e d i v i d í a e n d e l a clase g o b e r n a n t e o guerreros. cosas Apartados tales que como los s a m u r a i v i v í a n con la sin la del denominación de preocupaciones de la Samurai, vida personales para

c u a t r o c a s t a s , m i familia d i s f r u t ó del p r i v i l e g i o d e los p r o b l e m a s m u n d a n o s altivamente, los local de la y a

cotidiana, por

i n g r e s o s , y d e d i c a b a n su t i e m p o a la a d m i n i s t r a c i ó n del g o b i e r n o constante a su samurai preparación capacidad eran emergencias Las su señor, podrían exigencias combatiente. por necesidades sin t e n e r e n

imponer

vida

satisfechas

c u e n t a las d e p r e s i o n e s a g r í c o l a s u o t r a s i n f l u e n c i a s e x t e r i o r e s . La un tirse golpe en fueron abolición, de en el siglo XIX, del sistema de castas, resultó

a p l a s t a n t e p a r a los o r g u l l o s o s s a m u r a i . D e u n s o l o p l u m a z o sus p r i v i l e g i o s y anteriores y a y obligados a convermodos de vida comerciantes agricultores, adoptar

despojados

bajo los c u a l e s e s t a b a n m a l p r e p a r a d o s p a r a p r o s p e r a r . Era indigencia, de esperar que la m a y o r í a de por ganarse la los s a m u r a i q u e d a s e n vida con los trabajos en la más

esforzándose fue

viles, o c o n el t r a b a j o del alba al a n o c h e c e r , en sus p e q u e ñ a s g r a n j a s . A mi a b u e l o no le granja en la cual familia era e n t o n c e s mejor que a sus a m i g o s , al c a b o a c e p t ó u n a para obtener su sustento. Mi u n a d e las m á s p o b r e s d e l a a l d e a . 1916, t e r c e r o de c u a t r o hijos; luchó tercamente

-y es h o y -

E n esa granja n a c í e l 2 6 d e a g o s t o d e

e n m i familia t a m b i é n h a b í a c u a t r o h e r m a n a s . Cosa irónica, mi a b u e l o . yo era el y sesenta Pero tenía a un viví a varios Cuando principal cuatro excluido terminó mi carrera as viviente fue de un paralelo m u y c e r c a n o de la de 1945, aéreo. Armada mi p a í s , c o n un t o t a l en la de oficial de

J a p ó n s e r i n d i ó a los a l i a d o s e n a g o s t o d e aviones de enemigos derribados despedido de p u e s t o s sobre combate extinta

cuando

l a g u e r r a fui

Imperial y

la o c u p a c i ó n

en el g o b i e r n o . No Como lo mí abuelo, cabo de

dinero, ni m u n d o que fuerza años de de

capacidad los

alguna que pudiese utilizar para a d a p t a r m e mi. trabajos m a n u a l e s ; sólo al conseguí sirviese ahorrar

se había d e r r u m b a d o más rudos intensos esfuerzos,

suficiente

para instalar una p e q u e ñ a i m p r e n t a que

c o m o m e d i o de vida. cuatro hectáreas, los h o m b r o s

L a t a r e a d e r o t u r a r l a granja d e l a f a m i l i a , d e cerca de la ciudad de Saga, recayó pesadamente

sobre

d e m i m a d r e , q u i e n t a m b i é n t e n í a e l p r o b l e m a d e a t e n d e r a sus siete

22

hijos. tenía mujer nando pasara más

Para qué en por

a c r e c e n t a r sus Mis se trabajaba sin

incesantes cesar, con

tareas, mi

quedó

viuda cuando menor que de atada a

yo la

once años. mientras sus

recuerdos

d e ella e n esa é p o c a son las d e u n a hermana hora Era recuerdo e n los una c a m p o s , trajiqueja alguna las mujeres

espalda,

e n c o r v a b a h o r a tras brutales. en algún conocí, Pero no una momento.

condiciones labios que j a m á s

valientes

típica

samurai,

altiva y s e v e r a ,

pero d u e ñ a de un corazón cálido c u a n d o la ocasión lo exigía. A v e c e s , yo v o l v í a a casa de la e s c u e l a , g i m o t e a n d o d e s p u é s de h a b e r sido a p o r r e a d o No mostraba simpatía censura: -No olvides que eres el hijo de un samurai - e r a su respuesta por escolares por mis de más edad, y más c o r p u l e n t o s . sólo ceños y palabras de lágrimas,

f a v o r i t a - , las l á g r i m a s n o son p a r a t i . En clase. bles la escuela p r i m a r i a de el futuro presentaba

Avergüénzate. con e m p e ñ o en mis apariencia insuperaque fuese y de ropa. las e s c u e l a s las instimantenido Pero no Era y su

la aldea trabajé problemas en

e s t u d i o s , y a lo largo de los seis a ñ o s me m a n t u v e a la c a b e z a de mi Pero para la c o n t i n u a c i ó n de mi e d u c a c i ó n . eran más financiadas avanzadas cubría se sus con por el g o b i e r n o , que el de exigían Mientras estudiante alimentos de mi mis de tío

primarias tuciones que cosa un

la m a y o r í a de

p o r s u familia. apenas habíamos

P o r s u p u e s t o , e s t o era necesidades la a del generosidad

imposible

para la familia Sakai, Tokio, quien,

contado

increíble, destacado

ofreció mi

cubrir t o d o s Ministerio y

gastos

escolares.

funcionario incluía

Comunicaciones, completa.

ofrecimiento tamos,

adopción

una educación

Acep-

agradecidos, nuestra buena suerte. El clan feudal de Saga o c u p a b a u n a de las m á s p o b r e s de las p r o -

vincias cho

autosuficientes

d e t o d o J a p ó n . S u clase d e s a m u r a i s h a b í a h e -

durante

siglos u n a v i d a a u s t e r a , y era f a m o s a p o r s u d i s c i p l i n a e s -

p a r t a n a . Éramos la única provincia de t o d o el país que vivía religiosam e n t e s e g ú n e l c ó d i g o del B u s h i d o , e l H a g a k u r e , c u y o l e m a p r i n c i p a l era: "Un para s a m u r a i vive d e tal m a n e r a , q u e s i e m p r e está p r e p a r a d o p a r a las escuelas del país, pero fue el código según el cual m o r i r " . D u r a n t e la guerra el Hagakure se c o n v i r t i ó en un libro de t e x t o todas siempre viví y o , y s u s e v e r i d a d m e r e s u l t ó m u y ú t i l , t a n t o e n m i n u e v a

v i d a e s c o l a r c o m o e n los a ñ o s q u e s i g u i e r o n , e n e l c o m b a t e .

23

En Tokio, todo me mas grande multitudes que actividades descubriría que de de que la uno en Saga, capital tumulto, de

a s o m b r ó . N u n c a había c o n o c i d o una ciudad Las h o r m i g u e a n t e s lo m i s m o de el Japón resultaban increíbles,

c o n sus 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s .

el c o n s t a n t e

r u i d o , los g r a n d e s e d i f i c i o s y t o d a s las más g r a n d e s del m u n d o . T a m b i é n

los c e n t r o s

1929 T o k i o era el escenario de u n a feroz c o m p e por un trabajo, sino que incluso los n i ñ o s p e -

t e n c i a e n t o d o s los t e r r e n o s ; n o sólo h a b í a n u e v o s g r a d u a d o s q u e c o m petían ásperamente queños debían l u c h a r p o r los p u e s t o s r e l a t i v a m e n t e e s c a s o s e x i s t e n t e s

e n las e s c u e l a s e s c o g i d a s . Siempre había creído consideraba escuela escolares todos Las Tokio los que excepcional seis estudiasen durante años que mi vida en el c a m p o era difícil; me el estudiante ¡Pero superar entre de más destacado de mi nunca había a sus conocido

como

completos. literalmente para

día y n o c h e , que aprovechasen condiscípulos!

momentos elegían

disponibles a sus

selectas

escuelas medias las escuelas

de T o k i o , c o m o la T o k i o Primera o la ingresantes los alumnos sobresay cinco Además, cada treinta

Cuarta,

lientes de

primarias.

p o s t u l a n t e s sólo ingresaba u n o . R e s u l t a b a claro que ni se p o d í a pensar que un chico c a m p e s i n o como yo, pestuoso, establecido reputación anonadado aspirase años no como estaba a p o r ese a m b i e n t e e x t r a ñ o y t e m en esas famosas escuelas. su no siquiera antes por la inscribirse

Acepté de b u e n a gana u n a plaza de e s t u d i a n t e en el A o y a m a G a k u i n , misioneros norteamericanos. de las instituciones más Aunque igualaba conocidas,

carecía de n o m b r a d í a . Mi demasiado a su los hijo y nueva vida de hogar no que No p o d í a ser cuanto mejor. Pero mi y se tío era con

serio, y tanto En esas

opinaba mejor.

menos

s e viese

oyese

niños,

s u c e d í a lo m i s m o con circunstancias y entusiasmo,

mi t í a , o la

su hija, q u i e n e s no de ambición

h a b r í a n p o d i d o ser m á s b o n d a d o s o s o comencé escuela decidido plenamente

amistosos. media,

agradables

encendido

a conservar siempre mi c ó m o d o lugar "a la cabeza de la c l a s e " . Hizo cieran. Mis quedaron res, sino falta m e n o s de un de Resultó mes para que evidente, no esos sueños se d e s v a n e los e s t u d i a n t e s sólo para mis profeso-

esperanzas

aventajar otra vez a t o d o s q u e m u c h o s d e los

destrozadas. también

para mí,

otros chicos - n u n c a

24

e s t u d i a n t e s d e s t a c a d o s e n sus e s c u e l a s p r i m a r i a s - e r a n m e j o r e s q u e y o para cotas mente demás. El primer semestre terminó en julio. Mis informes escolares, Sabía que mi t í o el estudio. que yo Eso no p o d í a e n t e n d e r l o . A pesar podía a p r e n d e r con Pero ellos sabían m u c h a s de estudiar desesperadarapidez c o m o los tanta ignoraba por entero.

a t o d a hora, no

q u e m e u b i c a b a n e n m i t a d d e l a c l a s e , c o n s t i t u y e r o n u n a gran d e s i l u sión para mi t í o , y causa de d e s e s p e r a c i ó n para mí. había aceptado todos mis gastos desdicha ante porque mi prometedor y p o d í a conservar mi primer p u e s t o Imposible negar su fracaso. entre s e n t í a q u e y o era u n c h i c o los e s t u d i a n t e s . P o r c o n s i g u i e n t e , las

vacaciones de verano se convirtieron en un p e r i o d o de intenso estudio en casa. Mientras mis c o n d i s c í p u l o s salían de v a c a c i o n e s , yo empollé durante los meses Pero del la verano, decidido del año a corregir en mis deficiencias probó escolásticas. iniciación escolar septiembre

la inutilidad de mis esfuerzos; no h u b o mejorías. Esos estudios me había repetidos vuelto fracasos un en en la lo referente de pura a destacarme en en mis me

provocaran No

sentimiento

desesperación.

No sólo

mediocre

escuela;

también

deportes

veía s u p e r a d o .

c a b í a d u d a a l g u n a d e q u e los c h i c o s d e l a e s c u e l a

eran más ágiles, más capaces que y o . El e s t a d o de cre otros no trado de desilusión que siguió fue i m p e r d o n a b l e . En lugar

c o n t i n u a r e l i n t e n t o d e s u p e r a r a los e s t u d i a n t e s que h a b í a n m o s con claridad su superioridad escolástica, capacidad. pasaba No perdí tiempo en afirmar chicos, y luego busqué elegí amigos de m e d i o mi jefatura sobre esos

p e l e a a los m a y o r e s de la e s c u e l a . Casi la cual a p o r r e a b a m i n u c i o s a m e n t e cuidaba de mantener en secreto

un día en que, por u n o u otro m e d i o , no empujara a u n o Casi t o d a s las n o c h e s v o l v í a a la c a s a de mi t í o c u -

m a y o r que yo a una riña, durante a mi bierto adversario. de magulladuras, aunque

esas a v e n t u r a s . El primer golpe cayó después cuando una carta "estudiante convertido en de mi p r i m e r año en la escuela tío que

metodista, me con

de mi profesor informó

a mi

h a b í a sido calificado de lo que se había

con p r o b l e m a s " . Tan bien c o m o el mejor medio de demostrar,

fue p o s i b l e , resté i m p o r t a n c i a a las r i ñ a s , p e r o n o i n t e n t é t e r m i n a r

p o r l o m e n o s a n t e m í m i s m o , q u e y o era " m e j o r " q u e los e s t u d i a n t e s

25

de

más

edad mi

Las c a r t a s del p r o f e s o r se tío fue citado a la

hicieron

más

frecuentes, y un informe

por último

escuela para

recibir

verbal d i r e c t o acerca de mi T e r m i n é mi s e g u n d o Eso en era las demasiado arengas para

desdichada conducta. año en la e s c u e l a casi al final de la lista. Se m o s t r a b a cada vez más furioso

mi t í o .

que me dirigía, y por ú l t i m o resolvió que ya no t e n í a

sentido continuar mi estancia en Tokio. -Saburo y de con sola no cerca, pero ironíapalabra La - f u e r o n sus p a l a b r a s f i n a l e s - , Tal vez la c u l p a es me canso de regañarte, v i g i l a r t e m á s de

lo h a r é m á s . sea c u a l que en

m í a p o r no

fuera l a c a u s a , p a r e c e q u e h e c o n v e r t i d o a l hijo Es evidente - a g r e g ó - N o pude decir una que que mi había a dicho era Saga mi regreso a l a hija de Tokio te porque pero amargo. especial Dije q u e arruinó. todo no hizo ante lo

la orgullosa familia Sakai en un d e l i n c u e n t e . la vida de mi fuese quería defensa, menos en

cierto. en tío,

c u l p a era t o d a m í a . mi turbación,

-avergonzadosecreto a quien

Estaba

decidido

mantener

Hatsuyo,

mucho.

p a r t í a p a r a v i s i t a r a m i familia

en Kiushu. Pero para el lágrimas se esa n o c h e , m i e n t r a s s a l í a d e l a E s t a c i ó n C e n t r a l d e T o k i o de me 1.200 k i l ó m e t r o s asomaran a los a Saga, no pude i m p e d i r que a mi las ojos. Había fracasado familia,

viaje

y t e m í a el r e g r e s o al h o g a r .

26

CAPITULO 2

Volví pobreza y roturaban Ellos y

convertido una

en

una d e s h o n r a para la familia,

y también

para t o d a la aldea.

P a r a c o m p l i c a r las c o s a s , m i h o g a r p a d e c í a d e u n a la salida hasta la p u e s t a con del sol.

miseria a c r e c e n t a d a s . Mi madre y mi h e r m a n o m a y o r iban vestidos a n d r a j o s , y la c a s i t a en

l a p e q u e ñ a granja d e s d e

mis tres h e r m a n a s

l a cual m e h a b í a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a . Todas deseos éxito. a la en su podía las personas viajé a aunque se de la aldea la me despidieron con buenos

cuando Y ahora,

Tokio;

tenían

sensación de

c o m p a r t i r mi reprocharía

les h a b í a f r a c a s a d o , n a d i e m e l o

cara ni mirada,

p r o n u n c i a r í a p a l a b r a s de ira. y aldea sus a causa de esa reacción

P e r o su v e r g ü e n z a se l e í a de mi p r o p i a g e n t e , no de ese lugar de

a p a r t a b a n p a r a no t u r b a r m e . Yo no me a t r e v í a a silenciosas admoniciones. Huir

a t r a v e s a r la

soportar

d e s h o n r a se c o n v i r t i ó en mi Entonces ferroviaria de El da. una alistamiento deploró fue cuando

deseo

más ferviente. el gran cartel de la estación

recordé

Saga, que p e d í a v o l u n t a r i o s p a r a a l i s t a r s e e n l a A r m a d a . me p a r e c i ó la ú n i c a salida de u n a situación d e s d i c h a mi decisión de volver a i r m e , pero no p u d o ofrecerme

Mi m a d r e , quien ya h a b í a sufrido por mi a u s e n c i a d u r a n t e varios alternativa. El 31 de m a y o de 1933 me alisté como M a r i n e r o R e c l u t a de

años,

d i e c i s é i s a ñ o s e n l a Base N a v a l d e S a s e b o , a u n o s o c h e n t a k i l ó m e t r o s

27

a l este d e m i h o g a r , F u e e l c o m i e n z o d e u n a n u e v a v i d a d e d i s c i p l i n a monstruosamente locas p e s a d i l l a s . dura, de severidad que iba más allá de mis más E n t o n c e s m e r e s u l t ó ú t i l e l e s t r i c t o c ó d i g o Hagakure

b a j o e l cual s e m e h a b í a e d u c a d o . A difícil, nos que de si los n o r t e a m e r i c a n o s no imposible, en en la Marina. y otros occidentales de la t o d a v í a les r e s u l t a disciplina que se titubeaban

a p r e c i a r la d u r e z a

imponía en la su

Los oficiales s u b a l t e r n o s no C u a n d o yo

ni un instante

a d m i n i s t r a r los m i s s e v e r o s c a s t i g o s un e r r o r en el a d i e s t r a m i e n t o , un fuera d e m i l i t e r a . a la p a r e d ! sino una ¡Flexión! larga porra contra de mi los madera

a los r e c l u t a s s u b a l t e r n o me

o p i n i ó n los m e r e c í a n .

c o m e t í a una violación

disciplina o

arrastraba físicamente - ¡ D e pie j u n t o e s t o , no Y las No arriba. porque con El ello lo

¡Flexión, recluta Sakai! lo quiero y deseo y

Le hago hacer de con todas

odie, blandía la

porque

usted un buen marinero. fuerzas había que dolor más por una se poseía era no en remedio mis

estrellaba

trasero vuelto hacia golpes no a m i n o r a b a . y esforzarme deseshasta cuarenta tred e s v a n e c í a por el escape. mi posición, agua fría s o b r e

t e r r i b l e , l a fuerza d e que a p r e t a r los En A gritar.

dientes

peradamente mendos dolor. El cuerpo luego Pero

ocasiones conté menudo me

impactos

nalgas. a

caída en la limitaba y me rugía

inconsciencia no a r r o j a r un que volviera a

constituía un a d o p t a r mi

subalterno de

c u b o de

postrado

l o cual c o n t i n u a b a s u

"disciplina" hasta quedar convencido

de que e n m e n d a r í a mis errores. Para haría se nos todo asegurarse lo posible cada un de que cada uno que de sus los reclutas de la base castigo,

para de

impedir

compañeros

cometieran

demasiados errores, hacía que para recibir resultaba

c a d a vez q u e u n o d e n o s o t r o s r e c i b í a u n uno golpe. Después de de semejante en

los o t r o s c i n c u e n t a r e c l u t a s s e i n c l i n a s e tratamiento literas. espaldas nuestras

maligno nos de

imposible

acostamos p e r m i t í a el Si un solo

A d e m á s , n u n c a se o angustia a causa

alivio d e u n s o l o g e m i d o s a t i s f a c h o m b r e g e m í a en su sufrimiento c a d a u n o de los

torio en n u e s t r o dolor. r e c l u t a s era p a t e a d o o Como es

la " d i s c i p l i n a p a t e r n a l i s t a " ,

sacado de su litera para recibir t o d a la dosis. semejante tratamiento no engendraba un

evidente,

gran c a r i ñ o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s e r a n t i r a n o s a b s o l u t o s

28

por derecho propio. años, y parecían categoría hombres humano cumplir

La m a y o r parte

de

ellos

tenían

más

de treinta

destinados

a seguir d u r a n t e t o d a s sus c a r r e r a s en la

de s u b a l t e r n o s . c o m o bestias

Su principal obsesión consistía en aterrorizar de la peor calaña. había E n seis m e s e s , e l en ganado

a los n u e v o s r e c l u t a s . . . n o s o t r o s , en este c a s o . C o n s i d e r á b a m o s a e s o s sádicas adiestramiento, ninguna orden, increíblemente a d u d a r de severo, convertido

a cada u n o de n o s o t r o s . instantáneamente todas

Jamás nos a t r e v í a m o s a cuestionar a h a c e r n a d a q u e n o fuese de nuestros superiores. las órdenes

la a u t o r i d a d ,

E r a m o s a u t ó m a t a s , y o b e d e c í a m o s sin p e n s a r . El cios, nalgas a d i e s t r a m i e n t o s e c o n v i r t i ó e n u n a m e z c l a b o r r o s a d e ejercidisciplina, doloridas, los malévolos golpes de las porras y las l a piel l a s t i m a d a y a m o r a t a d a , las muecas

estudios, siempre

de dolor al s e n t a r n o s . Cuando no salido la de la terminé pequeña Mi los de el curso y de adiestramiento varios para para años reclutas, el ya

era e l j o v e n Tokio.

ambicioso

entusiasta que campesina se

antes había sistema

aldea

conquistar

e s c o l a r de llarme. oficial; mientras

fracaso e s c o l á s t i c o , reclutas

la d e s h o n r a de la familia y eficazmente para humiegoísmo. de los me Pero n u n c a , mi ira, suboficiales. destinaron, el

disciplina me

combinaron de mi

R e c o n o c í la inutilidad de p o n e r en tela de juicio la autoridad habían en d e s p o j a d o a golpes adiestramiento contra la o estuve después, disminuyó

profundamente Al como cial rante ro Mi ya

arraigada, mi

brutalidad en con

completar de se

adiestramiento mí; creía q u e , duro

tierra, Kirishima. de

aprendiz atrás, ese

marinero,

al a c o r a z a d o

L a vida e n mis

mar resultó un golpe para inmediatos. todo gresar, de pero en meta

e l a d i e s t r a m i e n t o inisuperiores antes. Dude pro-

a b l a n d a r í a el conservé sólo de

tratamiento

P e r o n o fue a s í ; m á s b i e n , r e s u l t ó p e o r que tiempo Tenía período de ese empecinadamente tiempo de avanzar,

mi deseo

d e e l e v a r m e p o r e n c i m a del bajo nivel d e m a r i n e una hora de gracia me en una l i b r e t o d o s los d í a s , al e s t u d i o de adquirir textos. naval adiestramiento dedicaba escuela

voluntario. ese era Solo

inscribirme

especial.

modo

p o d í a un voluntario

las c a p a c i -

dades y técnicas t a n especiales para el ascenso, En a la 1935 pasé con é x i t o los c o m p e t i t i v o s e x á m e n e s d e i n g r e s o de la A r m a d a . Seis m e s e s m á s t a r d e r e c i b í

E s c u e l a de

Artilleros

29

una el

promoción mar, esta vez

a Marinero

y fui d e s t i n a d o Haruna, de del 400

de

n u e v o al s e r v i c i o en trabajé en u n a de

en el a c o r a z a d o cañones a bordo

donde mm. Las

las p r i n c i p a l e s t o r r e s d e después de varios meses

cosas m e j o r a b a n ; con

Haruna,

ya era s u b o f i c i a l

el r a n g o de oficial s u b a l t e r n o de t e r c e r a clase.

30

CAPITULO 3

Los fuerzas propias ella.

Servicios el ni aéreas;

Imperiales Ejército nunca de antes y se la

Japoneses la Marina. pensó de

estaban en el

divididos una

en

dos aérea que para de

armadas, flotas

A m b o s m a n d o s t e n í a n sus fuerza ni en mundial durante

siquiera en

independiente, Tampoco

segunda guerra marina, armada funciones

existían del y

infantes

sentido

Estados Unidos posee un C u e r p o de Elementos operaciones escogidos anfibias, cumplían las

Infantería de de

Marina a u t ó n o m o . adiestrados las unidades

ejército y la

eran

i n f a n t e r í a d e m a r i n a d e las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . A mediados les recibieron su Tsuchiura, estudiantes cio de l a d é c a d a del t r e i n t a la al nordeste l o d o s los a v i a d o r e s n a v a P i l o t o s N a v a l e s de Tres clases de de Tokio.

a d i e s t r a m i e n t o en a la escuela;

E s c u e l a de

ochenta kilómetros concurrían

alféreces g r a d u a d o s e n l a A c a d e carreras navales c o m o aspi-

mia Naval de

Eta J i m a , e n J a p ó n o c c i d e n t a l , s u b o f i c i a l e s y a e n servi-

y j o v e n c i t o s d i s p u e s t o s a i n i c i a r sus

rantes a pilotos. Después que J a p ó n se lanzó a una guerra total contra Estados c o m b a t e casi s o b r e ese c o n c e p t o de El adiestramiento los c a n d i d a t o s m á s

Unidos, la A r m a d a amplió su capacidad de a d i e s t r a m i e n t o de pilotos, en un desesperado intento de p r o d u c i r pilotos de una base de pilotos de " l í n e a de p r o d u c c i ó n " , Pero en era u n asunto muy selecto, y a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a era t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . sólo 1937

31

idóneos en

de

toda en Mi

l a n a c i ó n p o d í a n a b r i g a r l a e s p e r a n z a d e ser t e n i d o s únicamente el no año tuvo en aceptaba que yo a me una fracción sólo mi de sus 1.500 1937, postulé, descubrí fueron nombre el

cuenta.

Tsuchiura

postulantes; aspirantes. en Mi de

e l e g i d o s s e t e n t a h o m b r e s p a r a l a clase d e p i l o t o s , s o b r e m á s d e júbilo me límites una cuando torva l a lista d e aceptación Tokio. setenta suboficiales proporcionó aceptados

para su a d i e s t r a m i e n t o . satisfacción, porque

ingreso en T s u c h i u r a b o r r a r í a la d e s h o n r a de mi fracaso en la escuela D e v o l v e r í a el h o n o r a mi familia y mi a l d e a , y r e i v i n d i c a r í a la fe d e p o s i t a d a en m í . Es muy fácil i m a g i n a r mi placer al regresar al h o g a r de mi t í o , Ya no era el frustrado y desobed e e n f r e n t a r d e l l e n o m i s p r o b l e m a s escosu las nuevo uniforme y de de aviador naval, ador- ¡muy d i s p u e s t o ! mi t í o . La la que desaparecido algo más

en T o k i o , en lásticos y orgullo, nado a visión joven calor con de aceptar

mi p r i m e r a l i c e n c i a . temeroso en

diente jovencito

sociales. inmaculado siete mi de

Era un j o v e n de v e i n t e a ñ o s q u e casi e s t a l l a b a de relucientes me dispuesto

botones prima quince

alegremente

felicitaciones

la familia de Había con atrayente

Hatsuyo años.

sobresaltó. me

c o l e g i a l a , y en su l u g a r se v e í a a u n a m u y Hatsuyo saludó familiar. Tuve una un el de Había mí larga discusión en mi su de mi todo y con mi mi tío, y me de y

estudiante

secundaria

quien

siempre

había su mi por

exhibido placer abajo. para su por decisión

fuerte

interés

vida, libre,

satisfizo ser eso

advertir

resultado recuperado la familia donde,

aprendizaje orgullo, fue

para

marinero, promovido no los

estudiar en

tiempo

desde

era p o c a cosa Mi visita a interludios más de su familia,

después

de h a b e r l e

f a l l a d o t a n t o en Hatsuyo, uno

el p a s a d o . de

hogar, con

a g r a d a b l e s d e los ú l t i m o s a ñ o s . D e s p u é s d e l a c e n a p a s a m o s l a v e l a d a e n l a sala, d e s p u é s de muchas insistencias H a t s u y o me h o n r ó con un recital de p i a n o . Hatsuyo no había iniciado un crítico era en m o d o alguno tres una virtuosa años antes. del Pero piano, pues yo no era Los l e n t o s

sus l e c c i o n e s Mozart,

apenas

musical, de

y su ejecución

me p a r e c i ó h e r m o s a .

m o v i m i e n t o s de la cordialidad placenteros.

m i p r i m e r a visita a u n h o g a r e n t a n t o s m e s e s , Hatsuyo, resultaron increíblemente que parecía una eternidad,

la recepción de

Allí, por p r i m e r a vez en lo

32

había belleza, dad del

afecto

y comodidad, naval. El

en

lugar

de

la á s p e r a b r u t a l i casi abrumador.

adiestramiento

talante

resultó

Pero la visita fue b r e v e , y p r o n t o v o l v í a la e s c u e l a . Las traban aviones En esperaba llegué riores de a en instalaciones para a un al adiestramiento gran lago, de Tsuchiura se encon-

ubicadas junto podían

y b o r d e a b a n un a e r ó d r o m o

c o n d o s pistas d e 3 . 0 0 0 y guardarse

2.200 m e t r o s , r e s p e c t i v a m e n t e . Cientos de m i s m o t i e m p o e n los g i g a n t e s c o s h a n g a dejaría de asombrarme ante lo que me Apenas Me de

r e s , y en la b a s e s i e m p r e r e i n a b a u n a febril a c t i v i d a d . apariencia, en cada nunca nuevo programa de adiestramiento de naval.

la nueva escuela c u a n d o d e s c u b r í que m a t e r i a de advertir que eran Hasta la disciplina naval eran en con ser las c o s t u m b r e s Escuela en de

mis experiencias antepoca importancia. en la Base con era poco las Naval

asombró

disciplinarias Navales la

Sasebo

agradables

interludios

comparación Escuela de y

Tsuchiura.

Artilleros

más que

un j a r d í n de -Un -Este có

infantes de

comparación debe

Aviadores. Siempre.

piloto

combate de No

agresivo Aquí,

tenaz.

fue e l s a l u d o inicial del esas c a r a c t e r í s t i c a s la Armada. cómo de

i n s t r u c t o r d e a t l e t i s m o q u e nos c o n v o lucha.o, en T s u c h i u r a , v a m o s a e n m o s t r a m o s sus i d e a s constante agresividad. a de lo c o n t r a r i o , j a m á s l l e g a r á n a ser en una

a n u e s t r a p r i m e r a clase de

infundirles pilotos respecto que

perdió tiempo

seríamos ejercitados

El i n s t r u c t o r eligió al lucharan. apartarse Su tación seguir y de no allí, enfrentarse sufriendo lucha pero

azar a dos e s t u d i a n t e s d e l g r u p o y les o r d e n ó autorizado entonces

E l v e n c e d o r del e n c u e n t r o fue

de la c o l c h o n e t a de lucha. contrincante, tuvo tanta que había perdido en la en la i m p o r t a n t e confroncolchoneta, dispuesto a perdiendo, debía

suerte. con podía

Siguió

a otro estudiante. fatigándose consecutivos sólo a m e n u d o lesiones.

Mientras

continuase

cada e n c u e n t r o , d e r r i b a d o pesadamente Si al final de s e s e n t a y n u e v e l a n c e s ponerse Al de pie. se lo c o n s i d e r a b a h a c í a frente u n a día siguiente aún

apto...

por un día más.

vez m á s a l p r i m e r o p o n e n t e Para tencia. A cada estudiante

en la lucha, y d e b í a c o n t i n u a r h a s t a que decidido a no ser expulsado del curso eso

saliese v i c t o r i o s o o fuera e x p u l s a d o de la e s c u e l a . p a r a a v i a d o r e s , los e n c u e n t r o s de lucha eran escenas de quedaban feroz c o m p e Pero

m e n u d o los e s t u d i a n t e s

inconscientes.

33

no del

los

excusaba

de

lo Se

que los

se hacía

consideraba v o l v e r en

una sí

necesidad

absoluta

adiestramiento.

c o n c u b o s de a g u a u

o t r o s m e d i o s , y se los e n v i a b a de n u e v o a la c o l c h o n e t a . Después se de un mes de a d i e s t r a m i e n t o de vuelo. de básico Las e n t i e r r a , inicialecciones de vuelo

mos nuestras lecciones elementales llevaban a cabo Después de tarde. la cena

p o r la m a ñ a n a , las t e ó r i c a s y o t r o s c u r s o s p o r la disponíamos d o s h o r a s e n las c u a l e s

p o d í a m o s e s t u d i a r h a s t a q u e s e a p a g a b a n las l u c e s . A ciéndose ción por no del a la medida los que pasaban El y los curso meses, nuestro éstos los número ser fue redu-

constantemente. estudiantes,

de adiestramiento podía Como

exigía perfecexpulsado eran

c u a l q u i e r a de

m e n o r i n f r a c c i ó n a las r e g l a s . la diez el posibilidad meses, fueron de de un error, y de

pilotos navales

c o n s i d e r a d o s l a élite d e t o d a l a A r m a d a , d e t o d a s las fuerzas a r m a d a s , existía de Antes de que los física terminase nuestro setenta Los de mis para estudiantes anteriores expulsar era m á s i n s t r u c t o r e s no curso seguían de cuarenta expulsados sistema de cinco disciplina pero su

comienzo

la escuela.

violento

instalaciones

adiestramiento,

autoridad

la escuela a cualquier e s t u d i a n t e , salvaje. de

por cualquier motivo,

temida que un apaleamiento La da con fue rigidez de este de de Al los

proceso

eliminación nos que en quedaban.

fue

demostraese día de los

energía en uno

la víspera m i s m a de estudiantes en el m o m e n t o Tsuchiura,

nuestra graduación; que e n t r a b a en uno

expulsado del

Una patrulla

costera lo bares con acto fue dos decir, bidas

descubrió pueblo

prohíbidos

p a r a los e s t u d i a n t e s , Fue p r e m a t u r o en más en el e l estu-

el á n i m o de

celebrar su su

"graduación". A

de un s e n t i d o .

r e g r e s a r se le o r d e n ó facultad. delante de lo lo

q u e se p r e s e n t a s e disculpa, sus o f i c i a l e s , culpable todos los

ante la j u n t a de inútil. La que dirección ninguno, de de El

m o d o de

diante se arrodilló en el suelo, la facultad primero motivo debíamos grave. por

pero todo

encontró conocían a un

de dos pecapilotos. de Es los

imperdonables. alcohólicas

alguno,

podía vuelo. el

c o n s u m i r j a m á s beC o m o parte c a m p o , en forma-

la n o c h e

anterior

ejercicios vulgar, 34

graduación, igualmente

pasar sobre

ción de v u e l o , al d í a s i g u i e n t e . pero

El s e g u n d o de los dos d e l i t o s era m á s Ningún m i e m b r o de la Armada debía

d e s h o n r a r n u n c a a su

servicio e n t r a n d o en un

establecimiento

marca-

do c o m o "fuera de l í m i t e s " . Los entre mos cursos de adiestramiento de t o d o punta El cadete recibía de del un físico de T s u c h i u r a se las contaban

los m á s trepar. diez

severos En la

Japón. poste

Una de

más desagradables quedar en el suspendidos cuerpo y trasero,

de las c a r r e r a s de o b s t á c u l o s e r a un a l t o p o s t e de h i e r r o al cual d e b í a debíamos puntapié de d e u n a sola m a n o . durante era que no obligado que no s o s t e n í a el rápido eran Al final del capaces peso de su

minutos a trepar sido

nuevo.

c u r s o , los

estudiantes con un

habían

expulsados

sostenerse

brazo durante quince o veinte m i n u t o s . Todos nadar. ñosas, s e los treinta los alistados habían en la Armada La Imperial de tenían que saber

Muchos y jamás

d e los e s t u d i a n t e s nadado. Se

provenían solución

las r e g i o n e s m o n t a los cadetes y

d e l a d i e s t r a m i e n t o era o se h u n d í a n . H o y , con de g r a n a d a t o d a v í a inmetros en treinta

m u y sencilla. y

a m a r r a b a u n a c u e r d a a la c i n t u r a de donde nadaban... edad, y puedo con nadar cascos a ñ o s de cuerpo,

arrojaba al o c é a n o , nueve en mi

crustados

cincuenta

y c u a t r o s e g u n d o s . En la Escuela de

Aviadores era m u y c o m ú n n a d a r

esa d i s t a n c i a e n m e n o s d e t r e i n t a s e g u n d o s . A cuenta cuando puede pero eso cada metros menos retener se estudiante bajo el noventa se agua, le y exigía que que Con nadase p o r lo m e n o s c i n la s u p e r f i c i e común un hombre

p e r m a n e c i e r a bajo esfuerzo,

segundos.

la respiración

durante

cuarenta o cincuenta segundos, Mi marca

considera m u y poco para un piloto j a p o n é s .

es de d o s m i n u t o s y t r e i n t a s e g u n d o s bajo la s u p e r f i c i e . Hicimos del equilibrio, centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido y para ayudarnos más tarde, cuando realizáramos

t o d a clase d e g i r o s a c r o b á t i c o s c o n n u e s t r o s a v i o n e s d e c a z a . E x i s t í a n r a z o n e s e s p e c i a l e s p a r a p r e s t a r a t e n c i ó n a las l e c c i o n e s d e z a m b u l l i d a , pues en cuanto ayuda a los de al instructores les p a r e c i ó q u e h a b í a m o s r e c i b i d o ¡se nos ordenó que saltáramos dos o la c a í d a h a c í a m o s suficiente de una los t r a m p o l i n e s ,

alta torre

duro suelo!. Durante

tres v o l t e r e t a s en el aire, y c a í a m o s de pie. C o m o es n a t u r a l , se p r o d u cían errores... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s . La acrobacia constituía una parte importante de nuestra instruccción atlética. y se c u m p l í a n t o d a s las e x i g e n c i a s p r e s e n t a d a s p o r los

35

instructores... era

o el e s t u d i a n t e un ejercicio

era

expulsado.

C a m i n a r c o n las m a n o s debíamos equili-

considerado

elemental.

También

brarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco m i n u t o s , después d i e z , h a s t a que a l f i n a l m u c h o s e s t u d i a n t e s e r a n c a p a c e s esa posición cuyo durante equilibrio lapso mis quince sobre minutos o de más. A la me conservar el tos, en de m a n t e n e r yo podía cigalarga

mi cabeza durante más de veinte minuestudios encendían

compañeros

rrillos y me los p o n í a n e n t r e los l a b i o s . Como exigencias muscular, es físicas natural, de asombroso en estas pruebas circenses no eran nos las únicas

nuestro años

adiestramiento. posteriores

Pero un

permitieron

desarrollar un ción de v i d a s . Todos mínima para

s e n t i d o del e q u i l i b r i o y d e l a c o o r d i n a c i ó n tendrían v a l o r d e salva-

cosas que

los el una

estudiantes ingreso, visión

de

Tsuchiura por que a los

estaban nos a de en

dotados

de

una

extraordinaria capacidad desarrollar cas que Una una proeza nuestra nos de

visual;

supuesto,

ésa era u n a c o n d i c i ó n dedicábamos a objetos reconocer caza

Siempre

podíamos aprender pilotos

periférica, sobre

distantes con

mirada veloz... ventajas tretas y sin del

en una palabra, a desarrollar técnicontrarios. descuresulta nos visto

diesen

nuestras

favoritas c o n s i s t í a durante u n a visión Pero de hecho las

t r a t a r de

b r i r las e s t r e l l a s m á s b r i l l a n t e s corriente, imposible distancia a su con de virtualmente imbuían desde bre Poco en una

horas diurnas. nuestros

Esta no es

s u p e r i o r a la c o m ú n que es un avión a menudo de tan

realizarla. algunos y

instructores caza

constantemente

metros maniobra lograr

difícil d e de

identificar c o m o una primero más a poco, ataque

estrella enemigo mucha de y

a la luz del d í a . Y el p i l o t o q u e d e s c u para una o c u p a r la p o s i c i ó n superioridad fuimos más invencible. competentes allá. Cuando la

ventajosa,

puede

práctica, nos estrellas. Luego su fijábamos

volvimos muy posición, tales

nuestra búsqueda una la

avistábamos mos ubicar

estrella

desviábamos están

vista n o v e n t a g r a d o s y l a h a c í a m o s g i r a r d e n u e v o , p a r a ver s i p o d í a estrella i n m e d i a t a m e n t e . De cosas hechos los p i l o t o s de c a z a . Por m i p a r t e , n o p u e d o e x a g e r a r e n por huera de que pueda parecer f r a c c i o n e s de s e g u n d o s , de m i e l o g i o d e esta a c t i v i d a d , movimientos Yo

a q u i e n e s n o c o n o c e n los

vida o m u e r t e , de la g u e r r a a é r e a ,

36

s é que aparte ataque

durante de

mis

200 de

combates poca

aéreos

contra

aviones enemigos, a mis h o m -

dos errores

i m p o r t a n c i a , j a m á s fui t o m a d o e n u n e n e m i g o s , y n u n c a perdí

p o r s o r p r e s a de a v i o n e s En t o d o s

b r e s d e ala ante p i l o t o s h o s t i l e s . los m o m e n t o s libres q u e buscábamos de de reacción nuestros tiempo Uno vuelo nos d e j a b a n u e s t r o a d i e s t r a métodos era para miento tros una en Tsuchiura, constantemente recursos

abreviar n u e s t r o mosca que en al

y mejorar la seguridad de n u e s favoritos atrapar Sin d u d a p a r e c í a m o s u n o s t o n t o s , ence-

movimientos.

con el p u ñ o . nuestra La

a g i t a n d o las m a n o s e n e l a i r e , p e r o a l c a b o d e v a r i o s m e s e s c u a l q u i e r mosca rrada volase nuestro ante puño. cara t e r m i n a b a con seguridad para efectuar capacidad movimientos

s ú b i t o s y e x a c t o s es i n d i s p e n s a b l e ga de un a v i ó n de caza. Esta útil mos de en un mejora forma el

en el e s t r e c h o e n c i e r r o de la c a r l i n t i e m p o de reacción nos resultó

de nuestro

una

totalmente inesperada. perdió y el

Cuatro de nosotros corría-

c o c h e , a cien k i l ó m e t r o s p o r h o r a , e n u n a e s t r e c h a c a r r e conductor d o m i n i o del v e h í c u l o y se p r e salimos v o l a n d o resultó del c o c h e . destroe l b o r d e d e u n t a l u d . Los c u a t r o , a l u n í s o n o , a b r i m o s

tera, c u a n d o cipitó por de golpe las

portezuelas nosotros,

literalmente el vehículo

H u b o a l g u n o s a r a ñ a z o s y m a g u l l a d u r a s , p e r o n i u n a sola lesión i m p o r tante zado. entre aunque totalmente

37

CAPITULO 4

Los Fui

veinticinco incluido el

estudiantes yo aspirante

de

la

Clase

Treinta

y

Ocho

de

Suboficiales,

m i s m o , nos graduamos a a piloto más

finales d e

1937,

elegido c o m o

destacado

del a ñ o , p a r a

r e c i b i r , c o m o p r e m i o , e l reloj d e p l a t a del e m p e r a d o r . Nuestro grupo de los setenta Habíamos en julio de en servicio. A antes primer agresivo en de mis de pesar de obtener nuestra excelente murieron y a r d u a i n s t r u c c i ó n , varios h o m Incluso hubiera yo, sido con extraordiun poco más de v e i n t i c i n c o h o m b r e s era t o d o lo que q u e d a b a escogidos de entre 1.500 postulantes. adiestramiento intensivo y a m e n u d o espan-

estudiantes

pasado por un

t o s o . Pero antes de entrar en acción de China, d o n d e estalló la guerra 1937, seríamos objeto de un a d i e s t r a m i e n t o adicional, ya

bres de mi grupo

más tarde a manos de pilotos e n e m i g o s ,

siquiera una victoria. aéreo si mi oponente

naria aptitud para el vuelo, habría e n c o n t r a d o la m u e r t e durante mi combate en sus m a n i o b r a s . y la No cabe d u d a de que t i t u b e é t o r p e m e n t e falta de destreza por parte del enemigo.

mi p r i m e r e n c u e n t r o compañeros

i n d i v i d u a l , y s ó l o m e salvó l a v i d a e l a p o y o

Para mí, abrumadora, enemigos 38

u n c o m b a t e i n d i v i d u a l h a sido s i e m p r e u n a t a r e a d i f í c i l , una tensión en casi insoportable. salía de Incluso, los cuando

con

mis p r i m e r o s c o m b a t e s ya h a b í a n q u e d a d o atrás y t e n í a varios aviones derribados mi historial, n u n c a enloquecidos

choques existía cales, vueltas la los

aéreos

sin

quedar de

empapado ese

en leve

sudor. error que

Siempre significaba la

posibilidad de frenado,

cometer

muerte en llamas. lentas,

D u r a n t e t o d a s las m a n i o b r a s a é r e a s , los giros v e r t i las b a r r e n a s , m e d i a s v u e l t a s , v u e l t a s rizos, Immelmann, zambullidas, enteras, ascensos

espirales,

v e l o c e s , c a í d a s e n t o n e l . . . d u r a n t e t o d o eso y m u c h o m á s , u n p e q u e ñ o error p o d í a p r o d u c i r la cinco hombres fui el guerra aérea, tan extinción. ú n i c o que A la l a r g a , de q u e d ó con vida. mi clase de v e i n t i La larga y difícil

ventajosa

p a r a n o s o t r o s e n los p r i m e r o s d í a s , d e g e l u c h á b a m o s , sin e s p e r a n z a s .

n e r ó e n u n a m a l é v o l a p e s a d i l l a e n l a cual

contra una creciente oleada enemiga, imposible de superar. D u r a n t e l a d é c a d a d e los 3 0 , l a A r m a d a j a p o n e s a a d i e s t r ó a p r o x i madamente ción y a 100 a v i a d o r e s p o r a ñ o . redujeron los Las rígidas p r á c t i c a s de s e l e c de estudiantes expulsión muchos bajo de centenares

c a l i f i c a d o s al t o t a l r i d í c u l a m e n t e ma de

100 ó m e n o s p i l o t o s g r a d u a -

d o s . S i l a A r m a d a h u b i e s e r e c i b i d o f o n d o s a d i c i o n a l e s para s u p r o g r a a d i e s t r a m i e n t o y a t e n u a d o su a c t i t u d i n t o l e r a n t e en c u a n t o a la de aspirantes a p i l o t o s , creo se el y habría que n u e s t r o esfuerzo durante aliviado c o n s i d e r a b l e m e n t e . No el d e s g a s t e en m a t e r i a de selección

la segunda guerra mundial del c o m i e n z o de la g u e r r a pilotos e x p e r i m e n t a d o s en

cabe d u d a d e q u e e l r e s u l t a d o n o s e h a b r í a m o d i f i c a d o . S ó l o d e s p u é s Pacífico, la a l a r m a n t e necesidad de un crecien-

te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable política de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los p i l o t o s p r o d u c i d o d u r a n t e los años de g u e r r a fue, de los c a s o s , d u d o s o . de mi clase de en el m e j o r S é q u e los c u a r e n t a y c i n c o p i l o t o s e x p u l s a d o s

T s u c h i u r a e r a n s u p e r i o r e s a los h o m b r e s que c o m p l e t a -

ron s u a d i e s t r a m i e n t o e n t i e m p o s d e g u e r r a . Nuestra escuadrillas enviaron norte. a las graduación Bases fue seguida de por nuestro en Oita destino a distintas me del Kiushu

aéreas, para adiestramiento Aeronavales

servicio.

Mis ó r d e n e s

y O m u r a , en

A m b a s i n s t a l a c i o n e s p o n í a n e l enfásis e n los v u e l o s d e s d e a e r ó de los p i l o t o s de portaaviones se l l e v a b a n me dejó e s t r e m e c i d o . a cabo Sus

d r o m o s t e r r e s t r e s , así c o m o d e s d e p o r t a a v i o n e s . M i i n t r o d u c c i ó n a las habilidades acrobacias eran a s o m b r o s a s , y c o n la m á s c o n s u -

mada destreza,

Dudé de mi propia c a p a c i d a d , aún después de años de

a d i e s t r a m i e n t o , p a r a i m i t a r s u s o b e r b i o m a n e j o d e los a v i o n e s .

39

Los dominar.

aterrizajes Un mes de

en

portaaviones trabajo una él-, y en

me r e s u l t a r o n de

muy

difíciles

de

duro de

aproximaciones y

descensos, de un

aproximaciones y descensos, Cosa extraña, después portaaviones -o aterricé en

o t r a v e z , d i s i p ó mis d i f i c u l t a d e s . despegué combate. T o d o s mis vuelos de

este

adiestramiento jamás

c o m b a t e se hicieron desde instalaciones en tierra. Al c a b o de tres meses de intenso a d i e s t r a m i e n t o en portaaviones y de en en t i e r r a , r e c i b í ó r d e n e s de t r a s l a d a r m e a la Base A é r e a de K a o h Formosa, y luego a territorio j a p o n é s . La guerra y hubo aún contra China una repentina de batalla, caza, y a El El r i t m o ya bullía necesidad había cambiado. s í u n g , en la isla de la vida naval extendidos de

frentes

urgente

más pilotos de F o r m o s a pasé en mi auspicioso. de pilotos

de pilotos n o v a t o s c o m o yo. en China s u r e s t e , y en m a y o con un comienzo en Kiukiang desdea n t e los p i l o t o s

Desde de ñaba 1938 el modo alguno uso

Kiukiang. primer comandante

participé

combate...

del A l a d e claridad

novatos

en las s a l i d a s a é r e a s r e g u l a r e s , p u e s chinos. De m o d o que d u r a n t e varios

s e n t í a q u e s u i n e x p e r i e n c i a los s e ñ a l a r í a con veteranos que volaban días hice misiones de del e j é r c i t o . to j a p o n é s aire me había sentía Era de los p a r a los vuelo de la

baja a l t u r a e n a p o y o d e o p e r a c i o n e s enemiga en tierra, y en el

L a s salidas n o e r a n e n m o d o a l g u n o p e l i g r o s a s ; e l ejérciaplastaba toda muy poca c a d a vez más y naval oposición oposición. molesto de A m e d i d a que con mi estaba gran p a s a b a n las s e m a n a s a los v u e l o s d e de mi rango de 21 los de m a y o me quince pilotos

limitación orgulloso El

apoyo. piloto sentí de al atacar a caza

entusiasta aviación aviones al

ambicioso, con mi sobre

s e g u n d a clase, nombre Hankow

y me s e n t í a d e c i d i d o a entre en

enemigos encontrar volar

valor.

alborozado elegidos

para

una patrulla regular,

día siguiente.

H a n k o w significaba una

p r o m e s a de acción, ya que

era la principal base aérea de la China nacionalista en aquel e n t o n c e s . En bien, no 1938, el caza Z e r o , 96, que que uso más tarde recibió Eran llegué a conocer tan

existía todavía para su

en c o m b a t e .

V o l á b a m o s con el lentos y de a u t o n o -

caza Mitsubishi Tipo mía limitada. abiertas.

más tarde

la identificación en

c ó d i g o , p u e s t a p o r los a l i a d o s , d e

Claude.

E l t r e n d e a t e r r i z a j e era fijo, y v o l á b a m o s c o n c a r l i n g a s

N u e s t r o s q u i n c e c a z a s s a l i e r o n d e K i u k i a n g e n l a m a ñ a n a del 2 2 , 40

temprano, V.

y

cuando

ascendimos

adoptamos una El vuelo de hasta H a n k o w fue

formación

de cinco

La visibilidad de

era e x c e l e n t e .

n o v e n t a m i n u t o s desde c o m o un tranquilo

n u e s t r a base crucero

a é r e a del n o r o e s t e adiestramiento.

No apareció ningún aparato de intercephubiese guerra debajo. H a n k o w resulcolor verde campo se de

tación para atacar nuestra f o r m a c i ó n , y ni un solo cañón antiaéreo nos disputó el espacio aéreo. Parecía increíble que Desde taba aérea golf.

3.000 metros de altura, el a e r ó d r o m o de engañoso. parecía Las h i e r b a s un extenso y de intenso

notablemente del Pero enemigo

destacaban con

c l a r i d a d bajo el sol de la m a ñ a n a , y la p r i n c i p a l b a s e bien cuidado t a l e s i n s t a l a c i o n e s d e p o r t i v a s , y los t r e s

los c a z a s no u s a n

puntitos que vi corriendo en tierra, elevándose hacia nuestros aviones, eran cazas e n e m i g o s . Y da-, uno de de repente, Sin estuvieron a nuestra altura, menos aparato. para De enormes, negros y mi mente asombraevaporaron

poderosos. a velocidad Sentí que de que A momentos opinión. 3.000 no del es son

advertencia

- p o r lo

los a v i o n e s e n e m i g o s salió de su f o r m a c i ó n y se l a n z ó , alarmante, c o n t r a mi golpe se

t o d o s m i s c u i d a d o s o s p l a n e s s o b r e l o que h a r í a e n m i p r i m e r c o m b a t e . mis m ú s c u l o s , e x c e s i v a m e n t e de excitación he creído y es destacar como y que muy que tensos, se c o n t r a í a n , nervio¡tengo el la certeza porque o t r o avión me durante esos a El sos, y a u n q u e r e s u l t a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r l o a h o r a . temblé emoción actué posible u s a b a a mí c o m o su b l a n c o ! menudo Pero tan es estúpidamente que el reacciones cruciales, debo l e c t o r c o m p a r t a esta mentales en tierra.

nuestras

metros,

d e s p u é s d e n o v e n t a m i n u t o s a esa a l t u r a , sin o x í g e n o , c u a n d o nos en encontramos

confiables

aire e s t e n u e , y p o r l o t a n t o llega m e n o s o x í g e n o a l c e r e b r o . E l r u i d o motor posible de ensordecedor la carlinga a b i e r t a , lo m i s m o que el viento tico, h e l a d o que c o r r e a los c o s t a d o s del p a r a b r i s a s de v i d r i o . Y no aflojarse a n t e los m a n d o s ; v o l v í a l a c a b e z a , t r a t a b a , frenétodas las d i r e c c i o n e s ¡En p a r a n o ser s o r p r e n d i d o , trat i m ó n , el a c e l e r a d o r me s e n t í a totaluna palabra, mirar en

b a j a b a c o n l a p a l a n c a d e m a n d o , los p e d a l e s del y otros controles e instrumentos. mente confundido! Los h á b i t o s mi a y u d a . Y

incorporados durante mi adiestramiento vinieron en que p r e d o m i n a b a sobre todas las d e m á s 41

la instrucción

para

el

novato de

en

combate en las su

era:

"Manténgase en V". de mi

siempre

p e g a d o a la

cola del caza d e l a n t e r o miento mente con un tanques japoneses m a n o s ajuste el

formación oxígeno,

En un veloz movid e o x í g e n o (con

correas o

máscara

sólo d o s h o r a s d e p r o v i s i ó n d e durante combate, t r o s ) , y empujé de

u s á b a m o s las m á s c a r a s ú n i c a El m o t o r respondió En d e r r e d o r , olvidado los o t r o s p i l o t o s Había

e n v u e l o p o r e n c i m a d e los 3 . 0 0 0 m e -

el acelerador t o d o lo que p u d e .

r u g i d o , y el p e q u e ñ o caza saltó hacia a d e l a n t e . combustible soltaron los s a l t a r o n p o r e l aire c u a n d o soportes en las carlingas.

desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembló cuando moví la palanca. El m í o fue el ú l t i m o en c a e r . Para e n t o n c e s todo a los de forma del o fundamentales costados estaba combate d e t r á s de totalmente aéreo. No desquiciado. de casi veía nada de Lo lo había las que hecho reglas ocurría

chapucera,

prescindiendo

todas

m í . No p o d í a ver un solo a v i ó n e n e m i g o , S ó l o v e í a la c o l a

y no t e n í a la m e n o r i d e a de si me d i s p a r a b a n o n o . del a v i ó n de delante. estar a m a r r a d o al o t r o . C u a n d o p o r fin o c u p é y al c o s t a d o , en recuperé los

D e s e s p e r a d o , me aferré a él, y mi a v i ó n p a r e c i ó la c o r r e c t a p o s i c i ó n de ala. detrás de él sentidos y ya no me removí torpemente aventuré a lanzar Dos esbeltos

la c a r l i n g a . H i c e u n a p r o f u n d a i n s p i r a c i ó n y me

una mirada rápida hacia la izquierda.

¡Apenas a t i e m p o !

cazas e n e m i g o s se l a n z a b a n c o n t r a mi avión. Eran E-16 de fabricación rusa, con t r e n d e a t e r r i z a j e r e t r á c t i l . Más p o t e n t e s q u e n u e s t r o s c a z a s Claude. los E-16 eran al m i s m o t i e m p o más veloces y m a n i o b r a b l e s . y en ese segundo o ganar recibí altura, un n u e v o plazo seguí volando Vacilé En lugar de u n a vez m á s . . . apartarme

d e vida. Mis m a n o s t i t u b e a r o n e n e l a i r e ; e n v e r d a d n o s a b í a q u é h a c e r . hacia un lado Según todas en sus c o m o h a s t a ese perada, sobre momento. tenían las reglas d e l a g u e r r a a é r e a , ¡ P e r o , cosa ines-

h a b r í a d e b i d o e n c o n t r a r m i m u e r t e e n ese I n s t a n t e . c u a n d o me sí m i s m o s y se alejaron!

m i r a s , los d o s c a z a s r u s o s r o d a r o n

P o r m á s que h i c e , n o p u d e e n t e n d e r

ese m i l a g r o s o v u e l c o de la f o r t u n a . La dirme jefe 42 de con solución los era b a s t a n t e en mi sencilla. primer Previendo que combate - ¡y p o d í a confunasí f u e ! - , e l

controles

vuelo h a b í a u b i c a d o a u n o de los p i l o t o s v e t e r a n o s para que

c u b r i e s e a mi se precipitó Y yo de de nué que el el a t a q u e .

avión p o r d e t r a s . sobre los aviones

Su c a z a , que hizo un g i r o c e r r a d o y enemigos, de los obligó acción colocado a interrumpir original. a mi Salí

seguía brusco en

siendo cambio

incapaz de

ninguna había de

u n a t r a m p a m o r t í f e r a v o l a n d o a c i e g a s , sin d a r m e c u e n t a s i q u i e r a posición tratando caza a mismo, u n o d e los a v i o n e s r u s o s q u e h u í a n . C o n t i razonar conmigo

450 m e t r o s por detrás de sentado mi tratando delante. Tenía ocurrió nada. ciendo a las me turbación, al caza dos di ruso

carlinga,

d e h a c e r a l g o . P o r fin salí d e m i e s t u p o r y m e i n c l i n é h a c i a

en

mi

mira,

y

oprimí

el que,

gatillo. con de

No intensa

Moví el cuenta

gatillo de que

hacia atrás y hacia a d e l a n t e , maldiatascadas, no habia hasta terminado a r m a r las

ametralladoras

a m e t r a l l a d o r a s a n t e s de e n f r e n t a r m e a los a v i o n e s e n e m i g o s . El subalterno que pilotaba el caza de mi izquierda se dejó

llevar f i n a l m e n t e en la c a r l i n g a , y el de el caza enemigo había

p o r l a d e s e s p e r a c i ó n , c u a n d o m e vio b u s c a r a t i e n t a s se p r e c i p i t ó h a c i a a d e l a n t e , que escapaba. L a ráfaga no abriendo alcanzó a sólo fuego c o n t r a al E-16, que 200 metros

girado hacia la d e r e c h a , por suerte para mí, Esta vez me gatillo.

mis a m e t r a l l a d o r a s .

encontraba preparado, y oprimí

Las b a l a s se a r q u e a r o n en el a i r e , p e r o no d i e r o n en el

blanco.

Había perdido otra magnífica oportunidad.

E n esa o c a s i ó n j u r é q u e d e r r i b a r í a a l a v i ó n r u s o a u n q u e t u v i e r a que entre acercarme y embestirlo. A p l e n a a c e l e r a c i ó n , a c o r t é la d i s t a n c i a describió un t o n e l , un rizo y los d o s c a z a s , e l p i l o t o e n e m i g o

una espiral, en violentas m a n i o b r a s , e l u d i e n d o con éxito cada una de las ráfagas que le d i s p a r a b a . Sus b r u s c o s giros e i n t e n t o s de p e s c a r m e a su vez en su m i r a e r a n a s o m b r o s a m e n t e m a l o s ; sus t r a z a d o r a s se dispersaban l o c a m e n t e en el aire, En verdad, el e n e m i g o j a m á s tuvo una oportunidad Claudes dual, de a c e r t a r m e . Yo no t e n í a conciencia de ello, pero varios círculos por encima de nuestro sobre combate indivien un instante el c a z a r u s o , si describían

dispuestos a precipitarse El enemigo lo sabia,

yo me veía en una situación peligrosa. y concentró E-16 a sólo su a t e n c i ó n , ante t o d o , en su p e r d i c i ó n . metros más S a l í de un adelante, y 150 la h u í d a , y no en mi d e s t r u c c i ó n . rizo c e r r a d o y e n c o n t r é al E s a fue

43

rocié

d e b a l a s e l m o t o r del c a z a . del morro cl caza enemigo estalló,

Al muy

instante abajo,

siguiente, un aceitoso en un hongo, me di

h u m o negro brotó cuando

y el avión se p r e c i p i t ó a t i e r r a . S ó l o

c u e n t a d e q u e h a b í a a g o t a d o t o d a s m i s m u n i c i o n e s , o t r a d e las c o s a s que s e m e h a b í a p r e v e n i d o q u e n o h i c i e r a . T o d o s los p i l o t o s d e c a z a s se esforzaban por reservar algunas m u n i c i o n e s para el vuelo de regreso, para el migos. Miré bishis. estaba ja de me solo frenéticamente el aire. en el alrededor, bascando contraía a los otros Mitsuque caso de que fuesen sorprendidos por patrullas de cazas ene-

y sentí que

corazón se me

cuando descubrí

M e h a b í a a l e j a d o del g r u p o . de ala, del

M i v i c t o r i a era

poco más que una burla vacía, pues me la habían entregado en b a n d e p l a t a mis en compañeros mi los m i s m o s h o m b r e s d e q u i e n e s caza ruso. Mi lo humillación que hice a ante a p u n t o de cuando, que me separé en persecución Y eso fue y a

mis a b s u r d a s estallar lentos

acciones me lágrimas. en

ahogó, v i r t u a l m e n t e , y estuve precisamente esperando, ellos. Creo

d e s p u é s d e m i r a r o t r a vez e n t o r n o , v i a c a t o r c e C l a u d e s d e s c r i b i e n d o círculos, de formación, y me pacientes, que debo orientase nuevo uniese de h a b e r

llorado de vergüenza durante cinco m i n u t o s . De Mi regreso en de Kiukiang, vuelo se descendí, precipitó agotado, de mi carlinga. el

comandante

hacia mi

avión,

furioso,

rostro enrojecido de cólera. -¡Eres un tonto del demonio, Sakai!... -barbotó-. ¡Sakai!

C o m o es posible,.. Bajé que

¡Es u n m i l a g r o q u e e s t é s v i v o ! apenado y penitente.

¡En t o d a m i vida

no he visto un vuelo t a n t o r p e o r i d í c u l o ! P e d a z o d e . . . - N o p u d o seguir. la v i s t a al s u e l o , perdiese los Pero capitán él E s p e r a b a , casi r e c é p a r a para hacerme objeto e s t r i b o s y, en su ira, estaba demasiado me a p o r r e a s e y me d i e s e de enojado

puntapiés. El se a l e j ó .

de v i o l e n c i a s físicas, hizo la p e o r cosa posible. Me v o l v i ó la e s p a l d a y

44

CAPITULO 5

Todavía hoy r e s e n e m i g o s que Existían nunca buenos a acompañaron

n o p o d e m o s p r o b a r l a n a c i o n a l i d a d d e los a v i a d o , p i l o t a b a n los c a z a s d e C h i n a , f a b r i c a d o s e n motivos para sospechar a que través "voluntarios" de Rusia. rusos

los

aviones

soviéticos

la f r o n t e r a , p e r o

p u d i m o s recuperar de

e n t r e los r e s t o s d e

los a v i o n e s e n e m i g o s

el cadáver de un p i l o t o ruso. Nuestra gión hombres sino de Armada de todas las contaba naciones con fuertes p r u e b a s d e q u e u n a " L e la fuerza aérea de C h i n a . un conglomerado Esos mixto

Extranjera"

pilotos

tripulaba

pilotaban

d e c a z a s , p u e s e n e l aire n o s e n c o n t r a m o s n o sólo c o n a p a r a t o s r u s o s , también c o n los d e fabricación n o r t e a m e r i c a n a , británica, alemana y o t r a s . Se cano al A v e c e s , p o r s u p u e s t o , los c h i n o s p i l o t a b a n e s o s a v i o n e s .

establecieron p r u e b a s positivas de que un p i l o t o n o r t e a m e r i en un caza de procedencia norteamericana cuando el

volaba y

a p a r a t o se estrelló cerca de Shanghai. Nuestras t r o p a s se p r e c i p i t a r o n lugar Mi te al regresaron sobre c o n el c a d á v e r d e l p i l o t o , sus d o c u m e n t o s lo concluyente el como norteamericano. superó muy p r o n t o el decaza soviético identificaban de forma victoria

saliento c a u s a d o p o r mi mala e x h i b i c i ó n en el c o m b a t e . Al día siguienvuelo no p e r d í t i e m p o en especial e n p i n t a r u n a e s t r e l l a azul e n e l fuselaje seis e s t r e l l a s e n e l a v i ó n . L o s como yo, no tripulaban 45 los a l i s t a d o s , del c a z a C l a u d e , p a r a s u m a r u n t o t a l d e pilotos japoneses,

el y se

mismo cuando

avión en llegaba el

cada misión. momento de

Los cazas e x i s t e n t e s no a l c a n z a b a n , v o l a r t o m á b a m o s los a p a r a t o s q u e a un

encontraban disponibles,

Más d e u n a v e z eso r e s u l t a b a útil

p i l o t o i n e x p e r t o ; al ver la d o c e n a , o m á s , de e s t r e l l a s a z u l e s en el fuselaje, los a v i a d o r e s e n e m i g o s no q u e r í a n e n f r e n t a r al d o b l e o t r i p l e as s e n t a d o a n t e los m a n d o s . . . ¡ o así l o c r e í a n , a l m e n o s ! El conflicto dente c o n C h i n a fue u n a g u e r r a i n c r e í b l e . la llamaba Supongo declaró Entre nuestras

fuerzas a r m a d a s j a m á s s e chino-japonés. no

" g u e r r a " , sino más bien el inci-

que la misma situación existió cuando la guerra, fue una "acción

N o r t e a m é r i c a lanzó t a n t a s fuerzas militares a C o r e a ; c o m o el C o n g r e s o norteamericano oficialmente policial". M u c h o s años antes de sentía precisamente l o t a n t o , era u n " i n c i d e n t e " . En apartado Kai-shek, del estos y las cuanto resultó factible, del establecimos un chino Pero el del un gobierno que más se títere habia Chiang esa l u c h a m o d e r n a , n u e s t r o g o b i e r n o

lo m i s m o . No h a b í a m o s declarado la guerra; por

encabezado o

por Wang abiertamente Partido fue

Ching-wei,

destacado aspecto

Kuomintang

generalísimo

Nacionalista.

asombroso

conflicto últimos

la salvaje a

l u c h a i n t e r n a e n t r e las f u e r z a s de C h i a n g las fuerzas nacionalistas en retirada ante

d e los c o m u n i s t a s atacaban tropas. a las de en

c h i n o s . E n t o d a s las o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s ,

nuestras

Frente vastos ramente muy

fuerzas j a p o n e s a s millones a ventaja de de

de

aire

y

t i e r r a de C h i n a h a b í a superaban sus abrumadoestaban

ejércitos pocas

hombres, los chinos,

que

en n ú m e r o veces

nuestras tropas.

Pero esta d i s p a r i d a d funcionó pues tropas

mal a d i e s t r a d a s y e q u i p a d a s . migos avanzaban

U n a y otra vez, h o r d a s de s o l d a d o s ene-

c o n t r a n u e s t r a s b i e n a r m a d a s f u e r z a s , p a r a ser r e c h a -

zadas con e n o r m e s p é r d i d a s , Ni siquiera el torrente de la a y u d a aliada a China, en forma de a b a s t e c i m i e n t o s envíados a p r e s u r a d a m e n t e desde Birmania, ridad puesto, y Mongolia en y Sinkiang, pudo a contrarrestar nuestra Chiang efectuar una superioretirada cualitativa. Esos a b a s t e c i m i e n t o s permitieron pero nunca a a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r su-

especial

ordenada a ral, hasta la

Chungking,

p u d o m o n t a r una ofensiva digna una guerra unilateagosto -o de 1945. los aliados, en

de mención contra n o s o t r o s . Fue en todo sentido rendición japonesa

E l l o n o significa, e m p e r o , q u e J a p ó n c o n q u i s t a s e

tratara de

46

conquistar— a tremendo el zonas que contrario, tasas

la v a s t a nuestras e

población habría tropas las a

china, sido

o

que

intentase

o c u p a r su Por en luego chinos

territorio.

Eso

absolutamente ciudades de

imposible. amuralladas y

ocuparon los de

estratégicas, habitaban Pero fuera

cortaron impuestos

comunicaciones millones las

enemigas

cobraron

campesinos

en jurisdicción de

tropas japonesas

ocupantes.

l a p r o t e c c i ó n d e esas i m p o r t a n t e s c i u d a d e s a m u violenta esperaba a todas Los las que no fuesen las japonesas. guerrilleros de Chiang,

ralladas, una m u e r t e más así poderosas como los d e sus los

formaciones

los c o m u n i s t a s c h i n o s , e s p e r a b a n e n salvajes e m b o s manos, A nuestros chinos oficiales de de las también ciudades se les resultaba en

cadas, caían pesar por tos el se

en las c u a l e s h a c í a n lo p o s i b l e p a r a a n i q u i l a r a las t r o p a s que entre que sus con campo de funcionarios de ocupadas, a mantenían que vagaban

evidente contacto

adulaciones y aparente los a g e n t e s y las montañas. con la ¡Y

colaboración, en muchos directa

las b a n d a s

guerrilleros

c a s o s , p a r a facilitar de los comandantes

los p r o b l e m a s d e l a o c u p a c i ó n d e las c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c mantenían aquiescencia japoneses! Era, en verdad, una extraña guerra. M u c h a s veces volé sus sas tierras, a sin prestar en misiones de a p o y o t e r r e s t r e , y me asomatención de a las enconadas batallas cuerpo a b r a r o n las cosas que v e í a a b a j o . V i a c a m p e s i n o s c h i n o s q u e l a b r a b a n c u e r p o o a los d i s p a r o s q u e se i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s c h i n a s y j a p o n e m e n o s de un k i l ó m e t r o sobre las calles de en de bombardeos funcionaban aunque nuestra de distancia. En varias En "los esos oportunidades hileras de adelas teñía volé b a j o , feroces tiendas lante", c i u d a d e s a m u r a l l a d a s , r o d e a d a s , y bajo artillería. de sitios, negocios siguen

condiciones

la sangre

la guarnición

china

defensora

calles de r o j o . Pero, no tamente de para una las unidades aérea en aéreas j a p o n e s a s , entablada, en territorio la misión en China Se t r a t a b a estricfavor. Dieciséis

resultaba en m o d o alguno dura ni desagradable. guerra

nuestro

meses d e s p u é s de mi

llegada a K i u k i a n g , n u e s t r a s t r o p a s de tierra se enemigo y nos aseguraron

introdujeron profundamente e n t e r a p a s ó a o c u p a r la línea.

las m á s c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s d e a e r ó d r o m o s d e H a n k o w . L a u n i d a d

47

Para e n t o n c e s

los

periódicos

de

Japón

h a b í a n c o m u n i c a d o los Llegó una carta

d e t a l l e s d e m i p r i m e r a v i c t o r i a s o b r e u n caza e n e m i g o .

d e m i m a d r e , y e l o r g u l l o q u e t r a n s m i t í a n sus p a l a b r a s fue, e n v e r d a d , u n b á l s a m o . Casi igual i m p o r t a n c i a t u v o u n a c a r t a d e H a t s u y o H i r o k a w a , l a hija d e m i t í o , a h o r a d e d i e c i s é i s a ñ o s . M e e s c r i b í a : " H a c e p o c o m i p a d r e fue n o m b r a d o j e f e d e c o r r e o s a q u í , e n ya p u e d e s imaginar qué gran c a m b i o es respecto cudriñamos Queremos los estar periódicos seguras de en no busca pasar de más alto Tokushima, a Tokio. noticias ninguna Shikoku. Yo estudio ahora en la Escuela S e c u n d a r í a F e m e n i n a de T o k u s h i m a , y Tu carta me acerca de tí. e m o c i o n ó . D i o g r a n p l a c e r a t o d a s m i s c o m p a ñ e r a s . T o d o s los d í a s espor información

sobre tus victorias aéreas en China. "De paso, S a b u r o , quiero presentarte a mi amiga íntima aquí en T o k u s h i m a , Mikiko Niori, Mikiko es la chica más h e r m o s a de mi clase, y t a m b i é n la m á s i n t e l i g e n t e . Su p a d r e es p r o f e s o r en la u n i v e r s i d a d de Kobe. D e t o d a s m i s c o n d i s c í p u l a s a q u i e n e s les m o s t r é t u c a r t a , ella La carta bién tan bonita Las y fui claridad: Todos incluía una foto de Hatsuyo y Mikiko j u n t a s , y tamno y conocía. resultó P o r c i e r t o q u e era interesante para mi de de leer su fue q u i e n m á s se e m o c i o n ó , y me r o g ó que la p r e s e n t a s e a t i . " u n a c a r t a d e esa j o v e n como cartas 3 de afirmaba de casa a quien Hatsuyo, un

e n c a n t a d o r a d e s c r i p c i ó n de su p u e b l o y su familia. eran de enorme Acababa las estímulo la de moral, absoluta leer m i mi caza. había los a mis ocupaciones octubre e cantando. 1939. en el Recuerdo fecha terminar ¿qué con

correspondencia, estaban para p r e o c u p a r s e ? .

inspeccionaba

ametralladoras a los p i l o t o s

tranquilos

aeródromo:

motivos

Habíamos derrotado

chinos y a

i n t e r n a c i o n a l e s e n casi t o d o s los c o m b a t e s . De la torre mundo los pronto de estalló el silencio Al fue quebrado siguiente, por sin frenéticos otra gritos de el

control. en una

instante

advertencia,

serie d e

rugidos e n s o r d e c e d o r e s .

La tierra se aérea!",

e s t r e m e c i ó y se s a c u d i ó , y las o n d a s de las e x p l o s i o n e s n o s g o l p e a r o n oídos. Alguien b r a m ó —innecesariamente— "¡Incursión y d e s p u é s las s i r e n a s a u l l a r o n u n a i n ú t i l a l a r m a t a r d í a . No h a b í a t i e m p o cendo del estallido de para las t r a t a r de bombas c o r r e r a los era ahora un refugios. trueno El cres-

constante,

el h u m o se elevaba sobre el a e r ó d r o m o , y escuché el a g u d o chillido

48

de

fragmentos de

b o m b a s que h e n d í a n

el aire.

Varios

pilotos

corrieron

f r e n é t i c a m e n t e c o n m i g o , fuera del t a l l e r d e r e p a r a c i o n e s , e n

b u s c a d e r e f u g i o . C o r r í e n c o r v a d o , p a r a e l u d i r los s i l b a n t e s t r o z o s d e acero, y me z a m b u l l í de cabeza, al s u e l o , entre dos grandes t a n q u e s de agua. M u y a t i e m p o . U n d e p ó s i t o d e una r u g i e n t e e x p l o s i ó n de a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , voló en fuego y h u m o , y l u e g o un r a c i m o de b o m -

bas r e c o r r i ó e l a e r ó d r o m o , m a r t i l l e á n d o n o s e n los o í d o s , p r o d u c i e n d o grandes surtidores de h u m o y tierra. Un a mi cercanas, tiados segundo de d e m o r a en arrojarme De pronto, terminó levanté y al suelo h a b r í a equivalido de estallidos de b o m b a s muerte. l a serie

la c a b e z a y vi lo o c u r r i d o . P o r e n c i m a de las c o n s gemidos. y los Los hombres a que y a c í a n a mi alrededor hacia el piloto más

tantes detonaciones de b o m b a s en todo el a e r ó d r o m o , escuché angusgritos estaban m a l h e r i d o s , punzante d o l o r en comencé muslos y arrastrarme

p r ó x i m o ; e n ese m o m e n t o

ahogué

una exclamación, arrancada por un

las n a l g a s . Me t o q u é c o n la m a n o y ser p r o f u n d a s . volví a correr,

s e n t í q u e l a s a n g r e m e e m p a p a b a los p a n t a l o n e s . E l d o l o r era i n t e n s o , p e r o p o r f o r t u n a las h e r i d a s n o resultaron

Y e n t o n c e s p e r d í la c a b e z a . pero Arriba ahora vi hacia doce la p i s t a , y miré en unos bombarderos

Me p u s e de p i e y al cielo formación, muy

m i e n t r a s c o r r í a p o r ella. alto, Eran su haciendo un aviones rusos ataque rusos en el

a m p l i o giro Y por no se

a una altura de podía negar la la

6.000 metros. eficacia hasta de

b i m o t o r e s S B , los p r i n c i p a l e s b o m b a r d e r o s d e increíble sorpresa. las N o s h a b í a n p e s c a d o sin menor que bombas,

la Fuerza Aérea China. repentino los Lo aviones que vi

p r e p a r a c i ó n alguna. Ni un solo que chillando,

hombre soltaron

recibió

advertencia descendieron

aeródromo me

conmovió. de los fuego 200 bombarderos y de las c a z a s de la A r m a d a y

La m a y o r í a

el E j é r c i t o e s t a c i o n a d o s ala c o n ala en la larga p i s t a a r d í a n en l l a m a s . Grandes cortinas de cuando Los Las estallaban, brotaban por los t a n q u e s llamas de c o m b u s t i b l e , caer gasolina la gasolina y e n e l aire s e e l e v a b a n e n o r m e s n u b e s d e h u m o . dejaban

aviones todavía respetados llamas en iban y uno de uno a otro

de los a g u j e r o s p r o d u c i d o s en su fuselaje p o r los f r a g m e n t o s de b o m b a s . avión, color alimentadas carmesí. por Los chorreante, llaron a u n o , largas h i l e r a s de b o m b a r d e r o s y cazas e s t a hogueras de bombarderos

cegadoras

49

explotaban fósforos. Corrí con trepé Claudes de

como

triquitraques,

y

los

cazas

ardían

como

cajas

de

como

loco un

en t o r n o solo caza

a

los

aviones

en

llamas,

buscando cuantos y

desesperación

intacto.

Por m i l a g r o ,

unos

un g r u p o s e p a r a d o h a b í a n e s c a p a d o

a la d e s t r u c c i ó n ,

a la c a r l i n g a de un a v i ó n , p u s e en m a r c h a el m o t o r y, sin e s p e -

rar a q u e se c a l e n t a s e , lo l a n c é p o r la p i s t a . Los caza, dor bombarderos arrancando Y encima ganaban hasta veinte de los altura poco a poco, de del mientras velocidad despegue vientre de mi al me sin los

más veloz, a fondo,

iba a l c a n z a n d o

a su f o r m a c i ó n . M a n t u v e el acelerael ú l t i m o minutos aviones el fragmento después enemigos, desprotegido

gimiente encontraba parar,

Mitsubishi. casi poder

ascendiendo

para

a b r i r fuego

contra

bombarderos. Presté liviano, doce bado un no Yangtsé. allí, final no poca podía atención al hecho por sí de solo, la al que un era e l ú n i c o serio caza que

estaba en el aire. Me resultaba e v i d e n t e que el C l a u d e , de a r m a m e n t o constituir, Debajo escapase se a p e l i g r o p a r a los de I c h a n g , en el Ser d e r r i bombarderos. todavía aunque extendía la m u e r t e de ciudad

r e t e n i d a p o r las t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s . a manos y no

estrellarme, representaba h a b í a sido criado que en la el de

seguro y horrible de los samurai,

los h o m b r e s de C h i a n g . P e r o otro pensamiento

era posible d e m o r a r el a t a q u e

P a r a eso tenía

tradición

p r o d u c i r los m a y o r e s d a ñ o s q u e p u d i e s e . Me de la demostró al pasé avión, acerqué el por detrás y desde las abajo por el del ú l t i m o enemigo, cola. bombardero c o m o me lo El artillero Cuando

f o r m a c i ó n , n o sin ser a d v e r t i d o c h i s p o r r o t e o de mi Claude, y fuego

a m e t r a l l a d o r a s de yo me en el motor

e n e m i g o no acertó en el concentrando cual

aproximé

lo más posible

izquierdo.

d e l a r g o y t r e p é p o r e n c i m a del b o m b a r d e r o , v i q u e salía h u m o había disparado. El b o m b a r d e r o a b a n d o n ó e n t r a b a en un comenzó a perder altura m i e n t r a s yo

del m o t o r c o n t r a e l la f o r m a c i ó n y ja.

giro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . para del describir una bombardero picada somera, que recordé no

Pero no aproveché la ventaque Ichang suficiente estaba a 250 combustible

En el m o m e n t o m i s m o en que empujaba el m a n d o hacia a d e l a n t e ,

k i l ó m e t r o s al oeste de H a n k o w . T o d o vuelo adicional en p e r s e c u c i ó n significaba tendría

50

p a r a r e g r e s a r a la b a s e , e i m p o n d r í a un a t e r r i z a j e f o r z o s o en t e r r i t o r i o enemigo. Existe y derrochar y no suicida, a su una diferencia y un entre arriesgarse a un c o m b a t e ataque desparejo una vida avión. C o n t i n u a r el h a b r í a sido

h a c í a falta u n a a c c i ó n d r á s t i c a d e ese t i p o . V i r é r u m b o pero en en el peor la de los c a s o s se habría estrellado provocada por

a casa, No

sé, p o r s u p u e s t o , si el b o m b a r d e r o r u s o l o g r ó llegar o no

aeródromo, De vuelta

entre t r o p a s amigas. Hankow, destruídos terrible destrucción sólo doce aviones enemigos me resultó increíble. Casi t o d o s n u e s t r o s así c o m o p i l o t o s la persecución momentánea-

a v i o n e s h a b í a n sido

o d a ñ a d o s . E l c o m a n d a n t e d e l a base

p e r d i ó e l b r a z o i z q u i e r d o , y v a r i o s d e sus t e n i e n t e s , Había y mi mente olvidado mis p r o p i a s h e r i d a s : el el combate

y e q u i p o s de m a n t e n i m i e n t o , r e s u l t a r o n h e r i d o s o m u t i l a d o s . calor de excitación durante habían superado

el dolor. Dí u n o s p o c o s pasos para alejarme de mi avión y me Las heridas se curaron no lentamente. Una semana que el más tarde, al

d e s p l o m é en la pista. mientras con aún me hallaba en el hospital, personales mucho, menos recibí una carta de H a t s u y o , ataque

noticias

devastadoras

aeródromo. "Lamento Hatsuyo-, de octubre. como m u c h o , tener que repente, decir. ¡Por que escribir esta carta tí. coche, -decía el tres con t o d a s sus d o l o r o s a s No sé qué Me noticias para siento los Mi queridísima

amiga Mikiko m u r i ó de

en un accidente de q u é , p o r qué morir a

desconcertada y dolorida. una p e r s o n a tan maraaños, sin culpa esa n o t i c i a dieciséis

Casi m e e n f u r e c í c o n D i o s . villosa Mikiko tiene alguna de su parte!. Me

odio

por tener que

comunicarte

a tí, u n o de nuestros p i l o t o s de caza c o m b a t i e n t e s . Pero no hay ningún o t r o a quien p u e d a c o n t a r l o . . . " La carta de Hatsuyo contenía una nota sellada de la madre

de M i k i k o , quien escribía: "La familia carta qua pobre Mikiko h a b l a b a de los envió días, y ansiaba mediante le usted mucho con H a t s u y o - s a n y n u e s t r a recibir su respuesta a la Pero la esplén¡Oh, c u á n

todos

Hatsuyo-san.

d i d a c a r t a de u s t e d sólo llegó el d í a del f u n e r a l de

Mikiko.

feliz m e h a b r í a s e n t i d o y o d e h a c e r l e leer s u c a r t a a n t e s d e q u e m u r i e s e ! .

51

¡Era

u n a hija "Tal vez He al

maravillosa, tan por eso el

b u e n a , tan inteligente, tan la arrebató enteros. t a ú profundo d tan Sé

angelical! pronto. usted

Todopoderoso durante acepte

No

lo

sé.

estado Cielo. y

llorando Por favor, el

días el

que

querrá saber que acompañó de mos mi esposo,

pusimos también a Dios

s u carta mío,

en el a

, y que l a A h o r a reza-

agradecimiento

por haberle escrito. el e s p í r i t u de

sinceramente

para que

M i k i k o lo proteja,

en el c i e l o , de las b a l a s e n e m i g a s . " No horas raso, mi bólica más pésame de supe qué una pensar. Me sentí aturdido e impotente. y mirar al Varias cielo

t a r d e , d e s p u é s de yacer en mi por su dinero para pérdida. su familia, Con con

camastro

escribí

larga c a r t a a l a m a d r e d e

M i k i k o , para expresarle a alguna o f r e n d a en

l a c a r t a puse u n a s u m a simdestino

l a t u m b a d e ella, d e a c u e r d o c o n u n a t r a d i c i ó n a n c e s t r a l . Durante varios días experimenté una tremenda nostalgia,

ansié ver a mi f a m i l i a , a mi m a d r e y m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s . No Japón, me más vino: -Por motivos de seguridad, no hablará a nadie, en Japón, tuve que me mi esperar mucho en Mi tiempo el antes de volver a ver

Dos

días que a

después aldea

recibí natal.

ó r d e n e s d e r o t a c i ó n , e n las q u e s e Ala d e O m u r a . no fue en la base aérea modo alguno partida

instruía cercana El

presentase

jubilosa.

capitán de

personal, con el rostro

inexpresivo, me pre-

a c e r c a del d e s a s t r e . -Sí, Japón, para subir señor. del bordo a

¿Me e n t i e n d e ? . Por motivos de seguridad Saludé no hablaré y que salí me del a nadie, en aeródromo,

acerca

desastre

-entoné.

del a v i ó n

de t r a n s p o r t e

l l e v a r í a a casa.

52

CAPITULO 6

Regresé ataque

a la base de de

O m u r a de h u m o r s o m b r í o . El d e v a s t a d o r la pérdida de m u c h o s amigos íntitodo contribuía a la p r o x i m i d a d de la b a s e heridas:

contra el a e r ó d r o m o , con Más aún,

m o s ; la m u e r t e aérea a

M i k i k o y mis p r o p i a s a p e s a r de

un d e s á n i m o g e n e r a l .

mi h o g a r , no se me p e r m i t i r í a v i s i t a r a mi f a m i l i a h a s t a q u e curadas. entrevista con el comandante con recelo mi primera

mis heridas e s t u v i e s e n c o m p l e t a m e n t e Esperé

d e p e r s o n a l d e O m u r a . C u a n d o e s t u v e d e s t i n a d o allí, e l a ñ o a n t e r i o r , s u d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s los e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o samente sorpresa, puse ojos, contra había me en que durante radíante! evidentes, el unos Yo rígida y esa actitud me de me incluía una mi ante a su mí también. sonrisa mi Para Me mi me miró mis era comandante posición instantes, no lo a dedicó "Firmes" hacia la a amplia cuando rostro,

escritorio. ¡Su

examinando pero

uniforme, de de Ya no

miraban

directamente sabía, mi

adelante. su

expresión

noticia

mi ataque individual resultado negativo, era el despreciable

los d o c e precedido que

bombarderos, regreso

a despecho Japón

aspirante que informó no se

debía

ser e m p u j a d o

de un lado a o t r o , el c o m a n d a n t e Omura, que por el m o m e n t o no tenían derecho Este giro d e los a c o n t e -

podría

descansar en

me asignaría n i n g u n a misión específica. tratamiento.

cimientos resultaba s o r p r e n d e n t e , a semejante

los e n g a n c h a d o s

53

En el convertido base. apiñaran a

c o m e d o r me en un p e q u e ñ o mi alrededor,

di c u e n t a héroe ávidos

d e q u e m i s v u e l o s e n C h i n a , con aspirantes a pilotos de la

m i v i c t o r i a a é r e a y e l a t a q u e c o n t r a los b o m b a r d e r o s r u s o s , m e h a b í a n p a r a los de Fue una sensación maravillosa y extraña que esos h o m b r e s se la g u e r r a a é r e a en

o í r h a b l a r de

el c o n t i n e n t e asiático. Descansé servé una a los carta de durante una semana, una j o v e n cuyo dormí todo no lo que quise y obLuego recibí Fujiko Niori.

e s t u d i a n t e s en sus v u e l o s de a d i e s t r a m i e n t o . nombre reconocí,

Me decía: "Soy l a h e r m a n a d e M i k i k o , y d e s e o a p r o v e c h a r esta o p o r t u n i su carta a mi m a d r e , y

dad para a g r a d e c e r l e con t o d o el c o r a z ó n

t a m b i é n p o r sus a m a b l e s p a l a b r a s y s u a t e n c i ó n h a c i a m i h e r m a n a m e n o r . Su c a r t a a mi familia fue un r a y o de s o l , c u a n d o t o d o s e s t á b a m o s a b r u m a d o s por la m u e r t e de Mikiko. No me a v e r g ü e n z a d e c i r l e que t o d o s lloramos por la pérdida de M i k i k o , "Debo tenía su la confesar de que, hasta que c u a n d o ella era l a m á s f e l i z . " la carta de usted, yo

llegó

impresión

q u e a los p i l o t o s de

c a z a s ó l o les

interesaba

el c o m b a t e , y q u e c a r e c í a n de c a l i d e z y de e m o c i o n e s . ramente convertirme en su amiga, foto de diciéndole me Le dije especialmente Fujiko. que de los que en

Por s u p u e s t o , nombre de mi

carta me h i z o c a m b i a r de o p i n i ó n . Si se me p e r m i t e , d e s e o since-

h e r m a n a . M i d i c h a será c o m p l e t a s i r e s p o n d e a e s t a c a r t a , " En el sobre Respondí leves pronto en China, mi completar había una S i era p o s i b l e , l a j o v e n había recibido heridas de d i e c i o c h o años era más bella aún que su h e r m a n a . enseguida, y que recuperación, ahora hallaba regreso en J a p ó n para m é d i c o s o p i n a b a n que

podría

v o l v e r a v o l a r , y q u e u n a vez c u r a d o a b r i g a b a l a e s p e ella e s t u v o en de mes detalle su en mis m a n o s p o c o s días desde con de Tokushima, poco mi que tiempo e n l a isla la a escribir iniciales

ranza de verla. La segunda carta de p u é s . Fujiko de base Shikoku. aérea de muy me escribía cotidianos el acontecimientos s o b r e s u v i d a , y a c e r c a d e los hacer en

pueblo parte

Durante Omura, bien

siguiente, buena

dediqué y me

cartas a Fujiko, y estaba

a leer v a r i a s veces las de ella. escrita, pregunté

Su c o r r e s p o n d e n c i a

s i sus b o r r a d o r e s

no serían corregidos por su m a d r e ,

¡práctica muy c o m ú n ! .

54

En para del cha con para natal tañas todo, de la mí.

noviembre a mi estaba

de

1939 y

recibí mi p r i m e r a mi familia. Con

licencia en

un

año, tren

visitar

madre ansioso

m i s h e r i d a s ya c u r a d a s a c a s a . El viaje en encontrarían tenia poca chino, a mí

p o r h a c e r el viaje y campos pero se eso

llevaría

apenas una hora. arroz. Los proximidad Después del del

S a b í a que e n c a s a h a b í a t e r m i n a d o l a c o s e desolados provincia el tren arroyos invierno, monótono importancia

arrozales

continente y

parecería Kiushu,

nada m e n o s q u e un j a r d í n , ricas y verdes, con sus

medida que bosques, los

a v a n z a b a h a c i a l a a l d e a , v e í a elevarse h a c i a e l cielo las h e r m o s a s m o n densos c h i s p e a n d o c o n los ú l t i m o s r a y o s del sol d e l a t a r d e , No hacia mi patio, y saludos. caballero casi t o d o s pude vieja al ¡Me se dar crédito Una en al el a mis ojos c u a n d o c a m i n é enorme camino multitud salieron se por el sendero en el sus a gritar

casita. asombré

arremolinaba

divisarme

en t r o p e l

ver a m i m a d r e

a c o m p a ñ a d a nada menos en p e r s o n a , sino q u e

que p o r u n d i g n a t a r i o c o m o acercó

e l Jefe d e l a Aldea!. N o s ó l o e l e s t i m a d o la b i e n v e n i d a

para darme

los f u n c i o n a r i o s d e l a a l d e a s e a p r e t u j a r o n p a r a e x t e n d e r m e

las m a n o s e n c á l i d o r e c i b i m i e n t o . El Jefe de A l d e a p r o c l a m ó , en voz a l t a : - ¡Bienvenido ¡Me ocurrir! cosa, ruboricé, a casa, S a b u r o , h é r o e de nuestra modesta aldea! semejante pudiese había derribado un A l d e a q u e era c u a l q u i e r Jamás había s o ñ a d o que nada

B a l b u c e é y t r a t é de decir al Jefe de

menos

un héroe, apenas un subalterno que

solo c a z a r u s o . -No, ser no -interrumpió-, pero todos basta que de rechazos, ¡Está m u y bien de

modesto,

sabemos

e r e s e l g a n a d o r d e l reloj

p l a t a del e m p e r a d o r en la E s c u e l a de A v i a d o r e s N a v a l e s , y q u e se te eligió c o m o e l a v i a d o r m á s p r o m e t e d o r d e n u e s t r a n a c i ó n ! . No mente los camino, con mis ¿Podía mi mi pude sucesos de el pronunciar de cinco los pies, cómo de una años sola palabra, para a Me cruzaron ese y por la mismo atrás, cuando recorrí

arrastrando amigos saber esa en quedó

deshonra busqué cólera

la familia casi

la aldea,

t o d a l a vida a p a r t a n d o l a m i r a d a , ciegas, mi primer mudo combate, sin s a b e r q u é ante

avergonzados. i m p o t e n t e , en ¿O cómo ¡Y ahora...

gente

carlinga, capitán

hacer?

conducta?

t o d o eso! Era a b r u m a d o r .

55

Y e n t o n c e s h u b o un gran b a n q u e t e en el angosto p a t i o . E n o r m e s c a n t i d a d e s de comida y m u c h a s botellas de sake, vino de arroz. Todavía me sentía anonadado y aturdido por la inesperada recepción, hasta que mi madre me llamó aparte con un s u s u r r o : - ¡Han sido tan buenos con nosotros, y t o d a e s t a c o m i d a fue agradable en tus mo-

u n a c o n t r i b u c i ó n d e ellos e n h o n o r d e t u l l e g a d a a l h o g a r ! N o frunzas t a n t o el c e ñ o ; devuelve dales. Todos China, y de mi mación gente su eran me de de los los presentes insistieron en conocer t o d o lo ocurrido en p a r a e x i g i r que r e l a t a s e t o d o s los d e t a l l e s caza r u s o , y rusos. respetada de mi c ó m o h a b í a a t a c a d o a la forextraño aldea, lo Pero escuchar que a esa nuestra madre, profesaba Resultaba c o n t r a el la más el honor m o s t r á n d o t e

interrumpían bombarderos

combate edad, ojos por su

a d m i r a c i ó n por lo que hijo. los

yo h a b í a h e c h o .

más maravilloso

r e s p l a n d e c i e n t e s de a t a v i a d o s c o n sus con mi

q u i e n casi e s t a l l a b a d e felices y s o n r i e n t e s , Tuve la muy poco m a y o r parte

orgullo

Y el r e s t o de acontecimientos

mi f a m i l i a , m i s t r e s h e r m a n o s y ropas, la la de noche. fiesta d u r ó

mis h e r m a n a s , contemplaban tiempo de la n o c h e . Pero

mejores

para conversar

madre;

cuando

nuestros a la la no

invitados Armada. la habrían China

se

despidieron, me acalló más la

di

cuenta

m u y p r o n t o de que mi familia seguía siendo tan p o b r e partí para i n c o r p o r a r m e asegurándome y que que toda vecinos nuestros Durante de cha mí salario utilidad. mi a mi Mi m a d r e había podido había ser aldea ayudado

como cuando mis t e m o r e s labores, bondadosos. m a y o r parte

e n sus

estancia en familia. En

enviado

aquel país el d i n e r o t e n í a m u y poca los pilotos de caza,

J a m á s b e b í a , y por cierto que no agasajaba a n i n g u n a mucha-

A m b a s cosas eran c o n s i d e r a d a s vicios para

y yo no d e s e a b a que me dirigieran críticas. -Saburo constante tu de paga. que gando ayuda Pero -continuó que de nos los ahora quiero mi diste que fondos madre-, al termines que estamos a con agradecidos por la

envíar

casa l a m a y o r p a r t e d e eso. Has estado entrepara tí. Ya es hora

demasiado comiences

necesitas

a p e n s a r un p o c o m á s en ti m i s m o , y a a h o r r a r

para c u a n d o te cases, algún día. Protesté 56 con a c a l o r a m i e n t o . Había logrado ahorrar una buena

suma, y De Se

no

tenía recordé

planeado a Fujiko,

casarme hasta con quien me

dentro

de b a s t a n t e s años. aldea en lugar de

pronto

c a r t e a b a t o d o s los d í a s . ¡la p o s i c i ó n de la familia

me o c u r r i ó q u e , si me hubiese

q u e d a d o en mi

a l i s t a r m e en la A r m a d a y a s c e n d e r a p i l o t o ,

no le habría p e r m i t i d o hacer nada más que h a b l a r m e ! De r e g r e s o a O m u r a , el c o m a n d a n t e de p e r s o n a l v o l v i ó a a n o t a r me en las hojas de para vuelo, e recuperar inicié u n a serie de una mano i n t e n s o s v u e l o s de los m a n d o s de adiestramiento, segura en

los c a z a s . E n l a s e g u n d a s e m a n a d e e n e r o d e sido elegido, j u n t o con varios otros pilotos,

1940 e n c o n t r é mi n o m b r e para hacer 11 un vuelo de de f e b r e r o ,

en el tablero de b o l e t i n e s , con ó r d e n e s que me notificaban que h a b í a e x h i b i c i ó n s o b r e la g r a n c i u d a d i n d u s t r i a l de O s a k a , el nuestro Día de F u n d a c i ó n N a c i o n a l . Envié tación un me u n a carta a F u j i k o , h a b l á n d o l e del v u e l o . preguntaba honor, dónde pues me alojaría, falta t o d o pues un "mis día da día en O s a k a " . hacía En su c o n t e s padres viaje, y yo Era

d e s e a m o s v i s i t a r t e ese verdadero

¡Una visita de la f a m i l i a !

desde

T o k u s h i m a , a t r a v é s del m a r del J a p ó n , h a s t a O s a k a . E l v u e l o d e e x h i b i c i ó n salió b i e n . J a p ó n s e v e í a h e r m o s o d e s d e e l aire, c o n los p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , los j a r d i n e s y que Ya los parques. avanzada Vi a escolares cuando en sus patios, formando pasó decían "¡Banzai!", la tarde, de nuestra formación cultivados caracteres por arriba. Apenas limpio, con e n e r g í a : - ¡Piloto -Todos ríeron Sakai! ¡Muévase! ¡Su n o v i a e s t á a b a j o , e s p e r á n d o l o ! salía d e p r i s a . la escalera y y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s yo e n r o j e c í a y Me detuve en

con el v u e l o c o m p l e t a d o , fuimos afeitarme y ponerme un uniforme y rugió

a n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s de un h o t e l de O s a k a . había uno terminado de los cuando suboficiales pilotos irrumpió

Fujiko N i o r i estaba d e s l u m b r a n t e . la miré, c o n t e n i e n d o el y me e s p e r a b a me resultó un aliento. c o n sus p a d r e s en

Iba v e s t i d a con u n h e r m o s o k i m o n o , el p ó r t i c o . Casi no p u d e h a b l a r , y

e s f u e r z o a p a r t a r la m i r a d a de la j o v e n . F a r f u l l é algo e

hice u n a r e v e r e n c i a . Esa n o c h e en uno de los la familia Niori me famosos llevó c o m o s u i n v i t a d o , a c e n a r centro de Osaka. ¡Jamás

r e s t a u r a n t e s del

h a b í a e s t a d o e n u n r e s t a u r a n t e c o m o ése!

57

Los dejar de

padres sentirme

de

Fujiko

se

portaron

espléndidamente

conmigo,

e hicieron lo posible p a r a que me sintiera a mis a n c h a s t í m i d o , pues que resultaba evidente me Fujiko y cimiento para mí m i s m o de que que

Pero no p u d e

- p a r a ellos, para

e s t u d i a b a n y e x a m i n a b a n c o m o el las más distinguidas de

n o v i o e n p o t e n c i a d e s u hija. M i a n g u s t i a era a c e n t ú a d a p o r e l c o n o la familia Niori era u n a de de uno de el padre de Durante J a p ó n , que del p a í s , y me provenían los d e s t a c a d o s g r u p o s d e s a m u r a i s u n a t a z a d e s a k e que

Fujiko había logrado p r o m i n e n c i a c o m o la cena rechacé

profesor universitario. como piloto de

sirvió e l s e ñ o r N i o r i . S o n r i ó e i n s i s t i ó , h a s t a q u e l e i n f o r m é q u e , caza, no bebía. Mi respuesta, por supuesto, compla-

ció a t o d a la f a m i l i a . La noche terminó demasiado pronto, y las despedidas en el

h o t e l s e r í a n las ú l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o m á s t a r d e . con la a p r o b a c i ó n , no enunciada pero como pretendiente de Fujiko. De Pasó de que vuelta en Omura, las que reanudé

Pero terminó

evidente, que se me extendió

el a d i e s t r a m i e n t o de sol a sol. Y yo s e g u í a de me Fujiko. sentía m a n t e n í a n en el campo las cartas ese de aspecto, mis

la p r i m a v e r a , y d e s p u é s llegó el v e r a n o y se fue. maldiciendo Lo forma de demoras que me me alentaba en adiestramiento. llegaban Pero eran

en O m u r a ,

ininterrumpida;

l l e n o de e s p e r a n z a s y de s u e ñ o s . estaba las ellos la deprimido. volaban eran una buena y en ahora de Recibía cartas China ases, con y amigos pilotos, quienes didos, Casi todavía sobre todos escribían, en t é r m i n o s encenpor el enemigo en China. año desde exterior

h a z a ñ a s a é r e a s que r e a l i z a b a n d e s e m a n a e n s e m a n a . pilotos temidos aérea trama supremacía absoluta

mientras P o r fin Aérea mi de de

tejían llegó de y

noticia, ansiaba

la o r d e n de t r a s l a d o a la Base Había transcurrido un la acción. base la principal Para e n t o n c e s , aérea

Kaohsiung, en China, había

Formosa. en

regreso Japón,

volver a

Kaohsiung se después. Pero

convertido

u n t r a s l a d o allá r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s d e c o m b a t e p o c o

a n t e s d e p a r t i r c o m p r é algo q u e Me algo

hacía años anhelaba, una

c á m a r a Leica c o n u n a l e n t e S o n a r 2 . 0 , c á m a r a del m u n d o . sería c o n s i d e r a d o 58 de

c o n s i d e r a d a e n t o n c e s la mejor

imagino que la adquisición de una cámara no especial i m p o r t a n c i a por la m a y o r í a de la

gente, todos cazas

pero

representaba

más

de tres m e s e s de

p a g a , y l i q u i d ó casi

mis a h o r r o s . Para mí, la Leica era u n a b e l l í s i m a gema de precino llevaban las cámaras y la automáticas Leica se tan familiares muy para los

sión. T e n í a u n a u t i l i z a c i ó n p a r t i c u l a r p a r a ese t i p o d e c á m a r a ; n u e s t r o s pilotos n o r t e a m e r i c a n o s , adaptaba bien para la

fotografía aérea desde una carlinga. En aeródromo Mitsubishi, me más En puras lugar de Kaohsiung vi me aguardaba una tremenda sorpresa. de los En el

extraños

cazas nuevos, tan distintos El Zero Aún en y un me

familiares nada

C l a u d e T i p o 9 6 c o m o e l d í a d e l a n o c h e . E r a n Los n u e v o s cazas Z e r o esbeltos y m o d e r n o s . que dos nunca hubiese emocionó como Ahora aterrizaje había emocionado hasta e n t o n c e s . visto potente c e r r a d a s , un m o t o r e n t i e r r a t e n í a las l í n e a s avión. de teníamos retráctil.

carlingas

tren

ametralladoras

livianas, e s t á b a m o s a r m a d o s con dos

a m e t r a l l a d o r a s , y además dos c a ñ o n e s pesados de 20 mm. E l Z e r o t e n í a casi e l d o b l e d e v e l o c i d a d y a u t o n o m í a que e l C l a u d e , y pilotarlo nunca, ta era un sueño. Era el más sensible que h u b i e r a p i l o t a d o y a p e n a s u n a leve p r e s i ó n d e los d e d o s p r o d u c í a u n a r e s p u e s p o d í a m o s esperar a e n c o n t r a r n o s con aviones

i n s t a n t á n e a . Casi n o

e n e m i g o s , e n ese n u e v o y n o t a b l e a p a r a t o . Hicimos pasar p o r su primera p r u e b a al n u e v o caza en la ocupación d e ejército de cabo l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a d e n u e s t r a s t r o p a s del que ocupaban de una Era posiciones 1.300 distancia del v u e l o s e clave en tierra. para un Eso representó en Se un k i l ó m e t r o s , d e s d e K a o h s i u n g h a s t a l a isla increíble caza, especial llevó a hacía sobre el o c é a n o .

v u e l o sin e s c a l a s , Hainán. buena cuando

parte

sin t r o p i e z o s . . .

u n a verdadera maravilla para n o s o t r o s , acostum-

b r a d o s a los C l a u d e , d e p o c a a u t o n o m í a . Pero de escaramuzas mas. pués Por del no de hubo oposición cuando patrullamos sobre las fuerzas

o c u p a c i ó n que p e n e t r a b a n e n I n d o c h i n a . frontera causadas tropas por tropas a v a n z a r o n con autoridades

Aparte de unas pequeñas regionales francesas no t r a n q u i l i d a d y sin p r o b l e locales, que impidió

informadas, nuestras supuesto. acuerdo

L a o c u p a c i ó n s e r e a l i z ó d e f o r m a " p a c í f i c a " , desfrancesas

c o n las

la g u e r r a . Las p r u e b a s de a l Ala combate Aérea de de los Z e r o se p o s t e r g a r o n hasta que 1 9 4 1 . Otra vez

se nos envió

H a n k o w , en m a y o de

59

e n e l e s c e n a r i o b é l i c o d e C h i n a , d e s c u b r i m o s que los p i l o t o s e n e m i g o s habían y perdido las g a n a s de c o m b a t i r . Ya no se m o s t r a b a n agresivos los t r e s cazas rusos que se p r e c i p i t a r o n Los pilotos eneminos enfrentaprofundarápidos para atacar, c o m o

contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo. ban cuando Su

gos n o s e l u d í a n e n casi t o d a s las o p o r t u n i d a d e s , y sólo sorpresa. timidez nos obligó a penetrar

t e n í a n l a v e n t a j a d e t e n e r e l sol a t r á s , e n u n a t a q u e p o r c a d a vez m á s

m e n t e , para imponerles el combate. El 11 de a g o s t o de 1941 me d e s t i n a r o n a u n a de esas m i s i o n e s , F u e un v u e l o Era t e r r i t o r i o había de Ichang a Chengtu. ocupada por el

c o n el o b j e t i v o e x p r e s o de o b l i g a r al e n e m i g o a l u c h a r . sin e s c a l a s de familiar, sobre 1.200 k i l ó m e t r o s , Ichang. entonces

enemigo,

enfrentado entonces a doce b o m b a r d e r o s rusos. En gunda deros unimos único nuestro vuelo de con penetración I, poco La escoltamos a doce bombarl a se-

deros b i m o t o r e s Mitsubishi Tipo guerra a mundial de sobre una despegaron ellos de por punto Hankow Ichang. campiña

mejor conocidos Betty. después noche era de

durante

la d e n o m i n a c i ó n de

Los b o m b a r y nuestro Wen-

m e d i a n o c h e , y nos

oscurísima,

referencia era el b l a n q u e c i n o oscura.

valle del Y a n g t s é , q u e a la pista de

serpenteaba

Llegamos

k i a n g antes del alba, y d e s c r i b i m o s l e n t o s c í r c u l o s h a s t a el a m a n e c e r . Por ú l t i m o , el cielo se a c l a r ó . No a p a r e c i e r o n cazas e n e m i g o s . V i m o s q u e el j e f e de v u e l o i n c l i n a b a su Z e r o y se z a m b u l l í a . E s a e r a la señal para ametrallar, Uno carreteos tras o t r o , de nos p r e c i p i t a m o s d e s d e e l cielo hacia el aerófrenética-

d r o m o , d o n d e v i a los c a z a s r u s o s m o v i é n d o s e y a e n las p i s t a s , e n sus despegue. Sus t r i p u l a c i o n e s de tierra corrían m e n t e , r u m b o a las t r i n c h e r a s , Me E-16 enderecé a baja a l t u r a , a p a r e c i e n d o aeródromo. por detrás de u n caza una

que r o d a b a por el

Era un b l a n c o

perfecto, y

b r e v e salva d e c a ñ ó n h i z o e s t a l l a r a l c a z a e n l l a m a s . dromo y empinado, para volver fuego en otra pasada. pero la

Atravesé el aeróderecha había del Zero

describí u n a cerrada espiral hacia la d e r e c h a , con un ascenso A izquierda y antiaéreo, inesperada velocidad

trazadoras y

d e s c o n c e r t ó a los a r t i l l e r o s e n e m i g o s . Otros trallamiento 60 cazas sobre Zero las se zambulleron V a r i o s de e hicieron pasadas de amea r d í a n o se

pistas.

los c a z a s r u s o s

habían mira,

estrellado. Una segunda

Salí de

una picada para p o n e r a o t r o avión en mi cañonazos, y que de volar. hubo u n a b o l a de fuego

ráfaga de

en f o r m a de hongo. No quedaba nada más limpiado se habían Fue un aérea, y el a e r ó d r o m o en estallado. trabajo Otra hallaba condiciones vez ametrallar. La Nuestro ataque había de ellos ardían o de a v i o n e s e n e m i g o s , y ni un s o l o a v i ó n r u s o mayoría a 2.000 m e t r o s , vimos que Nos desilusionó la falta los h a n g a r e s de oposición que

y otros cobertizos ardían i n t e n s a m e n t e por el ataque de b o m b a r d e o . minucioso. continuamos describiendo c í r c u l o s , con la e s p e r a n z a de

el h u m o q u e se e l e v a b a atrajese a los a v i o n e s e n e m i g o s . De p r o n t o t r e s Z e r o s s a l i e r o n de a tierra. sobre sin e el enemigo, éxito, para Muy abajo, En el los vi un un de a biplano de piloto lento Los de terreno. ya que la f o r m a c i ó n y se p r e c i p i t a r o n vivos c o l o r e s q u e y de en serpenteaba cañón, pero a t a c a r o n al avión a derecha y

s a n t i a m é n , los t r e s c a z a s balas su ametralladora enemigo pero ágil

rociándolo llevando eludir

diestro

zigzagueaba avión

izquierda,

enloquecidos

giros,

disparos.

tres cazas s u b i e r o n chillando

se alejaron del b i p l a n o i n d e m n e . E n t o n c e s me t o c ó el t u r n o a m i , y puse al b i p l a n o en mi mira y un aire oprimí Zero. el Otro El a gatillo. Zero Se alejó, virando violentamente hacia la izquierda, e n u n giro d e m a s i a d o c e r r a d o p a r a q u e l o s i g u i e s e s i q u i e r a se u n i ó a la refriega, y los c i n c o h e n d i m o s el E l b i p l a n o era casi u n espirales, rizos, No imposibles.

con d e s e s p e r a c i ó n , t r a t a n d o de p o n e r en n u e s t r a mira al esquivo piloto era un v e r d a d e r o m a e s t r o . describía tipo sus giros todo de m a n i o b r a s , en mientras repentinos, apariencia

enemigo. fantasma y recurría De Chengtu. colina, alguno. saron en un

p u d i m o s p e s c a r l o c o n u n a sola ráfaga c o n t i n u a d a . pronto El l l e g a m o s a la c i m a de del biplano no t u v o que una más baja c o l i n a del o e s t e de remedio que salvar la Fue la única piloto

describiendo

un lento b a r r e n o mientras t r e p a b a .

e q u i v o c a c i ó n , el

ú n i c o e r r o r fatal,

no le está p e r m i t i d o a p i l o t o

S u v i e n t r e c h i s p e ó a n t e m i m i r a , y las b a l a s d e c a ñ ó n a t r a v e violento balas a giro, un en el momento con un en que a otro los Zero disparaba El

las t a b l a s del piso y p e n e t r a r o n en la c a r l i n g a . El b i p l a n o c a y ó aparato muerto controles.

inútiles

avión c h o c ó c o n t r a u n a c o l i n a y e s t a l l ó .

61

C o n ese s u m a b a n d o s , y era m i p r i m e r o c o n e l Z e r o . E s a fue n u e s t r a ú l t i m a a c c i ó n d e c o m b a t e e n e l e s c e n a r i o d e g u e r r a de China. río Poco después nos trasladamos a Yucheng, una pequeña p a t r u l l a aérea ciudad Amarillo arriba. D u r a n t e varias s e m a n a s d e

no e n c o n t r a m o s ningún avión e n e m i g o . A principios a El Hankow, almirante nos donde nos Eikichi Katagiri, de s e p t i e m b r e , t o d o s los p i l o t o s n a v a l e s r e g r e s a r o n nos sorprendió de la seríamos parecía la aparición Fuerza misión". a del vicealmirante en China. detalles, Aeronaval No agregó una

comandante dijo que

trasladados inminente

Formosa, donde guerra abierta

"cumpliríamos pero

una

importantísima

resultó

evidente que

c o n t r a las g r a n d e s p o t e n c i a s d e O c c i d e n t e En septiembre n o s h a l l á b a m o s de v u e l t a en la isla. Un t o t a l de

150 p i l o t o s d e

cazas

y u n a c a n t i d a d igual d e t r i p u l a n t e s d e b o m b a r -

deros p a s a r o n de

l a b a s e a é r e a d e K a o h s i u n g a T a i n á n , d o n d e s e nos

organizó como la nueva Flotilla de Tainán. T o d o el P a c í f i c o e s t a b a a p u n t o de e s t a l l a r .

62

CAPITULO 7

El dante de

2 de la

diciembre Undécima

el v i c e a l m i r a n t e Flota Aérea,

Fushizo los

Tsukahara, comanaviones de

envió

primeros

r e c o n o c i m i e n t o sobre próximas que uno de nos treinta y a Manila,

las F i l i p i n a s . desde del una B-17,

V o l v i e r o n el 4 y el 5 p a r a t o m a r de 6.000 metros. con y Las fotos

fotos de los a e r ó d r o m o s C l a r k e I b a , y de o t r a s g r a n d e s i n s t a l a c i o n e s altura tres mostraron, aeródromo Clark, revelaban claridad setenta y

dos b o m b a r d e r o s

aviones m e d i a n o s

pequeños. de

La A r m a d a calculó que en cifra q u e

Luzón habría 300 aviones

c o m b a t e , de todo tipo, la c a n t i d a d aviones menudo, días

m á s t a r d e d e s c u b r i m o s q u e era

el doble

de aviones r e a l m e n t e e x i s t e n t e s en Filipinas. de reconocimiento Se Formosa. no Los de e r a n los ú n i c o s q u e s e norteamericabimotores hidroaviones nuestras

Nuestros dedicaban nos, muy y aparecían metros a en

a ese

t i p o de a c t i v i d a d . sobre nublados, volaban tranquilamente

veían Catalinas

l e n t a m e n t e a una altura de 500 fotos instalaciones

tomaban

de t i e r r a y n u e s t r o s a p a r a t o s . Los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s e r a n lentos y pesados, pudimos habrían debido asombrosos. presas C o n sus a p a r a t o s pero nunca invaria-

resultar se

fáciles,

i n t e r c e p t a r u n o s o l o . C u a n d o c h i l l a b a n las a l a r m a s , d e a t a q u e lanzaban al aire, pero

aéreo, decenas de nuestros pilotos y escapaban indemnes.

b l e m e n t e los C a t a l i n a s e d e s l i z a b a n d e n t r o d e l a d e n s a c a p a d e n u b e s Sus f o t o s , t o m a d a s a t a n baja a l t u r a , d e b e n d e 63

h a b e r d i c h o a los n o r t e a m e r i c a n o s t o d o nuestras unidades aéreas.

lo que q u e r í a n c o n o c e r sobre

C u a n d o l l e g a m o s a T a i n á n c o m o p a r t e d e l a n u e v a flotilla, iniciamos la un nuevo siete e intenso días período de adiestramiento. Los que hombres hiciera, n o p o d í a n salir d e sus a e r ó d r o m o s . noche, por semana, en vuelos de estábamos ocupados D e s d e e l alba h a s t a m u y a v a n z a d a con cualquier t i e m p o adiestramiento y demás. p a r a las Filipinas exigía el uso 13.950, un Taiho, teoría, de los para a p r e n d e r los

a s p e c t o s m á s s u t i l e s d e las m i s i o n e s d e e s c o l t a , e l v u e l o d e f o r m a c i ó n en m a s a , las p a s a d a s de Nuestro gas. Eran el de ametrallamiento de ataque primer plan Riujo, de un

de t r e s p e q u e ñ o s p o r t a a v i o n e s p a r a a c e r c a r los Z e r o s a las islas e n e m i 11.700 t o n e l a d a s ; convertido barco su debido aún en mercante tener cifra d e el Zuiho, de y el En alijador 20.000 tres a en los los submarinos portaaviones, modificado. una

toneladas,

portaaviones cincuenta días

habrían

capacidad

combinada acercaba más

para n o v e n t a cazas, pero ventosos.

o p e r a c i ó n real s e que

aparatos, y

esa c a n t i d a d se encontró

r e d u c í a a la m i t a d los t r e s b a r c o s e r a n

Tsukahara

casi i n ú t i l e s p a r a sus n e c e s i d a d e s . Pero las ban de de si los Zeros podían volar directamente de Formosa a

F i l i p i n a s , y r e g r e s a r sin h a c e r e s c a l a s , e l i m i n a r í a m o s n u e s t r a n e c e almirante duda700 kilómetros impor¡Eso de ese que tipo. un El base caza monomotor Clark pudiese se llevar a c a b o u n a m i s i ó n a otro blanco el

sidad d e p o r t a z v i o n e s . Sin e m b a r g o , los a y u d a n t e s del aeródromo aérea, y en de encontraba

nuestra

el a e r ó d r o m o Nichols, cuenta el factor

tante

cercano

a M a n i l a , se h a l l a b a a 8 0 0 k i l ó m e t r o s de T a i n á n . distancia,

significaba, de 1.600 a

teniendo

combustible

p a r a el c o m b a t e y jantes misiones de

r e s e r v a , q u e t e n d r í a m o s q u e v o l a r , sin e s c a l a s , N i n g ú n caza h a b í a h e c h o n u n c a s e m e y hubo vehementes discusiones entre

2.000 kilómetros! combate,

los m i e m b r o s del p e r s o n a l a é r e o , en c u a n t o a si el Z e r o era c a p a z de tal c o m p o r t a m i e n t o . Desde la E x i s t í a u n a sola m a n e r a d e d e t e r m i n a r l o .

e n t o n c e s v o l a m o s l i t e r a l m e n t e día y n o c h e , para e x t e n d e r nuestros aviones. Fuera de su a u t o n o m í a , el Zero

a u t o n o m í a de

estaba d i s e ñ a d o para m a n t e n e r s e en el aire, en un solo v u e l o , d u r a n t e un m á x i m o de seis o siete h o r a s . Eso lo e s t i r a m o s a d i e z o d o c e h o r a s , y lo h i c i m o s en v u e l o s de f o r m a c i ó n en m a s a . Yo m i s m o e s t a b l e c í la

64

m a r c a d e bajo c o n s u m o d e 7 0 l i t r o s p o r h o r a ; t é r m i n o m e d i o , n u e s t r o s pilotos redujeron su Zero llevaba Para solo Zero 115 una consumo, de de 140 l i t r o s p o r h o r a a solo 7 2 . E l de de unos 730 litros. carga combustible normal nuestra velocidad metros, Cuando nudos. distancia más se

ahorrar combustible,

c r u c e r o era d e el forzaba para

n u d o s , a u n a a l t u r a de 3 . 6 0 0

A plena potencia,

era c a p a z d e v o l a r a 2 7 5 de su de larga mezcla energía y de

breves e m e r g e n c i a s , p o d í a En n u e s t r o s vuelos la h é l i c e a solo control mínimo de aire a absoluto a 1.700 ó

llegar a s u v e l o c i d a d m á x i m a d e 3 0 0 n u d o s . bajábamos las r e v o l u c i o n e s d e 1.850 p o r m i n u t o y c e r r á b a m o s la válvula de pobre. potencia vuelo de en Eso n o s p r o p o r c i o n a b a el y a cada instante del motor y nos enatascarnos. velocidad,

contrábamos Estos sin embargo, nuestros

punto

perder de

nuevos la

métodos

larga d i s t a n c i a e x t e n d í a n , una notable proporción, y p l a n e s los t r e s y uno pasó

autonomía

del Z e r o

comandantes de Tsukahara,

vuelo

c o m u n i c a r o n la e m o c i o n a n t e noticia ellos regresaron Palau, A en a Japón,

al almirante a

q u i e n e n t o n c e s e l i m i n ó d e sus Dos de

pequeños portaaviones.

a p o y a r n u e s t r a s o p e r a c i o n e s en Por supuesto, sobre sentíamos por parte no vuelo

c o n s e c u e n c i a de e l l o , la cuanto a la oposición los p i l o t o s una

U n d é c i m a F l o t a s e c o n v i r t i ó e n u n a flota sin b a r c o s . curiosidad de fuese que los que muy encontraríamos poco norteamericanos. Conocíamos la c a p a c i d a d de prever que poseerían

los t i p o s de a v i o n e s o como de para los

norteamericanos, timos en China. Ni miento las

mayor competencia

pilotos

contra quienes comba-

u n s o l o h o m b r e p u s o e n t e l a d e j u i c i o l a s e n s a t e z del l a n z a de la guerra. Cuando A se fin nos de para cuentas, éramos de todos suboficiales inmediata a combatiésemos, -penosamenteresponder forma

adiestrados órdenes.

decía que voláramos y

l o h a c í a m o s sin d i s c u t i r . A las d o s de nanza grupo silencio noche recorrió al la m a ñ a n a del 8 de d i c i e m b r e de acantonamiento de la g u e r r a . salieron en T a i n á n 1941, un o r d e a mi

nuestro día

y despertó

de pilotos. H a b í a llegado: el Día X, d e n o m i n a c i ó n con la cual inicial luna, Los p i l o t o s se estrellas de de p u s i e r o n en La a horizonte su era ropa de v u e l o , y clara, Por sin encima afuera e n p e q u e ñ o s g r u p o s .

conocíamos

con

refulgentes

horizonte,

de todo

reinaba un silencio

m u e r t e , sólo

65

q u e b r a d o p o r el bajas d e hisa cuatro, ces sólo e Saito,

ruido

de

n u e s t r a s b o t a s s o b r e la g r a v i l l a y las voces nos sobre dijo que despegaríamos a las

los p i l o t o s m i e n t r a s c o r r í a n h a c i a l a p i s t a . E l c a p i t á n Masanuestro informó comandante, a cada vuelo sus r e s p e c t i v a s m i s i o n e s p a r a nos trajeron nuestros aviones, en la

e l a t a q u e d e los a e r ó d r o m o s n o r t e a m e r i c a n o s e n las F i l i p i n a s . E n t o n nos q u e d a b a esperar. Los ordenanzas desayunos, pista. Más el se cida había a o menos raro cinco a las suceso en tres en comenzó esa z o n a Los a cernirse u n a b r u m a sobre semitropical, de la A las c u a t r o , redude control con la visibilidad torre m i e n t r a s nos s e n t á b a m o s j u n t o a nuestros

aeródromo, apenas

convertido

una espesa neblina, altavoces

metros.

rugieron: - E l despegue se posterga indefinidamente. Nuestro ridad. Más nerviosismo aumentó a m e d i d a que a v a n z a b a la oscula No h a c í a m o s más bien, era más densa. ¡He aquí un anuncio importante! esta - L o s pilotos que mirar nuestros relojes y m a l d e c i r

n i e b l a . P a s a r o n t r e s h o r a s d e esa m a n e r a , y a ú n n o s e h a b í a d i s i p a d o , De p r o n t o el altavoz c r e p i t ó : -¡Atención! mento especial japonés En tearon y eran su sólo cólera la e s c u c h a r o n en a t e n t o s i l e n c i o . A las seis d e m a ñ a n a un desta-

l o g r ó llevar a c a b o u n d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e elevó de u n salvaje los rugido. Los pilotos bailolos g r i t o s no mientras otros rienda suelta a

s a c o n t r a las f u e r z a s n o r t e a m e r i c a n a s e n las islas h a w a i a n a s . o s c u r i d a d se a sus palmearon de j ú b i l o . contenida a m i g o s en la e s p a l d a , p e r o aviadores al daban suelo encadenados

Muchos

p o r verse

aviones aplastaban al e n e m i g o . El de ba y ataque y creó un factor que increíble d e b í a m o s tener en respecto de que no estuviesen cuenta. nuestro Los plan

norteamericanos ataque, e n las Filipinas.

estaban resultaba

prevenidos ahora

esperándonos peor aún,

L a t e n s i ó n fue e n a u m e n t o a m e d i d a q u e s e a c e r c a frustrado nuestros planes; en de c u a n t o se defensa. del

la mañana, sorprender a

La niebla había nuestros armas, aviones y

p e r m i t i r í a a los n o r t e a m e r i c a n o s e n v í a r sus b o m b a r d e r o s d e s d e L u z ó n en t i e r r a , los d i s i p a r a la Los artilleaeródromo bruma. Ocupamos sus nuestras instalaciones todos

ros cargaron

hombres

66

aguzaron enemigos.

los

oídos

para

escuchar la aproximación

de

bombarderos

¡Cosa m i l a g r o s a , los altavoces nos dijo

el que

ataque

no se p r o d u j o ! en

A las n u e v e de la hora. Todos los

m a ñ a n a la n i e b l a c o m e n z ó a l e v a n t a r s e , y el s a t i s f a c t o r i o s o n i d o de despegaríamos una pilotos y t r i p u l a n t e s de b o m b a r d e r o s del a e r ó d r o m o treparon a sus

a p a r a t o s sin e s p e r a r n u e v a s ó r d e n e s . A las d i e z de los últimos en p u n t o las l u c e s de restos de neblina. sin se Uno señales p a r p a d e a r o n a través tras otro, los b o m b a r d e r o s

r o d a r o n p o r l a l a r g a p i s t a . U n o , d o s , t r e s y d e s p u é s seis a v i o n e s e s t u vieron en el pista, tren el a de 350 aire, t r e p a n d o metros de su derecho cesar. de El s é p t i m o avión corría por la partida, c u a n d o de p r o n t o el punto

aterrizaje En

q u e b r ó . Con un gran rugido chirriante,

el a v i ó n g i r ó en t i e r r a , s o b r e el v i e n t r e , y las l l a m a s e n v o l v i e r o n t o d o fuselaje. el i n t e n s o r e s p l a n d o r del fuego v i m o s a la t r i p u l a c i ó n por lejos sacudió de las de el los escotillas y su saltar Al al suelo, para luego siguiente la la un explotó a carga aparato. instante salir correr de trabajosamente furiosamente estallido

tremendo

aeródromo, tripulantes

cuando sobrevivió en

bombas. Los

Ninguno de de

explosión.

equipos y los piezas

reparaciones se metal.

estuvieron de

la se

pista en p o c o s a a p a r t a r las precipitaron dio A las a al

segundos, retorcidas rellenar 45 el

hombres

dedicaron frenéticamente Decenas hombres

humeante los aviones

cráter; en m e n o s de quince m i n u t o s se de r e a n u d a r su d e s p e g u e . en el aire: estaban

s i g u i e n t e b o m b a r d e r o la s e ñ a l todos deros y cuarenta y cinco

10 y

cincuenta y tres bombar-

cazas Z e r o .

L o s c a z a s s e d i v i d i e r o n e n d o s g r u p o s , u n o d e los c u a l e s p e r m a neció mos con los b o m b a r d e r o s , después de la como escolta, prolongada mientras que el otro se estábaataque, adelantaba para encarar a seguros, los a v i o n e s d e interceptación, que demora en nuestro

estarían e s p e r á n d o n o s en gran n ú m e r o . Poco avisté recta atacar una hacia después de pasar de el cabo

Yo volé en la p r i m e r a o l e a d a , más meridional que de Formosa, en línea a mismo,

y nuestra formación subió a 5.700 m e t r o s . formación nueve bombarderos una pilotos, volaban yo

F o r m o s a ; en

apariencia, Nueve

fuerza e n e m i g a dispuesta incluido d e s p e g u e , de

nuestros

aeródromos.

h a b í a m o s recibido

instrucciones,

a n t e s del

enfrentar a

67

cualquier Luzón, hacia

aparato

enemigo

que

descubriésemos

en

nuestra

ruta

a

mientras los

q u e los d e m á s d e b í a n c o n t i n u a r s u a t a q u e tal En pocos segundos estuve en

como de

se había p l a n e a d o . Nos a p a r t a m o s de la formación principal y volamos bombarderos. gatillo no posición fuego, y me a c e r q u é p a r a e n c a r a r al a v i ó n d e l a n t e r o . de oprimir el cazas, tía d e de que aviones del ejército j a p o n é s ! . Balancee abrieran fuego. N a d i e , en la zona de ¡Estaba a p u n t o

c u a n d o de p r o n t o me di c u e n t a de q u e eran las alas c o m o s e ñ a l , a los o t r o s ¡Los t o n t o s d e los b o m b a r d e r o s !

m a n d o del e j é r c i t o , s e h a b í a t o m a d o l a m o l e s -

c o o r d i n a r sus v u e l o s c o n l a A r m a d a , y e s o s i d i o t a s h a c í a n u n

vuelo de a d i e s t r a m i e n t o de rutina. Volvimos nuestros a nuestra formación después de las cuando de pasábamos volar sobre sobre las las islas,

islas B a t á n , a m i t a d d e paracaidistas, para p r o p o r c i o n a r ningún océano. pacífica, mar de aparato por

c a m i n o e n t r e F o r m o s a y L u z ó n . Las o c u p a r o n poco refugio a c u a l q u i e r a v i ó n q u e se viese obliF i l i p i n a s . En v e r d a d , no p e r d i m o s Y después aparecieron a forzoso.

g a d o a a t e r r i z a r a su r e g r e s o un

aterrizaje

l a v i s t a las F i l i p i n a s , d e u n v e r d e La l í n e a de China. A la fue 1 sin n i n g ú n a v i ó n en el

i n t e n s o c o n t r a e l o p u l e n t o a z u l del Y entonces estuvimos s o b r e el

la c o s t a se d e s l i z ó d e b a j o de n o s o t r a s , b e l l a y aire.

y 35 de la t a r d e e n t r a m o s d e s d e el m a r de aeródromo lugar y de cazas Clark. El espectáculo que En e n c o n t r a r un e n j a m b r e de enemigos allí intento pulcramente como de patos

China y nos recibió a unos los

enfilamos hacia el increíble. mericanos sesenta las y pistas aumentar Harbor

cazas nortea-

lanzándose del su

a atacarnos, bajamos Estaban en

la v i s t a y v i m o s

bombarderos no

estacionados en inmóviles:

aeródromo. hicieron seguridad de ese

norteamericanos Pearl tenían

alguno

d i s p e r s a r los a v i o n e s

tierra. No p u d i m o s e n t e n d e r su actitud. y esperaban uno contra esos vitales

había

sido a t a c a d a p o c o m á s d e c i n c o h o r a s a n t e s ; ¡sin d u d a ataque

noticias

aeródromos!. Aún cazas de en el a no podíamos creer que los n o r t e a m e r i c a n o s de no tuviesen

aire una

esperándonos. altura de

Por ú l t i m o , luego metros, unos

varios m i n u t o s metros más

d e s c r i b i r c í r c u l o s s o b r e los c a m p o s , d e s c u b r í a c i n c o c a z a s n o r t e 4.500 2.000 nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s t a n q u e s

americanos

abajo q u e n o s o t r o s . E n e l a c t o

68

de

combustible Pero los

externos, y aviones una Pero

t o d o s los p i l o t o s a r m a r o n sus a m e t r a l l a se n e g a r o n ridícula, órdenes los nos nosotros a atacar, y mantuvieron cazas norteamericanos círculos atacar hasta describíamos prohibían

doras y c a ñ o n e s . enemigos situación nuestras su altitud. a de A la ros de Era 4.500 ellos, 1

volaban encima

metros

mientras

que l a f u e r z a d e b o m b a r d e o p r i n c i p a l llegase a e s c e n a . y 45 de la t a r d e , los v e i n t i s i e t e b o m b a r d e r o s c o n sus Z e acercaron de desde el n o r t e y entraron directamente e s c o l t a se cayeron

e n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E l a t a q u e fue p e r f e c t o . L a r g o s r a c i m o s de b o m b a s cisión jamas la base fue los d e p ó s i t o s , h a c i a los b l a n c o s q u e los b o m en detalle durante tanto tiempo. más Su preque Toda Trozos Fue, en verdad, el b o m b a r d e o aire exacto barderos habían presencié, aérea estudiado durante

increíble... pareció

la guerra, hecho por nuestros aviones. c o n las e x p l o s i o n e s . alzó hacia arriba. viraron e otras instalaciones se

saltar p o r e l

de a v i o n e s , hangares y

dispersaron locamente.

Brotaron grandes i n c e n d i o s , y el h u m o se Cumplida vuelo tos, era y un de su misión, Nosotros llameante sin los

bombarderos como

iniciaron

su

regreso.

seguimos

escolta otros Bajamos en

diez minuhasta

después volvimos al a e r ó d r o m o Clark. matadero, metros, y humeante. todavía oposición

La base n o r t e a m e r i c a n a círculo recibimos orden de

4.000

enemiga, y

realizar a t a q u e s de Con sibles, Elegí d o s lanzaron Nos mis dos

ametrallamiento. h o m b r e s de ala a t a d o s a m í c o m o c o n h i l o s invi-

llevé una

la palanca hacia a d e l a n t e y me z a m b u l l í en ángulo a g u d o . descarga muy bajo, d e b a l a s c o n t r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s cerca del visto. pedal del t i m ó n , e h i c e u n a b r u s c a o t r a vez la p a l a n c a p a r a un dispersaron. Cuatro a e r ó d r o m o , y desasuelo, Eran y subimos empinadamente. los primeros aviones cazas. P-40,

B - l 7 i n t a c t o s , e n l a p i s t a , c o m o b l a n c o s , y los t r e s a v i o n e s

enderezamos

atacaron

cinco había

n o r t e a m e r i c a n o s que Moví la espiral P-40 hacia hicieron de

palanca, la

o p r i m í el

izquierda,

y l u e g o , usé

ascenso r e p e n t i n o .

L a m a n i o b r a f r u s t r ó e l a t a q u e e n e m i g o , y los c i n c o

un brusco b a r r e n o hacia atrás y se h u m o negro arremolinado sobre el

d e los a v i o n e s d e s c r i b i e r o n u n a r c o h a c i a a r r i b a , p o r e n t r e las g r u e s a s columnas parecieron. 69

El dentro

quinto

avión

realizó

una con un

espiral

hacia

la

izquierda...

un

e r r o r . Si se hubiera m a n t e n i d o del abajo; el n o r t e a m e r i c a n o A 200 metros, acelerador mientras camente mi caza tierra. Era mi tercera víctima... cañón el hacia el vientre adelante y en una la hizo del y

su grupo, habría podido escapar e i n i c i ó u n rizo a l t o . mira. Empujé el cincuenta metros, Estaba prácticubierta. El

denso h u m o . S u b í e n s e g u i d a , y me a c e r q u é al P-40 desde medio tonel apareció avión reduje breve en el en mi

la d i s t a n c i a a mis

P-40 t r a t a b a d e s e s p e r a d a m e n t e d e ráfaga de aire, penetró carlinga, h a c i e n d o

alejarse. estallar la

liquidado,

a m e t r a l l a d o r a s y de precipitó a

pareció

tambalearse

y l u e g o c a y ó y se

y

el

primer

avión

norteamericano

d e r r i b a d o en las F i l i p i n a s . Después encontraron de regreso derribados, cinco Clark viaje un en de eso no de vi más cazas, pero otros pilotos de Esa n o c h e , en el aire del mostraron antiaéreos se nueve Zero

grupo Tainán, en un

aviones en nuestros Los y

el aire.

más tarde, aviones y treinta y aeródromo durante el

informes cañones cuatro

cuatro

probablemente tierra. Zero, otros

destruídos

destruídos derribaron de vuelta.

estrellaron

Pero ni un

s o l o avión s e p e r d i ó p o r o b r a d e u n a p a -

rato enemigo.

70

CAPITULO

8

En el s e g u n d o día de la guerra - e l 9 de d i c i e m b r e - entablamos nuestras estuvieron aéreas. malo, tierra. final El que peores a 9, los batallas de temprano, contra infligir se violentas serias vieron hacia tormentas a Luzón. obligados unos pocos El de lluvia, que punto pérdidas nuestras tiempo unidades era tan en

partimos

bombarderos habíamos de lluvia con de

a permanecer

La t o r m e n t a a z o t ó a las del d í a sólo Tormentas

F i l i p i n a s , así c o m o a quebraron la

F o r m o s a , y al gran formación

destruído torrencial

aviones en tierra.

de c a z a s en el v u e l o de cazas, océano. más livianos, masas Vertiginosas

regreso. nubes nos

La lluvia era i n c r e í b l e ; a z o t ó a los empujaron hacia la superficie del

el peor aguacero que haya conocido nunca.

P o r fin nos d i s p e r s a m o s en V de t r e s c a z a s c a d a u n a , y c a d a

grupo sólo se o c u p o de su p r o p i a seguridad. Desde visión tuve de de más vista una altura que de quince o veinte m e t r o s , el a g u a era u n a No

aterradora, remedio mi

revuelta por el viento v o l a r a esa aferrados cuatro a mi

en una espuma blanca.

baja a l t u r a , con m i s d o s h o m b r e s cola, t r a t a n d o de no p e r d e r cada vez más bajos. horas, Por horas nos abrimos paso hacia el incontables que la p u n t a una base

ala d e s e s p e r a d a m e n t e avión. de con

Durante lo del que

norte, último, círculos

los i n d i c a d o r e s d e de Formosa medio

combustible parecieron hasta

después en

meridional

a p a r e c i ó a través de aguacero,

las n u b e s .

Describimos

encontramos

71

aérea ciente Otros

del e j é r c i t o treinta

c e r c a de me

la c o s t a ,

y

con c o m b u s t i b l e posamos y en la

apenas

sufitarde, islote,

para nuestra cazas que

a p r o x i m a c i ó n , nos habían

fangosa pista.

precedido,

esa n o c h e , m á s forzosos en un

descubrimos cerca del piloto.

tres cazas hicieron ejército.

aterrizajes

a e r ó d r o m o del

Sin e m b a r g o , n o p e r d i m o s u n solo

Esa n o c h e p o s a d a de paraíso,

tuvimos de

nuestra aguas

primer

descanso fue

de verdad,

e n los

tres m e s e s t r a n s c u r r i d o s d e s d e que nos asignaron la aldea termales cuando nos a c o s t a m o s

a F o r m o s a . L a sucia después de

para n o s o t r o s un p e q u e ñ o

para dormir largamente,

h a b e r n o s r e m o j a d o e n las b a ñ e r a s . El tercer día de mucho tiempo, parque B - 1 7 ; fue también en canos perdieron la guerra es una j o r n a d a que r e c o r d a r é durante el 10 de diciembre derribé mi primer Boeing Fortaleza Después de Volante que los n o r t e a m e r i l a g u e r r a d e s c u b r í q u e ese Kelly ( h ) , el héroe

la primera combate. aire.

b o m b a r d e r o iba p i l o t a d o p o r e l c a p i t á n C o l i n P . n o r t e a m e r i c a n o del todos mación mos sobre un la los cazas y de N o d e s p e g a m o s h a c i a L u z ó n h a s t a las tenían que cazas. base volar Sobre armarse recibir nuevas ó r d e n e s . veintisiete blanco. incendiada Durante Partimos el

1 0 d e l a m a ñ a n a , y a que de Tainán con en u n a forcírculo un solo

primero a Tainán para reagruparse, a e r ó d r o m o Clark no encontraminutos pero volamos no vimos

solo

treinta

norteamericana,

a v i ó n , ni en t i e r r a , ni en el aire. El grupo viró hacia el norte para p r o t e g e r al convoy japonés

que d e s e m b a r c a b a tropas en ra, d e 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , portes. Kelly, de dos Un informe de declaraciones americanos, 29.000

Vigan.

Un c r u c e r o liviano del t i p o Nagasobre de esta del fuerza, aparato Según basado en

y seis d e s t r u c t o r e s , e s c o l t a b a a c u a t r o t r a n s superviviente del c a p i t á n los n o r t e Haruna,

norteamericano

la tripulación groseramente fuerza

exageró

la cantidad diez

naves.

nuestra

estaba formada por el acorazado cruceros, destructores

t o n e l a d a s , seis

y cincuenta y

transportes. Mantuvimos la cobertura sobre los t r a n s p o r t e s durante veinte

o veinticinco minutos, volando alto los 72 para tres ver las columnas resultaban anillos

a 5.500 m e t r o s . E s t á b a m o s demasiado Una segunda m i r a d a nos

d e a g u a del e s t a l l i d o d e las b o m b a s , p e r o inconfundibles.

mostró informe

que

ninguno había otros ¡Ni a

de

los sobre un y

barcos el impacto a mí

había

sido y

tocado, que dos al el

aunque

el

norteamericano

ataque

afirmaba

acorazado

inexistente A enemigo cazas los

recibido pilotos podido

directo

muy cercanos, agua. que el

y q u e d ó l a n z a n d o h u m o y dejando caer p e t r ó l e o nos hubiese atacar a

i n q u i e t ó el h e c h o de a los bombarderos!

pesar de la p r o t e c c i ó n de n u e s t r o s visto Unos revolverme en mi carlinga, vi a un

Zero. B-17

siquiera h a b í a m o s unos

m o m e n t o s más t a r d e , d e s p u é s de solitario h a c i a e l sur. habían dero en Llamé en

1.800 m e t r o s p o r e n c i m a d e n o s o t r o s , v o l a n d o

l a a t e n c i ó n d e los o t r o s p i l o t o s h a c i a e l b o m b a r el ataque. en sobre Nunca habíamos oído hablar de bomaún de un solo b o m b a r sabía que estaba patrullada por

d e r o , y s e g u i m o s b u s c a n d o a los o t r o s a v i o n e s q u e , e s t á b a m o s s e g u r o s , ayudado una b a r d e r o s no escoltados zona combate, y menos la cual se

d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . P o r i n c r e í b l e q u e p a r e z c a , ese B-17 h a b í a llevado a cabo un a t a q u e i n d i v i d u a l , e n las barbas de t o d o s n u e s t r o s aviones. La verdad es que el piloto no carecía de valentía. Recibimos de El al arte l a señal de persecución de n u e s t r o avión detrás, delantero,

y t o d o s , m e n o s tres cazas que p e r m a n c i e r o n los t r a n s p o r t e s , B-17 norte de era del De viramos

como protección

y c o r r i m o s tras el b o m b a r d e r o que h u í a . ataque. Zeros del A unas c i n c u e n t a millas para hacer nuestras por -en apariencia como

a s o m b r o s a m e n t e v e l o z , y s ó l o c o n el a c e l e r a d o r a f o n d o a distancia de Clark, aparecieron tres aeródromo pronto maniobramos

conseguimos ponernos pasadas.

m a g i a - , y se c r u z a r o n en el r u m b o al Ala de

B-17.

Era evidente que

pertenecían

Kaohsiung que había a m e t r a l l a d o el a e r ó d r o m o

N i c h o l s ese m i s m o d í a , m á s t e m p r a n o . Todavía cazas fuesen 6.600 de no teníamos distancia para sus disparar, el El c u a n d o los avión. tres El a

Kaohsiung hicieron unos

pasadas sobre inoportunos.

enorme aire

bombardero continuó serenamente mosquitos d a b a l a leve metros, le

s u m a r c h a , casi

c o m o s i los Z e r o s enrarecido,

ventaja de i m p o n e r u n a r e d u c c i ó n en

la c a p a c i d a d de los Z e r o s . Siete de n u e s t r o s cazas se siung, Zeros porque y en se el lanzaron un aire al ataque. efectuasen ataque unieron a los t r e s a v i o n e s de K a o h imposible contra el que los diez la bombardero,

Resultaba

coordinado podíamos

enrarecido

muy bien

e x c e d e r n o s en

73

m a n i o b r a y embestir a otro avión. larga y los me fila, e hicimos cuatro avión hizo su pasada solo. irritó diez Zeros hicieron Fue sus

En c a m b i o de fuego, cada

f o r m a m o s en una uno tras o t r o ; c a d a Para cuando Daba la

pasadas

una m a n i o b r a dilapidadora de t i e m p o , pasada. quedamos atónitos.

d e b i d o a la larga e s p e r a p a r a pasadas, ni u n a s o l a b a l a de

i m p r e s i ó n de que

a m e t r a l l a d o r a o de c a ñ ó n h a b í a con del a los B-17, mal nuestro y el e x t r a que no

hecho impacto en el b o m b a r d e r o . E s a era n u e s t r a p r i m e r a e x p e r i e n c i a ordinario fuego. habíamos nuestra. Después ayuda mente de sentido a los de mi p a s a d a vi que nos e n c o n t r á b a m o s sobre el aerócazas propia desde desde norteamericanos. fabricación. con la las cola. atrás. modelos Pero Teníamos en que destruir tenía rápidapoco el d r o m o C l a r k , y p a r e c i ó i n d u d a b l e q u e e l p i l o t o del B-17 h a b í a p e d i d o e l a v i ó n , n o fuese continuar q u e nos v i é r a m o s e n c e r r a d o s e n u n a t r a m p a apariencia y muy largas Resolví del pasadas zambullirnos tenía de sobre tamaño Ademas, tenido del la en avión increíble cuenta, nos hizo velocidad desconcertó calcular la distancia de goniómetros.

bombardero,

Por fortuna,

l a p u n t e r í a d e los a r t i l l e r o s e n e m i g o s n o fue m e j o r q u e l a

nuestra

bombardero directamente que pues el los de lo

probar un ataque de

aproximación de cola,

Por s u p u e s t o , habría podido

la gran ventaja de torretas

primeros

B-17 c a r e c í a n

contrarío jamás

m a n t e n e r mi r u m b o . Con

a c e l e r a d o r a f o n d o , me c o l o q u é

d e t r á s del b o m b a r d e r o y m e acer-

qué p a r a m i p a s a d a d e f u e g o . A l v e r m e , o t r o s d o s c a z a s s e a p r o x i m a r o n , y , ala c o n ala, v o l a m o s a c o b r a r n u e s t r a v í c t i m a . Las p i l o t o se de los pesar de fuego. lina mi de ametralladoras de la Fortaleza chisporrotearon de ponernos en sus c u a n d o el Pero a

z a r a n d e ó de un l a d o a o t r o , t r a t a n d o de d a r a los a r t i l l e r o s la o p o r t u n i d a d maniobras de metal pero aviones. atrás soltado, la parte pronto miras, las frenéticas trozos hacia d e f e n s i v a s , las t r a z a d o r a s e n e m i g a s a los o t r o s d o s c a z a s y a b r í d e r e c h a del b o m b a r d e r o , y Parecía gasoMantuve haber sido humo. película blanca del ala

costados

erraron a nuestros Volaron después brotó que fuego

Me a d e l a n t é una delgada podía

hubiesen contra De

d a ñ a d a , con la e s p e r a n z a de a c e r t a r con mis la película se convirtió en un s u r t i d o r ; el

b a l a s de c a ñ ó n , oxígeno.

b i e n a los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e , o b i e n al s i s t e m a

74

avión

pareció

estar incendiado

en el

i n t e r i o r del

fuselaje.

No p u d e

c o n t i n u a r el a t a q u e ; mis m u n i c i o n e s se h a b í a n a c a b a d o . Me suyo. con El aparté piloto para se de dejar q u e el Zero que venía detrás hiciera lo B-17 y lo r o c i ó c a ñ ó n . Pero el d a ñ o

aferró balas en

ferozmente

a la c o l a del

un t o r r e n t e

de a m e t r a l l a d o r a y de

ya estaba h e c h o , y el b o m b a r d e r o grosamente, del y,

el m o m e n t o en que el o t r o caza se acercaba, y v o l ó h a c i a t i e r r a . Milaun aterrizaje de 2.000 se forzoso

i n c l i n ó e l m o r r o h a c í a abajo estuviese una tratando de

sus alas e s t a b a n e q u i l i b r a d a s , y e r a p o s i b l e q u e e l p i l o t o hacer la m u t i l a d a Fortaleza, metros, tomé m e t r o s , tres a b r i e r o n , y en

bombardero manteniendo saltaron

en el a e r ó d r o m o Clark. Me z a m b u l l í detrás de distancia de varios Logré del sacar t r e s avión. Sus f o t o s c o n mi hombres Leica.

centenares paracaídas

o cuatro. A

fuera

e l i n s t a n t e s i g u i e n t e e l B-17 d e s a p a r e c i ó e n t r e las n u b e s . Más t a r d e c o n o c i m o s americanos Eso fue habían llar a los t r i p u l a n t e s que bombardero sola b a l a d e cuando cañón o informes en e l s e n t i d o d e q u e los n o r t e caza p o r a m e t r a -

maldecido

a nuestros pilotos de

d e s c e n d í a n a t i e r r a d e b a j o de sus p a r a c a i d a s . caza Z e r o p r ó x i m o al no me quedaba una que p u d e disparar su avión, Lo y

p u r a p r o p a g a n d a . El m í o fue el ú n i c o abandonaron de ametralladora.

único

fueron fotos con la Leica. Ningún piloto japonés vio e s t r e l l a r s e al B-17, de m o d o que en esa o p o r t u n i d a d n o s e l o a n o t ó c o m o d e r r i b a d o . La valentía del oído piloto nada al en intentar su b o m b a r d e o solitario nuestros hasta ataque. alojamientos, esa e n t o n c e s ; u n solo fue

objeto de muchas discusiones, Nunca habíamos que se a r r i e s g a s e enemigos, alguno p o r las bardero. Trece Frank años después, de el

noche. avión

parecido, su

a una destrucción

casi s e g u r a f r e n t e no

a t a n t o s cazas

s ó l o p a r a llevar a c a b o acto de de heroísmo. las Más alas

Las d i s c r e p a n c i a s e n t r e d i s m i n u í a n en m o d o de vuelta en perforadas sido

los i n f o r m e s d e los t r i p u l a n t e s s o b r e v i v i e n t e s Formosa, descubrimos que balas del Zero

a v a n z a d a esa t a r d e , habían

a m e t r a l l a d o r a d i s p a r a d a s p o r los a r t i l l e r o s del b o m -

esa b a t a l l a c o n o c í e n

Tokio al coronel

K u r t z , d e l a F u e r z a A é r e a d e E s t a d o s U n i d o s , p i l o t o del f a m o s o

b o m b a r d e r o " S w o o s e " . Kurtz me dijo: -El día en q u e C o l i n fue d e r r i b a d o , y o m e h a l l a b a e n l a t o r r e 75

del lo

aeródromo cierto

Clark.

Vi

que que

llegaba trataba

su de

avión,

y

usted Tres

estuvo

en

cuando

pensó

aterrizar.

paracaídas

abiertos

descendieron

a t r a v é s d e las n u b e s , q u e m e p a r e c i e r o n e s t a r

a 750 metros. saltar.

L u e g o s e a b r i e r o n o t r o s c i n c o p a r a c a í d a s . Por l o m e n o s

me p a r e c i e r o n cinco desde d o n d e estaba. Está claro que Colin no p u d o

76

CAPITULO

9

E s a n o c h e e n c o n t r é varias c a r t a s d e c a s a , y u n p a q u e t i t o e n v i a d o por F u j i k o . M e e n v i a b a u n a faja d e a l g o d ó n p a r a e n v o l v e r m e e l e s t ó m a g o c o n ella, con mil p u n t a d a s r o j a s ; ése era e l t a l i s m á n t r a d i c i o n a l d e J a p ó n c o n t r a las b a l a s e n e m i g a s . Fujiko "Hoy escribió: nos dijeron que nuestra Bretaña. patria lanzó una gran guerra Sólo p o d e m o s r e z a r p o r n u e s varias horas d i a r i a s , los

c o n t r a Estados Unidos y Gran "Hatsuyo-san últimos tiene sobre días, en que nos hicieran puntadas tu y yo

t r a v i c t o r i a final y p o r tu b u e n a s u e r t e en el c o m b a t e , estuvimos durante una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron cada una, una de mil mujeres p u n t a d a p a r a e s t a faja. distintas. te Queremos proteja de las D e m o d o que que la lleves las b a l a s de

cuerpo, y rezamos

para que

armas enemigas... " En talismán. realidad, Pero muy pocos aviadores j a p o n e s e s para aire bajo el tenían frío del fe en el

y o s a b í a qué

había significado la c a l l e ,

Fujiko y mi p r i m a invierno. La carta seres sus como

h a b e r e s t a d o largas h o r a s en de Fujiko me

P o r s u p u e s t o q u e l a u s a r í a , y m e e n v o l v í e l v i e n t r e c o n ella. h i z o p e n s a r ; esa n o c h e , a que quienes yo, y sentimiento había no como pilotos humanos aviones. enemigos iguales Fue un derribado entes y como en

p o r p r i m e r a v e z , p e n s é e n los otros en pero, desconocidos,

extraño

deprimente,

77

en

todas

las

demás

facetas

de la g u e r r a , se t r a t a b a de m a t a r o m o r i r .

Continuamos Filipinas, durante de t r a s l a d a r n o s camino entre

con n u e s t r a s salidas los

de

r u t i n a , de

F o r m o s a a las

diez días siguientes, y luego r e c i b i m o s ó r d e n e s y Borneo, a 1.200 millas aéreas de n u e s t r o 1.200

a la Base A é r e a de J o l o , en las islas S u l u , a m i t a d de

Mindanao

a e r ó d r o m o de T a i n á n . El 30 de d i c i e m b r e d e s p e g u é a las n u e v e de la m a ñ a n a , c o n o t r o s v e i n t i s é i s c a z a s , p a r a e l v u e l o sin e s c a l a s , d e millas, mos costa al nuevo d e s t i n o . 270 millas de oriental Borneo. otras más hacia el sur, hasta Tarakan, Allí n o s a g u a r d a b a n n u e v a s ó r d e n e s , e h i c i frente a l a sin contraNuestros vuelos se realizaron

t i e m p o s ; no e n c o n t r a m o s aviones enemigos. El en enero. de para El enemigo contraatacó ya a nuestras unidades, por primera vez,

Una noche, la el

tarde, de

u n B-17 s o l i t a r i o t o m ó p o r s o r p r e s a que c o n s t i t u í a un blanco los de hombres oscureci-

a t o d a l a fuerza d e T a r a k a n . U n r a c i m o d e b o m b a s c a y ó e n los alojamientos perfecto de la miento. cuadrilla habían de construcción, invisible; los bombardero estúpidamente, procedimientos a más de

cuadrilla

desdeñado

estallido

las b o m b a s m a t ó

100 h o m b r e s e el aeródromo Aún en de

hirió a m u c h o s o t r o s , a d e m á s de d e m o l e r el grupo de edificios. N i u n solo Z e r o p u d o l e v a n t a r e l v u e l o , p o r q u e de las las Tarakan pistas era u n o d e diurnas traicionero dos Zeros El era operaciones encontrábamos para los desbordaron comandante que el y fango los p e o r e s d e las I n d i a s O r i e n t a l e s . despegues de aterrizajes.

resbaladizo

Durante

n u e s t r a llegada, quedaron denó ramos al piloto

el b r u s c o talud de la pista y la b a s e se el e n f u r e c i ó , y orT a n a k a era

demolidos. de

naval de p r i m e r a K u n i y o s h i T a n a k a y a mi que h i c i é patrulla n o c t u r n a sobre aparatos aeródromo. e n e m i g o s d e r r i b a d o s , y en el

vuelos

un ex as de Pacífico,

China, con doce

en su m o m e n t o , derribó a otros o c h o , y voló h a s t a resultar

herido e incapacitado. La En esos deros misión de vuelo no n o c t u r n o e r a a la v e z d i f í c i l y peligrosa.

días el Zero

s e r v í a p a r a o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , y n i TaPor fortuna para n o s o t r o s -y para la base

n a k a n i y o s a b í a m o s c o n c e r t e z a qué p o d r í a m o s h a c e r s i los b o m b a r enemigos atacaban. a é r e a - , no volvieron a m o l e s t a r n o s .

78

El de Borneo posible

21

de

enero

uno

de

nuestros de

convoyes

p a r t i ó del p u e r t o en Balikpapan, en sólo nos era vulnerables

Tarakan,

para

una operación central

desembarco ordenó de

inferior. mantener

El cuartel una

a n u e s t r o grupo que prolos c a s o s sobre los

porcionase transportes.

a p o y o aéreo, pero en el mejor de patrulla ligera cazas

E n l u g a r d e las g r a n d e s c a n t i d a d e s d e teníamos de y a nuestra con disposición, de en los Zeros contábamos siempre por teníamos menos que pasar setenta

cazas q u e , según se d e c í a , primeros meses de 1942 región cazas vuelo, para t o d a la vasta

las I n d i a s O r i e n t a l e s . tenían una un minuciosa promedio

Y c o m o u n a b u e n a c a n t i d a d d e los por de después cazas, de en 150 horas de

r e p a r a c i o n e s d e s p u é s d e los c o m b a t e s , treinta cualquier momento,

inspección

para acciones de c o m b a t e . A mediados fuerzas islas, la de enero, los bombarderos B-17 empezaron a

llegar a la b a s e e n e m i g a de tra nuestras Esos ficie aviones en las resultaron pero

Malang,

en J a v a , e i n i c i a r o n a t a q u e s c o n Indias O r i e n t a l e s . fuerzas de s u p e r obstaculizar

de las F i l i p i n a s , y en t o d a s las eficaces su p a r a h o s t i g a r a las n ú m e r o les al alba del escaso previa

impidió 24 de

nuestras

operaciones. oscuridad la enero tuvimos flagrante ineficacia del Z e r o para el c o m b a salvaje, pudimos durante de bien e j e c u t a d o , y voló p r o p o r c i o n a r coberlas tres horas del d í a , sobre

Durante

otra d e m o s t r a c i ó n de

t e n o c t u r n o . U n a fuerza n o r t e a m e r i c a n a d e s u p e r f i c i e a t a c ó e l c o n v o y j a p o n é s en B a l i k p a p a n , en un a varios transportes. estuviesen sólo Balikpapan. En la primavera de 1942 hicieron de ataque su aparición en nuestro de cola. rociar a de nuevo Por ataque supuesto, Y no

t u r a a é r e a d e n i n g u n a clase a n t e s d e q u e los i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s mar adentro, una patrulla aún pudimos montar corriente aviones

e s c e n a r i o d e g u e r r a los p r i m e r o s B-17 c o n u n a n u e v a Hasta entonces, nuestro mes los aviones era picar de bombarderos y método por detrás,

torreta

f a v o r i t o c o n t r a los e n o r largo. no,

en u n a r á p i d a p a s a d a , y

la cola a blindado

la p r o a m i e n t r a s s e g u í a m o s de B-17. Ese conocimiento

P r o n t o d e s c u b r i m o s q u e eso s u r t í a m u y p o c o e f e c t o e n truído fuertemente p r i n c i p a l m e n t e , e l a g r e g a d o del

el bien cons—y

a r m a m e n t o d e c o l a e n las F o r t a l e z a s —

79

fue

lo

que de

produjo frente, balas los pero de en

un de muy

repentino

cambio y de de

de los

táctica. sobre a

Adoptamos las las partes súbitas

pasadas

vuelo directo sobre ametralladora p r o n t o dejó enemigos.

B-17 q u e l l e g a b a n , y resultó debido temporal-

disparábamos delanteras mente maniobras to de eficaz,

cañón Eso

bombarderos

serlo,

evasivas d e apuntados final, y las

los p i l o t o s d e los B - 1 7 . q u e d e j a b a n sus c a ñ o c o n t r a los a v i o n e s a t a c a n t e s . el el más eficaz, una hacer B-17. 24 ala, se de enero, Tanaka de una su regresó a Tarakan BalikEl procedimienvolvernos de c o n s i s t í a en v o l a r m u y a l t o p o r picada vertical, picábamos, manteniendo

nes p e s a d o s ataque de y encima espaldas

Fortalezas,

continuar

barreno

mientras

u n fuego c o n s t a n t e c o n t r a e l Durante con sus dos Los papan, estaba había la tarde pilotos Tanaka con del de

hombres tres

después que ese

patrulla sobre vuelo

encontraban extenuados, aunque ninguno día que de tres cazas dos formaFortalezas volaban en

herido.

informó ocho

tropezado

ciones cerradas. -Eso Dos balas veces, resultó increíble, hoy a tiro de -dijo Tanaka-, Sorprendimos Vi q u e las los a v i o n e s .

a las F o r t a l e z a s , y u n a y o t r a v e z i n s i s t í en el a t a q u e c o n t r a los B - 1 7 . p o r lo m e n o s , t u v e y las granadas a un b o m b a r d e r o . estallaban en golpeaban cañón

¡Pero n o q u i s i e r o n c a e r ! T a n a k a p a r e c í a casi -Esos malditos macilento. bombarderos son imposibles -escupió,

d i s g u s t a d o - , c u a n d o t r a b a j a n e n sus f o r m a c i o n e s d e f e n s i v a s . Relató que inofensivas, gran en su mar ataque, abierto. sin embargo, había un barco frustrado la pasada

d e b o m b a r d e o d e los

B - 1 7 , e h i z o q u e m u c h a s d e las b o m b a s c a y e s e n , Sólo recibió un i m p a c t o , un BatikTanaka partió de

petrolero, y ardía intensamente cuando

p a p a n para regresar. Al de ala. día siguiente aeronaval dos Como me de Zeros encargué segunda eran lo de Sadao único la patrulla Uehara que demás amplio la de base cazas a los Balikpapan, mi h o m b r e aérea p u d o hacían a falta 6.600.

con el piloto reunir metros, Tanaka para la

como

Nuestros partes. no había

protección

del c o n v o y ; los en un

en otras

Tanaka había encontrado

B-17 a 6 . 0 0 0

patrullamos

lentamente,

círculo,

p o d i d o s u b i r c o n s u f i c i e n t e r a p i d e z d e s d e los 5 . 4 0 0 .

80

para

interceptar

a

los

bombarderos

antes

que

comenzaran

a

soltar

sus p r o y e c t i l e s en el a i r e . Muy por debajo la de nuestros aviones, el barco cisterna atacado en que había encima el de cielo Java. varios puntos, con dos

el día a n t e r i o r c o n t i n u a b a a r d i e n d o c o m o una a n t o r c h a . Avanzada aproximándose rapidez. cerrados, ra. y El cuando formaciones vuelo de mañana, la de aparecieron hasta una. las por desde cuatro dirección tamaño, cada poco general Llegaron claras en

aumentando exactamente trasero

resultaron

aviones como iba un

Fortalezas, del

dos vuelos delantero,

Tanaka

encontrado la víspegrupo aviones se acercó

nos a p r o x i m a m o s , e l

s e g u n d o g r u p o de

para formar un cerco defensivo. Los un las una seguí mente. que tonel, B-17 con pasaron Uehara pasé los a una m e d i a milla por a la p u n t a Vi de estaba ellos. debajo de mi: Hice

pegado ante

mi ala, y p i q u é s o b r e fuego, p e r o lancé trepamos verticalB-17, una

formaciones. de largo

T o d a v í a no ante

a distancia de Regresamos De y

ráfaga c u a n d o V i los

q u e las b o m b a s c a í a n c u a n d o

aviones.

anillos de agua q u e a p a r e c í a n en la superficie. N i n g ú n v u e l t a s o b r e los un amplio giro de 180 g r a d o s , b u s c a m o s

b l a n c o ; el ahora

convoy no h a b í a sido t o c a d o . describían

p o s i b l e s e g u n d a o l e a d a d e a v i o n e s , E l cielo e s t a b a l i m p i o . Ocupé retaguardia tado Tanaka, en otra de la Llevé El una vez la mi posición, a media adelante y Las relámpago. milla por e n c i m a de se la

formación. caza cobró

A h o r a vería con que velocidad; mantuve disparé

h a b í a enfren-

palanca hacia

y describí un b a r r e n o l a p a l a n c a hacia con las a m e t r a Fortalezas parecían Salimos indemnes,

mientras picaba. adelante,

larga p i c a d a e n b a r r e n o ,

lladoras y el cañón. N i n g ú n r e s u l t a d o . atravesamos la formación como un

l l e n a r el c i e l o a l r e d e d o r , y las t r a z a d o r a s se a r q u e a r o n en el aire c u a n d o y volví a subir para otra picada. De ¡Y serie duda afuera, del blanco. 81 esta de nuevo. vez le ¡Picada, b a r r e n o , acerté ahora! B-17, a uno! Trozos y se de negras concentrarse en un b o m b a r d e r o ! una ¡Sin fuselaje.

Vi q u e las b o m b a s e s t a l l a b a n , r e c o r r í a n el -grandesla c o r r i e n t e . las b a l a s metal

erupciones d e s d e el

y rojas q u e a l e j a r o n en

caería centro

volaron hacía Los c a ñ o n e s dieron en el

y de a r r i b a e n m u d e c i e r o n

cuando

¡Nada!

Ningún

fuego,

ninguna

señal

de

h u m o b r o t a n d o hacia

a t r á s . . . E l B-17 c o n t i n u ó e n l a f o r m a c i ó n . Viramos formación como lleno. si A bombardero y subimos, siguió y regresamos adelante, La que en tercera antes, las balas para la tercera pasada. lancé a La

enemiga al cual de

apariencia vez m e y volví

inexpugnable, contra el de arrancaban pescarlo

nada hubiera través

ocurrido.

había alcanzado la m i r a vi

estallaban,

m e t a l de las alas y el fuselaje, d e s g a r r a b a n el i n t e r i o r de é s t e . Y ¡El humo. un intenso me encontré seguía que más en allá la del avión, entrando en un amplio

viraje y a s c e n d i e n d o p a r a g a n a r a l t u r a . avión formación! sobre por la los que, de otras Ningún fortuna, i n c e n d i o , nada de parecía haber sido C a d a vez picábamos B - 1 7 , sus a r t i l l e r o s a b r í a n Hasta e n t o n c e s , ningún

fuego por lo

defensivo cerrado Hice

perjudicado en picada, el

formación.

d a ñ o p a r a los Z e r o s ,

dos p a s a d a s , y e n c a d a o c a s i ó n bajé Y en cada o p o r t u n i d a d en apariencia

en t o n e l , con Uehara j u n t o a m í , y cada u n o de n o s o t r o s impacto de las balas en los bombarderos,

lanzaba a n d a n a d a s de a m e t r a l l a d o r a y c a ñ ó n . vimos sin p r o d u c i r l e efecto Acabábamos B-17 se y dividieron los humo otros el se excitado, de derecha señaló, lícula B-17. A cándonos se fin con de cuentas habíamos al avión de los logrado alguno. de en completar cuatro se la sexta Cuatro

pasada se la

cuando

los

ocho la Uehara tercer

dos vuelos.

desplazaron izquierda.

hacia

desviaron hacia detrás del

vuelo que arrastraba

iba "hacia l a d e r e c h a ; u n a d e l g a d a p e motor izquierdo del

resultados.

Me volví para

s e g u i r a los retrasaba

c u a t r o b o m b a r d e r o s , y llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o , acerrapidez por dañado. otros tres Estaba h e r i d o , en efecto, y aparatos. me Cuando a avancé torreta d e c o l a ; los c a ñ o n e s acerqué cincuenta Hasta la última munid i r e c c i ó n del en el bombardetrás A

vi un r e v u e l t o d e s t r o z o , en lugar de la guardaban ción partió De silencio. de mis velocidad

máxima,

m e t r o s , y m a n t u v e o p r i m i d o s los d i s p a r a d o r e s . tullido. p r o n t o , una nube de

a m e t r a l l a d o r a s y de mi c a ñ ó n , en h u m o negro estalló

d e r o , e inclinó el morro hacia abajo, para desaparecer en una c o m p a c t a capa de n u b e s , De regreso en T a r a k a n , informé de los d e t a l l e s del v u e l o del d í a

82

a

mi s u p e r i o r , el t e n i e n t e rededor de nosotros para su opinión, cañones de En

Shingo.

Los o t r o s que

p i l o t o s s e a p i ñ a r o n alhubiera podido disparándome regresar, al uní-

e s c u c h a r mi d e s c r i p c i ó n de las p a s a d a s de milagro ocho las Fortalezas

fuego. con sono.

era u n

t o d o s los

Mi t r i p u l a c i ó n de tierra soló halló tres agujeros de bala cerca de l a p u n t a del ala d e m i c a z a . N u n c a h e s i d o u n h o m b r e s u p e r s t i c i o s o , p e r o n o p u d e dejar d e p a s a r l a m a n o enviado El para la miento Fujiko. alto acción japonés mando del día. me reconoció que un un probable había avión un derribado reconociaterrizaje sobre el talismán que me h a b í a

Dos

días más t a r d e , un avión de B-17 hecho

informó

f o r z o s o e n u n a islita s i t u a d a e n t r e B a l i k p a p a n y S u r a b a y a .

83

CAPITULO

10

Varios históricos del

años

después

de

la

guerra

leí los d i f u n d i d o s v o l ú m e n e s H i s t o r i a d e las

contraalmirante

Samuel

Eliot M o r i s o n ,

o p e r a c i o n e s n a v a l e s d e E s t a d o s U n i d o s e n l a s e g u n d a guerra m u n d i a l . Morison vuelve a m o s t r a r que es un e l o c u e n t e h i s t o r i a d o r , y p r o p o r ciona una voluminosa d o c u m e n t a c i ó n en su obra. Es historia que se de tenga lamentar, poca para entonces, en los las que una porción Me específica de a la holandesas, esa en

base

hechos. Indias

refiero

campaña

conquistó refiere a esa

nosotros

Orientales

e s p e c i a l , e l g r a n b a s t i ó n d e J a v a . E n o p i n i ó n del a l m i r a n t e , e n l o q u e batalla, nuestras Se victorias fueron " d e sigilo y fuerza, no s o l o M o r i s o n , renombrados, informes" antes que de sino han otros omitido destreza". historiadores incluír en p r e s t a a t e n c i ó n , en e s p e c i a l , a la d e r r o t a 1942; igualmente

de las f l o t a s h o l a n d e s a y a l i a d a en f e b r e r o de norteamericanos ese caso, e n sus

"documentados

detalles de la más grande f i c o , h a s t a ese m o m e n t o . C o m o simple piloto toda del la vasta puede guerra, resultar

batalla aérea dcsarrollada en t o d o el Pací-

suboficial mi

e n ese e n c u e n t r o , m i p e r s p e c t i v a , personal el de esa campaña de de

por s u p u e s t o , es m u c h o más Pero febrero

e s t r e c h a que l a del e s c r i t o r , q u i e n a b a r c a relato para estudioso la guerra

esclarecedora

Pacífico. La campaña de Java terminó virtualmente el 26 de febrero.

84

con l a d e r r o t a , p o r los b a r c o s d e g u e r r a j a p o n e s e s , d e las f u e r z a s aliadas d e s u p e r f i c i e e n l a z o n a . U n f a c t o r d e i m p o r t a n c i a , q u e c o n t r i b u yó a la d e n o t a , fue la falta de c o b e r t u r a a é r e a , q u e los b a r c o s a l i a d o s necesitaban tan norteamericanas Unidos aéreo ambos hasta fueron sobre desesperadamente. de l a g u e r r a leí el 19 destruidas de Pero que las en ninguna de las v e r s i o n e s encuentro la guerra, n o las unidades aéreas de E s t a d o s

f e b r e r o , e n u n salvaje aéreo de

S u r a b a y a , c u a n d o u n t o t a l d e casi s e t e n t a y c i n c o c a z a s d e entablaron el mayor duelo esa v i c t o r i a de cazas contra Fue contra cazas —y

combatientes esa f e c h a . de

incursiones

nuestros bombarderos

los a e r ó d r o m o s e n e m i -

g o s — la q u e n e g ó a los b a r c o s de g u e r r a a l i a d o s su c o b e r t u r a a é r e a , y la que c o n t r i b u y ó e n f o r m a t a n c o m p l e t a a s u d e s t r u c c i ó n . El 4 de varios otros patrullas de actividad oficiales me f e b r e r o de de en 1 9 4 2 v o l é al a e r ó d r o m o de Zero. era Al día siguiente fue Los 5, la zona. La acción agresiva. el día Balikpapan con porque la

pilotos combate

establecimos nuevas enérgica, cuando registros japoneses entablamos

aérea

enemiga

dura y

acreditaron

una victoria

u n a serie d e c o m b a t e s a é r e o s , A trajeron de Curtiss, la semana de siguiente que de el nuestros enemigo aviones de reconocimiento en la zona P-36 -Mohawks

informes

había concentrado

S u r a b a y a un total Tomahawks

c i n c u e n t a a sesenta cazas Buffalos

P-40 Curtiss y

F 2 A B r e w s t e r - , que de-

bían o p o n e r s e a n u e s t r a invasión de Java. Nuestro con base en En de capturada. reunidos Surabaya. Esa fue l a p r i m e r a o c a s i ó n e n l a c u a l s u p i m o s q u e e n c o n t r a r í a m o s u n a fuerte una fuerza oposición de cazas e n e m i g o s . T e n í a m o s ante n o s o t r o s superior. Nadie esperaba obtener u n a vicun vuelo de 4 3 0 millas hasta el bastión h o l a n d é s , d o n d e nos e s p e r a b a numéricamente t o r i a fácil, c o m o l a q u e t u v i m o s e n las F i l i p i n a s . alto tierra, la las mando se mañana unidades ordenó del de 19 que de todos en y tos cazas disponibles,

concentrasen Tainán

Balikpapan, Kaohsiung,

recientemente partieron hacia

f e b r e r o , veintitrés cazas Z e r o ,

S e a d o p t a r o n t o d a s las p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s p a r a a y u d a r a n u e s tro a vuelo. los Se asignaron emergencia; cuyos islas e s p e c i a l e s a los p i l o t o s , p a r a c a s o s d e distintas unidades navales aguardaban allí se viesen o b l i g a d o s a d e s c e n d e r . A v i o n e s aterrizajes de pilotos

aviones

85

m e t e o r o l ó g i c o s p r e c e d í a n a n u e s t r o v u e l o , p a r a o f r e c e r c o n s t a n t e s lect u r a s del t i e m p o , y u n v e l o z a v i ó n d e reconocimiento actuaba como e x p l o r a d o r y observador avanzado de nuestros Zeros. Llegamos a 4.800 tenía metros. La precedentes. S u r a b a y a a las fuerza Por lo enemiga 11 y 30 de la m a ñ a n a , v o l a n d o a nuestra llegada no volando a

que

esperaba

m e n o s cincuenta cazas aliados, sentido en contrario en V, al una

unos 3.000 describiendo Los aviones

m e t r o s , m a n t e n í a n una amplia p r o t e c c i ó n sobre la ciudad, c í r c u l o s en enemigos de se d e las agujas del r e l o j . larga línea, compuesta extendían

por tres oleadas

grupos

que nos s u p e r a b a n en n ú m e r o por

m á s de d o s a u n o . Al tanques y zas aliados a v i s t a r a los subimos quebraron cazas e n e m i g o s , su movimiento Estaban nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s n u e s t r a f u e r z a , los cala l u c h a , y la circular y se dirigieron c o n t r a

para

g a n a r a l t u r a . A l ver

nosotros a toda velocidad. ansiaban...

preparados para

a d i f e r e n c i a d e los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s q u e e n c o n t r a m o s

el 8 de d i c i e m b r e s o b r e el a e r ó d r o m o C l a r k . Menos desintegraron Vi a un que de en un una minuto loca y después, las ordenadas lucha formaciones a se

arremolinada

cuerpo mi, y

cuerpo. me lancé enemiga.

un P-36 se p r e c i p i t a b a a u l l a n d o tonel a la i z q u i e r d a , p a r a su t r a y e c t o r i a . mantuvo Esa era

sobre la

rápido

esperar

reacción

Tontamente,

la m í a , y describí un

v e l o z g i r o a la d e r e c h a , p a r é al Z e r o s o b r e un ala y a p a r e c í d i r e c t a m e n t e s o b r e l a cola del a s o m b r a d o p i l o t o del P - 3 6 . U n a m i r a d a h a c i a a t r á s m e m o s t r ó q u e m i a v i ó n n o era a t a c a d o , y a c o r t é l a d i s t a n c i a q u e m e s e p a r a b a del c a z a e n e m i g o . H i z o u n t o n e l hacia la derecha, pero con leves m o v i m i e n t o s de los m a n d o s m a n t u v i e r o n a l Z e r o p e g a d o a s u c o l a . A c i n c u e n t a m e t r o s d e d i s t a n c i a , a b r í fuego a m e t r a l l a d o r a s y c a ñ ó n . C a s i e n s e g u i d a , e l ala d e r e c h a s e q u e b r ó en la c o r r i e n t e l o c a m e n t e , el un de a i r e ; l u e g o se d e s p r e n d i ó el ala i z q u i e r d a . P-36 se giro convirtió en un d e s t r o z o m i e n t r a s se volví al vuelo p r i n c i p a l . y voló Girando

p r e c i p i t a b a a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó . Efectué amplio ascendente, y P o r l o m e n o s seis a v i o n e s c a í a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . L o s c a z a s s e a r r e m o l i n a b a n l o c a m e n t e en el a i r e , y de p r o n t o el v e r d e oliva de un P-36 rodó hacia m i . Giré p a r a e n f r e n t a r s u a c o m e t i d a , p e r o e n e l i n s t a n t e siguiente otro Z e r o s u b i ó en un ascenso e m p i n a d o , a t r a p ó al P-36 en 86

una

larga

ráfaga

de

fuego

de c a ñ ó n y l u e g o se alejó

c u a n d o el a v i ó n

holandés estalló. A mi i z q u i e r d a , un P - 4 0 se a c e r c ó a la c o l a de un Z e r o q u e h u í a , y yo viré desesperadamente para atraer al rizo caza e n e m i g o . No hacía falta; el Z e r o giró y s u b i ó , e n u n cerrado que terminó exacta-

m e n t e d e t r á s y e n c i m a del P - 4 0 . L a s a m e t r a l l a d o r a s y e l c a ñ ó n m a r t i l l e a r o n , y el P - 4 0 e s t a l l ó en l l a m a s . Otro P-40 pasó c o m o un relámpago, arrastrando u n a cola de l l a m a s t r e s v e c e s m i s larga q u e e l c a z a . U n P - 3 6 r e v o l o t e ó l o c a m e n t e e n e l a i r e , c o n e l p i l o t o m u e r t o a n t e sus p a l a n c a s d e m a n d o . Debajo por tres barreno de mi pasó las un avión El trazadoras explorador desarmado, describía enemigas que envolvían perseguido un violento su avión.

cazas

holandeses,

piloto japonés

para eludir

O t r a vez

llegué

d e m a s i a d o tarde. Un Zero se desplomó en una

p i c a d a , y sus b a l a s de c a ñ ó n h i c i e r o n e s t a l l a r la c u b i e r t a de los t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e d e l c a z a h o l a n d é s . E l Z e r o salió d e l a p i c a d a , t r e p ó e n un ascenso vertical, y p e s c ó al s e g u n d o P-36 desde abajo. C a y ó sobre un ala e n al el m o m e n t o m i s m o e n que e l t e r c e r p i l o t o v i r a b a p a r a e n D e m a s i a d o t a r d e ; s u c a r l i n g a e s t a l l ó e n u n a lluvia d e frentar vidrios. El o t r o Z e r o se a c e r c ó a mi a v i ó n , y el p i l o t o a g i t ó la m a n o y sonrió ampliamente; luego se alejó para e s c o l t a r fuera d e l l u g a r al avión d e r e c o n o c i m i e n t o . Un Hundí cerca la P-36, que en apariencia huía del acelerador aún, y Trepando traicionó; y se del c o m b a t e , p a s ó s o b r e m í . un rizo para terminar Demacon e l cañón. Zero.

palanca

describí a b r í fuego

del h o l a n d é s . El cañón de me su

s i a d o p r o n t o ; l a p r e s i ó n del g i r o d e s v i ó m i p u n t e r í a . e l P-36 v i r ó c o n e n e r g í a e n u n t o n e l verticalmente hacia tierra. Me m e t í hacia la izquierda por debajo las balas precipitó

giro y e n t r é en p i c a d a m i e n t r a s el C u r t i s s p a s a b a a B r o t ó en un e r u c t o el denso h u m o

m e n o s de c i n c u e n t a m e t r o s de distancia. Mi dedo o p r i m i ó el b o t ó n , y e s t a l l a r o n e n e l fuselaje. dos ráfagas negro. Disparé m á s , y l u e g o m e alejé c u a n d o u n a l á m i n a

de llamas envolvió al caza h o l a n d é s . Un Z e r o c o n d o s franjas a z u l e s en el fuselaje p a s ó a d o s c i e n t o s

m e t r o s p o r d e l a n t e d e m i a v i ó n . Sin a d v e r t e n c i a , e l Z e r ó e s t a l l ó e n u n a v í v i d a b o l a d e f u e g o , y m a t ó así a l t e n i e n t e M a s a o A s a i , e l c o m a n d a n -

87

te

de

nuestra escuadrilla. T o d a v í a hoy no

qué produjo

la e x p l o -

sión. De círculos, vuelta a 2 . 4 0 0 m e t r o s vi u n o s veinte cazas Z e r o d e s c r i b i e n d o en formación. Los pocos cazas holandeses supervivientes

e r a n p u n t o s n e g r o s q u e d e s a p a r e c í a n a l o lejos. L a b a t a l l a h a b í a term i n a d o , seis m i n u t o s d e s p u é s d e c o m e n z a r . Cosa las tras baterías extraña, en con el aire sobre despejado se la ciudad, de sus propios a aviones, cualquier antiaéreas holandesas m a n t u v i e r o n en silencio mienesperando

volábamos

círculo

o t r o Z e r o que

h u b i e s e p o d i d o salir e n p e r s e c u c i ó n d e los c a z a s h o l a n -

deses q u e h u í a n . Mientras angosto allí tud, mes h a b í a una marcando en r e s p e c t o de los d e m á s que en bien cazas v o l a b a n en a la Surabaya c i r c u l o , yo pasé sobre el de la isla M a d u r a . . . de la No pista, y cerca ¡Y de D e s c e n d í con lentiteníamos infor-

estrecho

separaba mi mapa

camuflada pista de aviación! localización occidental de Madura. aeródromo

Djmbang,

el e x t r e m o

la e x i s t e n c i a de ese

secreto,

la infor-

m a c i ó n sería bien recibida p o r Inteligencia. Inicié mi ascenso al e n c u e n t r o de los o t r o s c a z a s , c u a n d o u n Era u n b l a n c o d e m a s i a de mi victoria. proximidad. Demasiado

P-36 p a s ó p o r d e b a j o d e m i , s o b r e l a c i u d a d . lidad, a velocidad Mi ansiedad de me crucero, hizo sin darse una

do b u e n o para desaprovecharlo. El piloto enemigo volaba con tranquicuenta rápida

perder

lejos p a r a u n fuego e f i c a z , o p r i m í e l yó a t o d a v e l o c i d a d .

gatillo

del c a ñ ó n . E s a e r a l a

a d v e r t e n c i a q u e n e c e s i t a b a el h o l a n d é s , y bajó la p r o a de g o l p e , y h u Maldije mi e s t u p i d e z , h u n d í el a c e l e r a d o r a fonapreciable, del P-36 era c o n s i d e r a b l e m e n t e y p o d e r d e asde alta velod o y e m p u j é l a p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e , p a r a s e g u i r a l P - 3 6 . P e r o y a había dejado al e n e m i g o una ventaja El inferior al capacidad comportamiento de de nuestros maniobra de vuelo

c a z a s ; los Z e r o s e r a n m á s v e l o c e s , t e n í a n u n a superior, mejor armamento para picadas

censión. Pero el Z e r o no estaba diseñado a 2 0 0 m e t r o s , la distancia entre más. El iniciado piloto su enemigo habría podido pero

cidad, y mis disparos p r e m a t u r o s h a b í a n p e r m i t i d o al P-36 a u m e n t a r nuestros aviones. No pude acercarme

terminar de el

huir si

hubiera

picada a

mayor

altura,

suelo, muy

c e r c a n o , lo

88

obligó

a

enderezar

el

aparato.

A h o r a yo

podía

utilizar con ventaja

l a v e l o c i d a d s u p e r i o r del Z e r o . El viraba, fuga, hasta holandés brincó y zigzagueó frenéticamente. yo cortaba los su viraje, y acortando las casas, me eso. la en distancia C a d a vez entre que

nuestros

dos a v i o n e s . V o l ó rozando que Y yo

cada vez m á s bajo, en un d e s e s p e r a d o i n t e n t o de árboles de la e s p e r a n z a de e l u d i r m e combustible hiciera r e n u n c i a r al a t a q u e . e n e l m o m e n t o e n q u e apagatillo. de El ca-

la escasez

estaba m u y cerca de base en pero a é r e a de los dos

En una ú l t i m a b ú s q u e d a de ve-

l o c i d a d , llevé e l m o t o r a p o t e n c i a m á x i m a , r e c í a a la v i s t a la t a n c i a , me ñón estaba vacío, concentré la c a r l i n g a y

M a l a n g . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s o p r i m í el de balas chorros ametralladora

h i c i e r o n p e d a z o s al có boca arriba.

p i l o t o . El caza se e s t r e l l ó en un a r r o z a l y se v o l -

Fui e l ú l t i m o p i l o t o e n

unirme

a

los

otros cazas, que volaban

en c í r c u l o a 3 . 9 0 0 m e t r o s , a v e i n t e m i l l a s al n o r t e de M a d u r a . H a b í a m o s p e r d i d o a l t e n i e n t e Asai y a o t r o s d o s p i l o t o s . D e r e greso y me que tal he a vez Balikpapan, destruído, los un pilotos c o m u n i c a r o n que h a b í a n d e r r i b a d o , total de cuarenta cazas enemigos. Siempre

i n c l i n a d o a r e d u c i r en un 20 ó 30 p o r c i e n t o las a f i r m a c i o n e s sobre dos S u r a b a y a ; era l a c o n f u s i ó n d e u n a luo tres p i l o t o s h a c e n fuego c o n t r a el muy poca exageración en casi nuestras opo-

de cualquier grupo de pilotos, después de u n a batalla de locos como la habíamos entablado contra parecía avión cha de t o d o s mismo Pero esa vez todos, que

e n e m i g o , y c a d a u n o a f i r m a q u e ese c a z a l o d e r r i b ó él. existía ese día desde en adelante no hallamos

afirmaciones, pues

sición p o r p a r t e d e los c a z a s h o l a n d e s e s . Y hubo un g r u p o y el enemigos tierra. Al caza que que se día siguiente en tierra. regresamos en el a Java, y para para atacar a los cualquier blancos el día de más b u e n a suerte. bombardeo inesperado -P-4O, Los oficiales d e i n t e l i g e n c i a e n v i a r o n aérea s e c r e t a de parte de Djmbang, aviones en buena y los

a a t a c a r la b a s e destruyó Buffalos

bombardeo restantes

Hurricanes

británicos-

encontrásemos habían

aire,

ametrallar

hubiese

Las b a t e r í a s a n t i a é r e a s e n e m i g a s , que s i l e n c i o , a b r i e r o n fuego

anterior

m a n t e n i d o en

con ener-

gía, y p e r d i m o s t r e s d e n u e s t r o s d i e c i o c h o Z e r o s .

89

Todas el día. Zeros

las

noches

e s c u c h á b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i a d a s s o b r e cinn u e s t r o g r u p o p i l o t a b a los ú n i c o s 19 y 20

c o a seis c a z a s Z e r o d e r r i b a d o s e n c o m b a t e , p o r e l e n e m i g o , d u r a n t e Resultaba de n o t a b l e , ya que la z o n a , y n u e s t r a s m a y o r e s bajas se p r o d u j e r o n el

d e f e b r e r o , c o n seis a v i o n e s y p i l o t o s p e r d i d o s . El migo 25, dieciocho a y varios yo salí Zeros salieron de Balikpapan que con órdenes una

de limpiar la base aérea de Malang, d o n d e Inteligencia creía que el eneatendía bombarderos de aliados intentarían ú l t i m a d e f e n s a d e las islas. E n r u t a a M a l a n g , e n c o n t r a m o s u n h i d r o avión h o l a n d é s , la f o r m a c i ó n el t i e m p o suficiente para hacerlo estrellarse en el o c é a n o . Si mo a los h o l a n d e s e s les q u e d a b a a l g ú n caza en M a l a n g , se n e g a Después de volar en círculo sobre el a e r ó d r o d e v u e l o n o s llevó a b a j o p a r a fuego antiaéreo era i n t e n s o , no lograen llamas. Los articazas, pero posados allí. El seis que m i n u t o s , n u e s t r o jefe B-17 de

ron a presentar batalla. durante ametrallar pero vimos ron derribar Mi ció doce para el a tres

los t r e s b o m b a r d e r o s e s t a l l a b a n tierra perforaron a varios

lleros h o l a n d e s e s

ningún Zero. víctima - o f i c i a l m e n t e , la d e c i m o t e r c e r a - aparela e s c o l t a de Betty de Macasar, Los b a r c o s ene-

siguiente

último

día de

f e b r e r o . Yo volaba c o m o parte de

cazas que

a c o m p a ñ a b a n a doce b o m b a r d e r o s del puerto antes de

atacar la e v a c u a c i ó n aliada forzada de Tjilatjap. salido

migos habían tiles de

n u e s t r a l l e g a d a , y los c a z a s r e a l i z ó sin c o n t r a aviones enemigos. de un tipo

v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s d e j a b a n c a e r sus p r o y e c e n las i n s t a l a c i o n e s p o r t u a r i a s . y después nos Java, La que no tremenda camos, deses. El a t a q u e se de tiempos, de e s c o l t a r a los b o m b a r d e r o s de v u e l t a al m a r

volvimos hacia Malang en busca nos fue propicia a de un ese día.

suerte nube

C u a t r o cazas, metros. por

c o n o c í a m o s a ú n , describían círculos en el aire, cerca de una cumulusnimbus, a la los entendí falta se 3.500 cautela Zero sobre C u a n d o nos acerBuffalos de holanesos pilotos identificamos Nunca aviones enemigos como parte

h o l a n d e s e s ; a ú n a n t e s d e que cercanías, nos con en una un larga el viraje ráfaga. Me cerrado; viraje del

d i e r a n c u e n t a d e q u e e s t á b a m o s e n las dejó en l l a m a s a un Buffalo el s e g u n d o en caza, que Intercepté caída giró con y

aproximamos, y ¡estaba Buffalo,

precipité

dispuesto a combatir! desplomándome

facilidad

vertical,

90

salí del giro a 2 0 0 m e t r o s del a v i ó n e n e m i g o . P o c a s v e c e s h a c í a fuego cuando aún estaba virando, pero esa v e z o p r i m í e l botón con imp a c i e n c i a . V a r i a s b a l a s d i e r o n e n e l m o t o r del B u f f a l o , y e l h u m o b r o t ó del a v i ó n . el Brewster desapareció en Parecía que el piloto t a m b i é n h a b í a sido a l c a n z a d o , pues entró en una repetida Parecía serie d e imposible lentos t o n e l e s , hasta que q u e e l caza s o b r e v i v i e s e la n u b e .

dentro de la n u b e , pero c o m o no lo vi estrellarse, sólo se me r e c o n o ció u n p r o b a b l e a v i ó n d e r r i b a d o . Durante Volvimos a los m e s e s s i g u i e n t e s p a s a m o s d e u n a a o t r a b a s e a é r e a . F i l i p i n a s y v o l a m o s en m i s i o n e s de a p o y o d e l ejércil l e v a b a las d e f e n s a s d e C o r r e g i d o r a s u p u n t o d e r u p se t r a s l a d ó d e s p u é s al sur, a la isla de Bali, en con vistas a l a siguiente o p e r a c i ó n impor-

las

t o , m i e n t r a s éste Indonesia,

tura. Nuestra unidad t a n t e en el sur. Nunca entendí aéreos de del lla de en de esos días. teniente P-40 coronel derribó

para prepararse

las v e r s i o n e s n o r t e a m e r i c a n a s Resulta particularmente Jack de D. y P-40 Dale, un quien setenta

de

los un

combates informe

asombroso con

afirmaba que

su escuadrila p é r d i d a

aviones j a p o n e s e s

sólo n u e v e Java. de

pilotos de

en c u a r e n t a

y cinco días de c o m b a t e nuestras pérdidas reales ese período.

Esa es menos

u n a cifra i n c r e í b l e , y a q u e diez Z e r o s , en

fueron

combate, durante

S e g ú n D a l e , sus p i l o t o s d e los P - 4 0 u s a b a n u n a m a n i o b r a d e m e dia S, d e s c e n d í a n de Zeros, ese ocho. cial y En contra modo 1.800 a 2 . 4 0 0 m e t r o s c u a n d o e n c o n t r a b a n a los lucha. Afirmaba que de P-40, al sus d i e c i s é i s contra cazas cazas parecieran coronel cuarenta y l u e g o v o l v í a n a sus p o s i c i o n e s de p o d í a hacer que t o d o s mis el P-40, combates un

norteamericanos

nunca encontré Zero, mi propio

esa m a n i o b r a d e s c r i t a p o r e l caza n o t a b l e m e n t e

Dale, En espe-

inferior en capacidad

grupo terminaba invariablemente el combate con una

abrumadora victoria para nuestros pilotos. Asimismo resulta confuso el informe che nes". jamás o í m o s que Katsutaro hubo una de D a l e , d e que "Una no-

R a d i o T o k i o d e c í a : " C e n t e n a r e s d e P - 4 0 a t a c a r o n , saKamiya, de q u i e n e n esa é p o c a e r a e l e n c a r g a d o d e las Radio Tokio la eran en onda corta, me por el dijo que como citada coronel norte-

lidos d e l a n a d a . S o n u n n u e v o t i p o d e C u r t i s s , a r m a d o c o n seis c a ñ o transmisiones americano. inglesas

transmisión

Semejantes

afirmaciones

m u y p o c o necesarias, agre-

91

Kamiya,

p u e s p o r ese e n t o n c e s

sólo

t e n í a m o s victorias respecto

de las c u a l e s i n f o r m a r . Las comunicaciones sobre "victorias a é r e a s " del coronel Dale

c o n t e n í a n t a n p o c a v e r a c i d a d c o m o l a del " h u n d i m i e n t o " d e l Haruna por el capitán Kelly.

92

CAPITULO

11

A p r i n c i p i o s de m a r z o de

1 9 4 2 , los

150 p i l ó t o s del Ala de C o m -

b a t e d e T a i n á n , d i s p e r s o s e n u n a a m p l i a r e g i ó n d e las F i l i p i n a s e I n d o n e s i a , se r e a g r u p a r o n en la isla de Bali, en las I n d i a s O r i e n t a l e s . P a r e cía inminente de la ocupación total de la propia Indonesia. Una comocupañía t r o p a s j a p o n e s a s de t i e r r a c o n s t i t u í a t o d a la fuerza de

p a c i ó n m i l i t a r d e l a isla. " O c u p a c i ó n " e s u n t é r m i n o e n g a ñ o s o , p o r q u e n u e s t r a s f u e r z a s e n c o n t r a r o n q u e los n a t i v o s d e Bali s e m o s t r a b a n m u y a m i s t o s o s con los j a p o n e s e s . Bali local y nos el Alrededor jeaban parecía un más de colorido nuestro en paraíso. y bello El t i e m p o era p e r f e c t o , y el escenario que j a m á s h a y a visto en el P a c í f i c o . crecía de una vegetación termales exuberante, que burbuaguas

aeródromo

bañábamos entre

los m a n a n t i a l e s

las r o c a s . C o m o d e b í a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e

un t i e m p o , nos d e d i c a m o s , al m e n o s por el m o m e n t o , a placeres más personales. Una tarde haraganeábamos en nuestro "club" cuando nos sobrel a c a b e z a , c o n los

saltó el s o n i d o de un b o m b a r d e r o p e s a d o que se a c e r c a b a al a e r ó d r o m o . Un p i l o t o corrió a la v e n t a n a , y luego volvió ojos m u y abiertos. ¡Un B - 1 7 ! ¡Y está b a j a n d o ! ¡Ahí estaba, ¡Eh!

C o r r i m o s a la v e n t a n a , y nos a p i ñ a m o s para mirar. lo imposible! Una gigantesca Fortaleza Volante,

c o n los a l e r o n e s y

93

el los

tren ojos;

de aterrizaje de no su era ahí El

extendidos, ¿De de

los

motores habría

a

punto

de

detenerse, M e froté avión. las r u e d a s

saliendo

t r a y e c t o r i a de cierto. estaba,

aproximación dónde los

para aterrizar. podido cuando

salir, ese

Pero... tocaron dos ante poderoso

balanceándose

levemente llegó

tierra.

chirrido

frenos

hasta n u e s t r o s oídos.

Un instante después nos p r e c i p i t á b a m o s a través de la p u e r t a , excitala p e r s p e c t i v a de bombardero p o d e r e s t u d i a r e n d e t a l l e las d e f e n s a s del ¡Ese aparato sólo p o d í a ser norteamericano.

u n avión q u e h a b í a m o s c a p t u r a d o ! El rugido de a m e t r a l l a d o r a s nos detuvo en seco. l ó . . . las t r o p a s del e j é r c i t o ! piloto había aterrizado ¡El B-17 ¡ A l g u i e n seña¡Su

no h a b í a sido c a p t u r a d o !

por error en n u e s t r o a e r ó d r o m o , y algún idio-

ta de soldado le disparaba aún antes de que el avión se hubiese d e t e n i d o ! Apenas la ametralladora h u b o tencia atronó disparado una d o c e n a de ráfagas,

c u a n d o e l r u g i d o d e los c u a t r o m o t o r e s l l e v a d o s d e p r o n t o a p l e n a p o e n e l a e r ó d r o m o . E l B-17 corrió por la pista, lanzando p o l v o t r a s de sí m i e n t r a s el p i l o t o se e l e v a b a en el aire c o n el a v i ó n . Y después desapareció. Quedamos ¡y la un inapreciable anonadados, un oportunidad! los Un B-17 de intacto, en nuestras manos, ametrallador, Varios de mono dedos nerviosos, desperdiciaba Un subametra-

C o r r i m o s en g r u p o apenas pudieron hijo de puta

a los a l b e r g u e s del contenerse. disparó esa

ejército.

pilotos

oficial p e r d i ó los e s t r i b o s . -¿Qué lladora? condenado estúpido -rugió.

Un indignado sargento se puso de pie. -¿Por mos la bienvenida! Tuvimos sargento. corriendo. que c o n t e n e r a l p i l o t o ; p á l i d o d e ira, q u e r í a m a t a r a l de la u n i d a d de del e j é r c i t o o y ó los g r i t o s y llegó una profunda reverencia enteró t o d o , hizo qué? de -preguntó-. disparar a los Era aviones un avión enemigo, no de ¡Teneorden enemigos, d a r l e s la

El t e n i e n t e C u a n d o se

y sólo consiguió decir: -No dida sé cómo disculparme enemigo. por la estupidez de mis h o m b r e s .

D u r a n t e varios días m a l d i j i m o s al ejército y del b o m b a r d e r o Hoy, d u c e r i s a s , p e r o n o las p r o d u j o e n 94 1942,

l a m e n t a m o s l a pérel incidente pro-

por s u p u e s t o ,

c u a n d o la Fortaleza Volante

era tos

el o p o n e n t e A navales y de

más

formidable

de

entre semana,

todos

los

aviones aliados. No hicise y noche

m e d i d a que

t r a n s c u r r í a la durante La mi

l a t e n s i ó n e n t r e los p i l o agudamente. y del estalló nuestro talante una oscurecimiento

la g u a r n i c i ó n del ejército combate en ese me desdichada

creció

mos vuelos volvió en que,

período, olvidé

malhumorado. tendido cigarrillo.

situación

camastro,

encendí un

U n a voz llamó en el a c t o , desde afuera: ¡Apague ese cigarrillo, canalla estúpido! ¿Ni s i q u i e r a c o n o -

ce los r e g l a m e n t o s ? El piloto más cercano a mí, H o n d a , se p u s o de pie de un salto a l a , s e o f e n d í a siemdesaire. Corrí el d o m i n i o de

y se p r e c i p i t ó a f u e r a . pre con gran rapidez pero llegué que

En un i n s t a n t e t o m ó al s o l d a d o de la g a r g a n t a y cuando alguien tarde. me hacía algún Honda perdió

lo maldijo v i o l e n t a m e n t e . H o n d a , mi h o m b r e de tras é l , demasiado

sí, y a n t e s Honda -

pudiese

llegar a él se o y ó el r u i d o de un p u ñ e t a z o , Salió c o r r i e n d o del a l o j a m i e n t o y desde ¡Aquí estoy yo, H o n d a , de

y luego un golpe sordo c u a n d o el s o l d a d o cayó al suelo, i n c o n s c i e n t e . estaba furioso. e l p r a d o g r i t ó , c o n t o d a l a f u e r z a q u e l e fue p o s i b l e : ¡Vengan, canallas del ejército! la A r m a d a ! Dos ron sobre ¡Vengan y peleen, imbéciles! soldados Honda. se p r e c i p i t a r o n f u e r a de sus c u a r t e l e s y se arrojaLe vi u n a e x p r e s i ó n t o r v a c u a n d o giró y, con un los s o l d a d o s . H u b o u n a b r e v e e s c a r a m u z a ,

grito d e j ú b i l o , s a l t ó s o b r e riendo triunfalmente -¡Honda! batalla. bres, y Pero el

el ruido de golpes a s e s t a d o s con r a p i d e z , y H o n d a se p u s o de pie, sonsobre o t r o s dos c u e r p o s p o s t r a d o s . -grité, pero del ejército sin l o g r a r e f e c t o a l g u n o . S a l i e p i s a b a los t a l o n e s a sus h o m -

¡Basta! teniente

ron c o r r i e n d o m á s

soldados,

y H o n d a , feliz, s e v o l v i ó p a r a p r e s e n t a r

los llevó de v u e l t a a sus a l o j a m i e n t o s . No n o s dijo u n a sola

p a l a b r a , p e r o l o o í m o s m a l d e c i r a sus s o l d a d o s . -¡Están dos! todos busquen que reñir. A la m a ñ a n a siguiente el t e n i e n t e e n t r ó en n u e s t r o c l u b , y n o s 95 aquí No para combatir contra el enemigo, Y si que vencer. idiotas, Esos les cer-

-escupió-. ellos, son

c o n t r a sus c o m p a t r i o t a s . quien puedan no hay nada y

necesitan pelear, pilotos, más guste

una riña con alguien a samurais,

preparamos para

las

inevitables

quejas

por nuestra

conducta.

Por el

contrario, sonrió y dijo: -Caballeros, gente del Se pilotar! E l t e n i e n t e a g i t ó las m a n o s , p i d i e n d o s i l e n c i o . -Por desgracia, Tokio ha o r d e n a d a que e l b o m b a r d e r o sea e n v i a d o a J a p ó n sin demora. Sólo recibí la noticia de la c a p t u r a c u a n d o ejército elevaron me alegra traerles de Bandung, Java, la noticia de ha que otro contin-

capturado un b o m b a r d e r o ¡Un B-17 que p o d í a m o s

B - 1 7 , i n t a c t o y en c o n d i c i o n e s de v o l a r . fuertes gritos de j ú b i l o .

e l B-17 p a r t i ó , e s t a m a ñ a n a , r u m b o a n u e s t r a s i s l a s . Voces de bras. - S i n e m b a r g o - a g r e g ó d e p r i s a e l t e n i e n t e - , les a s e g u r o q u e t r a taré de obtener la m a y o r cantidad de información que se pueda sobre - S a l u d ó y salió con rapidez. de Por obtener lo q u e nunca una sola información sobre el avión c a p t u r a d o . Desesperamos el B-17 capturado. mano desaliento y maldiciones r e c i b i e r o n sus ú l t i m a s p a l a -

c o n c e r n í a al E j é r c i t o y a la A r m a d a , la

izquierda n u n c a sabía qué h a c í a la derecha en m o m e n t o a l g u n o . Pasó otra semana, y pacífico habíamos cosa q u e de en otras todavía c o n t i n u á b a m o s en tierra. Y hasta disfrutado de la inactiDurante años no había los d e m á s

el a m b i e n t e sible q u e vidad, hecho otra pero

Bali c o m e n z ó a i r r i t a r n o s los n e r v i o s . E s p o ido allí para luchar.

circunstancias hubiéramos aprender a

c o m b a t i r , y l o ú n i c o que

p i l o t o s y y o q u e r í a m o s era v o l v e r a l a i r e . Entonces, alojamiento, era el r u m o r , a Japón. sin y una mañana, con un piloto entró corriendo en nuestro Ese enviados

aliento,

asombrosas algunos de

noticias, nosotros

¡Rotación! seríamos

parecía que

T o d o s se

d e d i c a r o n a calcular el t i e m p o que h a b í a n p a s a d o

fuera del p a í s . Pensé sería en de mar. el primero de sido mayo haber que, en de entre todos los hombres de de enviados a casa,

partir.

H a b í a salido

Japón, rumbo a China, recuperación después en ultraa casa, que volviese

1938, y d e s c o n t a n d o un herido, me había estado di c u e n t a de q u e era

año

treinta y cinco meses posible

Cuando

s e n t í u n a a g u d a n o s t a l g i a . M e p a s é t o d a l a t a r d e r e l e y e n d o las c a r t a s d e F u j i k o y m i m a d r e . M e h a b í a n e s c r i t o e n d e t a l l e s o b r e las g r a n d e s

96

celebraciones continuas

que

se llevaron a cabo c u a n d o S i n g a p u r cayó en febreTodo Japón estaba enardecido por las s e n s a c i o -

ro, y acerca de

las m u c h a s o t r a s f e s t i v i d a d e s q u e o c a s i o n a b a n n u e s t r a s

victorias.

nales c o n q u i s t a s de n u e s t r a s fuerzas, e s p e c i a l m e n t e en el aire. A n s i a b a v o l v e r a ver a F u j i k o , l a m u c h a c h a m á s h e r m o s a q u e h u b i e s e c o n o c i d o . La h a b í a visto probablementedicha. A diferencia de m u c h o s r u m o r e s , la n o t i c i a de la r o t a c i ó n result ó ser c i e r t a . E l d o c e d e m a r z o , e l s u b c o m a n d a n t e llegó de Japón, e informó a S . G . Eijo S h i n g o c o m o c o m a n d a n t e d e l a e s c u a d r i l l a . -El teniente Shingo queda relevado para su rotación -dijo-. Tadashi Nakajima la e s c u a d r i l l a q u e r e l e v a r í a al t e n i e n t e u n a sola v e z , se y la en idea de mi que p o s i b l e m e n t e me hacía -o aún convertiría novia estallar de

A h o r a l e e r é los n o m b r e s d e los p i l o t o s a q u i e n e s s e o r d e n a q u e r e g r e sen a J a p ó n . Ni un solo ruido interrumpió no la voz de Nakajima, cuando c o m e n z ó a leer l a lista d e los n o m b r e s d e los p i l o t a s . C o n t r a l o q u e e s peraba, el p r i m e r h o m b r e cero. Me Escuché sentí con e r a y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l tercomandante los cuales recorría la era e l m í o . ¡Y h a b í a incredulidad mientras el y herido. No

lista d e m á s d e s e t e n t a n o m b r e s , n i n g u n o d e perplejo de excluído l a lista d e pilotos que

p o d í a e n t e n d e r p o r que s e m e h a b í a d e b í a n volver a J a p ó n .

e s t a d o fuera del p a í s m á s t i e m p o q u e l a m a y o r í a ! Más tos que tarde me acerqué casa. al nuevo comandante y le pregunté:

- S e ñ o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o figura e n t r e los d e l o s p i l o serán enviados a ¿ T e n d r í a la a m a b i l i d a d de d e c i r m e el motivo? No creo que yo... E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e i n t e r r o g ó , a g i t a n d o las m a n o s e n e l aire y s o n r i e n d o . -No, usted n o v o l v e r á a casa c o n los o t r o s h o m b r e s . L o n e c e a c o m p a ñ a r m e . A v a n z a r e m o s hacia una nueva base aéP o r lo q u e a mí r e s p e c t a , u s t e d es el m e j o r p i l o t o Q u e los d e m á s h o m b r e s v a y a n a la p a t r i a . La conversación h a b í a t e r m i n a d o . Según nuessito, Sakai, para

rea, el p u e s t o m á s a d e l a n t a d o c o n t r a el e n e m i g o . P a s a r e m o s a R a b a u l , en N u e v a B r e t a ñ a . casa, a d e f e n d e r Y tro eso de esta e s c u a d r i l l a , y volará c o n m i g o .

fue t o d o .

s i s t e m a n a v a l , n o m e a t r e v í a seguir i n t e r r o g a n d o a l c o m a n d a n t e . 97

Volví a tarde no

mi me

alojamiento, enteré de

desdichado, que

m o l e s t o c o n e l m u n d o , y de-

s e s p e r a d o de v o l v e r a v e r a F u j i k o y a mi f a m i l i a . H a s t a m u c h o s m e s e s m á s l a p r e f e r e n c i a del c o m a n d a n t e N a k a j i m a l a v i d a , e n realipor m í , c o m o u n o d e sus p i l o t o s , m e h a b í a s a l v a d o

d a d . L o s p i l o t o s que r e g r e s a r o n a casa f u e r o n t r a s l a d a d o s m á s t a r d e a l D e s t a c a m e n t o E s p e c i a l d e M i d w a y , q u e sufrió u n a a p l a s t a n t e d e r r o t a a manos de la A r m a d a e n e m i g a , el 5 d e j u n i o . Casi t o d o s los h o m b r e s que salieron de Bali r e s u l t a r o n m u e r t o s . Las nunca. semanas siguientes padecí tantas figuran e n t r e las p e o r e s que he pasado abatimiento y desazón

Jamás

enfermedades,

concentradas en un período tan breve. Nuestro kilómetros rriese el siguiente p u n t o de d e s t i n o , E n lugar d e R a b a u l , se hallaba a 4.000 p a r a que un l a recog r u p o d e pilotos b a r c o de guerra

d e Bali, u n a d i s t a n c i a d e m a s i a d o g r a n d e caza Z e r o . trasladar nuestro en

p o r a v i ó n de t r a n s p o r t e o h i d r o a v i ó n , o n o , d e c r é p i t o y viejo c a r g u e r o

veloz, nos h o r r o r i z a m o s al vernos arreados c o m o g a n a d o a un pequem e r c a n t e . M á s d e o c h e n t a f u i m o s apia r r a s t r ó p e s a d a m e n t e p o r e l agua, ñados en el a p e s t o s o b a r c o , que se m a r i n o s de 1.000 toneladas.

a doce n u d o s . C o m o p r o t e c c i ó n se nos dio sólo un p e q u e ñ o cazasub-

N u n c a m e s e n t í t a n d e s n u d o o e x p u e s t o a l e n e m i g o c o m o e n ese horrible barco. alto m a n d o . ría e n guerra, último mil en No p o d í a m o s entender cómo f u n c i o n a b a l a m e n t e del Un solo t o r p e d o de pedazos! especial ¡Era un submarino en acecho, una bomba ¡y el frágil c a r g u e r o vola-

de 2 5 0 k i l o s de un b o m b a r d e r o en p i c a d a ,

i n c o n c e b i b l e , p e r o c i e r t o , q u e n u e s t r o s code mayor y experiencia, desdichado, en semejante, por

m a n d a n t e s a r r i e s g a s e n l a m i t a d d e los p i l o t o s d e c a z a d e l e s c e n a r i o d e aquellos monstruosidad marina! Descontento sucumbí

a mi d e s á n i m o y

e n f e r m é de veras

P e r m a n e c í t e n d i d o en mi

l i t e r a , e n l a b o d e g a del b a r c o , d u r a n t e s e m a n a s de Bali a R a b a u l . El b a r c o

l a m a y o r p a r t e del viaje d e dos

crujía y g e m í a i n c e s a n t e m e n t e , m i e n t r a s s e a r r a s t r a b a p a s á b a m o s sobre l a e s t e l a del c a z a s u b m a Dentro

e n s u z i g z a g . C a d a vez q u e

r i n o s d e e s c o l t a , r o d á b a m o s y nos z a r a n d e á b a m o s c o m o e b r i o s . seco d u r a n t e

de la n a v e , la vida era u n a t o r t u r a ; no p a s é un solo día con el c u e r p o las d o s s e m a n a s , E l s u d o r n o s c h o r r e a b a e n las h ú m e d a s y c a l u r o s a s b o d e g a s . El o l o r a p i n t u r a p r o v o c a b a n á u s e a s , y c a d a u n o

98

d e los p i l o t o s d e m i b o d e g a e n f e r m ó viró y d e s a p a r e c i ó vemente aceptado Pero sas. enfermo.

violentamente.

Después de pasar

ante T i m o r , y a o c u p a d a p o r n u e s t r a s t r o p a s , e l s o l i t a r i o e s c o l t a n a v a l c o n r a p i d e z a lo lejos. P a r a e n t o n c e s yo e s t a b a graEn ocasiones me sentía m o r i r , y c r e o que h a b r í a

de b u e n a gana la liberación de la d e s d i c h a que me a b i s m a b a . hasta las peores para e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r sus r e c o m p e n e n c a b e z a r mi vuelo en c o m b a t e . en de castas la de Academia Naval j a p o n e s a , El tehabría

Durante Junichi

l a m a y o r p a r t e del viaje e s t u v o a m i l a d o u n j o v e n t e n i e n hacía poco Sasai e r a u n o d e los h o m b r e s m á s i m p r e s i o n a n t e s que Graduado los p r o b l e m a s d e los s u b o f i c i a l e s . T a n la A r m a d a , que a u n q u e hubiésehabría d e b i d o entrar en

te, a s i g n a d o niente haya debido mos

conocido.

m a n t e n e r s e alejado agonizando en

e s t r i c t o era e l s i s t e m a d e estado Pero

las b o d e g a s , n o

esos p e s t i l e n t e s l u g a r e s , y p o r c i e r t o q u e n o s e h u b i e r a e s p e r a d o q u e l o hiciese. ta según Mientras Sasai era d i s t i n t o . No p r e s t a b a a t e n c i ó n a la ley no escriy gritaba en mi delirio, Sasai permaneció sentado la c u a l los oficiales no e n t a b l a n a m i s t a d c o n los enganchados. gemía

j u n t o a m i l i t e r a , a t e n d i é n d o m e , a n s i o s o , l o m e j o r q u e p u d o . D e vez en c u a n d o a b r í a los ojos p a r a m i r a r los de él, c l a r o s y c o m p a s i v o s . Su a m i s t a d y sus c u i d a d o s me a y u d a r o n a p a s a r lo p e o r del viaje. Por fin e l b a r c o e n t r ó e n e l p u e r t o d e d o m e , al m u e l l e . Había guna una parte. No p u d e Rabaul, el p u e r t o princi-

pal d e N u e v a B r e t a ñ a . C o n u n a e x c l a m a c i ó n d e a l i v i o , b a j é , t a m b a l e á n creer l o q u e vi. S i Bali h a b í a s i d o u n pai n f i e r n o . a v i a c i ó n q u e d e b í a servir a raíso, R a b a u l era a l g o a r r a n c a d o d e las e n t r a ñ a s del m i s m o a n g o s t a y p o l v o r i e n t a p i s t a de Inmediatamente detrás nuestro grupo.

Era e l p e o r a e r ó d r o m o q u e h u b i e s e p o d i d o ver e n nind e esa m í s e r a p i s t a , u n a t e r r a d o r 2 0 0 m e t r o s e n e l aire. C a d a c i e r t o s m i n u t o s t e m b l a e s p e s o y a s f i x i a n t e . D e t r á s del v o l c á n se e r g u í a n

volcán s e e l e v a b a piedras y

ba el suelo y el volcán e m i t í a un p r o f u n d o g e m i d o , para luego vomitar un h u m o pálidas m o n t a ñ a s d e s n u d a s de á r b o l e s y follaje. En cuanto descendimos del barco, los pilotos fuimos llevados

a l a p i s t a . L a p o l v o r i e n t a c a r r e t e r a p o r l a cual v i a j a m o s e s t a b a c u b i e r t a por u n a c a p a , de v a r i o s c e n t í m e t r o s de e s p e s o r , de p ó m e z y a m a r g a s cenizas de volcánicas. de ¡Del g r u p o d e cuando los p i l o t o s s e e l e v a r o n m u r m u l l o s entre de los cazas e s t a c i o n a d o s t r e n de carlinga abierta y desesperación encontraron, Claude,

allí, v a r i o s

los a n t i c u a d o s

99

aterrizaje de vó nuevo de A era en

fijo!. y me al prisa la modo

Todo

eso

fue El

demasiado teniente a

para

mí. en una

Me hacia

sentí mí y

enfermo me que lleflanno estar

desplomé. hospital

Sasai medias, me que

corrió

terminado

colina que En

queaba la pista. mañana alguno siguiente, el lugar temprano, de exilio enteré yo creía. de Rabaul de lugar

aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo r á p i d a m e n t e tro de ella. La Por que ción, deros tos ron laban chas. la alarma ventana Maru, a se los pista los Ningún Los nos, en Pedí ansiaba Zero. El doctor rió. -Quédese le marchar Cuatros otros que el acababa hidroavión cazas unos No días nos más quedan muy caza, mañana. nuestra aquí, cazas Sakai. para que No que al y se de vi bajos, el la incursión a una sobre barco el que por el el aérea docena nos de me de arrancó y de

atraída hacia el cenun sueño bombas Bali. agua. los de drogas. el

Marauders, traído se

bombarderos desde al

bimotores, sobre Su tripulabombarminubomsuVoancerteza lo en de metierra. un

pasaban, dedicada B-26, después la

puerto,

descargaban cuando arrojó y

Komaki

había descarga y

operación

atacaron desventrado, australianos, Durante el

dispersó hundía cuales los a Marauders baja hombre

muelle

Pocos Los

barco, exhibían en ella y

incendiado distintivos

barderos, cesivos,

ametralladías sus la Por del

aviones

estacionados. bombardear artilleros tierra, posible para alta sobre los en

tres a

volvieron altura, estaba el

para

aeródromo. tenía mí.

lentamente,

ametrallaban porque para de

seguro mejor durante diese las

de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas. ataques me volver había a fueron tónico varias de Rabaul prometía que poner acción me suficiente arrancarme estar del los hospital controles estupor enseguida;

hundido

semanas

médico

manos

tiene los del de que

sentido pilote. hospital. nuevo, traía

dejarCuando Con pues veinte

ahora. días de era

usted salí

lleguen nuestros aviones, le dejaré m a r c h a r . después, pilotos llegar del Zero de esa para mejorado, trepé Pronto convertido escuadrilla. a diecinueve un hidroavión cuatrimotor

volaríamos Kasuga,

portaaviones

nuevos

Constantes

reconocimien-

tos y bombardeos enemigos impedían que el Kasuga entrase en Ra-

100

b a u l , y e s p e r a b a c e r c a de la isla B u k a . a 2 0 0 m i l l a s de d i s t a n c i a , p a r a que el h i d r o a v i ó n nos t r a n s p o r t a s e allí. Dos h o r a s más t a r d e nos h a l l á b a m o s de regreso en R a b a u l , sonriendo como ellos que escolares, con nuestros veinte cazas nuevos, todos a r m a d o s y l i s t o s p a r a e l c o m b a t e . P e r o ese m i s m o pudiéramos despegar. día un avión

de r e c o n o c i m i e n t o vio a n u e s t r o s c a z a s en t i e r r a y d e s a p a r e c i ó a n t e s de R a b a u l q u e d ó e n s i l e n c i o , e x c e p t u a d a s las c o n t i n u a b a n sin c e s a r . un c o n s t a n t e rápidamente aflujo d e caerupciones volcánicas, que

D u r a n t e las s e m a n a s s i g u i e n t e s h u b o zas y bombarderos a Rabaul. Se zas p a r a l a c r e c i e n t e o f e n s i v a q u e M o r e s b y , en Nueva Guinea.

Acumulamos nos dijo q u e

n u e v a s fuer-

se lanzaría c o n t r a Australia y Port los p l a n e s j a p o n e s e s in-

cluían la o c u p a c i ó n total de Nueva G u i n e a . A principios de abril, treinta de los del A l a de T a i n á n f u i m o s

t r a s l a d a d o s a una nueva base aérea en L a e , en la costa o r i e n t a l de N u e va G u i n e a . El c a p i t á n M a s a h i s a Saito c o n d u j o a n u e s t r o grupo a la nueva i n s t a l a c i ó n . Y e n t o n c e s , se i n i c i a r o n a l g u n a s de t a l l a s a é r e a s d e t o d a l a g u e r r a del P a c í f i c o . A bastión aliado de Port las m á s f e r o c e s b a 180 m i l l a s , a p e n a s , d e l

M o r e s b y , c o m e n z a m o s nuevas misiones escol-

t a n d o casi t o d o s los d í a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e R a b a u l p a r a m a r t i l l e a r las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s e n l a c r í t i c a z o n a d e Moresby. Como atacábamos Moresby con tanta frecuencia, los cazas y b o m b a r d e r o s a l i a d o s l l e g a b a n p a r a a t a c a r dos. Cuando atacaban Lae. El v a l o r de los

pilotos aliados y su disposición para el c o m b a t e nos a s o m b r a r a n a t o L a e , e r a n i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y var i o s d e sus a v i o n e s r e s u l t a b a n d a ñ a d o s o d e r r i b a d o s . N u e s t r o s a t a q u e s a M o r e s b y t a m b i é n c o n t r i b u y e r o n a las p é r d i d a s a l i a d a s . La disposición de merece sus nuestros veteranos nos daba en aquí cazas eran Zeros. del una los p i l o t o s aliados a e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e especial. casi todos Y tiene en su i m p o r t a n c i a señalar que capacidad, pilotos r e s p e c t o de eran e x p e r t o s del Z e r o , e l l o combatíainferiores, al notable

una mención claramente Además, aire; unido

nuestros

comportamiento contra

clara v e n t a j a .

Los h o m b r e s nuestros

quienes

m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e los m á s v a l i e n t e s q u e h a y a e n c o n t r a d o nunca, tres no menor más tarde, medida que partieron propios pilotos, quienes, en misiones de las años voluntariamente

cuales no h a b í a e s p e r a n z a s de regresar.

101

CAPITULO

12

El nueva

8 de de la

abril v o l é con o t r o s o c h o p i l o t o s , de R a b a u l a n u e s t r a Lae. torre Lancé de un gemido cuando había describí algo un círculo n o fuese ¿ D ó n d e e s t a b a n los h a n g a r e s , los t a l l e r e s d e m a n control? ¿Dónde que

base

sobre el a e r ó d r o m o . tenimiento.

u n a s u c i a p i s t a p e q u e ñ a ? S o b r e t r e s l a d o s d e l a p i s t a s e e r g u í a n las escabrosas m o n t a ñ a s de la p e n í n s u l a de Papuasia; el c u a r t o lado, desde el cual me a c e r q u é , estaba f l a n q u e a d o por el o c é a n o . Otros v e i n t i ú n p i l o t o s , que n o s h a b í a n p r e c e d i d o en varios días,

nos a g u a r d a b a n e n e l e x t r e m o d e l a p i s t a c u a n d o c a r r e t e a m o s y n o s d e t u v i m o s . H o n d a y Y o n e k a w a , m i s h o m b r e s d e ala e n e l e s c e n a r i o d e J a v a , f u e r o n los p r i m e r o s e n s a l u d a r m e . -¡Bienvenido a casa, Sakai! - gritó Honda, sonriendo-. ¡Lo s a l u d a e l lugar m á s m a r a v i l l o s o del m u n d o ! Miré contré dría, como a Honda. mucho, a un Como de c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e n o en-

muchos motivos

d e b r o m a e n ese fangal i g n o t o . L a p i s t a ten-

1.000 m e t r o s d e l a r g o , y s e e x t e n d í a e n á n g u l o hangar, perforado por cascos de granada

recto respecto la playa había

la l a d e r a de la m o n t a ñ a , casi h a s t a el a g u a . J u n t o a pequeño

y agujeros de bala. En el suelo h a b í a tres d e s t r o z a d o s aviones de transporte a u s t r a l i a n o s , y por t o d a s partes se veían e q u i p o s d e m o l i d o s . El hangar y su c o n t e n i d o h a b í a n sido b o m b a r d e a d o s y nuestros anterior. aviones durante las operaciones de a m e t r a l l a d o s por el mes desembarco,

102

El a e r ó d r o m o de

Lae h a b í a sido

p r e p a r a d o p o r los a u s t r a l i a n o s

p a r a el t r a n s p o r t e a é r e o de a b a s t e c i m i e n t o s y m i n e r a l de o r o d e s d e y h a s t a l a M i n a K o k o d a , q u e s e e n c o n t r a b a e n las p r o f u n d i d a d e s d e las formidables resultaba montañas Owen Stanley. El acceso por tierra a la m i n a casi i m p o s i b l e , y a q u e d e n s a s selvas h u m e a n t e s y m o n t a ñ a s Un barco mercante de 500 t o n e l a d a s , t a m b i é n austra-

c o r t a d a s a p i c o i m p e d í a n llegar a p i e . E l p u e r t o e s t a b a t a n d e s o l a d o c o m o el a e r ó d r o m o . l i a n o , y a c í a e n e l fango del p u e r t o , c o n l a p o p a y u n m á s t i l a s o m a d o s fuera del a g u a , c e r c a del p r i m i t i v o m u e l l e . Y ése era el ú n i c o b a r c o a l a vista. Q u e d é c o n v e n c i d o d e q u e biese China. Pero nada p o d í a aplastar el á n i m o de Honda. -Le caza de Nunca aquí. Explicó tro digo, Saburo mejores sonreía. -insistió-, que ha llegado al mejor coto de de en cobrar serio, le piezas de caza que gustaba estar ahí. la t i e r r a . No tuvimos -Todavía deje q u e este a e r ó d r o m o o la selva le e n g a ñ e n . oportunidades Y hablaba visto, sin excluir a Rabaul Lae era e l p e o r a e r ó d r o m o q u e h u ni a los a e r ó d r o m o s a v a n z a d o s de

q u e l a a i s l a d a b a s e a é r e a h a b í a s i d o t e s t i g o d e vivas a c c i o n e s de Lae, de los que escoltaban Moresby Al de y a siete b o m b a r d e r o s , h a b í a n ina dos cazas enemigos, afirmando día 7, Los

d u r a n t e t r e s d í a s c o n s e c u t i v o s , a n t e s de mi l l e g a d a . El 5 de a b r i l , c u a Zeros cursionado de que y en aviones, habían el sobre y Port derribado

con l a p é r d i d a

un Z e r o . pilotos

d í a s i g u i e n t e salió l a m i s m a c a n t i d a d caza volvieron jubilosos, aviones enemigos. La víspera, uno

derribado

a cinco a

dos Z e r o s

i n t e r c e p t a r o n a tres b o m b a r d e r o s enemigos sobre Salamaua. combate derribaron derribaron dos, además de probable. un Zero.

artilleros e n e m i g o s Para H o n d a , sultaba indiferente

l a a c c i ó n era l o m á s i m p o r t a n t e e n l a v i d a . L e r e el p e s t í f e r o agujero desde el c u a l v o l a r a ; eso ca-

recía d e i m p o r t a n c i a . Esa t a r d e era r i d í c u l a m e n t e que lo servían bastante de nos reunimos para recibir instrucciones en el Puesto

d e M a n d o . U s o c o n a m p l i t u d las p a l a b r a s " P u e s t o d e M a n d o " . E l P M inadecuado, ¡Ni s i q u i e r a m e r e c í a e l n o m b r e d e " c o D e u n a s frágiles vigas p e n d í a n e s t e r a s a los t r e i n t a a v i a d o r e s , c u a n d o se bertizo", pues no tenía paredes! amplia para contener

p a r e d e s , c o r t i n a s y p u e r t a s . La h a b i t a c i ó n era a p e n a s En el c e n t r o h a b í a u n a gran mesa t o s c a , h e c h a de ma-

a p r e t u j a b a n allí.

103

dera como

local.

Unas

pocas

velas y

una

lámpara para

de los

queroseno teléfonos

servían provenía

iluminación.

Nuestra

electricidad

de b a t e r í a s . Después de recibir i n f o r m a c i o n e s del Fuera c a p i t á n S a i t o , n o s dirigioxidado de y rede

mos a nuestros alojamientos. chinante, y un vehículo para

del P M v i m o s t o d o s los v e h í c u combustible. incluso

los a s i g n a d o s a L a e . E r a n un a n t i g u o s e d á n F o r d , reaprovisionamiento Servían a t o d a la base. No h a b í a h a n g a r e s , torre de control! ñar el e n t u s i a s m o y cantó de Honda y mientras Yonekawa. nos

¡Carecíamos Honda tomó hacia

P e r o m i e v i d e n t e d e s i l u s i ó n c o n Lae n o l o g r ó e m p a mi mochila los alojaencaminábamos indicó

alegremente

m i e n t o s ; en el t r a y e c t o Y o n e k a w a me base. Doscientos allá d e l a p i s t a . h o m b r e s , más marineros 100 toda servían

las i n s t a l a c i o n e s d e l a

las

posiciones

antiaéreas,

más

Eran el total la

de la g u a r n i c i ó n de c o m b a t e . Los 2 0 0 Lae. Durante nuestra

otros

d e p e r s o n a l d e m a n t e n i m i e n t o y los t r e i n t a fuerza j a p o n e s a d e

pilotos, constituían intento alguno zos terrestres. Veinte en un por diez.

estancia, y h a s t a la c a p t u r a de Lae p o r los a l i a d o s en 1 9 4 3 , no se h i z o d e m e j o r a r n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s , n i s e l l e v a r o n refuer-

suboficiales

y

tres -así

aviadores

e n g a n c h a d o s se

apiñaban

solo c o b e r t i z o .

Este

l l a m a d o - e d i f i c i o m e d í a seis m e t r o s leer. A a m b o s lados de la h a b i t a c i ó n

En su c e n t r o h a b í a una mesa g r a n d e , que u s á b a m o s alterna-

tivamente para c o m e r , escribir y nuestra única iluminación. meda. nuestro Delante, "hogar". una

t e n í a m o s c a m a s t r o s a p i ñ a d o s . U n p u ñ a d o d e velas n o s p r o p o r c i o n a b a n E l a l o j a m i e n t o era u n a t í p i c a c h o z a d e los e s c a l e r i l l a era de el m e d i o para entrar a le dieron de t r ó p i c o s , con el suelo a un m e t r o y m e d i o por e n c i m a de la tierra húendeble Detrás de la choza había un enorme t a n q u e de agua. bidón combustible vacío y Se abrieron otros L a ley n o e s c r i t a d e c í a q u e c a d a bidones

Los h o m b r e s abrieron un hombre se b a ñ a b a y a

la forma de u n a bañera improvisada, medianoche. combustible

s e les d i e r o n d i s t i n t a s f o r m a s , p a r a u s a r l o s c o m o lava-

torios y para cocinar. U n o r d e n a n z a s e o c u p a b a d e l a c o c i n a . Era u n h o m b r e a c o s a d o , pues la tarea de p r e p a r a r sesenta y nueve c o m i d a s por día lo m a n t e n í a m u y o c u p a d o . Pero a despecho del intenso c o m b a t e d e las s e m a n a s

104

siguientes, su ropa

todos

los Tal

hombres vez

se

esmeraban

e n lavar t o d o s

los

días

interior.

vivíamos bidones

en un agujero

pestilente, pero

nadie quería que su propio cuerpo estuviese sucio. Cerca de tosca trinchera la hilera de como los h o m b r e s h a b í a n c a v a d o u n a y v e l o c e s p o r e n c i m a d e los árs a l t a b a n d e los a l o j a m i e n t o s , refugio para i n c u r s i o n e s aéreas, C u a n d o llegaban

los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o bajo a s o m b r o s a m e n t e breve el b a ñ o o la l e t r i n a . Estábamos caminábamos o alojados a unos 500 por h o m b r e s que

b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , las t r i n c h e r a s e r a n o c u p a d a s e n u n p l a z o

m e t r o s al e s t e de la p i s t a , y

c o r r í a m o s p o r ella p a r a llegar a n u e s t r o s a v i o n e s . E l

lujo d e l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o s ó l o a p a r e c í a c u a n d o r e c i b í a m o s o r d e n de apresurarnos. E n t o n c e s se p r e s e n t a b a el Ford, b u f a n d o , para recogernos. Q u i n i e n t o s m e t r o s a l n o r d e s t e d e l a p i s t a s e e n c o n t r a b a n los a l o jamientos ciales; m o s el se ciales. N u e s t r o p r o g r a m a c o t i d i a n o , p a r a los c u a t r o m e s e s q u e s i g u i e r o n a n u e s t r a l l e g a d a , era de u n a r u t i n a i n v a r i a b l e . A las 2 y 30 de la m a ñ a n a s e d e s p e r t a b a a las parasen nuestros cazas. b a n a t o d o s los p i l o t o s . E l d e s a y u n o s e t o m a b a e n e l a l o j a m i e n t o o , d e vez e n c u a n d o , en el p u e s t o de m a n d o . Las c o m i d a s eran m o n ó t o n a s e invariables. U n p l a t o d e a r r o z , s o p a d e p a s t a d e soja c o n h o r t a l i z a s s e c a s , y e n c u r t i d o s , c o n s t i t u í a n el d e s a y u n o . D u r a n t e el p r i m e r m e s , el arroz llegaba mezclado Pero mente la cebada. con una de Como cebada sosa, para de aumentar nuestras provisiones. después cuatro semanas constantes c o m b a t e s , se eliminó cuadrillas de m a n t e n i m i e n t o , para que prelos o r d e n a n z a s d e s p e r t a Una hora más tarde de los oficiales. las Su a c a n t o n a m i e n t o era e x a c t a m e n t e instalaciones igual al n u e s t r o . L a ú n i c a v e n t a j a e r a q u e e l c u e r p o s ó l o s u m a b a d i e z ofimismas que n o s o t r o s , que éraEl c o m a n d a n t e de la b a s e , su s e g u n d o y un a y u d a n t e

c o n t a b a n con doble.

a p i ñ a b a n en

u n a c h o z a m e n o r , c o n t i g u a a l a l o j a m i e n t o d e los ofi-

m u c h o , n u e s t r a a l i m e n t a c i ó n e n Lae era l a s t i m o s a -

inadecuada. D e s p u é s del a l m u e r z o , seis p i l o t o s e s p e r a b a n j u n t o a sus a v i o n e s ,

con

los

cazas ya c a l e n t a d o s y listos para el d e s p e g u e .

Debían encar-

garse de t a r e a s de i n t e r c e p c i ó n , y se e n c o n t r a b a n al e x t r e m o de la pis-

105

ta, p r e s t o s a levantar el v u e l o . N u n c a v o l a m o s desde Lae en misiones de exploración, y el radar era cosa desconocida. Pero los seis cazas podían ponerse en movimiento en pocos segundos. Los pilotos que no d e b í a n v o l a r e n u n s a n t i a m é n e s p e r a b a n sus las d a m a s p a r a m a t a r

ó r d e n e s c e r c a del P M . C o n m u y p o c a s c o s a s que d i s c u t i r , a p a r t e d e las t á c t i c a s a é r e a s , n o s d e d i c á b a m o s al ajedrez y a el t i e m p o . A las o c h o trullar. de En d e l a m a ñ a n a u n a f o r m a c i ó n d e Z e r o s s u b í a p a r a pade salida de cazas, t o m a b a n la ruta más corta hacia el sureste, a lo largo

formación de

h a c i a la z o n a e n e m i g a , p o r el C a l l e j ó n de M o r e s b y . Si la m i s i ó n era escolta bombarderos, volábamos de la c o s t a de P a p u a s i a , y n o s u n í a m o s a los b o m b a r d e r o s en el h a b i t u a l p u n t o d e cita d e B u n a . P o r lo g e n e r a l e s t á b a m o s de r e g r e s o en Lae al m e d i o d í a , p a r a almorzar. ría día para E n m o d o a l g u n o s e t r a t a b a d e u n a l m u e r z o e s p e r a d o c o n anla cena. El a l m u e r z o se c o m p o n í a de t a z o n e s de arroz hus i e d a d . Las c o m i d a s e r a n i n m u t a b l e s , e i g u a l e s a lo q u e se n o s o f r e c e m e a n t e , y de c a r n e o p e s c a d o en c o n s e r v a . A los oficiales no se les a t e n mucho que m e j o r , sus r a c i o n e s e r a n las m i s m a s , p e r o los c i n c o ortenían asignados se o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e d e disfradenanzas

zar los a l i m e n t o s d e p l a t o s " d i s t i n t o s " . Entre mos de las y tres comidas regulares, t o d o s los p i l o t o s r e c i b í a n zu-

fruta

varios tipos de dulces para c o m p e n s a r la deficiencia

de v i t a m i n a s y calorías de n u e s t r a s c o m i d a s regulares. A e s o de las c i n c o de la t a r d e , t o d o s los p i l o t o s se r e u n í a n p a r a la gimnasia diaria... ejercicios atléticos obligatorios para mantener ágil el c u e r p o y r á p i d o s los reflejos. Después del a d i e s t r a m i e n t o del

g r u p o , t o d o s los h o m b r e s q u e n o e s t a b a n e n s e r v i c i o d e a l e r t a d e e m e r g e n c i a v o l v i a n a sus a l o j a m i e n t o s p a r a c e n a r y b a ñ a r s e , y p a s a b a n d o s o tres h o r a s l e y e n d o o e s c r i b i e n d o c a r t a s a su casa. A las o c h o o n u e ve estábamos acostados. Nuestra recreación era improvisada. Los pilotos sacaban a me-

n u d o sus g u i t a r r a s , u k e l e l e s . a c o r d e o n e s o a r m ó n i c a s , y s e u n í a n p a r a tocar nuestras canciones nacionales. Si b i e n la b a s e trabajasen que h i c i e s e n el de R a b a u l c o n t r a t a b a a m u c h o s n a t i v o s p a r a que fuerza de Lae no los tenia, para La a l d e a m á s c e r c a n a se h a l l a b a a t r e s kíló-

como criados, nuestra trabajo.

106

metros los d í a s .

de

distancia, y

ninguna adulación

ni

coerción podía

obligar

a los h a b i t a n t e s a e x p o n e r s e a los a t a q u e s q u e se p r o d u c í a n casi t o d o s Les a t e r r o r i z a b a el r u g i d o de los a v i o n e s , las a m e t r a l l a d o r a s y el r u i d o a t r o n a d o r de las b o m b a s . A s í , p u e s , era L a e . e inmutable. guntaban: - ¿ Q u é es e s o ? - Sí, n u e s t r a m o r a l e r a e l e v a d a . Por s u p u e s t o , c a r e c í a m o s d e c o m o d i d a d e s físicas - y t a m b i é n d e a l g u n a s d e las l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - d e l a vida c o t i d i a n a , p e r o e s o p r o d u c í a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t á b a m o s allí p a r a q u e s e satisfacieran n u e s t r a s n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s , s i n o p a r a combatir. Queríamos combatir; un paraíso a ¿para qué é r a m o s los h o m b r e s se pilotos de caza, q u e j a b a n sin c e s a r . sino p a r a e n f r e n t a r n o s e n c o m b a t e a los a v i o n e s e n e m i g o s ? . E n B a l i , c o n nuestra disposición, En Bali v i v í a m o s en t i e r r a , y c o r t a r las alas a n u e s t r o g r u p o era el p e o r castigo posible. Vale elegido reunido en la p e n a r e c o r d a r q u e la g u a r n i c i ó n de los p i l o t o s en Lae no otras bases aéreas. Cada u n o de n o s o t r o s h a b í a sido En Lae, n u e s t r o s oficiales h a b í a n nuestra Fuerza Aérea. No t e n í a m o s L a c o m i d a era m a l a , e l p r o g r a m a d i a r i o d u r o diversiones. ¿Mujeres? E n Lae t o d o s p r e -

era c o m o l a d e

a h o m b r e s c u y o ú n i c o d e s e o e r a o p r i m i r los d i s p a r a d o r e s d e

las a r m a s en un Z e r o , p e g a d o s a la cola de un c a z a e n e m i g o . El torno juego". volar, hasta y 11 de abril me e n c o n t r a b a de n u e v o en c o m b a t e . Fue un reauspicioso, porque ese día me anoté mí primer "doble

muy

L a p e r s p e c t i v a d e v o l v e r a l c o m b a t e d e s p u é s d e casi d o s m e s e s 10 de abril, no t e n í a que d e b í p e r m a n e c e r e n t i e r r a m i e n t r a s los o t r o s p i l o t o s s e diverderribaron hayan hallaban una dos bombarderos de huir del enemigos aeródromo Ese desde varios la sorprendidos enemigo, y día, tres Lae pista de

d e o c i o f o r z a d o m e e x c i t a b a . E l día a n t e r i o r ,

t í a n a lo g r a n d e . Seis de n u e s t r o s c a z a s e s c o l t a r o n a siete b o m b a r d e r o s Moresby, que se en el m o m e n t o en el que t r a t a b a n es probable Zeros para que realizar de

d e r r i b a d o a un t e r c e r o . guardia subieron de intercepción

mismo

oportuna

b o m b a r d e r o s ene-

migos sobre dañados.

Salamaua:

d e e s t o s ú l t i m o s , u n o fue d e r r i b a d o y los o t r o s

N u e s t r o v u e l o d e l día 1 1 ción.

fue m á s b i e n u n a m i s i ó n d e f a m i l i a r i z a despegamos y formamos 107

C o n o t r o s r e c i é n l l e g a d o s a Lae,

en t r e s V, en v u e l o hacia M o r e s b y . D u r a n t e el v u e l o a lo l a r g o de la costa subimos c o n s t a n t e m e n t e , en busca de altura. fecto, E l t i e m p o era p e r y la blanca playa arenosa parecía una masa de huesos b l a n q u e a nosotros la cordillera O w e n Stanley, a 4.500 por encima

d o s , m o l i d o s y r o c i a d o s a lo l a r g o del b o r d e de la isla. E n t o n c e s se elevó ante del o c é a n o . A p e s a r d e s u e x t r e m a a l t u r a , n o h a b í a n i e v e e n las c i m a s , y las l a d e r a s p a r e c í a n v a s t a s p a r e d e s de t e m i b l e selva. A 5 . 0 0 0 m e t r o s c r u z a m o s los p i c o s de las m o n t a ñ a s . Y de g o l p e nos e n c o n t r a m o s en un nuevo m u n d o : barco El tendía en la vasta donde superficie, agua era u n a i n c r e í b l e s á b a n a hasta de e l del e n e m i g o . N o v i u n s o l o azul, del m a r del C o r a l . color í n d i g o j a s p e a d o , y s e exn o s o t r o s , las m o n t a ñ a s intensamente Ante

a l c a n z a b a la vista.

d e s c e n d í a n hacia la costa sur, en una declinación más gradual que su c a í d a h a c i a n u e s t r a p i s t a . E n o t r o s s e n t i d o s , t o d o era i g u a l . Cuarenta Moresby se dad a de aviones de a y de la la cinco minutos después del despegue, la base de

deslizó por debajo de mis alas. Vi en tierra u n a gran cantidistintos tipos. Muchos eran llevados precipitadap o r el e s p e s o follaje antiaéreos de guardaron su alcance efectivo. ametrallamiento...

m e n t e , d e los l u g a r e s e n que s e h a l l a b a n , e x p u e s t o s , e n e l a e r ó d r o m o , cobertizos rodeaba un selva, o c u l t o s d e s d e el aire pista enemiga. para Los un cañones ataque que

silencio... Parecía

quizá porque e s t á b a m o s por encima de escenario perfecto

p o d í a m o s d e s t r u i r los a v i o n e s e n t i e r r a m u c h o a n t e s d e q u e los l l e v a r a n a sus r e f u g i o s y los p u s i e r a n a s a l v o . P e r o n u e s t r a s ó r d e n e s e r a n h a c e r vuelo de familiarizacíón... sólo combate aéreo. nada de ametrallamientos. Pasamos sobre M o r e s b y y viramos hacia el mar del C o r a l . Al

cabo de un rato volvimos a n u e s t r o r u m b o anterior, y p a s a m o s de nuevo sobre la base e n e m i g a . cieran resistencia. P a s a m o s sobre el aeródromo, esta vez c o n e l sol d i r e c t a m e n t e N o s a s o m b r ó q u e los a r t i l l e r o s y los p i l o t o s nuestra p r e s e n c i a y n o ofree n e m i g o s p a r e c i e r a n hacer caso o m i s o de

d e t r á s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r fin a v i s t a m o s los a v i o n e s e n e m i g o s , c u a t r o P - 3 9 , los p r i m e r o s A i r a c o b r a q u e v e í a . V o l a b a n casi en l í n e a r e c t a h a c i a n o s o t r o s , a u n a s t r e s m i l l a s de d i s t a n c i a y hacia la izquierda. Era imposible saber t o d a v í a si nos h a b í a n visto o n o . Me d e s p r e n d í de mi t a n q u e de c o m b u s t i b l e y di p o t e n c i a al m o t o r ,

108

con m i s d o s h o m b r e s d e ala j u n t o a m í . tero y

Me alineé con mi caza delanSasai, p i d i e n d o cobertura

señalé mi d e s c u b r i m i e n t o al t e n i e n t e

para n u e s t r o a t a q u e . Agitó l a m a n o hacia a d e l a n t e . - M u y bien, le c u b r i r e m o s - significaba la señal. Todavía, níamos suerte. americanos P-39 no ni un solo m o v i m i e n t o a nuestros de los c u a t r o A i r a c o b r a s . que se acercaban. TeLos C o n e l sol c e g a d o r d e l a n t e d e e l l o s , los p i l o t o s n o r t e distinguían cazas dos parejas, y los d o s p r i m e r o s a v i o n e s p r e c e d í a n a

v o l a b a n en

los o t r o s e n u n o s 3 0 0 m e t r o s . Hice pasar a Honda arriba y 500 m e t r o s En d e t r á s de mí, e indiqué a Yone-

kawa, m e n o s e x p e r i m e n t a d o , que ces e s t u v i m o s a a p e n a s do hacia de la izquierda. SI atacar.

siguiese

detrás de mi caza. Y e n t o n estaríamos sol, en c o n d i c i o n e s

d e los a v i o n e s e n e m i g o s , d e r i v a n podríamos golpearles

pocos segundos cegados por el

continuaban

a n t e s d e que s e d i e s e n c u e n t a s i q u i e r a d e q u e e s t á b a m o s e n e l aire. En para el momento cambié de m i s m o en que idea. Si me disponía a realizar un tonel caer en picada, perdería la p a l a n c a hacia

atacar,

subía para

la ventaja de adelante y fecta mí,

t e n e r e l sol d e t r á s . E n c a m b i o , e m p u j é con H o n d a y Yonekawa

me z a m b u l l í ,

p e g a d o s a mí c o m o

con p e g a m e n t o . posición. Los sin acorté ta dos

B a j a m o s y v i r a m o s en un g i r o c e r r a d o y v e l o z , en perúltimos cazas de estaban ahora encima y por delante de cegados, y imposiOprimí

conocimiento firmemente los

nuestra

aproximación.

Seguían

la distancia, esperando claridad en mi

hasta que resultara ¡Ahora!

ble e r r a r l e al b l a n c o . metros el b o t ó n dado. se afuera.

L o s d o s P - 3 9 i b a n casi ala c o n a l a , y a c i n c u e n localizador.

veía con

del c a ñ ó n , y e n u n s e g u n d o e l p r i m e r A i r a c o b r a q u e d ó liquivolaron. Una fuente de humo y llamas brotó hacia

Las b a l a s c o n v e r g i e r o n e n e l c e n t r o del fuselaje; t r o z o s d e m e t a l

quebraron y

M e d e s l i c é y a p u n t é los c a ñ o n e s h a c i a e l s e g u n d o P-39. L a s b a l a s volvieron caza en control. Saqué dispuesto a al Zero de su d e s l i z a m i e n t o , y s u b í en un giro c e r r a d o , detrás Los de dos los dos cazas delanteros. a dar en el b l a n c o , e s t a l l a r o n Los dos Airacobras se d e n t r o e h i c i e r o n v o l a r al precipitaron a tierra, sin pedazos.

salir ya

directamente

¡La b a t a l l a

había terminado!

P-39 se p r e c i p i t a b a n loca109

m e n t e a tierra, a r r a s t r a n d o tras de sí intensas llamas y un h u m o d e n s o . Habían sido derribados c o n t a n t a r a p i d e z c o m o los d o s q u e y o p e s q u é uno de los Z e r o s q u e t o d a v í a s a l í a d e un piloto novato, en una presa con una

tan por sorpresa.

Reconocí a con

su pasada en picada, los mandos. El

Hiroyoshi Nishizawa,

segundo Z e r o , que había cobrado

sola p a s a d a d e a t a q u e , p i l o t a d o p o r T o s h i o O t a , giró e n u n viraje c e r r a d o p a r a volver a la f o r m a c i ó n . Era i n c r e í b l e q u e e n m e n o s d e do la lucha, y que cuatro cazas cinco segundos hubiese terminaestuviesen estrellándose

enemigos

en la bradas

s u p e r f i c i e , a b a j o . Y r e s u l t a b a n o t a b l e q u e d o s de las p i e z a s c o lo hubieran sido por N i s h i z a w a , de veintitrés a ñ o s , y Ota, de

apenas veintidós. Aquí c o r r e s p o n d e n u n a s p a l a b r a s d e e x p l i c a c i ó n . C o m o s e dijo

a n t e s , t o d o s los p i l o t o s d e L a e e r a n e s c o g i d o s . L a p r i n c i p a l d e las r a z o n e s p a r a s u e l e c c i ó n e r a s u c a p a c i d a d d e v u e l o ; los d o s j ó v e n e s p i l o t o s se destacaban, de incluso entre los hombres con quienes volábamos.

Muchos dos ron a mí,

n o s o t r o s é r a m o s v e t e r a n o s d e c o m b a t e , y los r e c i é n l l e g a muy rápidos en su aprendizaje. Nishizawa y Ota resulta-

fueron

ser b r i l l a n t e s a n t e los c o n t r o l e s . M á s t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o en los principales ases del Ala de Lae. Volábamos juntos "los

c o n f r e c u e n c i a , y los o t r o s p i l o t o s n o s c o n o c í a n c o n e l m o t e d e pilotos e n c a r g a d o s de la limpieza". Sólo geniales. se me

ocurre pensar en Nishizawa y Ota c o m o en pilotos sus a v i o n e s , s e c o n v e r t í a n e n p a r t e del Z e r o ,

No

pilotaban

s e f u n d í a n c o n l a fibra d e l c a z a , u n a u t ó m a t a q u e f u n c i o n a b a , e n a p a riencia, como una máquina capaz de pensamientos inteligentes. Se

c o n t a b a n e n t r e los m á s g r a n d e s d e los a v i a d o r e s j a p o n e s e s . Ambos de caza. h o m b r e s se dedicaban sólo a sus funciones de pilotos

Todo los

se hallaba s u b o r d i n a d o convertía en rivales

a su

función

de c o m b a t e . Su Y aún

habilidad contra ríamos

especialmente

peligrosos.

un caza de c o m p o r t a m i e n t o superior —como el que e n c o n t r a más adelante en l a g u e r r a - , sus p r o e z a s les p e r m i t í a n i n v i t a r de v a r i o s a v i o n e s e n e m i g o s y aún así salir

individualmente victoriosos.

el a t a q u e

H i r o y o s h i N i s h i z a w a se c o n v i r t i ó en el más g r a n d e as de caza de J a p ó n . N o t e n í a l a a p a r i e n c i a d e t a l ; e n v e r d a d , s ó l o h a c í a falta m i r a r a Nishizawa para sentir pena por él; u n o sentía que el h o m b r e t e n d r í a 110

que estar en una cama de h o s p i t a l . japonés, pesaba mente casi apenas a través uno setenta y de

Era a l t o y d e s g a r b a d o p a r a ser u n Tenia un aspecto macilento; clarade

estatura.

sesenta de la

t r e s k i l o s , y las c o s t i l l a s se N i s h i z a w a sufría

le v e í a n

piel.

casi c o n s t a n t e m e n t e

m a l a r i a y de e n f e r m e d a d e s t r o p i c a l e s de la p i e l . Casi s i e m p r e se le v e í a pálido. A pocas vía e n se pesar de la a c t i t u d los de a d o r a c i ó n de de sus p i l o t o s , N i s h i z a w a íntima. Se envol-

veces

devolvía

ofrecimientos

amistad

u n a fría

r e s e r v a h o s t i l , casi un día

imposible de p e n e t r a r . A m e n u d o ni siquiera r e s p o n d í a

pasaba todo

sin h a b l a r u n a p a l a b r a ;

a las i n s i n u a c i o n e s d e sus a m i g o s p e r s o n a l e s , los h o m b r e s c o n q u i e n e s volaba y ñando como c o m b a t í a . Nos a c o s t u m b r a m o s a verlo pasearse solo, desde-

l a a m i s t a d , s i l e n c i o s o , casi c o m o u n p r o s c r i t o p e n s a t i v o , y n o un h o m b r e q u e e n r e a l i d a d era o b j e t o d e v e n e r a c i ó n . S i e x i s t e expresión, Nishizawa era "todo piloto". Vivía y alentaba

semejante

sólo para volar, y volaba p o r dos cosas: dominio batir. En c u a n t o sufría u n a levantaba el v u e l o , de ese mundo

p o r la alegría que p r o d u c e el

e x t r a ñ o y m a r a v i l l o s o del c i e l o , y p a r a c o m -

ese h o m b r e e x t r a ñ o y f l e m á t i c o Su reserva, su silencio, el re-

asombrosa transformación.

c h a z o h a c i a sus c o m p a ñ e r o s , d e s a p a r e c í a n c o n t a n t a r a p i d e z c o m o l a o s curidad se un s e d e s v a n e c e a n t e e l a l b a . P a r a t o d o s los q u e v o l a b a n c o n él, "Diablo". E n e l aire era i m p r e d e c i b l e , un g e n i o ,

c o n v e r t í a en el poeta que

parecía

hacer que

su caza r e s p o n d i e r a con docilidad a

s u s u a v e y s e g u r o t a c t o e n los m a n d o s . N u n c a v i q u e u n h o m b r e c o n un era caza al hiciera mismo lo que hacia Nishizawa con arrebatadora, brillante, su Zero. Su acrobacia impredeci-

tiempo

totalmente

ble, imposible y emocionante.

Era un pájaro, p e r o p o d í a volar de u n a

m a n e r a q u e n i n g ú n ave h a b r í a p o d i d o i m i t a r . Su solo veíamos c a p a c i d a d visual t a m b i é n el cielo, Nishizawa, era e x t r a o r d i n a r i a . D o n d e n o s o t r o s casi s o b r e n a t u r a l , per-

con visión

c i b í a los tros. los,

p u n t o s de

los a v i o n e s e n e m i g o s t o d a v í a i n v i s i b l e s p a r a nosolarga y b r i l l a n t e ser s o r p r e n d i d o c a r r e r a de g u e r r e r o de los ciepor el enemigo. Hacía ple-

N u n c a , en su ese

pudo

hombre

n a m e n t e h o n o r a su t í t u l o y de las nubes, un

d e D i a b l o . . . s ó l o q u e e r a u n d i a b l o del a z u l tan d o t a d o , que h a c í a q u e t o d o s noso-

hombre

tros, yo incluido, e n v i d i á r a m o s su genio en el aire.

111

T o s h i o O t a era t o d o l o c o n t r a r i o .

J o v e n b r i l l a n t e , O t a era a m a -

b l e y a m i s t o s o , se m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r en las d i v e r s i o n e s y festividades del grupo, del piloto se reía fácilmente, se p o n í a instantáneaya fuese e n e l aire

m e n t e de p a r t e o en tierra. Era

que

necesitara

ayuda,

más

alto y más p e s a d o que y o , y, c o m o Nishizawa,

a su l l e g a d a a Lae

c a r e c í a de e x p e r i e n c i a en el c o m b a t e , A p e s a r de su su t a l e n t o a los m a n d o s

a f a b i l i d a d y de su c o n t r a s t e c o n N i s h i z a w a , fue reconocido

m u y p r o n t o ; y O t a s i e m p r e v o l a b a c o m o ala d e c o b e r -

t u r a del caza del c o m a n d a n t e de la escuadrilla. O t a no era bastante de facilidad, del a el tipo creaba héroe no de héroe convencional. amistades c u a d r a b a con con Sonreía y reía con La aureola quien

rapidez.

adoración

ese j o v e n

sonriente,

parecía más

sus a n c h a s , e s t o y s e g u r o d e e l l o , e n u n c l u b n o c t u r n o

que en la triste soledad de L a e . Pero su i n t i m i d a d con sus a m i g o s no d i s m i n u í a en m o d o alguno como piloto. u n a alta Incluso el gran raspeto que inspiraba su d e s t r e z a

h o m b r e s belicosos c o m o Honda le tenían

e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o q u e Y o n e k a w a , t e m í a y elu-

día al Diablo.

112

CAPITULO

13

Los a l i a d o s rial a su bastión

lanzaban un i n c e s a n t e de Port

torrente

de h o m b r e s y m a t e -

M o r e s b y , y n u e s t r o alto m a n d o nos exigió contra el creciente complejo de aeró-

ataques

c a d a vez m á s i n t e n s o s

d r o m o s , instalaciones de tierra y p u e r t o s . El na 17 de a b r i l h i c e mi p r i m e r v u e l o en m i s i ó n de e s c o l t a a la z o T r e c e c a z a s Z e r o , e n l u g a r d e los seis o s i e t e h a b i t u a l e s , nuestros bombarderos; gran elevación nuestros del informes de reconoaliados,

enemiga. a

protegían cimiento

indicaban una

número

de cazas

y p r e v e í a m o s una oposición más enérgica que en el p a s a d o . Me macilento preocupaban después de mis una pilotos, Yoshio Miyazaki no parecía casi

prolongada

diarrea, y

lo c o n s i d e r a b a a

a p t o p a r a el s e r v i c i o . A p e s a r de quedarse en tierra. Me preocupaba que

m i s p r o t e s t a s , M i y a z a k i se n e g ó

s u e s t a d o febril a f e c t a s e s u c a p a c i d a d

para

mantener la formación dida que navegaba protección Con más arriba,

mientras volábamos como escoltas, pero a me-

nos a c e r c á b a m o s a M o r e s b y mi a p r e n s i ó n se disipó. Miyazaki perfectamente superior a con mi los grupo de y seis c a z a s , a los y mi que ofrecía la siete cazas.

bombarderos

otros

los b o m b a r d e r o s a 4 . 8 0 0 cruzamos la cordillera

metros, de

grupo 450 metros Moresby apare-

Owen Stanley.

ció a l a v i s t a . ron de pronto

L o s s i e t e Z e r o s m á s c e r c a n o s a los b o m b a r d e r o s q u e b r a s u f o r m a c i ó n p r o t e c t o r a y v i r a r o n e n u n c e r r a d o giro 113

ascendente,

todavía j u n t o s .

Los

P-40

que

caían

desde

una

altura

ma-

yor p a r a atacar a los b o m b a r d e r o s , fueron avistados m u y p r o n t o , y la cuña de Zeros en ascenso r o m p i ó filas, pesados. Los de llamas siete y cazas volvieron a su de posición los anterior. F u r i o s a s flores el fuego de a p a r t a n d o a los cazas de los pesos

humo

brotaron

debajo

bombarderos;

artillería a n t i a é r e a estaba a unos 450 metros por debajo de lo n e c e s a r i o . Pero los estallidos e n v i a b a n u n a rugiente señal de p e l i g r o . R o m p i m o s en el acto la formación una encima y describimos cortina frenéticos de fuego no lo toneles de para escapar. estalló como Apenas a

tiempo; mente

segunda de

artillería cerca

atronadorapara dañar

nosotros,

pero

bastante

a nuestros aviones. En ros y sus el momento cazas de que en que volvimos a la formación, ascensión fuego rumbo debido los de bombardem á x i m a podaría Y los de la ahí de la

escolta t r e p a b a n la tercera si

un u n a de su

tencia. lleno vimos, tos Por a

Sabíamos los

cortina

antiaéreo anterior. estar; salidas se

bombarderos, donde de

mantenían

exactamente

aquéllos las

habrían

violennada. a

sonidos algún

explosivos motivo

bombas los

antiaéreas,

desconocido, de sus

norteamericanos antiaéreas que de fuego de

negaron con el casi baterías,

modificar la p u n t e r í a bio de rumbo. Tan

bombas una la

acuerdo

camcon y a

Siguieron precisa era que

pauta fórmula el

podíamos puntería de

prever las

exactitud. tan

inmutable

su

uso,

eludir

antiaéreo

norteamericano

gran altura casi no c o n s t i t u í a un p r o b l e m a . Los sus amplios con en bombarderos y el lentos sol pasaron por encima de Moresby y viraron en

giros, ahora,

para volver esta vez detrás de los pilotos.

en su p a s a d a de b o m Apenas seis estuvieron cazas los

bardeo, aparatos ron paré

sus p a s a d a s desde

sobre los b l a n c o s , gran altura. cinco al Tiré

cuando de

se lanzaatrás y

sobre

nosotros de

la p a l a n c a h a c i a

al Zero

cola.

Los

otros

cazas

se h a l l a b a n p e g a d o s enemigo. alejaran y posiciones No se de

a mí

cuando

viramos de en

directamente disparar; picada. los

frente cazas

ataque se

tuvimos dispersaescolta,

oportunidad ron, todavía

enemigos a

Volvimos

nuestras

pero sólo dos

cazas se d e s l i z a r o n a sus puestos de ala.

M i y a z a k i y sus

otros dos cazas h a b í a n e n l o q u e c i d o en a p a r i e n c i a ; giraban por debajo de los b o m b a r d e r o s . No tuve t i e m p o p a r a p r e o c u p a r m e por M i y a z a k i . El fuego anti-

114

aéreo bas no

enemigo atronó a

t r a t a b a de 450 metros se

encontrar por

el

blanco, de en Pateé los sus

y un

enjambre

de Esta

bomvez

debajo

bombarderos. pasadas del los de un y

pudieron

eludirlas; avión

encontraban su p u e s t o . de

los timón

pilotos y me

mantenían alejé de

a cada la

en

la b a r r a Entonces, serie

inminente totalmente vomitaron

cortina

fuego. por

bombarderos estallidos de

desaparecieron bombas que los fecta negros bir u n a mo, y que

ocultos, humo en

una

un

espeso.

Durante Pero

momento

pareció

las b o m b a s siete aviones

h a b í a n dado

el b l a n c o .

después,

por m i l a g r o , en pery los

salieron del h u m o Tenían abiertas las

arremolinado, compuertas en el

aparentemente de aire. en las bombas, Los vi

formación.

proyectiles curva, las

cayeron su de

girando velocidad; cada b o m b a

descride en huun

aumentar

estallaron se

surtidores hacia afuera

explosiones

abrieron

r e l á m p a g o de luz, al dar en el b l a n c o . Vacíos estallidos da. sus vientres, de a en los bombarderos antiaéreo, 450 aceleraron y luego por en viraron de radio no medio a la los (las de los

constantes volaba

fuego unos

izquierbombarhabíallamara los

Miyazaki Se

metros

debajo Sin

deros. mos lo

encontraba para a

una posición nuestra

fantástica.

desmontado p a r a que

aumentar

autonomía), nos

podía a dejar

volviera

su p o s i c i ó n ,

y no

atrevimos

b o m b a r d e r o s sin p r o t e c c i ó n . Dejamos lejos. Lancé y Moresby un medio suspiro por atrás, de y el fuego antiaéreo también A picó pude quedó casi un

alivio. de con estaba como

¡Demasiado un

pronto! caza que P-40 no al los

kilómetro increíble un

encima

nosotros, tanta

a una mover el

velocidad. en se un

Descendió segundo

rapidez,

músculo: solitario

sobre un

nosotros; sobre

siguiente,

avión

desplomaba

rayo

bombarderos.

Vi al caza a seiscientos metros delante de mí... Nunca luz sabré cómo el ese avión pasó y cuarto sucedió. la

¡Iba a embestir! los pocos del todas metros escalón sus y de iz-

por entre

existentes Parecía

entre

tercer pero de

bombarderos Disparando de

quierdo. el P-40

imposible, a través

armas, lanzó

irrumpió

formación

bombarderos

un río de p l o m o contra el avión de M i y a z a k i . El Zero estalló en llamas. Con tremenda El avión velocidad, de Miyazaki Estalló el se un P-40 desfuego

d e s a p a r e c i ó m u y por debajo plazó con lentitud hacia

de n o s o t r o s . abajo,

arrastrando

llamas.

b r i l l a n t e , y u n a e x p l o s i ó n desgarró el Zero en m i n ú s c u l o s t r o z o s . Ni

115

siquiera vimos caer un sólo fragmento de metal. T o d o tres o c u a t r o Buna, segundos. cazas Mantuvimos rompieron nuestro rumbo.

sucedió Por encima

en de

nuestros

la f o r m a c i ó n , a b a n d o n a r o n su papel

de e s c o l t a s y p u s i e r o n r u m b o a L a e . L a p é r d i d a d e M i y a z a k i fue u n a d o l o r o s a l e c c i ó n p a r a t o d o s nosotros. guerra Tengo la la firme convicción de de que en esos p r i m e r o s días de la nuestros pilotos era infinitamente

destreza

individual

s u p e r i o r a l a d e los h o m b r e s tralianos y norteamericanos.

q u e p i l o t a b a n los c a z a s h o l a n d e s e s , ausNuestro adiestramiento, q u e se llevó a

c a b o en el J a p ó n de p r e g u e r r a , era más m i n u c i o s o o t r a n a c i ó n . V o l a r l o era t o d o p a r a n o s o t r o s , fuerzos Y, para aprender todos los aspectos y no del

que el de n i n g u n a escatimábamos es-

combate

aire-a-aire. d e los

por s u p u e s t o , p i l o t á b a m o s un caza superior en la a los del la enemigo. capacidad Pero

mayoría

aspectos guerra

en las b a t a l l a s a é r e a s de la s e g u n d a no era suficiente para aseguhubo muchos casos, en q u e

mundial,

individual Sin duda,

rar u n a c o n s t a n t e s u p e r v i v e n c i a

los a v i o n e s se e n c o n t r a b a n en u n a l u c h a c u e r p o a c u e r p o , y la c a p a c i dad de general, c a d a p i l o t o le g r a n j e a b a la v i c t o r i a . sino l a e x c e p c i ó n . Pero ésa no era la n o r m a aé-

N u e s t r o m a y o r defecto en el combate trabajo en

reo residía en el hecho de que nos faltaba -por desgraciaque los norteamericanos

equipo, factor tan a fondo

desarrollaron

a m e d i d a que c o n t i n u a b a la guerra. La p é r d i d a de d e r r i b a d o s en abril, M i y a z a k i , c o m o la de otros pilotos de Zeros de n u e s t r o s Cuando más enten-

sólo p u e d o a t r i b u í r l a a l a i n c a p a c i d a d equipo compacto.

pilotos de caza para funcionar c o m o un contrábamos cazas dencia a enemigos,

nuestros

pilotos

mostraban

d i s p e r s a r s e e n t o d a s las d i r e c c i o n e s , p a r a u n a e n l o q u e c i d a luavión contra otro, como en los t i e m p o s de la p r i m e r a

cha l i b r e , u n

g u e r r a m u n d i a l . P a r a los p i l o t o s j a p o n e s e s d e finales d e l a d é c a d a d e los t r e i n t a , la c u a l i d a d m á s v a l i o s a de un c a z a era su d e s t r e z a en lo referente a meterse d e n t r o del viraje por encima de un a v i ó n e n e m i g o . de cualquier otra La m a n i o b r a característica.

b i l i d a d era

deseable

Y f u n c i o n a b a b i e n . . . e n c i e r t a s c o n d i c i o n e s y p o r u n t i e m p o . Pero el valor el o enemigo de la t é c n i c a de la l u c h a individual se e v a p o r a b a c u a n d o batalla que uno quería,

se n e g a b a a entablar el t i p o de a d h e s i ó n a un plan

c u a n d o su tenaz

preconcebido

r e d u c í a l a efica-

cia d e l a t a q u e d e l l o b o s o l i t a r i o .

116

Dos B-26

días

d e s p u é s d e l a m u e r t e d e M i y a z a k i , siete b o m b a r d e r o s Lae. Por fortuna, nos habían avisado con

atacaron

antelación,

y t e n í a m o s n u e v e c a z a s en el a i r e p a r a r e c i b i r a los a v i o n e s ,

q u e l l e g a r o n a u n a a l t u r a d e solo 4 5 0 m e t r o s . D u r a n t e u n a h o r a d e s a rrollamos una enconada batalla contra los Marauder; a l final ca-

yó un solo b o m b a r d e r o , y otro h u y ó , inutilizado. Fue más torpe nización. aviones, B-26, que j a m á s

la batalla aérea

había visto. Los nueve Zeros c a r e c í a n de orgaataques coordinados contra uno o dos

En lugar de efectuar y de

u s a r la p o t e n c i a de f u e g o en m a s a p a r a d e s t r o z a r a los pilotos mostraron excesivo celo y se l a n z a r o n de un ex-

nuestros

t r e m o a otro del cielo. En repetidas o c a s i o n e s , varios aviones salieron frenéticamente Zero de sus p a s a d a s de fuego para no chocar contra otro

o p a r a e l u d i r e l fuego d e u n c a z a a m i g o . F u e i n c r e í b l e q u e n i n g u los nuestros. del Zero,

no de n u e s t r o s a v i o n e s e m b i s t i e r a o d e r r i b a r a , a o t r o de Casi estallé de cólera en Lae. Salté de la

carlinga

a p a r t é a un l a d o a mi t r i p u l a c i ó n de t i e r r a y g r i t é a t o d o s los p i l o t o s que se detuvieran a escuchar. Durante u n o s quince m i n u t o s maldije los hombres sus e r r o r e s y

su t o r p e e s t u p i d e z , señalé a

cada u n o de

s u b r a y é e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e q u e s ó l o u n m i l a g r o los h a b í a t r a í d o a t o d o s de todas las v u e l t a a Lae c o n v i d a . D e s d e esa n o c h e , r e a l i z a m o s s e s i o n e s noches la para mejorar n u e s t r o trabajo en e q u i p o . primera semana, durante Esas clases

continuaron

una extraña e inexplicable

calma en la guerra aérea. El 23 de abril, N i s h i z a w a , O t a y yo h i c i m o s un vuelo de r e c o n o cimiento a Kairuku, una base e n e m i g a llamos e nos había incendiamos ordenado pero y varios que aviones al n o r t e de M o r e s b y , y a m e t r a -

de p o r t a a v i o n e s en la p i s t a . Se nada más grande... en el que una misión de

realizáramos fue

reconocimiento, de nuestra reciente

la t e n t a c i ó n tan pobre

en especial después aire. de ame-

exhibición

Nuestro trallamiento, seis

informe produjo la orden de lanzar un ataque de quince aviones, al B-26, día siguiente,

Descendimos sobre

bombarderos

q u i n c e P - 4 0 y u n P - 3 9 , t o d o s los c u a l e s p a r e dos b o m b a r d e r o s

cian a p u n t o de e v a c u a r el a e r ó d r o m o . C o n t a m o s y seis de P-40 como víctimas

d e f i n i d a s , con un P-39 p r o b a b l e . Después c o n t i n u a m o s hacia M o r e s b y , y a m e t r a anclada. Es p o s i b l e q u e e l fallo

1a unilateral batalla aérea, una

llamos e incendiamos haya

torpedera

sido e l é n f a s i s q u e p u s e e n e l t r a b a j o e n e q u i p o . . . p e r o t e r m i n é e l

117

d í a sin p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i ó n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a wa, para gran disgusto suyo. Al d í a siguiente v o l v i m o s a M o r e s b y . A p e s a r de d i d a s e n l a l u c h a u n i l a t e r a l d e l día a n t e r i o r , firme r e s i s t e n c i a . tado a tierra, Siete P-40 desafíaron a el nuestros sus fuertes péruna enemigo presentó

q u i n c e c a z a s , an-

t e s d e que t e r m i n a s e l a l o c a p e l e a , seis c a z a s e n e m i g o s s e h a b í a n p r e c i p i envueltos en llamas. N o s o t r o s no sufrimos pérdidas, y, M o r e s b y y Kairuku, incendiando con e l aire d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s cinco B-26 y dos P-40. Parece que nuestro nuevo i n t e n t o de lograr un trabajo en e q u i p o había bían sido eficaz. Pero no nos benefició, ni a N i s h i z a w a ni a m í . anunciar un solo la n o c h e , en un D e s p u é s d e d o s b a t a l l a s c o n s e c u t i v a s , e n las c u a l e s los o t r o s p i l o t o s halogrado un buen puntaje, volvimos hasta muy sin poder avanzada Todo aparato intento pero tino. Siguió anotarme otra batalla aérea e l v e i n t i s é i s . U n a vez m á s , v o l v í sin derribado. qué Discutimos estábamos

d e a n a l i z a r las a c c i o n e s d e c a d a u n o e n e l a i r e , y p a r a t r a t a r haciendo mal. parecía estar bien,

de descubrir

el h e c h o liso y llano era que n u e s t r a s balas no llegaban a su d e s -

ningún punto. Y

u n a vez m á s , N i s h i z a w a n o p u d o d e c l a r a r Hizo c a s o omiso de su t e l é m e Persiguiendo al P - 4 0 p o r t o caza

n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b í a n c a í d o t r e s d e siete P - 4 0 . Nishizawa estaba desconcertado. de eludir al Zero pegado a su t r o , se aferró t o r v a m e n t e a un P-40 c u y o piloto t r a t a b a f r e n é t i c a m e n t e cola. do el c i e l o , N i s h i z a w a r o c i ó a b o c a j a r r o de b a l a s y c a ñ o n a z o s al enemigo. Pero éste logró escapar. E l 2 9 d e a b r i l e r a e l d í a del c u m p l e a ñ o s del e m p e r a d o r H i r o h i t o . y nuestro comandante Todos escasas planeó los u n a m o d e s t a c e l e b r a c i ó n en h o n o r del con alguna experiencia culinaaliados acontecimiento. ria se posible casi n o dentes. con las marineros

u n i e r o n al habían

p e r s o n a l de cocina y p r e p a r a r o n el mejor d e s a y u n o provisiones de por que d i s p o n í a m o s . Los nuestra atacar Lae e n los d í a s p r e c e sensación de bienestar de t e r m i n a r nuestra co-

hecho esfuerzos

Esa t r e g u a en la b a t a l l a , más hizo ocurriese.

en esa o c a s i ó n especial, nos tal vez e s p e r a b a que nes enemigos!"

bajar l a g u a r d i a , c o m o e l e n e m i g o

Acabábamos

m i d a d e l a m a ñ a n a , a las s i e t e , c u a n d o los c e n t i n e l a s g r i t a r o n " ¡ A v i o En el acto, un ruido discordante, cacofónico, quebró

118

el silencio de la mañana. te para unirse caído y viejos bían su hecho al

Se

golpearon cubos, t a m b o r e s , troncos huenuestro sistema de alarma de ataque a é r e o . Las bombas 6.000 ya habían Levantamos la vista y vimos a nuestros m e t r o s . Hacomo

cos y d e m á s , c o m o s e ñ a l d e a l a r m a . D o s c l a r i n e s r e s o n a r o n a g u d a m e n estrépito: su los lo trabajo. B-17. Corrimos a la pista demasiado tarde. amigos,

Tres de ellos v o l a b a n a con una precisión

dejado caer apenas unas pocas b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o en c u e n t a gran altura, hicieron tan excelente Cinco Zeros yacían en llamas. Otros cuatro estaban atravesados de parte a parte por cascos de b o m listos p a r a el c o m b a t e , sólo d o s se h a l l a b a n en

nunca he visto. seriamente ba. condiciones Ota y Para ra de de cuando

dañados, de volar. otro

De los seis c a z a s

p i l o t o l l e g a r o n a los a v i o n e s los p r i m e r o s . En p o c o s calentado sus motores y carreteaban por la pista. nuestros a p a r a t o s , era d e m a s i a d o

segundos h a b í a n

los d e m á s l l e g a m o s a

t a r d e p a r a d e s p e g a r . L o s t r e s B - 1 7 y l o s d o s Z e r o s s e e n c o n t r a b a n fuela vista, y, con su a s o m b r o s a v e l o c i d a d , l o s B - 1 7 e s t a b a n fuera pasó con l e n t i t u d , y m a l d i j i m o s a los Ota. Una hora más nuestro alcance. El t i e m p o

b o m b a r d e r o s y nos i n q u i e t a m o s por el regreso de tarde un Zero descendió para aterrizar. - A t a c a m o s mientras trepábamos B-17 t o d o lo p o s i b l e . Ota averió ba c o n t r a el avión c u a n d o manera que volví. Era E n d o .

-explicó-, y

rocíamos

a los

un b o m b a r d e r o , y todavía disparas e m e t e r m i n a r o n las m u n i c i o n e s . D e

P a s ó o t r a h o r a sin O t a . N o s p r e o c u p a b a s u r e g r e s o a s a l v o . O t a , e l a m i g o d e t o d o s , e l b r i l l a n t e p i l o t o , a t a c a n d o p o r s í solo a dos B - 1 7 f u e r t e m e n t e a r m a d o s ; por lo m e n o s . E n d o se puso frenético, y mascullaba, h o s c o , municiones. Transcurrieron otros Derribó ¡Eh! una ¡Está a quince minutos, de y entonces llamar desde el capitán Salamaua. dolorido por h a b e r d e j a d o a O t a a c a u s a d e s u falta d e

S a i t o a s o m ó l a c a b e z a d e s d e e l P M y n o s gritó, j u b i l o s o : salvo! Ota acaba Fortaleza Volante. Aterrizó para cargar combustible:

p r o n t o llegará a casa. ¡Espléndida asunto noticia! Pero todavía teníamos entre manos un

sin t e r m i n a r .

Seis a v i a d o r e s , i n c l u í d o s N i s h i z a w a y y o , f u i m o s "los s a l u d o s del día del c u m p l e a ñ o s

elegidos para devolver a Moresby

119

del

emperador",

Nos pero

habríamos nuestros seis

sentido cazas

mejor eran

si

hubiese únicas

habido

dieciséis Zeros,

las

máquinas

aptas para el c o m b a t e . No c a b í a d u d a de que el e n e m i g o e s p e r a b a u n a represalia por su ataque c o n t r a Lae. Para no m e t e r n o s en ta de fuego antiaéreo luego, que nos aguardaba, la tormen-

f r a n q u e a m o s la cordillera a

4.800 m e t r o s y tura,

en lugar de c o n t i n u a r h a c i a M o r e s b y a g r a n aluna vez p a s a d o s los p i c o s . V o l a sobre la base aérea

descendimos triángulo ¡Fue

inmediatamente,

mos en enemiga. das p o r nera.

empinado, y después picamos

perfecto!

Las p r e c a u c i o n e s e n e m i g a s q u e d a r o n a n u l a esperaba que a t a c á r a m o s de esa n u e v a m a -

c o m p l e t o ; nadie

Llegamos al a e r ó d r o m o dando un amplio r o d e o , a p e n a s sobre el suelo. Decenas de h o m b r e s de m a n t e n i m i e n t o se a p i ñ a b a n en t o r n o a

b o m b a r d e r o s y cazas que p a r e c í a n listos para despegar. Eso significaba tanques llenos de combustible para la y depósitos repletos de b o m b a s , t o d o de ametrallamiento por sorpresa.

h e c h o a la m e d i d a

pasada

Eran c o m o p a t o s i n m ó v i l e s , y r o c i a m o s la pista de balas y bombas. Vimos que los h o m b r e s , e n t i e r r a , n o s m i r a b a n c o n a s o m b r o , casi

sin creer La parado.

lo que veían, ¡Seis Z e r o s salidos de la n a d a ! pasada Al i n i c i a l fue p e r f e c t a . de la Ni un solo c a ñ ó n nos h a b í a dissorprendidas baterías de

extremo

p i s t a , c o n las

c a ñ o n e s t o d a v í a s i l e n c i o s a s , s u b i m o s e n viraje enseguida para otra y un bombardero pasada. ardían El espectáculo

cerrado y descendimos

era e s p l é n d i d o . Tres cazas

f e r o z m e n t e . E s t a vez t r a b a j a m o s sobre otra

h i l e r a d e a v i o n e s , e s t a c i o n a d o s p u l c r a m e n t e e n u n a l a r g a f i l a . ¡No e s p e r á b a m o s ese t i p o de colaboración! Una vez m á s abrimos fuego en

una p r o l o n g a d a p a s a d a , a m e t r a l l a n d o a los aviones e n e m i g o s . Hicimos blanco hombres mos, en cuatro bombarderos y frenéticos, nuestra cazas, aunque ninguno las ardió. Los

corrieron

en todas segunda

d i r e c c i o n e s , c u a n d o bajade ametrallamiento, balas. y

aullando, de

para

pasada por

decenas

ellos

cayeron, y

acribillados nos

nuestras

Hicimos Sólo

t r e s p a s a d a s en t o t a l , cuando

luego

alejamos a

gran v e l o c i d a d .

e s t u v i m o s fuera de

la zona, abrió fuego el primer c a ñ ó n anti-

aéreo. Sonreí;

¡que g a s t a r a n sus m u n i c i o n e s !

P e r o a las 5 y 30 de la m a ñ a n a s i g u i e n t e el e n e m i g o n o s d e v o l v i ó la m o n e d a con y veloces, la visita de más de 180 t r e s d e sus M a r a u d e r , que l l e g a r o n , bajos m e t r o s de altura. La t i e r r a se s a c u d i ó

a no

120

y t e m b l ó c u a n d o l o s B - 2 6 d e j a r o n c a e r sus b o m b a s d i r e c t a m e n t e e n l a pista. C u a n d o el h u m o se disipó, vimos a cinco de n u e s t r o s cazas de altura. Apenas despegaron, cuando el aeróalerta i n s t a n t á n e a subir p a r a ganar

los i n c u r s o r e s e n e m i g o s v i r a r o n y v o l v i e r o n , a t r o n a n d o s o b r e desparecieron, en el Zero alba que despuntaba. Otros

d r o m o a n t e s de q u e los cazas p u d i e r a n a c e r c a r s e a ellos. Y se f u e r o n , Habían trabajado bien; un a r d í a y otro era una ruina. c u a t r o cazas y u n b o m b a r d e r o

estaban acribillados de balas y f r a g m e n t o s de b o m b a s . Durante los d í a s q u e Los siguieron, aliados el r i t m o de la g u e r r a a é r e a se nuestro siguiente ejecutada

acentuó furiosamente.

devolvieron pasada

ataque de ametrallamiento con una por doce P-39 contra nuestro

hermosamente

a e r ó d r o m o , e infligieron serios d a ñ o s a

nueve b o m b a r d e r o s y tres retiraban, y derribamos

c a z a s . P e s c a m o s a los A i r a c o b r a s c u a n d o s e

a dos sin p é r d i d a s p o r n u e s t r a p a r t e . P e r o una,

vez m á s , n i N i s h i z a w a n i y o p u d i m o s d e r r i b a r u n avión. Salí de mi d e p r e s i ó n — l o m i s m o que del mos gos, ataque de ametrallamiento Nishizawaal día siguiente

de los P-39.

N u e v e d e n o s o t r o s vola¡Nueve cazas enemidis-

a M o r e s b y , ansiosos de P-39 y P-40, nos

lucha.

La t u v i m o s . s o b r e el

esperaban

aeródromo

enemigo,

puestos a combatir!. A p e n a s los a v i s t a m o s c u a n d o r o m p i e r o n s u c í r c u l o y s e l a n z a r o n rugiendo El P - 4 0 sobre hizo un nuestros giro aviones. Encaré al primer caza enemigo.

en t o n e l al ir h a c i a mí, c o n la e s p e r a n z a de atadisparé. No pude haberlo sincro-

c a r m e p o r a b a j o . I n t e r r u m p í su giro y n i z a d o mejor,

el P - 4 0 se p r e c i p i t ó h a c i a la ráfaga. El p i l o t o e n e m i g o e r a de-

se d e s v i ó en el acto con un b a r r e n o h a c i a la i z q u i e r d a , p e r o m a s i a d o tarde. Pero t e n í a sobre mí. migo O t r a r á f a g a y el c a z a e s t a l l ó en l l a m a s . amigos. Interrumpí mi viraje cuando un

P-39

picó

N o h a c í a falta c o r r e r ; d e s c r i b í u n a m e d i a S y e l p i l o t o e n e en la trampa. Su vientre quedó ante mis cañones

cayó

durante un momento, más que ese

m i e n t r a s t r a t a b a d e alejarse c o n u n r i z o . N o n e c e s i t é y o p r i m í el d i s p a r a d o r del ascendía, cañón. Las b a l a s

momento,

acertaron

al c a z a e n e m i g o c u a n d o a ú n

y el avión se d e s i n t e -

gró en el aire. Sabía que, sin duda, t e n í a p a r a b a mi andanada tenía un hombre de ala, y mientras dis-

la palanca

e c h a d a h a c i a a t r á s y l a b a r r a del

timón hundida,

p a r a h a c e r girar a l Z e r o e n e l viraje m á s c e r r a d o p o s i -

121

ble.

F u n c i o n ó ; salí a t i e m p o p a r a u n a ráfaga r á p i d a . E l zafarse en un

asombrado

pi-

loto trató de S a l í d e l viraje El picado.

z a m b u l l é n d o s e , pero era d e m a s i a d o t a r d e . hacia mi fuego, vaciló y cayó en

b a r r e n o , a t i e m p o para disparar otra a n d a n a d a . directamente

caza e n e m i g o v o l ó

¡Lancé un grito en m e n o s de quince

de alegría!

H a b í a salido del p o z o .

¡Tres

cazas

segundos!

¡Mi p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !

La l u c h a había t e r m i n a d o , y yo era el ú n i c o que h a b í a derribado aparatos enemigos. Seis cazas norteamericanos huyeron para que y en enloquecidas picadas de ron p o t e n c i a , d e m a s i a d o veloces Nishizawa los n u e s -

t r o s los a l c a n z a r a n , a u n q u e bulléndose. De

los o t r o s siete Z e r o s t r a t a -

d e h a c e r l o . I m p o s i b l e ; los P - 3 9 y P - 4 0 s i e m p r e p o d í a n h u i r z a m -

vuelta en el a e r ó d r o m o de L a e , mis m e c á n i c o s llegaron coLes asombró descubrir descendió que de había disparado su avión con la 610 cara 200 por

rriendo, excitados. cada caza enemigo.

balas d u r a n t e la b a t a l l a aérea del día, un p r o m e d i o de m á s de Nishizawa contraída por una amarga desilusión.

Al día s i g u i e n t e , 2 de m a y o , v o l a m o s de n u e v o a M o r e s b y con u n a fuerza y se de ocho Zeros. Lo Nos esperaban trece mientras cazas e n e m i g o s , voy lando l e n t a m e n t e a 5.400 m e t r o s . abalanzó. seguimos N i s h i z a w a fue e l p r i m e r o e n v e r l o s , g i r a b a en un a m p l i o viraje miraban diesen alrededor?

s u b í a h a c i a l a f o r m a c i ó n e n e m i g a p o r d e t r á s y a l a i z q u i e r d a d e ésta. ¿ Q u é les p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? ¿ N u n c a sobre los trece aviones antes caían que se envueltos Caímos que cuenta siquiera de Nuestro cuales,

e s t á b a m o s en el aire. Antes de que p u d i e r a n alejarse en acción evasiva, varios cazas dos. Nishizawa saltó de su carlinga c u a n d o el Zero tocó tierra. Nos enemigos en llamas. los recuento me a n o t é t o t a l del d í a s e e l e v ó a o c h o P - 3 9 y P - 4 0 , d e

s o b r e s a l t a m o s ; p o r lo general bajaba con l e n t i t u d . P e r o ese día se d e s perezó l u j u r i o s a m e n t e , levantó a m b o s b r a z o s sobre "¡lóoouuu!" jo por qué. la cabeza y chilló diL o m i r a m o s , e s t u p e f a c t o s ; e s o era m u y p o c o c o m ú n e n é l . De pie d e l a n t e d e l c a z a , levantó tres d e d o s , ¡Nishizawa

Y e n t o n c e s N i s h i z a w a s o n r i ó y se a l e j ó . Su s o n r i e n t e m e c á n i c o nos h a b í a v u e l t o a las a n d a d a s ! El 7 de m a y o , d e s p u é s de varios días de

d e s c a n s o en R a b a u l ,

122

volé

en

lo

q u e llamé "una pasada de ensueño".

S e o r d e n ó que c u a t r o

Zeros salieran en

vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre M o r e s b y , y c u a n d o compañeros d e ala, l a n -

cada u n o d e los p i l o t o s s u p o q u i é n e s e r a n sus

zó un grito de felicidad. Éramos los ases más destacados del ala. Tenía veintidós aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tenía once, ahora; jores y ases! Takatsuka ¡Qué contar ¡Y iba m u y atrás, con n u e v e . con el ¡Nuestros cuatro me-

día para enzarzarnos los unos con los

enemigo!

S a b í a m o s que

podíamos

o t r o s para p r o t e g e r n o s en caso de

dificultades.

p o r c i e r t o que n i n g ú n p i l o t o e n e m i g o s a b r í a q u e v o l a Deseé encontrar oposi-

ban c o n t r a el peor nido de avispones posible! c i ó n ese m i s m o día. La encontramos.

Describíamos círculos sobre Moresby cuando diez cazas, en una larga

N i s h i z a w a b a l a n c e ó sus alas c o m o a v i s o y s e ñ a l ó columna, arriba de que iban hacia n o s o t r o s desde grupo. Nishizawa y yo

el mar, unos 6 0 0 m e t r o s más

nuestro con

y O t a f o r m a r o n u n a c u ñ a de dos

aviones, abajo. sobre

Takatsuka P-40 se

i n m e d i a t a m e n t e detrás y un p o c o más de la formación enemiga y picaron

Cuatro nosotros. Los

separaron

cuatro de

Zeros

s u b i e r o n e n u n a s c e n s o r á p i d o , casi v e r t i c a l ,

en

lugar

alejarse

e n t o n e l y d i s p e r s a r s e , c o m o e s p e r a b a n los p i l o loco rizo, tratando ante mí, un de huir y disala.

tos enemigos. El primer P-40 subió en un de su p r o p i a t r a m p a . paré una a n d a n a d a . El vientre pasó

o o m o un r a y o

Las b a l a s l o a l c a n z a r o n y l e Immelmann, y

arrancaron

S a l í del a s c e n s o e n u n a

v i q u e c a d a u n o d e los Z e r o s

m a r t i l l e a b a c o n t r a un P-40. Todos estallaron en l l a m a s . Los seis cazas restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda, subimos en apretados rizos y nos arqueamos. ¡Funcionó! Todos

salimos con un caza debajo de nosotros. ron y cia ardieron; uno escapó.

O t r o s tres P-40 se desintegra-

Los t r e s c a z a s r e s t a n t e s p u s i e r o n p r o a ha-

abajo y

escaparon.

El 8 y 9 de m a y o d e s t r u í otros dos c a z a s e n e m i g o s , un P - 3 9 y un P - 4 0 , e n p a s a d a s s o b r e M o r e s b y . E l 10, d e r r i b é u n P - 3 9 , c o n u n c o n s u mo récord de munición, por lo bajo: hubiese sólo hecho c u a t r o balas de c a ñ ó n . jamás, y la más redu-

F u e r o n los m e j o r e s d i s p a r o s q u e

cida c a n t i d a d d e m u n i c i ó n n e c e s a r i a p a r a d e s t r u i r a u n a v i ó n e n e m i g o . Volaba hombres sobre el mar del C o r a l , con Honda y Yonekawa como mis

de ala. D e s p u é s de u n o s q u i n c e m i n u t o s de p a t r u l l a v i m o s a 123

un Airacobra

que

volaba

a unos 900 metros por encima de El piloto

nuestros

cazas, a velocidad de su rumbo, mientras

crucero. nos

p a r e c í a n o ver n a d a ; m a n t u v o por detrás, y desde abajo.

aproximábamos

Gané altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente ciego, salvo que efectuase u n a Honda y acción evasiva b u s c a n d o deli60 me-

beradamente otros

aviones.

Y o n e k a w a estaban unos

tros más abajo que y o , v o l a n d o en p o s i c i ó n de p r o t e c c i ó n . Cosa menor increíble, el que P-39 me p e r m i t i ó a c e r c a r m e . No t e n í a ni la Seguí a c o r t a n d o la distancia hasta ¡ T o d a v í a n o sapara

idea de

s u b í a h a c i a él.

quedar a menos bía que

d e v e i n t e m e t r o s del c a z a e n e m i g o . allí! La

estaba Saqué y

o p o r t u n i d a d era d e m a s i a d o b u e n a

desperdiciarla. caba P-39. 130

varias fotos con mi Leica. Mi v e l o c í m e t r o maranoté esa cifra c o m o l a v e l o c i d a d d e c r u c e r o d e l

nudos,

La a s o m b r o s a f o r m a c i ó n nuó, al Con Honda y

de

vuelo

de mi Z e r o y el P-39 c o n t i atrapar

Y o n e k a w a deslizándose hacia arriba para

A i r a c o b r a si me veía y p i c a b a , s u b í l e n t a m e n t e , h a s t a q u e d a r a la un poco más abajo del avión e n e m i g o . V e í a con claridad el h e c h o de corpulento, que lleva-

derecha y

al p i l o t o , y t o d a v í a no p o d í a e n t e n d e r su e s t u p i d e z , no mirase en el cielo alrededor. Era un hombrón

ba puesto un gorro b b n c o . Lo estudié durante p u é s bajé p o r d e b a j o d e s u c a z a . Apunté cuidadosamente, antes de

varios segundos y des-

disparar,

y

luego

oprimí

a p e n a s , d u r a n t e un i n s t a n t e , el d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . (lo d e s c u b r í d e s p u é s ) s a l i e r o n d o s b a l a s d e cada arma.

H u b o una tos y Vi dos r á p i d a s

e x p l o s i o n e s e n l a p a r t e i n f e r i o r d e l ala d e r e c h a d e l P - 3 9 , y o t r a s d o s e n e l c e n t r o del fuselaje. fuselaje giraron ¡El P-39 se p a r t i ó en dos! L a s d o s m i t a d e s del

l o c a m e n t e al c a e r , y l u e g o se d e s i n t e g r a r o n en t r o z o s

m e n o r e s . El piloto no saltó.

124

C A P I T U L O 14

Varias s e m a n a s en Lae me e n s e ñ a r o n a sentir un n u e v o r e s p e t o por el lujo d e l s u e ñ o . más L a v i d a e n e l a e r ó d r o m o e s t a b a r e d u c i d a a sus

términos

s i m p l e s . D u r a n t e el día v o l á b a m o s en m i s i o n e s de caza Por la n o c h e sólo q u e r í a m o s dor-

o e s p e r á b a m o s en estado de alerta. mir. Pero mente cimos sus de

e l e n e m i g o t e n í a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o , y casi i n e x o r a b l e bombarderos perforaban bombas en la oscuridad para de dejar caer ra-

el a e r ó d r o m o y

envíar cintas

trazadoras a

t i e r r a , c u a n d o p a s a b a n a baja a l t u r a . P o d í a m o s prescindir d e las c o m i d a s q u e m á s d e s e á b a m o s , vivir n o n o s era p o -

en chozas y volar desde un a e r ó d r o m o p r i m i t i v o , pero

sible p a s á r n o s l a s sin d o r m i r . Y los n o r t e a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s hacían todos los e s f u e r z o s posibles para m a n t e n e r n o s despiertos

por la n o c h e . Las cosas se pusieron tan Los mal, que abandonábamos a menudo oscup o r las

nuestros alojamientos. recer y dormían

pilotos salían a la pista d e s p u é s de

e n los c r á t e r e s p r o v o c a d o s esa m i s m a n o c h e

bombas mador de que

e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r í a , a la cual p r e s t a b a s u s t a n c i a un abrudeseo de una d o r m i r , era que enemiga existían muy pocas probabilidades otra había

bomba No

cayese

exactamente

donde

caído

antes,

conozco

la ley de p r o b a b i l i d a d e s que rige en este murieron en ataques

a s u n t o , p e r o sé que m e n o s de seis p i l o t o s

125

enemigos en L a e . Los

nocturnos,

durante

toda

nuestra

permanencia de

servicio

c o n s t a n t e s a t a q u e s , los v u e l o s casi c o t i d i a n o s y las p r i m i t i -

vas c o n d i c i o n e s d e v i d a r e d u j e r o n e l t a l a n t e a u n a i n e s t a b l e i r r i t a c i ó n . Ninguna nuestros cosa que no fuera la c o n d u c t a más ejemplar fricciones entre por parte de

oficiales

i m p e d í a serias

nuestros pilotos... y

c o n s i d e r o que ése e s e l h e c h o m á s n o t a b l e d e t o d o s e n n u e s t r o p u e s t o a v a n z a d o de la selva. El c o m a n d a n t e de un oficial muy samurai del n u e s t r a b a s e , el c a p i t á n Masahisa S a i t o , era

q u e se r o d e a b a de un a i r e de r e s e r v a y d i g n i d a d . . . de los oficiales del ejército, ordenancistas y Tojo con

distinto

conciencia de Sereno, pero

casta,

que r o d e a b a n al general Hideki Saito

en T o k i o .

autoritario,

era c o n s i d e r a d o con afectuoso respe-

t o p o r t o d o s sus h a m b r e s . S i e m p r e c u i d a b a d e ser e l ú l t i m o e n e n t r a r en un refugio la cuando los bombarderos enemigos atacaban Lae. A

pesar de

l e n t i t u d d e a l g u n o s d e n o s o t r o s , n u n c a d e j á b a m o s d e ver

al c a p i t á n Saito e s p e r a n d o - ¡a v e c e s c o n i m p a c i e n c i a , si las b o m b a s ya estaban explotando!caminaba con lentitud q u e u n p i l o t o llegase c o r r i e n d o a l r e f u g i o , E l c a p i t á n d e s d e su alojamiento, o desde el P u e s t o de

M a n d o , h a s t a las t r i n c h e r a s d e p r o t e c c i ó n , m i r a b a e l c i e l o y e s c u d r i ñaba e l a e r ó d r o m o p a r a ver s i t o d o s sus h o m b r e s s e h a b í a n r e f u g i a d o .

Y sólo e n t o n c e s , b u s c a b a p r o t e c c i ó n a s u v e z . N o h a c e f a l t a d e c i r q u e ello p r o d u c í a un magnífico efecto sobre sus s u b o r d i n a d o s . Es una de

esas c o s a s i n e x p l i c a b l e s , p e r o ese sin sufrir u n a s o l a h e r i d a . Pero el niente la estaban hombre

v a l i e n t e oficial s o b r e v i v i ó a l a g u e r r a

m á s i n o l v i d a b l e d e m i v i d a d e c o m b a t e fue e l t e -

J u n i c h i S a s a i , m i s u p e r i o r d i r e c t o , q u i e n d i r i g í a l a q u e era t a l vez e s c u a d r i l l a d e cazas d e J a p ó n m á s f u e r t e . Bajo e l m a n d o d e Sasai cuatro de los principales exagerado ases de Japón: Nishizawa, Ota,

T a k a t s u k a y y o . No es c o n Sasai joven

d e c i r que los h o m b r e s

que volaban

no h a b r í a n vacilado Ya relaté el

ni un

i n s t a n t e en m o r i r en defensa del intervención viaje de personal Bali a me a y u d ó

teniente.

cómo su

enormemente

durante

desagradable

R a b a u l . Más

de u n a vez me hice

p r e g u n t a s , e n t o n c e s , acerca de su p r e s e n c i a , y me

sentí i n c l i n a d o a creer en una a l u c i n a c i ó n . . . No sólo c a r e c í a de p r e c e dentes, de sino que se incluso rebajase era al impensable, rango de que un comandante para atender

escuadrilla

ordenanza

126

a un h o m b r e enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. Soltero, imagen ñaba las de de veintisiete el años, Sasai tenía de en su alojamiento una

Yoshitsune, exigencias del de

legendario de

héroe castas

guerra j a p o n é s . y otro prestaba piloto.

Desdetan Una poca vez en ma-

sistema su ropa

naval,

atención más, ello,

al

aspecto que en el

como

cualquier

puede pero

esto código

parezca de los

insignificante

como

para era un

detenerse asunto

oficiales j a p o n e s e s

yúsculo. Después íntimo Cuando Sasai interés un de de nuestra Sasai llegada por el de a Lae, me y u asombró la salud ser de testigo sus del

bienestar malaria su lado, del

pilotos. tropical, y el armar cui-

hombre

enfermaba en a los

otra

enfermedad calmarlo

era el p r i m e r o alborotos

llegar a

atenderlo,

increíbles dado se el

ordenanzas de las se

h o s p i t a l p a r a asegurar Para ayudar a sus que ha

constante y permanente sin pestañear a

su p i l o t o . peores

hombres, conocido que no

exponía hombre. en

enfermedades legendario. lloraban

Para n o s o t r o s , matar y que los

volvió

casi

Hombres sin

vacilaban cuando

ansiaban actos de

la batalla, Sasai,

avergonzarse lealtad al

presenciaban

y juraban

eterna

joven teniente. Una noche miramos, lado sus que atónitos, cuando aquejado sabía Pero si fue Sasai entró en el hospidevorao no al

tal p a r a acudir al ba dolorosamente sólo

de un piloto carnes. era Nadie

de un h o n g o la enfermedad quien

que era

contagiosa,

horrible,

Sasai

atendió

d e s d i c h a d o ; Sasai, quien p r e s c i n d i ó del sueño; Sasai, quien consoló. Y todo de castas más podía eso se hizo en desafío de lo que, tal vez, era el código sudel

estricto

del m u n d o , en la un

en el

cual u n a v i o l a c i ó n por un -justificada brutal, o en con la m e n t e la

bordinado oficial Aún allí, rárquico

culminar

disciplina castigo

superioren Lae, se

mediante

muerte.

apenas un puesto de forma

a v a n z a d o en la selva, Era impensable

el sistema j e que se pro-

mantenía

estricta.

dujese u n a v i o l a c i ó n al r e s p e t o , por leve que fuese, a un oficial. Sasai, en do esa de en especial, de la habría tenido si hubiera de una causa j u s t a p a r a r e s p a l d a r s e porque vez los era un graduaoficiales las api-

distinción Eta Jima,

casta,

querido, Tal

Annapolis no del lo sé.

Japón. Pero

otros

presentaron mayores

objeciones;

Sasai de

abandonaba a menudo con su menor

comodidades

alojamiento

oficiales,

ñ a m i e n t o , y p a s a b a b u e n a parte de su t i e m p o con n o s o t r o s .

127

Adoptaba

todas

las

precauciones

para

asegurar

nuestra

salud.

U n a d e las e x i g e n c i a s m é d i c a s d e L a e e r a q u e t o m á r a m o s p í l d o r a s d e quinina cada dos días, c o m o p r o t e c c i ó n contra la malaria. D e b i d o a S a s a i t r a t a b a a los

su sabor a m a r g o , hombres

e r a n r e c h a z a d a s p o r los p i l o t o s ,

casi c o m o a n i ñ o s , c u a n d o d e s c u b r í a q u e e l u d í a n s u s d o s i s d e

q u i n i n a . S e m e t í a v a r i a s d e las a m a r g a s p í l d o r a s e n l a b o c a , las m a s t i c a b a y s e r e l a m í a . U n h o m b r e c o m ú n n o p o d í a dejar d e e s c u p i r l a s c o n v i o l e n c i a ; n o a s í S a s a i , ¡ N a d i e q u e viese a l lla hacer eso se atrevería a quejarse comandante de su e s c u a d r i -

de la a m a r g u r a de la q u i n i n a !

C u a n d o estaba a solas con Sasai, le e x p r e s a b a mi a s o m b r o ante esa c a p a c i d a d d e c o m e r - N o me dad-. tome q u i n i n a d e esa f o r m a e x t r a o r d i n a r i a . hipócrita - e x p l i c a b a Sasai con tranquili-

por un

Las o d i o t a n t o c o m o c u a l q u i e r a . P e r o m i s h o m b r e s d e b e n e s t a r

protegidos contra la m a l a r i a . En verdad, hago por ellos e x a c t a m e n t e lo que mi madre hizo por mí c u a n d o estuve enfermo, En nuestras muchas de n i ñ o .

c o n v e r s a c i o n e s , Sasai m e h a b l ó d e s u i n f a n -

cia, de a ñ o s de e n f e r m e d a d , de g u a r d a r cama. Me h a b l ó , con cierta t u r b a c i ó n , d e sus g i m o t e o s c u a n d o d e b í a t o m a r u n a m e d i c i n a , o d e c ó m o s u m a d r e f i n g í a q u e l e a g r a d a b a l a m e d i c i n a q u e s u hijo e n f e r m o necesitaba p a r a vivir.

G r a c i a s a los a ñ o s de d e d i c a c i ó n de su m a d r e , la s a l u d de S a s a i mejoró. Hizo un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a m e n u d o grandes dolores para a d q u i r i r resistencia. En el

s e c u n d a r i o p e r d i ó s u a s p e c t o e n f e r m i z o y s e c o n v i r t i ó p o r fin e n c a m p e ó n de j u d o . E n l a A c a d e m i a N a v a l y e n l a E s c u e l a d e A v i a d o r e s , Sacomo el mejor estudiante y el mejor atleta.

sai h a b í a d e s t a c a d o

A m e d i d a q u e p a s a r o n los m e s e s en L a e , y que las b a t a l l a s a é r e a s crecían en i n t e n s i d a d , nuestras provisiones fueron d i s m i n u y e n d o p o c o servicio de n u e s t r a ala de ca-

a p o c o . A p e s a r de la e x c e l e n t e hoja de zas Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e

i n m o v i l i z a r a los a l i a d o s . A p a r e c í a n Junto a una su s i e m p r e persisfuerza f o r m i d a b l e .

e n e l aire e n n ú m e r o c a d a v e z m a y o r . tente agresividad, resultaban ser,

realmente,

S u s c a z a s y b o m b a r d e r o s m e r o d e a b a n s o b r e las islas y l a z o n a o c e á n i ca, d í a y ques n o c h e , y p u l v e r i z a b a n los b a r c o s de a b a s t e c i m i e n t o en ataLos submarinos n o r t e a m e r i c a n o s t a m b i é n cobra-

demoledores.

ban un temible t r i b u t o . A c o n s e c u e n c i a d e e l l o , n u e s t r a A r m a d a s e vio o b l i g a d a a o c u l 128

tar

sus

barcos

de d í a y a r e c u r r i r a la p r o t e c c i ó n de la o s c u r i d a d p a r a abastecimientos. y se por Pero tales m o v i m i e n t o s resultaban siemincluso el e s c a s o v o l u m e n de p r o La Armada, desespeEn el mejor de t e n í a n u n a ca-

d e s p l a z a r sus pre

insuficientes,

interrumpió barcos de

visiones entregadas rada ordenó a sus

superficie.

submarinos

que nos

abastecieran. submarinos

los c a s o s , e s o era u n p a l i a t i v o , pacidad muy de los limitada. A la

p o r q u e los

larga

nos vimos

reducidos a embarques

e l e m e n t o s más críticos, más necesarios para c o n t i n u a r luchanconsecuencia d e e s o , los p o c o s l u j o s d e q u e d i s p o n í a m o s q u e d a -

do. A ron

r e d u c i d o s al m í n i m o . La cerveza o los cigarrillos eran codiciados se distribuían n u n c a , a no ser c o m o

p o r los h o m b r e s , y ni s i q u i e r a una r e c o m p e n s a , rias en el no a aire, cuando

nuestros pilotos

se anotaban grandes victoL a m a y o r í a d e los

sin p é r d i d a s p a r a n u e s t r a s f u e r z a s . Pero había gran d e m a n d a de de muchos hombres

pilotos frente

bebía. las

cigarrillos, para hacer que eran fumadores

necesidades

empedernidos. Lo q u e irritaba a los h o m b r e s era que al p e r s o n a l de v u e l o se le negaban enemigo los en cigarrillos, salvo cuando producían una gran d e r r o t a al

combate aéreo.

P e r o e s o n o i m p e d í a q u e los o f i c i a l e s

siguieran su

s i s t e m a d e c a s t a s y e n t r e g a r a n t o d o s los d í a s , a l p e r s o n a l no v o l a b a n , una ración regular de cigarrillos. Maldeadministración, mientras hombres que jamás volaban q u e los pilotos de c o m b a t e

de oficiales que

c í a m o s a l o s oficiales d e y que

fumaban cuando querían,

- p o r ser e n g a n c h a d o s — n o p o d í a n h a c e r l o m i s m o . Por de los lo general, el capitán enganchados S a i t o i n s p e c c i o n a b a los alojamientos

pilotos

u n a vez c a d a d o s s e m a n a s . E n t a l e s i n s "olvidar" agradecido, de Pero la su se cigarrera en un servía la m i -

pecciones s i e m p r e se escritorio tad su de o un

las a r r e g l a b a p a r a Nishizawa,

camastro.

la p r o v i s i ó n a

del c o m a n d a n t e otros pilotos.

base, y luego distribuía no iba muy a me-

"hallazgo"

los

Saito

nudo. Por ú l t i m o p e r d í la p a c i e n c i a y, vié a m i s garros. por hombres Teníamos a desesperado, me la jugué. En-

a la c o m u n i d a d n a t i v a , estrictamente prohibido

c o n ó r d e n e s de c o m p r a r cifumar el tabaco local, de del

temor

que p u d i e s e

contener narcóticos. a los demás pilotos

Con a

un paquete un extremo

cigarritos pestilentes, llamé a e r ó d r o m o . Me

m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n e n a r r i e s g a r s e a in-

129

currir en la cólera de directas. -Yo me

una autoridad superior por desobedecer órdenes

hago cargo de

l a p l e n a r e s p o n s a b i l i d a d p o r e s t o s ci-

garros, y ustedes fuménlos — dije al g r u p o . Sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a tras los distribuía. que Todos un los hombre tomó un cigarro mien-

encendimos.

Sabía acercaría, y tros,

cuando

oficial viese a n u e s t r o g r u p o a p i ñ a d o s e después el t e n i e n t e S a s a i c o r r i ó h a c i a noso-

pocos

minutos

con el a s o m b r o pintado en el rostro. —¿Qué hacen? ¿Se h a n v u e l t o locos? -gritó-. ¡Tiren esas c o -

sas ! Varios de los h o m b r e s enrojecieron de turbación ante el tono

p o c o h a b i t u a l de S a s a i , y a r r o j a r o n sus c i g a r r o s al s u e l o . N i s h i z a w a y yo nos n e g a m o s a hacerlo y continuamos fumando. la negativa a obedecer órdenes. ¿ N o s a b e n q u e fu-

S a s a i a b r i ó m u c h o l o s ojos a n t e -¿Qué

les p a s a a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t ó - .

mar esas cosas va c o n t r a los r e g l a m e n t o s ? Sus p r e g u n t a s eran lo que e s p e r a b a . Hice u n a i n s p i r a c i ó n p r o f u n da, y dije a Sasai lo que p e n s a b a exactamente sobre el s i s t e m a q u e

n e g a b a t a b a c o a los p i l o t o s bas a oficiales que jamás

d e c o m b a t e , p e r o p e r m i t í a f u m a r sin trase e n f r e n t a b a n a los cañones enemigos.

Seguí h a b l a n d o la pena de

d u r a n t e u n r a t o , y dije a Sasai q u e p o d e r f u m a r v a l í a c a s t i g o que pudiese i m p o n e r m e . Nishizawa se

cualquier

m a n t u v o a mi

lado, silencioso c o m o de c o s t u m b r e , s o l t a n d o grandes

bocanadas de h u m o . S a s a i se m o r d i ó los l a b i o s , ció. O t r o te que oficial f u r i o s o , y el r o s t r o se le e n s o m b r e -

n o h a b r í a v a c i l a d o e n a s e s t a r m e e l p u n t a p i é m á s fuerposible. Me aparté oficial de de Sasai - m e s e n t í c u l p a b l e por u n a forma tan v e r g o n z o s a - , nos miraron u asombrados, a

l e fuese

haber pero

t r a t a d o a ese seguí y fumando. a mí...

magnífico Los

otros

pilotos

Nishizawa

Nunca

habían

visto

o í d o q u e se d e s a f i a s e a

un oficial de forma tan Sasai sedán desapareció.

descarada. Varios minutos después vimos que el único

d e l a b a s e a é r e a a r r a s t r a b a u n a n u b e d e p o l v o m i e n t r a s s e dirigrupo a gran velocidad. abrió El vehículo frenó con un

gía h a c i a n u e s t r o chillido de frenos.

Colérico,

Sasai

la p o r t e z u e l a y a r r a s t r ó tras

de sí dos m o c h i l a s g r a n d e s .

130

¡No

dijo y

una

palabra

cuando

las

abrió, y no

y vimos me

que

cada u n a de

estaba r e p l e t a de cajetillas de c i g a r r i l l o s ! -Tomen repártanlos -dijo-, pregunten dónde han salido. Asomó la c a b e z a por la v e n t a n i l l a m i e n t r a s se alejaba. — ¡Y tiren esos m a l d i t o s c i g a r r o s ! -gritó. Llamábamos que ver ladores con de el a Sasai de el "Tigre Volador". El apodo los nada Tigres tenía Vo-

Grupo

Voluntarios Sasai

norteamericanos,

China.

El t e n i e n t e

siempre u s a b a un la figura de de la

cinturón

con u n a

gran h e b i l l a de El padre de

plata que t e n í a g r a b a d a Sasai, un capitán retirado

un tigre r u g i e n t e . había hecho

Armada,

tres c i n t u r o n e s antes de la guerra y h a b í a r e g a l a d o u n o a Sasai, su hijo ú n i co, y otro a cada u n o navales. de los una su esposos de sus dos hijas, un tigre ambos subcomil su

mandantes kilómetros

Según

leyenda japonesa, coto de caza, y

recorre

para m e r o d e a r en

siempre r e g r e s a de

aventura. Ese era el significado de la h e b i l l a g r a b a d a de Sasai. Sasai yo de se su anotó falta era un piloto pocas de de t a l e n t o , en en el pero aire, en abril y p r i n c i p i o s fracaso que de ma-

victorias

nacía directamente Ota, Takatsuka y

experiencia

combate.

Nishizawa,

yo e s t á b a m o s d e c i d i d o s a hacer reciera para convertirse pecialmente aéreo. cando Nos los el de enseñar en un al as

que Sasai saliera de su capullo y flohecho los y derecho. mas Nos sutiles ocupamos del es-

teniente

puntos en

combate expli-

pasábamos errores cobro que de

muchas

horas

nuestros el aire,

alojamientos,

era p r e c i s o una una presa. lucha

evitar en Sasai a

y los m e d i o s p a r a para ajustar ocadefi-

asegurar su

tenía

dificultades y a en

telémetro

durante

cuerpo para

cuerpo, ayudarlo

repetidas esa

siones ciencia.

hicimos

batallas

simuladas

superar

El prueba tamente los al

12

de

mayo de -en

encontramos nuestra una

una

oportunidad Sasai y

para

poner

a

resultados anotarse

instrucción.

respondió pasada que

perfecduró

asombrosa

picada

m e n o s de veinte s e g u n d o s - tres v i c t o r i a s , sin ayuda alguna. Volábamos gular, tres de quince a cerca Zeros una Su de en milla Moresby, cinco a en nuestra patrulla en y V, a matutina cuando 450 Los re-

formaciones derecha, poco

avisté por cazas

Airacobras de

nuestra era

metros tres

debajo

nosotros.

formación

habitual...

v o l a b a n en u n a columna, con unos 200 metros de d i s t a n c i a entre

131

cada a v i ó n . gos. Asintió, ataque.

Me

acerqué

al a v i ó n de

Sasai y le s e ñ a l é los c a z a s e n e m i -

y le h i c e un gesto p a r a q u e s i g u i e r a a d e l a n t e y r e a l i z a r a el

A g i t ó l a m a n o y s o n r i ó , y 1 o s e g u i m o s c u a n d o h i z o u n viraje

cerrado hacia la derecha y p i c ó . Tomó Zero cayó al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su sobre el desprevenido disparó a v i ó n e n e m i g o d e s d e atrás y p o r arrisu cañón c u a n d o se a c e r c ó . Su p u n t e -

ba; r o d ó a la d e r e c h a y aire. Sasai salió un tonel anterior. la a la p r o a . precipitó a unos caza. Parecía de su

ría fue e x c e l e n t e ; el A i r a c o b r a e s t a l l ó en l l a m a s y se d e s i n t e g r ó en el picada y subió pero el en un ascenso e m p i n a d o , h i z o l a i z q u i e r d a del s e g u n d o P-39 m a n t u v o su rumbo hizo un b a r r e n o a del 450 su m e t r o s más arriba ya piloto

increíble, ajustar

Desde

posición ventajosa, rodó

Sasai p i c ó ,

derecha para

su t r a y e c t o r i a de fuego y b a r r i ó al P - 3 9 de la c o l a en un giro e n l o q u e c i d o y se vez murió a causa de las tal

El c a z a se z a r a n d e ó ,

a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó ,

b a l a s del c a ñ ó n . Sasai c o n t i n u ó s u ataque de la misma manera, con un ascenso

e m p i n a d o y un t o n e l para el tercer a t a q u e , p e r o el último piloto no se dejó sorprender con tanta facilidad. En el momento en que Sasai

i n i c i a b a su b a r r e n o a la d e r e c h a , el morro del P-39 se e l e v ó de golpe c u a n d o e l p i l o t o inició terrumpido al u n r i z o , p e r o d e m a s i a d o t a r d e . E l a v i ó n fue indel rizo, cuando Sasai l a n z ó u n a a n d a n a d a

comienzo

de b a l a s de c a ñ ó n al fuselaje y el ala i z q u i e r d a . E s o fue d e m a s i a d o p a r a e l a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o , q u e e n ese una tremenda en el acto el presión avión por entró el r i z o . en un momento y a s e e n c o n t r a b a bajo

E l ala i z q u i e r d a s e d e s p r e n d i ó , y giro s o m e r o , a t r a p a n d o a l p i l o t o .

Yo mismo

q u e d é s o r p r e n d i d o . N i s h i z a w a me lanzó u n a a m p l i a sonrisa S a s a i era a h o r a u n

desde su carlinga, c u a n d o volvimos a la formación. as, c o n s u p e r f e c t o u n o - d o s - t r e s . L a s l e c c i o n e s del d í a n o h a b í a n t e r m i n a d o

para Sasai...

pero la

que e s t a b a a p u n t o de a p r e n d e r era d i s t i n t a , y más h o r r i b l e . Al r e g r e s o a L a e , el t r í o de c a z a s de Sasai iba casi d o s m i l l a s p o r d e l a n t e de la Yo me s e n t í a tan c o m p l a c i d o con la nueva condin o p r e s t é a t e n c i ó n a l a b r e c h a c a d a vez a su vuelo en V, h e c h o que t u v o u n a Owen S t a n l e y , c o n los c a z a s d e Sa-

formación principal. ción d e as

del t e n i e n t e , que se abría respecto

m a y o r que

c o n s e c u e n c i a casi fatal. Cruzábamos la cordillera de

132

sai m u y p o r d e l a n t e d e n o s o t r o s , c u a n d o u n

Airacobra

cayó

como una

f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e los d e s p r e v e n i d o s Zeros. mento. Nunca lamenté No había forma tanto nuestra falta d e r a d i o s c o m o e n ese m o -

de a v i s a r a S a s a i ; a p e s a r de mi v e l o c i d a d de a la máxima potencia, no

casi 300 n u d o s , con el m o t o r f u n c i o n a n d o p o d í a llegar a l P-39 a tiempo

p a r a a t r a e r l o h a c i a mí.

Por f o r t u n a p a r a

Sasai, el p i l o t o e n e m i g o no e f e c t u ó su a t a q u e desde arriba. Por el contrario, eligió la trás desde "aproximación submarina", picó por debajo y por de-

de los o t r o s c a z a s , y l u e g o s u b i ó en un a s c e n s o r á p i d o y d i s p a r ó abajo. Yo me hallaba a menos en de 800 m e t r o s de distancia c u a n d o el a t a c a r a Sasai d e s d e a b a j o . del c a ñ ó n , con la e s p e r a n z a quizá a l a r m a r a n al p i l o t o El P - 3 9 no t i t u b e ó ,

P-39

subió

un a s c e n s o aullante oprimí el

para

Desesperado, de que

disparador a

los d i s p a r o s y lo

previniesen

Sasai o el

enemigo

llevaran a

interrumpir

ataque.

p e r o Sasai e s c u c h ó l o s d i s p a r o s d e c a ñ ó n , E n e l a c t o , c o n s u s h o m b r e s de ala p e g a d o s a su a v i ó n , s u b i ó en un r i z o e h i z o un a m p l i o a r c o

para ganar altura. E s o fue s u f i c i e n t e p a r a e l p i l o t o e n e m i g o . lante, y otros que llegaban por detrás, P-39 Con tres Z e r o s p o r dede que corría

se dio cuenta

el riesgo de q u e d a r a t r a p a d o . El su a s c e n s o , dispuesto a picar era mía. Bajé e n

comenzó saliera de

a describir un rizo en él. P e r o a h o r a la ini-

cuando

ciativa

una picada del

en t o n e l ,

d i s p u e s t o a pescar al hacia abajo. Pero

Airacobra en

cuanto

saliera

b a r r e n o y corriese

el p i l o t o me vio y se a p a r t ó da, y p i c ó .

c o n v i o l e n c i a , en un b a r r e n o a la i z q u i e r -

Las e n o r m e s m o n t a ñ a s le c e r r a r o n el p a s o , y en el m o alejaba de mi avión se vio obligado a subir. Bajó como un rayo por la l a d e r a , viró

m e n t o m i s m o en que se El p i l o t o era

diestro.

y se l a d e ó de g o l p e , m i e n t r a s p a s a b a r o z a n d o los p e ñ a s c o s y las c u e s tas, conmigo pegado a su cola. Cada vez que viraba, yo r o m p í a su

viraje y P-39

a c o r t a b a la d i s t a n c i a de

e n t r e los d o s a v i o n e s . Y c a d a v e z q u e el desplazarse hacia la derecha o la izcom-

veía u n a posibilidad se veía

quierda, petentes! char.

ante o t r o Z e r o . . . mis h o m b r e s de ala. e n c e r r a d o al Airacobra;

¡Pilotos

Teníamos

se vería o b l i g a d o a lu-

Y lo h i z o . M á s s de u n a v e z v i r ó en un giro m a l é v o l o , al l a d e a r s e para e s q u i v a r las m o n t a ñ a s , y d i s p a r ó a l t e r m i n a r e l v i r a j e . C a d a vez

133

que lo h a c í a , yo d e s c r i b í a un giro m á s c o r t o , un rizo q u e me a c e r c a b a un p o c o m á s , y q u e d i s t a n c i a de disminuía la d i s t a n c i a de f u e g o . Lo p e s q u é a u n a aproximé a

150 m e t r o s ,

le d i s p a r é b r e v e s r á f a g a s y me

m e n o s de cincuenta m e t r o s . p i t ó h a c i a la selva. Un en Lae. avergonzado

El P-39 e s c u p i ó h u m o negro y se preci-

teniente

Sasai

fue

el que se a c e r c ó a mi a v i ó n asombrados, los agu-

Mis m e c á n i c o s ala,

examinaban,

con ojos

jeros su

de bala de mi

c u a n d o Sasai s e

aproximó para t a r t a m u d e a r

agradecimiento. M i r ó e l m e t a l a c r i b i l l a d o , y n o dijo n a d a m á s .

134

CAPITULO 15

D u r a n t e e l p e r í o d o q u e v a del 1 a l Lae

12 de m a y o , n u e s t r a Ala de

s a l i ó sin u n a sola p é r d i d a d e t o d o s los c h o q u e s c o n t r a e l e n e m i g o . sacado b u e n a v e n t a j a del h e c h o cuando de que los pilotos no se

Habíamos

m a n t e n í a n alerta de nuestras

e s t a b a n e n e l a i r e , y las e x c e l e n t e s t á c t i c a s importante cantidad de

formaciones t e r m i n a r o n en una

victorias El necer de dre de de

unilaterales. 13 de m a y o , el d a ñ o sufrido por mi caza me obligó a p e r m a -

e n t i e r r a d u r a n t e e l d í a . M e d i o l a o p o r t u n i d a d d e leer u n m e s e n t r e g a d a esa m a ñ a n a p o r un s u b m a r i n o . Mi ma-

correspondencia me escribía que

m i s h e r m a n o s p a r t i c i p a b a n a h o r a e n las b a t a l l a s en la Escuela

Japón.

Uno se había presentado c o m o voluntario pero no pudo

Aviadores Navales,

s a t i s f a c e r las r í g i d a s e x i g e n c i a s ,

y se e n g a n c h ó en c a m b i o en la B a s e N a v a l de S a s e b o . Mi o t r o h e r m a no fue r e c l u t a d o p o r e l e j é r c i t o y y a iba d e c a m i n o a China. Jamás

v o l v i ó a casa: m á s t a r d e lo t r a s l a d a r o n a B i r m a n i a y m u r i ó en c o m b a t e . Pero, p o r s u p u e s t o , l a c o r r e s p o n d e n c i a e s p e r a d a c o n m a y o r aviM e e s c r i b í a e n d e t a l l e s o b r e los g r a n d e s c a m b i o s con la noti-

dez era la de Fujiko.

que s e e s t a b a n p r o d u c i e n d o e n e l p a í s , y m e s o r p r e n d i ó cia d e q u e a h o r a t r a b a j a b a e n l a c o m p a ñ í a d e s u t í o , fábrica de "Hoy nistro. municiones. en día nadie debe permanecer las ocioso,

convertida en una

dijo e l P r i m e r Mi-

Ha d i c h o al país que

incluso

h i j a s , s i s e q u e d a n e n c a s a sin

135

c o n t r i b u í r al quier

esfuerzo

de

guerra,

serán

reclutadas

y e n v i a d a s a cual-

f á b r i c a d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n falta sus s e r v i c i o s . D e m o d o

qua mi t í o , en lugar de dejarme con mi familia, me c o n t r a t ó en el acto para que trabajase ¡Me c o n él." al darme c u e n t a de que Fujiko, l a hija de u n a Re-

asombré

familia tan e m i n e n t e , debía trabajar en u n a fábrica de m u n i c i o n e s ! sultaba

difícil c o n c e b i r l a p e q u e ñ a granja d e m i m a d r e sin l a a y u d a d e

m i s dos h e r m a n o s ; y ella se vio o b l i g a d a a t r a b a j a r , y le r e s u l t a b a p e noso. Incluso Mi prima cribía que Shikoku. el ataque cuando Hatsuyo nosotros estábamos en casa para ayudar.

t e n í a n o t i c i a s m a s i n q u í e t a n t a s aún. Me esde n u e v o a T o k i o , desde a la c i u d a d , p r e s e n c i ó

su padre Varios del 18

h a b í a sido trasladado después de su

días

regreso

d e a b r i l , a T o k i o , p o r los b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -

canos B-25. "Sé tus que estás en lo más d u r o del c o m b a l e , - m e e s c r i b í a - , y un gran consuelo para t o d a s noso-

éxitos contra el en casa. El

enemigo

son de

tras,

bombardeo

T o k i o y de varias otras ciudades nuestra gente hacia la

provocó guerra.

un e n o r m e cambio en la actitud de Ahora las cosas Ya

son d i s t i n t a s ; las b o m b a s c a y e r o n que

aquí, en

nuestros hogares.

no parece el frente

exista una gran diferencia entre Sé q u e y o , c o m o las o t r a s nuestro papel, que en el

el c a m p o de batalla y chicas, país, de trabajaré

interno.

m u c h o más para cumplir

con

p a r a a p o y a r o s , a tí y a los d e m á s p i l o t o s

e s t á i s t a n lejos

Japón." Hatsuyo s e g u í a e n l a e s c u e l a , p e r o p a s a b a sus t a r d e s y p a r t e d e las o t r a s c o l e g i a l a s t r a b a j a n d o e n las El r e p e n t i n o c a m b i o de fabricas, cosien-

sus

noches con

do uniformes

militares.

l a s i t u a c i ó n e n casa

r e s u l t a b a d e s c o n c e r t a n t e . Mis h e r m a n o s , e n s e r v i c i o , F u j i k o , t r a b a j a n do en una fábrica de municiones... Hatsuyo, en otra fábrica... T o d o

era t a n e x t r a ñ o . . . Hatsuyo aunque puesto, no describía en detalle el bombardeo era del enemigo, P o r su-

era la p r i m e r a ver que nuestro territorio ya habíamos recibido

atacado. Lae,

la noticia allí, en

mucho antes, afirmaba

el m i s m o día, de hecho.

En t é r m i n o s oficiales, el

gobierno

que no h a b í a h a b i d o g r a n d e s d a ñ o s , lo cual p a r e c í a r a z o n a b l e en v i s t a del n ú m e r o l i m i t a d o de aviones atacantes. Pero el ataque sacudió a

casi t o d o s los p i l o t o s d e L a e . E l c o n o c i m i e n t o d e q u e e l e n e m i g o e r a

136

lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, u n a incursión p u n i t i v a , era m o t i v o futuros y más intensos ataques. leía acercó mi correspondencia que le de

aún

en

l o q u e p o d í a ser a

serias a p r e n s i o n e s r e s p e c t o

Todavía Handa se me

cuando prestara

el

oficial W a t a r u hombre de

para p e d i r m e

a mi

ala, H o n d a , p a r a u n v u e l o d e era un recién llegado a combatido

reconocimiento

a Port M o r e s b y . H a n d a

Lae, y m u y bien v e n i d o . A u n q u e aún no h a b í a

en el Pacífico, era u n o de los más f a m o s o s ases j a p o n e s e s

del e s c e n a r i o de guerra c h i n o , c o n q u i n c e aviones e n e m i g o s en su h a b e r . Desde su regreso del c o n t i n e n t e a s i á t i c o h a b í a servido c o m o i n s t r u c -

tor de vuelo en Tsuchiura. No vi p r o b l e m a alguno en dejar que H o n d a volase pilotos. Pero H o n d a t e n í a otras ideas al r e s p e c t o . As v e t e r a n o o n o , se quejó de mis órdenes. - P r e f i e r o n o ir, y no q u i e r o Saburo - m a s c u l l ó - . He volado sólo con usted, con el; ya que estaría con uno de nuestros mejores

cambios ahora. de tonto - c o r t é - . Handa es mejor aviador

- O h , basta, pedazo

que yo, y vuela desde m u c h o antes. V a y a . Al m e d i o d í a , Honda partió con otros cinco Zeros, para un vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre Moresby. Me m o l e s t ó la h o s t i l i d a d de H o n d a a volar en la m i s i ó n , y e s p e ré su regreso con i n q u i e t u d . para el aterrizaje: el Dos horas avión de más tarde aparecieron cinco más. ¡Falta-

Zeros

Handa y cuatro

ba el aparato de H o n d a ! Corrí hacia la pista t r e p é a l ala del Z e r o d e H a n d a , a ú n

a n t e s d e q u e dejase d e c a r r e t e a r . - ¿ D ó n d e está H o n d a ? - g r i t é - , ¿ D ó n d e e s t á ? ¿ Q u é l e h a p a s a d o ? Handa me miró con una expresión de desdicha.

- ¿ D ó n d e e s t á ? - v o c i f e r é - . ¿ Q u é l e h a ocurrido? Handa descendió de la carlingaEn el suelo, tomó mis dos

m a n o s e n las d e él, h i z o u n a r e v e r e n c i a y h a b l ó c o n e s f u e r z o . S u voz era a h o g a d a . -Yo... lo siento, Saburo - b a l b u c e ó - . Lo siento. Honda está...

h a m u e r t o . L a c u l p a fue m í a . ¡Quedé estupefacto! No podía creerlo. ¡No, Honda no! Era el

m e j o r h o m b r e d e ala c o n q u i e n j a m á s h u b i e s e v o l a d o .

137

H a n d a a p a r t ó el r o s t r o , m i r ó al s u e l o y c o m e n z ó

a d i r i g i r s e ha-

cia el P u e s t o de M a n d o , a r r a s t r a n d o los p i e s . Lo s e g u í , i n c a p a z de hablar, m i e n t r a s él c o n t i n u a b a . -Estábamos sobre Moresby - d i j o en voz baja-. Empezamos a

volar en c í r c u l o , a 2 . 0 0 0 m e t r o s . El cielo p a r e c í a limpio de aviones enem i g o s , y y o e x a m i n a b a e l a e r ó d r o m o , p a r a ver s i h a b í a a p a r a t o s e n t i e r r a . -L a c u l p a fue m í a ; t o d a m í a - m u r m u r ó - . Ni siquiera vi a tanta los velo-

cazas. Eran P-39. No sé c u a n t o s , u n o s p o c o s . Bajaron

cidad, que no tuvimos advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que estaban sobre nosotros hasta que los o í m o s d i s p a r a r . Entré en

un b a r r e n o , lo m i s m o que

E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a l a . C u n d o vol-

ví la cabeza por un i n s t a n t e , vi el avión de H o n d a , que h a b í a e s t a d o e n e l e x t r e m o d e m i t r í o , e n v u e l t o e n l l a m a s . A t r a j o e l fuego c r u z a d o de los P-39. Me detuve y lo m i r é . H a n d a se alejó. N u n c a pareció recuperarse del golpe q u e r e p r e s e n t a b a h a b e r p e r d i d o a mi h o m b r e de ala. A u n q u e h a b í a sido dad que de un as en C h i n a , en apariencia Handa ya no t e n í a la capaci-

antes. Nunca había c o m b a t i d o contra cazas norteamericanos, superar a nuestros aviones, por un considerable margen,

podían

e n las p i c a d a s . N o i m p o r t a b a l o q u e e n r e a l i d a d h u b i e s e o c u r r i d o , H a n da se hizo cargo bre de pasó casa. bía, en ala. personalmente de la culpa p o r la m u e r t e de mi h o m durante el r e s t o del t i e m p o que enviado a su

Estuvo pálido y

callado

L a e . Al t i e m p o e n f e r m ó

de t u b e r c u l o s i s y fue una carta de tras su su

Muchos años después recibí "Mi esposo murió ayer,

su esposa.

M e escriL e es-

larga e n f e r m e d a d . voluntad,

cribo esta carta para cumplir con

última

e n e l sen-

tido de que 1e escribiese para pedirle disculpas en su n o m b r e . Jamás se recuperó de la pérdida del piloto de usted en Lae. Las últimas con valentía

palabras toda mi

que pronunció vida, pero

antes

de

morir fueron:

¡Luché

no p u e d o p e r d o n a r m e por lo que hice en Lae,

cuando perdí al hombre de Sakai!". Cuando murió, Honda fuerte, tanto en sus a p e n a s t e n í a v e i n t e a ñ o s . Era u n h o m b r e tierra c o m o en el aire. Era r á p i d o

acciones en

para pelear, pero uno de tas h o m b r e s más p o p u l a r e s de la escuadrilla d e Sasai. Y o e s t a b a m u y o r g u l l o s o d e é l ; s u v u e l o c o m o a c o m p a ñ a n t e había sido soberbio. T e n í a la certeza de que estaba en c a m i n o de con-

v e r t i r s e en un as. 138

Durante el resto del día vagué por la base, a t e n c i ó n a los gar a l primer

aturdido.

No presté

demás h o m b r e s de la escuadrilla, q u i e n e s j u r a r o n venpiloto mi había que perdía mayor logro un n u e s t r o g r u p o d e s d e el en el combate 17 de abril.

Personalmente, de que j a m á s

aéreo era el hecho

perdido a

h o m b r e d e ala. Y a h o r a h a b í a en-

viado

a H o n d a , c o n t r a sus d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a No p u d e dejar de pensar que mi o t r o h o m b r e de ala, Y o n e podía resultar muerto. Durante largos meses Y o n e k a -

muerto.

kawa, también wa h a b í a

cubierto

i m p e c a b l e m e n t e a mi caza en el aire; se p r e o c u p ó s e g u í a sin a n o t a r s e u n a sola victoria p r o p i a . H o n d a

t a n t o p o r m í , que

había sido más agresivo, y d e r r i b a d o varios aparatos enemigos. Estaba Al día ri decidido: 14 de Yonekawa debía cobrar su propia víctima.

siguiente, sustituto

d e m a y o , r e c i b í a 1 p i l o t o d e t e r c e r a clave H a t o Honda. Antes de levantar el vuelo de siete

como

cazas hacia caza de nos

Moresby, él se ese parece, insuperada

dije a Y o n e k a w a q u e , en mi de

si e n c o n t r á b a m o s algún le cubriríaEl r o s t r o

enemigo, Yonekawa esperaba Según

volaría

p o s i c i ó n y yo excitación. arreglado aliados

encendió día, los

Si h u b i e s e sabido lo que las cosas de otra manera.

habría pilotos

habían

dedicado serios estucon el c a z a

dios Zero.

a

la

maniobrabilidad

de q u e

gozábamos

Ese d í a era el de su p r i m e r i n t e n t o de desarrollar nuevas t á c t i a los aviones enemigos sobre a n t e r i o r e s , no se M o r e s b y , p e r o , a diferencia e n u n a sola f o r m a c i ó n .

cas. V i m o s d e sus

maniobras

agruparon

Por e l c o n t r a r i o , los a v i o n e s e n e m i g o s s e y cubrieron todo el cielo cuando

f o r m a r o n en parejas y t r í o s , Sus m o v i m i e n t o s

nos a c e r c a m o s . la

eran desde

desconcertantes.

Si v i r á b a m o s hacia

izquierda, nos atacaban Si t r a t a b a n de c o n f u n -

a r r i b a y a la d e r e c h a .

Y t o d o así.

dirnos, lo estaban logrando. Sólo se p o d í a h a c e r u n a ú n i c a c o s a : e n f r e n t a r s e s e g ú n sus p r o M e a c e r q u é a l a v i ó n d e Sasai y l e i n d i q u é , p o r s e ñ a s ,

pios términos.

que se e n f r e n t a r í a al par de aviones e n e m i g o s más cercano- A s i n t i ó , y cuando parejas. tarnos me Nos aparté l o v i s e ñ a l a n d o a los o t r o s c u a t r o Z e r o s h a c i a dos

d i v i d i m o s en tres grupos s e p a r a d o s y v i r a m o s para enfren-

al e n e m i g o . Nos p r e c i p i t a m o s hacia los dos P-39 elegidos, y disparé 100 m e t r o s El p r i m e r A i r a c o b r a eludió mis balas y

una ráfaga desde

cayó en una aullante picada. Ni siquiera tuve o p o r t u n i d a d de acercarme a él para dispararle otra a n d a n a d a . 139

El

segundo

avión ya describía un tonel

para

una picada c u a n d o

y o h i c e u n b a r r e n o a l a i z q u i e r d a , v i r é y salí a n t e s u c o l a . D u r a n t e un m o m e n t o vi virtió. l a e x p r e s i ó n d e s o b r e s a l t o d e l p i l o t o c u a n d o m e ad-

El P-39 r e s b a l ó de e s p a l d a s , se volvió de n u e v o hacia la izquierpicada. Parecía una buena presa para Y o n e k a w a , Agité la m a n o en la carlinga y r o d é ha-

da, en un i n t e n t o de

quien v e n í a p e g a d o a mi cola.

cia l a d e r e c h a , d e j a n d o a l P-39 p a r a m i h o m b r e d e ala. Y o n e k a w a se lanzó c o n t r a el Airacobra como pegué a su c o l a a u n a d i s t a n c i a de 2 0 0 m e t r o s , un tonel a la el izquierda, guiño un loco, y yo me

El P - 3 9 se s a c u d i ó el f u e g o de

f r e n é t i c a m e n t e en

pora eludir

Y o n e k a w a , y éste a p r o v e c h ó

y viró p a r a a c o r t a r la distanmetros. D u r a n t e los m i n u -

cia e n t r e los d o s a v i o n e s a u n o s

cincuenta

tos siguientes los dos cazas se r e t o r c i e r o n c o m o gatos m o n t e s e s , hicieron kawa barrenos, adherido espirales, rizos, a la siempre cola perdiendo del altura, con Yone-

firmemente

a v i ó n e n e m i g o y casi sal-

t a n d o fuera del p a s o c u a n d o el P-39 se volvía h a c i a su Z e r o . Fue un todas de e r r o r del piloto de enemigo interrumpir su picada. T e n í a

las p o s i b i l i d a d e s

huir, p e r o ahora, con Y o n e k a w a tan cerca

é l , l a p i c a d a h a b r í a r e p r e s e n t a d o u n a d i s t a n c i a d e fuego a b i e r t a y

c l a r a p a r a e l Z e r o . D e s d e 3 . 9 0 0 m e t r o s , los d o s a v i o n e s — y y o d e t r á s de e l l o s - d e s c e n d i e r o n a m e n o s de 900. Pero lo que hacía. C o m o no p o d í a desprenderse el piloto enemigo sabía del Z e r o que lo seguía,

c o n d u j o la l u c h a de vuelta a la b a s e aérea de M o r e s b y , y p o r lo t a n t o a l a l c a n c e d e los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s . N o fue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o del P-39 m a n i o b r ó lo s u p e r a b a en de forma brillante con un avión cuyo perseguidor

maniobrabilidad. ambos registraba

El A i r a c o b r a y el Z e r o p a r e c í a n deren ráfagas c o r t a s y n i n g u n o Pronto resultó

viches e n d e m o n i a d o s , de los dos pilotos

disparaban

un blanco i m p o r t a n t e .

evidente que je se

Y o n e k a w a i b a p r e d o m i n a n d o p o c o a p o c o . E n c a d a virao dos s e g u n d o s más p e g a d o a l a c o l a del P-39,

mantenía uno

y l o g r a b a c a d a vez más v e n t a j a . L o s dos aviones p a s a r o n s o b r e M o r e s by y continuaron su b a t a l l a p o r e n c i m a de la e s p e s u r a de la selva.

H a t o r i s e a c e r c ó a m i c a z a , y g a n a m o s a l t u r a , d e s c r i b i e n d o lentos círculos sobre los d o s a v i o n e s e n l u c h a . Ahora se e n c o n t r a b a n

a l n i v e l d e las c o p a s d e l o s á r b o l e s , d o n d e Y o n e k a w a p o d í a u s a r e l Zero con la m á x i m a ventaja. El Airacobra ya no t e n í a espacio para

140

efectuar

toneles

o

espirales, y

sólo

podía

huir en v u e l o h o r i z o n t a l .

Cuando salió de un viraje, Yonekawa estaba encima de él. Esta vez no se pudo dudar de su precisión. El P-39 cayó en la

selva y d e s a p a r e c i ó . Y o n e k a w a había tenido su bautismo de sangre.

141

CAPITULO

16

U n a lluvia t o r r e n c i a l , canso para todos los

el

15 de m a y o ,

significó

un día de des-

p i l o t o s . P e r o e l r e s p i r o fue b r e v e , p o r q u e a n t e s arremolinaran sobre el aeródromo, a

del a l b a del n i v e l de las

16, v a r i o s B - 2 5 se copas de

los á r b o l e s , p r o d u c i e n d o cráteres

en la p i s t a y

volando instalaciones de mantenimiento. Por trabajo de segundo rellenar los día seguido, y permanecimos arreglar el en tierra... podía El sólo

agujeros

aeródromo

llevar toda

la jornada.

P e r m a n e c i m o s s e n t a d o s e n los a l o j a m i e n t o s . v a r i o s p i l o el sueño a t r a s a d o , m i e n t r a s que los d e m á s

tos se pusieron al día con

d i s c u t í a m o s el r i t m o c r e c i e n t e de los a t a q u e s e n e m i g o s , Un rrizado en piloto Lae de b o m b a r d e r o s se unió para r e a b a s t e c e r s e a n u e s t r o grupo (había ate-

de c o m b u s t i b l e , y se q u e d ó en tierra

d e s p u é s del a t a q u e ) , y e s c u c h ó c o n i n t e r é s n u e s t r a s d e s c r i p c i o n e s d e l ataque a los bombarderos enemigos. Al cabo de un rato miró con

a v i d e z a los c a z a s Z e r o e s t a c i o n a d o s e n l a p i s t a . -¿Saben? sido -dijo de pronto-, creo que mi mayor ambición ha

s i e m p r e p i l o t a r u n c a z a , n o e s o s c a m i o n e s e n los c u a l e s v i a j a m o s . -caviló-, La en nuestras incursiones recibimos un castigo cada de los h o m b r e s sienten que no vivirán p a r a

Es curioso vez m a y o r . volver

mayoría Yo siento

a casa.

lo m i s m o .

Sin e m b a r g o

-y se volvió para

m i r a r n o s - , me sentiría satisfecho si pudiera hacer una cosa. E s p e r a m o s a que continuara.

142

-Me gó.

gustaría

hacer un rizo con ese

c a m i ó n que

p i l o t o -agre-

S o n r i ó - . ¿Se i m a g i n a n a e s a c o s a d e s c r i b i e n d o u n r i z o ? E n t o n c e s h a b l ó u n o de los pilotos de Z e r o . -En su lugar, intacto yo de no un lo intentaría aunque -dijo pueda con suavidad-.

Nunca uno.

saldrá

rizo,

subir e iniciar

—Supongo que es así

-respondió.

Lo vimos cruzar el a e r ó d r o m o

y t r e p a r a la c a r l i n g a de un c a z a , d o n d e se s e n t ó y e s t u d i ó los m a n d o s . Y no sabíamos q u e t o d o s n o s o t r o s r e c o r d a r í a m o s a ese p i l o t o p o r e l

r e s t o d e n u e s t r a s vidas. El mos d í a p a s ó c o n l e n t i t u d , y e s a n o c h e N i s h i z a w a , O t a y y o fui-

a l a sala d e r a d i o , a e s c u c h a r l a h o r a d e m ú s i c a q u e l l e g a b a t o d a s

las n o c h e s p o r l a r a d i o d e A u s t r a l i a . Nishizawa habló de repente. -Esa música... la muerte? Asentimos. Nishizawa estaba excitado. —Eso danza de la me da una muerte idea. ¿Conocen ¿Por la misión de m a ñ a n a , la de ametrallamiento en Moresby? propia? qué no organizamos una p e q u e ñ a escuchen, ¿No es la Danse Macabre, la danza de

- ¿ D e q u é d e m o n i o s hablas? - p r e g u n t ó O t a - . Parece c o m o s i t e hubieras vuelto loco. - ¡ N o . Lo digo en mos a casa, serio! -protestó Nishizawa-. Cuando volva¡Eso l o s v o l ¿Pero, y

deslizémonos

d e v u e l t a h a s t a M o r e s b y , los t r e s , y h a g a m o s

u n o s cuantos rizos de d e m o s t r a c i ó n sobre el a e r ó d r o m o . verá locos, en tierra! -Puede que resulte divertido la r é p l i c a - . y

-dijo Ota con c a u t e l a - , ¿Quien dijo

el c o m a n d a n t e ? No nos dejará llevarlo a d e l a n t e . - ¿ Y qué? -fue se? -Nishizawa Fuimos resby con sonrió que t i e n e q u e e n t e r a r ampliamente. hablamos en susurros sobre n u e s t r o s No t e n í a m o s miedo de aparecer en Moentre todos h a b í a m o s derribado un M i r e c u e n t o era d e v e i n t i con una oleada máxima de

al a l o j a m i e n t o ,

planes para el día siguiente. tres

cazas n a d a m á s . . .

total de sesenta y c i n c o aviones enemigos. Atacamos cazas de M o r e s b y a l d í a siguiente

siete, Nishizawa t e n í a veinte y Ota d i e c i o c h o . dieciocho Zeros, con el s u b c o m a n d a n t e Tadashi Nakajima

143

encabezando

p e r s o n a l m e n t e la

formación.

Nishizawa y yo volábamos

c o m o sus h o m b r e s d e a l a e n l a m i s i ó n . El aeródromo fueron ametrallamiento estaban fue u n f r a c a s o . T o d o s los b o m b a r d e r o s d e l nuestra vista. cazas P e r o e n e l aire las c o s a s e n e m i g o s v o l a r o n hacia p r i m e r g r u p o y los en-

ocultos a

distintas.

Tres f o r m a c i o n e s de

n o s o t r o s sobre el a e r ó d r o m o . V i r a m o s hacia el c a r a m o s en un ataque frontal.

E n l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a é r e a , seis

P - 3 9 - d o s de ellos m í o s - c a y e r o n e n v u e l t o s en l l a m a s . Varios Z e r o s salieron del c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r el a e r ó d r o m o , cosa q u e más tarde r e s u l t ó ser s u p e r d i c i ó n . Dos cazas, dañados, s e e s t r e l l a r o n e n las la-

d e r a s d e O w e n S t a n l e y d u r a n t e e l viaje d e r e g r e s o . D e s p u é s de la pelea volvimos a f o r m a r n o s . En c u a n t o estuvimos en la f o r m a c i ó n , h i c e s e ñ a s al c o m a n d a n t e N a k a j i m a de q u e iba a per-

s e g u i r a u n a v i ó n e n e m i g o ; a g i t ó l a m a n o , y m e d e j é c a e r e n u n a larga picada en tonel. Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos m i n u t o s , describiendo círculos sobre el a e r ó d r o m o a 3.600 m e t r o s . Los a n t i a é r e o s se mantuvieron callados, y no apareció ningún caza e n e m i g o . E n t o n c e s lleNishiza-

garon dos Z e r o s a mi altura, y nos o r d e n a m o s en f o r m a c i ó n . wa y Ota me s o n r i e r o n , y yo agité la m a n o en señal de s a l u d o . Nos reunimos

en formación con unos pocos metros de distancia nuestras anillo alas. Eché hacia atrás la cubierta de mi cabeza con un d e d o , y después levantaron las manos para

e n t r e las p u n t a s d e carlinga, les describí tres un

sobre mi

mostré que

dedos.

Ambos

pilotos

mostrar juntos.

habían

entendido.

Debíamos

hacer tres rizos,

los t r e s

U n a ú l t i m a m i r a d a e n b u s c a d e c a z a s e n e m i g o s , y bajé d e para ganar velocidad,

proa

c o n N i s h i z a w a y Ota p e g a d o s a mi avión. Tiré

de la p a l a n c a , y el Z e r o r e s p o n d i ó m a g n í f i c a m e n t e , en un alto ascenso a r q u e a d o , r o d a n d o sobre su l o m o . Los o t r o s dos cazas s e g u í a n con-

m i g o , y s u b i e r a n en un perfecto rizo interior. S u b i m o s dos veces más, nos z a m b u l l i m o s y volvimos en el rizo. N i u n s ó l o c a ñ ó n d i s p a r ó d e s d e a b a j o , y e l aire p e r m a n e c i ó l i m p i o d e aviones enemigos. salí del tercer rizo, N i s h i z a w a se a p r o x i m ó a mi a v i ó n , indicó por señas que quería hacerlo izquierda; ahí estaba Ota, de n u e v o .

Cuando sonriendo, Volví 144 la

feliz, y m e cabeza a la

riendo, asintiendo.

No p u d e resistir la t e n t a c i ó n . aeródromo enemigo y

Bajamos los

a sólo

1.800

metros

sobre el

repetimos no nos

tres

rizos, un

girando

en perfecta Habríamos

formación. ¡Y todavía podido tación estar sobre que

disparaba

solo c a ñ ó n !

nuestro

propio

a e r ó d r o m o , a j u z g a r por la exciPero pensé en t o d o s los h o m b r e s

parecíamos

provocar.

que nos m i r a b a n desde abajo y reí a carcajadas. V o l v i m o s a Lae veinte m i n u t o s después de que aterrizaran los

o t r o s c a z a s . N o c o n t a m o s a n a d i e l o que h a b í a m o s h e c h o . E n c u a n t o pudimos reunirnos a solas, estallamos estoico en carcajadas y alaridos. Ota

aullaba de j ú b i l o , e incluso el con alborozo. tiempo. Pero

Nishizawa no nos

n o s p a l m e ó la espalda pertenecería un durante

nuestro

secreto

mucho

Esa n o c h e , d e s p u é s d e las n u e v e ,

ordenanza nos

a b o r d ó e n e l a l o j a m i e n t o y dijo q u e e l t e n i e n t e Sasai d e s e a b a v e r n o s . . . en el acto. Nos m i r a m o s , un t a n t o preocupados. P o d í a m o s recibir un

serio c a s t i g o p o r l o q u e h a b í a m o s h e c h o . En c u a n t o e n t r a m o s en de p i e y n o s g r i t ó : - ¡Miren esto! agitaba -Tenia una aquí, la carta cara -en pedazo de canallas imbéciles -rugió-, miren la oficina de Sasai, el t e n i e n t e se p u s o

roja, y casi inglés-

no conseguía nuestros

dominarse

mientras de

ante

narices.-

¿Saben

d ó n d e s a q u é e s t o ? - v o c i f e r ó - . ¿ N o ? Y o s e l o d i r é , n e c i o s ; ¡un i n c u r s o r e n e m i g o lo dejó caer en esta base h a c e unos m i n u t o s ! La carta decía: "Al comandante pilotos los una cuello. en su de que Lae: nos Nos visitaron Le impresionaron hoy, sobre y el mucho

esos tres gustaron Fue verde que por toda al mismos atención

a todos nos aeródromo. que los

rizos que describieron exhibición. volvieran a q u í , Lamentamos último viaje,

agradeceríamos no haberles

pilotos

cada u n o con un p a ñ u e l o prestado más de pero nos o c u p a r e m o s

reciban una nuestra parte."

gran bienvenida en

la próxima ocasión,

Apenas La carta la

pudimos firmaba nos

contenernos un g r u p o de

para

no

estallar

en

carcajadas. El

pilotos de caza de

Moresby.

t e n i e n t e Sasai

mantuvo

en posición de a t e n c i ó n y nos s e r m o n e ó

145

severamente se

por nuestra

"conducta

idiota".

En t é r m i n o s específicos,

nos o r d e n ó no volver a organizar m á s e x h i b i c i o n e s de vuelo sobre enemigos. Fue una b r o m a , y disfrutamos h a s t a el último

aeródromos

m i n u t o de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. Pero n i n g u n o te habría una aéreo. d e n o s o t r o s s a b í a esa Danza de la n o c h e que al día siguienhis-

verdadera Siete

M u e r t e e j e c u t a d a sin

trionismo

Z e r o s de n u e s t r a ala e s c o l t a r o n a o c h o b o m sobre lo Moresby. Apenas llegamos a la base

b a r d e r o s para un ataque enemiga, cuando por

menos dieciocho direcciones. entablado.

cazas enemigos cayeron

sobre n o s o t r o s desde distintas defensiva que a jamás los hubiese ocho

Esa fue l a p r i m e r a b a t a l l a Nos vimos en aprietos

para defender enemigos. no pude obra de

b o m b a r d e r o s d e los a t a q u e s d e a varios cazas de los

los aviones

Aunque derribar otros

ahuyenté

bombarderos, por

ningún avión. pilotos.

Tres

cazas aliados c a y e r o n

Entretanto, y

los b o m b a r d e r o s d e j a r o n c a e r luego, vacilantes, viraron para

sus c a r g a s

-sin mucha precisión-

regresar a casa. V i m o s que un la P-39 se precipitaba a t r e m e n d a velocidad sobre pero no pudimos actuar a tiempo

formación de b o m b a r d e r o s , desvíar el a t a q u e .

para

En un m o m e n t o d a d o , el cielo estaba desAiracobra disparaba contra el último bomdescribió un b a r r e n o y se z a m b u l l ó el avión mismo con

pejado; bardero

al siguiente el del vuelo.

Luego

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . me pareció familiar c u a n d o que había

El b o m b a r d e r o despidió llamas; me acerqué en Lae; a mirar, su piloto Era el

Mitsubishi quien

aterrizado en

era a q u e l Las su

habíamos su

conversado furia un

nuestro el

alojamiento.

llamas proa con 1.800

intensificaron y se deslizaba y

mientras

bombardero

inclinaba Perdió

en

movimiento

enloquecido.

altura A

rapidez, metros,

pareció

a p u n t o de q u e d a r

descontrolado.

era c o s a

de p o c o s s e g u n d o s .

Las l l a m a s d e v o r a b a n las alas

y el fuselaje. De y el pronto, todavía ardiendo ferozmente, al el morro con se elevó

bombardero su piloto El

ascendió. un -el

Contemplé rizo... una

aparato

asombro para

cuando el

inició piloto

maniobra

imposible

Betty.

m i s m o que n o s h a b í a d i c h o l o llevó hacia un arriba.

que deseaEl b o m b a r luego

ba hacer un rizo en un c a z a dero subió, quedó

colgado del m o r r o en

medio rizo, y

146

estalló un

en

una

ígnea

b o l a d e fuego el aire

que lo incineró por c o m p l e t o . cuando explotaron los t a n q u e s

La m a s a l l a m e a n t e c a y ó . A n t e s de que se estrellara c o n t r a el suelo, violento estallido sacudió de c o m b u s t i b l e .

147

CAPITULO 17

Los batallas que de otra para de cazas parte. el nuestros nuestra

tres Ala

meses casi de

de

mayo, fue con menos y para en la

junio Sólo

y julio después de de que

estuvieron la guerra las todas

llenos

de

aéreas

constantes. Lae contra nada A el

descubrí continuos ninguna de cazas, siquiera enemigos, van de importante

la m á s la de los

exitosa y misma

operaciones en

japoneses se Lae era

enemigo, que su un barcos los

nuestros avispas de base

triunfos

repitieron

regularidad nido de cuatro de

enemigo. figuraba

despecho alto

condición de

bombarderos tan con

superficie, aviones meses

ni que

Rabaul como

destrucción

ocurrió

nosotros

durante

m e d i a d o s de abril a m e d i a d o s de a g o s t o . Pilotábamos de de todo una el el que de entonces guerra sobre en era el avión de caza más pilotos de ellos y en destacado gozaban habían a

escenario

del el los

Pacífico. enemigo; combates del

Nuestros muchos en

clara su

superioridad

logrado las

mayor y

experiencia

China,

gracias el

rígidas

exigentes

disposiciones

adiestramiento

Japón

de p r e g u e r r a . No tan Lae. fuertes Pero resultaba pérdidas a sorprendente, de aviones nos entonces, contra que y los la los que Zeros valentía el enemigo que de volaban los B-26 sufriese desde y

nosotros de los

parecía B-25

pilotos

tripulaciones

Mitchell

Marauder

merecía

el más alto e n c o m i o . Esos incursores b i m o t o r e s carecían de la p o t e n c i a

148

de

fuego

y l o s b l i n d a j e s p r o t e c t o r e s d e las r e c i a s F o r t a l e z a s V o l a n t e s , Lae y o t r o s b l a n c o s , sin l a e s c o l t a consideraba indispensable para la

pero u n a y o t r a vez v o l a b a n c o n t r a de cazas que nuestro alto mando

supervivencia Siempre sobre el

d e los b o m b a r d e r o s . llegaban rozando a baja casi altura, las copas a 450 de metros, o poco más,

suelo,

los á r b o l e s , s e g ú n v i m o s

m á s de u n a vez. C o m b i n a b a n su v a l e n t í a como

con la m á s elevada d e s t r e z a a s u c a p a c i d a d , q u e sus del caza Zero.

p i l o t o s , y era u n a desgracia, r e s p e c t o no en pudieran igualar la gran ocasión, sus

aviones Pero, que

maniobrabilidad formaciones mientras

más

de una

s o p o r t a r o n lo peor después de sus

podían

ofrecer

nuestros

cazas,

huían

ataques. todo lo

Eran i n c o n m o v i b l e s . que tenían.

Seguían viniendo, seguían atacando con en la base de

D í a y n o c h e , sus b o m b a s c a í a n

L a e , y sus era

artilleros a

a m e t r a l l a b a n t o d o lo que se m o v i e s e . Su t e m p l e pesar del tremendo tributo 1942. B-25 sobre que les cobramos a

maravilloso,

finales de la p r i m a v e r a y en el v e r a n o de El Lae 23 de m a y o siete

Zeros sorprendieron a cinco

y d e r r i b a r o n a u n o de ellos en el m a r , a t r e i n t a m i l l a s al sur de Al pora día sus siguiente seis bombarderos nuestra red volvieron de a Lae. de Por la

Salamaua. desgracia

tripulaciones,

prevención

isla l o s a v i s t ó lejos de L a e , y o n c e c a z a s a t a c a r o n a los d e s a f o r t u n a d o s bombarderos, mente los incendiaron volé y en derribaron las d o s a cinco, de y averiaron graveinterceptación, y

al s e x t o . Yo del

misiones me

registros

Cuartel

Central

Imperial

acreditan tres bombar-

deros d e r r i b a d o s en esos dos días. El ritmo d e los a t a q u e s s e a c e n t u ó p o r m o m e n t o s c u a n d o m a y o

t o c a b a a s u fin. P o r p r i m e r a v e z , e l 2 5 d e m a y o , c u a t r o B - 1 7 a t a c a r o n con una escolta estalló el de veinte infierno cazas. Sobre las altas montañas Owen

Stanley ellos.

c u a n d o dieciséis Z e r o s se precipitaron cinco

lanzaron hacia

Cinco cazas e n e m i g o s se Tres días más

a t i e r r a , p e r o las F o r t a l e z a s

escaparon. L a e ; yo me

tarde,

B - 2 6 sin e s c o l t a v o l v i e r o n a

a n o t é otra victoria. El 9 de j u n i o d e r r i b é en el o c é a n o a

otros dos B-26. Los virtió a días parecían confundirse u n o s c o n o t r o s . La vida se con-

en u n a i n t e r m i n a b l e repetición de oleadas de cazas, de escoltar bombarderos sobre Moresby, de correr a los c a z a s , en

nuestros

t i e r r a , p a r a s u b i r c o n t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . L o s a l i a d o s p a r e c í a n

149

contar semana

con

una

cantidad

inagotable

de

aviones.

Jamás

pasaba

una

sin q u e e l e n e m i g o s u f r i e r a p é r d i d a s ; y , sin e m b a r g o , sus a v i o n e s a pares, a tríos y por d e c e n a s . A lo l a r g o de los a ñ o s ,

llegaban,

m u c h o s d e l o s d e t a l l e s d e esas b a t a l l a s s e h a n d i s i p a d o , a p e s a r d e u n diario episodios. L a m a t a n z a d e l 2 4 d e m a y o fue i n o l v i d a b l e , de ataque de aviones sacudió cuando una alarma religiosamente anotado. Pero destacan con claridad varios

L a e . Seis a v i o n e s d e g u a r d i a y a d e s p e -

g a b a n c u a n d o el resto de n o s o t r o s , aferrados a los c o s t a d o s del b a m b o leante camión que nos l l e v a b a de nuestros E s t u v i m o s en el en que mía. un alojamientos a la pista, aire apenas a t i e m p o ; mi hacía

l l e g á b a m o s al caza trizas despegó

aeródromo. en el

momento

racimo Por lo

de b o m b a s

la pista d i r e c t a m e n t e detrás en el aire cuando

menos once Zeros

se e n c o n t r a b a n

seis B-25 c o m p l e t a r o n s u s p a s a d a s N i s h i z a w a , y Ota f u e r o n los p r i m e r o s a un bombardero, a

y viraron para volver a en llegar

Moresby.

a los a v i o n e s e n e m i g o s , y a c e r t a r o n rocíaban a los

la v e z q u e

M i t c h e l l c o n el fuego de

sus c a ñ o n e s . En

p o c o s s e g u n d o s , d o s B-25

quedaron envueltos en llamas. Se estrellaron d e n o s o t r o s a t a c a m o s a los c u a t r o en e x c e l e n t e vuelo evasivo, eludiellegaron a mar abierto. Los once

más allá de n u e s t r a pista. El resto bombarderos que ron nuestras quedaban de y que, y

pasadas

fuego

cazas se l a n z a r o n en u n a febril p e r s e c u c i ó n del e n e m i g o . P r e s i o n a m o s en el ataque frente a Salamaua. U n a vez m á s ,

h u b o una mala f o r m a c i ó n de vuelo p o r parte de n u e s t r o s pilotos. Cada uno de los hombres parecía creer que la batalla le pertenecía, y

v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s sin t e n e r e n c u e n t a a sus o t r o s c o l e g a s . ¡Los Z e r o s h a c í a n de de vez un piloto otro que Zero guiños para n o e m b e s t i r a los o t r o s c a z a s , y m á s para eludir el fuego

describió que

un d e s e s p e r a d o b a r r e n o a ciegas agua, los

disparaba sobre el

c o n t r a los b o m b a r d e r o s ! . Una B-25 eran d e s c e n d i e r o n a no más

estuvieron

d e d i e z m e t r o s d e las o l a s . podíamos ascenso. bardero

Sus tácticas

c o r r e c t a s ; n o s o t r o s no realizar pasadas en

p i c a r d e m a s i a d o , y n o n o s era Un Zero

posible

que bajaba a u l l a n d o , en una picada sobre el bom-

d e l a n t e r o , c a l c u l ó m a l l a d i s t a n c i a y s e clavó a t o d a v e l o c i d a d

en el o c é a n o . Encontré encima de su al cola. último El bombardero en u n a p a s a d a d e fuego por

B-25

m a n t u v o un r u m b o r e c t o , y no resultó

150

difícil el aire A coma los fuego.

concentrar se la llenó altura

mis de del y al y,

disparos fuego nivel nos y

en

el

fuselaje. el

En

pocos

instantes, se tan inclinó veloces a de

humo, del mar,

cuando los muy el

bombardero eran casi

h a c i a la i z q u i e r d a , y estalló al caer al océano. B-25 difícil en aire el caza Zero, resultaba tiempo, seguían en anotó los el dos mantenernos junto nuestras cuando los y pasadas seis

bombarderos Tres El

mismo

entrar

aviones

enemigos Sasai con su 1.000 en se sobre los base

cazas

de guardia v i r a r o n r u m b o a casa, ya sin m u n i c i o n e s . teniente cuando, viró y hacia recibió estalló en el días que cuarto aviones de ala bombardero, sin el nosotros Derribé restante. de su y seguimos el El El quinto B-25 Mitchell martilleando supervivientes. del avión tanque Cinco

artilleros después de el en

aparentemente apartarse en derecha;

municiones.

balas

ametralladora

fuselaje

llamas donde

resbaló

locamente

se estrelló

agua,

explotó. vi

Fue un buen día. en de una sobre

aviones del bata-

de un total de seis, definitivamente d e s t r u í d o s . Varios combate llasEl mar, después resultó a me ser un envuelto después solitario agua, de nueva Lae, de faceta y aéreo, -aún B-26 el todas nuestras

espantosa.

Sorprendí en

perseguí

al avión e n e m i g o sobre el mar. M a r a u d e r estalló y en el llamas cuatro h o m b r e s colores. la base saltaron al mar. momento

a c r i b i l l a n d o el fuselaje y el ala derecha. sobre pero ellos antes cayó vi estrellarse, de vivos de Cada uno apareció sobre cuestión a salvo en el

siguiente Como sólo

una pequeña balsa la balsa, de

M i e n t r a s v o l a b a en costados. Lae, era aérea de

círculos

que los h o m b r e s a dos millas que un barco

se aferraban a sus

se h a l l a b a n apenas tiempo,

los r e c o g i e s e y los t o m a r a p r i s i o n e r o s . De cabeza trataban treinta cos, Describí cuando vi tercer a la balsa o y pronto de subir de uno a las la cada de único una de Los la aletas balsa. vez los mano los balsa, hombres levantó el los agua en a brazos con que sobre energía, había la y

desapareció. cuarenta; círculos El con

otros

golpeaban ¡Tiburones! el y se un

Parecía un

unos erráti-

cortaban Entonces abajo, que

agua estuve

movimientos segundo punto sobre calvo, de se un

alrededor

desapareció cerraban

hombre. vomitar del aferraba cuchillo

más

el brillo

dientes y

el b r a z o

hombre.

superviviente, blandía

hombrón

enloquecidamente

en la otra. D e s p u é s , t a m b i é n d e s a p a r e c i ó .

151

Cuando

los

hombres de

la lancha regresaron,

informaron No

que

habían encontrado

la balsa vacía y e n s a n g r e n t a d a .

se veía ni la

s o m b r a d e los h o m b r e s .

152

CAPITULO 18

El de la

20

de

mayo cuando

entablamos, el

la

batalla

aérea

a

mayor a

altura quince

historia,

comandante Moresby,

Nakajima

encabezó

Zeros

en la z o n a e n e m i g a de Lae a M o r e s b y nos el tiempo conseguir para la

a u n a altitud de

9.000 m e t r o s . luchannuestra asombró

Llegar de do todo

llevó u n a h o r a y veinte m i n u t o s , altura. de la Nos basábamos y en nos

ganar ventaja

altitud

para

sorpresa,

e n c o n t r a r u n a formación altura. Yo acrobáticas de con 11.316 dudaba de la

e n e m i g a varias

millas

por d e l a n t e ,

a la m i s m a

capacidad

del

Zero de

para

ejecutar

maniobras era

a ese nivel. metros,

Mi récord p e r s o n a l con esa máscara altitud de el

altura con oxígeno y

el Zero una

logrado A

chaqueta sumaPor 9.000

calefacción

eléctrica.

avión

se

mostraba

mente pesado consiguiente, metros. Había diez el

en los parecía

controles,

y se negó combatir

a subir un m e t r o m á s . con el Zero a

imprudente

cazas

enemigos, y

en

apariencia me

P-39

de

nuevo

diseño. Los restan-

Encabecé otros tes. Los avión se

ataque Zeros

enseguida

encontré a los

combatiendo. aviones

catorce

atacaron

frontalmente

mandos lanzó

resultaban contra mí,

duros busqué

en

el

tenue

aire.

Cuando

el desde

otro la

una

posición

ventajosa

cual disparar. Casi p a r e c í a m o s volar en m o v i m i e n t o lento. Seguí

153

acercándome

al

otro

caza en

u n a espiral Tiré de

cerrada, y m a n i o b r é para con fuerza... ¡con

disparar una andanada rápida. demasiada fuerza!

la palanca

Algo p a r e c i ó e s t a l l a r e n m i p e c h o , y

la máscara

d e o x í g e n o r e s b a l ó s o b r e m i b a r b i l l a . T e m e r o s o d e s o l t a r los c o n t r o l e s , porque podía entrar en un barreno no d o m i n a d o , busqué a tientas

en la carlinga, y t o d o q u e d o vanecido. Parece en que cuando acción, ni uno

s u m i d o en la o s c u r i d a d . Me h a b í a des-

se

concentra una

con

todas de

sus energías puede

determinada

siquiera

pérdida que

oxígeno

impedirle realizar, hasta cierto

p u n t o , lo

pensaba hacer. Incluso

en el m o m e n t o en que p a r e c í a caer en la i n c o n s c i e n c i a , s e n t í que mis m a n o s se habían inmovilizado en los m a n d o s y m a n t e n í a n el avión

d e s c e n d i e n d o en espiral.

Pues c u a n d o mi m e n t e se aclaró y r e c u p e r é

la visión, me hallaba a 6 . 0 0 0 m e t r o s , con el avión t o d a v í a d o m i n a d o . E n e l a c t o s a l í d e l g i r o , p u e s era p r o b a b l e q u e e l A i r a c o b r a m e hubiese seguido y se preparase para d e s t r u i r m e . ¡Pero el otro avión

t a m b i é n estaba en a p r i e t o s ! . Era posible que el piloto hubiese virado en e x c e s o a e s a a l t u r a , o t a l vez él t a m b i é n s u f r í a de f a l t a de o x í g e n o . Fuese biendo lancé lo que fuese, allí estaba, Empujé a el 6.000 metros, conmigo, delante descriy me

lentas sobre

espirales. el

acelerador hacia

él en

momento

mismo

en que salía de el a l a y la h i z o

su aparente g i r a r , y el Pero el

estupor. P-39 se

En el i n s t a n t e precipitó sobre

siguiente levantó mí

c o n t o d a s las a r m a s

llameando.

Zero se el

encontraba

de n u e v o en su e l e m e n t o . a mi derecha. Una

S a l í d e u n viraje c o n andanada de mi

Airacobra

encima y

rápida

c a ñ ó n , y el avión se partió en dos. Un solo piloto más se a n o t ó una victoria ese día. Ota consiguió d e r r i b a r Al d í a siguiente derribé a mi otro P-39. primer c a z a e n e m i g o sin h a c e r lo c o n t r a r i o del e n c u e n -

u n s o l o d i s p a r o , e n u n a b a t a l l a q u e fue t o d o tro de altura m á x i m a . Esta vez,

el 26 de m a y o , e n t a b l a m o s un loco

d u e l o a la altura de

las c o p a s d e l o s á r b o l e s . N o s e n c o n t r á b a m o s e n

un grupo de dieciséis Z e r o s , c u a n d o divisamos una extraña formación enemiga, cuatro B-17 volando en una columna, con unos torno veinte a las

cazas en e s c a l o n e s de dos y t r e s aviones a g r u p a d o s en Fortalezas. Nos hallábamos casi por por debajo de un los

aviones enemigos, y ataque ascen-

pudimos pescarlos dente.

sorpresa en

empinado

Yo incendié un P-39, y d e s p u é s el cielo estalló en u n a arremo-

154

linada mezcla individuales. La de en dejé piloto de sus

de

cazas da

que los Pero

se

atacaban unos enemigos

a

otros

en c o m b a t e s

mayoría

cazas unos

descendieron, alejándose

nuestros picadas maniobras caer era un

aviones. debido evasivas, la

c u a n t o s s e v i e r o n o b l i g a d o s a salir hicieran. Yo me

a la p r e s e n c i a de los a l t o s p i c a c h o s , y e n t r a r o n como de esperábamos que las y un P - 3 9 , d i r e c t a m e n t e s o b r e la selva. El c o p a s d e los á r b o l e s y los bajaba, dos guiñaba aviones. con y trepaba, una viraba

sobre

cola

valiente;

pareció rozar

a f l o r a m i e n t o s de r o c a s m i e n t r a s yo acortaba que Al la el distancia Airacobra

conmigo a la cola. C a d a vez q u e s u b í a , viraba o d e s c r i b í a un b a r r e n o , entre nuestros Disparé ráfaga, eludió barrenando violencia hacia la

izquierda.

instante

siguiente el piloto volvió a picar, d i r e c t a m e n t e cerradamente flanqueado por altos farallones.

h a c i a u n t o r t u o s o valle

Antes de d a r m e cuenta de nada, me e n c o n t r a b a en el peligroso paso de ocuparme los p i c o s . empapado mente hora. Y entonces tremendo picacho acto al posición. No las que montañas se cerraron sobre el caza e n e m i g o . enfrentó a un de su al montaña, de aferrado a la cola del P-39. No h a b í a t i e m p o para sólo me era posible mantenerme a la cola disparar,

del c a z a e n e m i g o , q u e g u i ñ a b a y v i r a b a e n s u e s c a l o f r i a n t e h u í d a e n t r e En un santiamén, olvidé mis propósitos anteriores. Estaba en Zero sudor. El motor parecía varios atronar, cientos ruidosamente, de cada

vez más en mis o í d o s , y los p i c o s y p e ñ a s c o s se a c e r c a b a n peligrosamientras volaba a kilómetros por

El P - 3 9 salió de un viraje c e r r a d o y sin p r e v i o a v i s o se Airacobra hacia arriba, y fue s u f i c i e n t e . barrenó

bloqueaba nuestro paso. El piloto lanzó en el p a r a s a c a r s u s alas El ala c h o c ó y el c a z a g i r ó de g o l p e , y

luego estalló con un rugido a t e r r a d o r , en la h o n d o n a d a . Vi cuanto vagamente vi el que los trozos la pasaban zumbando j u n t o a mí; c o n t o d a s las

peñasco,

eché

palanca hacia atrás

f u e r z a s d e m i s b r a z o s y l a m a n t u v e así. pareció Pero el que Zero chocaría contra a la el muro

El Z e r o se l a n z ó h a c i a arriba lo mismo que el Airacobra.

en un v i o l e n t o r i z o , y d u r a n t e la e t e r n i d a d de u n a f r a c c i ó n de s e g u n d o respondió unos perfección, para y salvé el r i s c o en lo q u e calmarme y enjugarme el

p a r e c i e r o n ser u n p a r d e Necesité

centímetros. minutos

155

sudor que me

cubría el rostro.

Solté

el acelerador y s u b í l e n t a m e n t e , ¡Era m i

t r a t a n d o de t r a n q u i l i z a r m e . . . de quitarme de encima la tensión. conquista n ú m e r o treinta y siete, y a u n q u e el

p e r s o n a l m e n t e no había

destruído tes que hubiese

a v i ó n , fue u n a d e las b a t a l l a s a é r e a s m á s extenuanMás lo tarde descubrí que Nishizawa a dos y

conocido!.

Ota habían

hecho

exactamente

mismo;

persiguieron

P-39

de a r r i b a a abajo en u n a m o n t a ñ a y v o l a r o n , a l e j á n d o s e , en virajes de barreno casi imposibles, m i e n t r a s los Esa n o c h e , cazas que tenían delante se

estrellaban y estallaban.

la barraca de

alojamiento

rugió

d e j ú b i l o c o n los a c o n t e c i m i e n t o s del d í a .

156

CAPITULO

19

Durante el m á x i m o

l a ú l t i m a s e m a n a d e m a y o , e l A l a d e L a e llevó a c a b o en ataques con cazas, en la zona de Moresby,

esfuerzo

y en tres días de locos c o m b a t e s aéreos se anotaron t r e m e n d o s éxitos c o n t r a los a v i o n e s a l i a d o s . P o r lo tanto, 1 se consideró que Moresby de Junio, dieciocho b o m b a r de Lae y otros o n c e de

estaba m a d u r o para un golpe final. El deros de Rabaul, escoltados por trece

cazas

Rabaul, buscaron el No oposición creíamos de cazas en

golpe definitivo c o n t r a el vital b a s t i ó n e n e m i g o . posible después esa que de los las aliados batallas cazas más fue montasen precedentes, rugieron, una una fuerte nos

pero

equivocábamos contra de en su la

creencia.

Veinte vez

lanzándose

formación japonesa; una contra uno cazas. de ellos Varios

lucha unilateral envueltos

cazas llamas,

aviones

enemigos

cayeron

alcanzado

por mis

cañones.

Pero lograron

propósito,

d i s p e r s a r o n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s y d e s t r u y e r o n la

eficacia de su p u n t e r í a . A l r e g r e s o a L a e , u n o d e n u e s t r o s b o m b a r d e r o s s a l i ó d e l a formación, para de alas al en vuelo errático, El Descendí, j u n t o con otros cinco cazas,

protegerlo. bala y

bombardero boquetes de

era u n a c a r n i c e r í a v o l a n t e . A g u j e r o s g r a n a d a s de cañón perforaban las

grandes

y el fuselaje, y le d a b a n la a p a r i e n c i a de u n a c r i b a . morro, y m i r é d e n t r o de la c a r l i n g a . Aún

Me a c e r q u é

a esa d i s t a n c i a p u d e v e r a s i e n t o s . Era u n m i l a g r o

s a n g r e e n e l t a b l e r o d e i n s t r u m e n t o s y e n los que el a p a r a t o pudiese v o l a r t o d a v í a .

157

El

p i l o t o y el de sangre. torretas se se

copiloto

y a c í a n t e n d i d o s en el s u e l o , en m e d i o

de c h a r c o s lantes. vuelo, Dos que

E l i n g e n i e r o d e v u e l o l u c h a b a c o n los c o n t r o l e s , estaban por d e s t r o z a d a s , y los h o m b r e s q u e a n t e s heridos. el Sólo en el el ingeniero de mantener avión aire, p a r e c í a

c o n los c u a l e s n o las o c u p a b a n indemne.

e s t a b a f a m i l i a r i z a d o . N o p u d e ver a los o t r o s t r i p u hallaban muertos o

esforzaba

D e a l g u n a m a n e r a s e las a r r e g l ó p a r a m a n t e n e r e l a v i ó n v o l a n d o , barrenando y vibrando, ebrio, hasta que El hombre hacía un magnífico trabajo. llego En hacer los a nuestra pista de Lae. apariencia volaba sobre a los p i l o t o s en el a i r e . hombres sin adiestra-

la b a s e de lo q u e

recordaba haber visto

Eso es b a s t a n t e difícil p a r a la m a y o r í a de miento de pilotos, pero con un

bombardero llegó a

malherido resultaba

virtualmente qué hacer.

imposible.

Cuando

Lae, el ingeniero no supo pero aterrizar,

Podía mantener el firme

b o m b a r d e r o en vuelo,

c o n su l a r g a y

a p r o x i m a c i ó n , y c o n la r e d u c c i ó n de la v e l o c i d a d totalmente describió ingeniero distinto. lentos círculos estudiaba ayudar al de sobre la pista, una y

d e v u e l o , e r a algo E1 avión otra vez,

tullido el

mientras había

la angosta pista que tenía desdichado guiarlo hombre de la

debajo. carlinga.

No

manera de y

Nos

acercamos apartaba Poco

tratamos

hacia abajo,

pero,

cada vez que

la vista de los c o n t r o l e s , el a v i ó n se s a c u d í a a poco fue p e r d i e n d o v e l o c i d a d , a m e d i d a q u e

peligrosamente. descendía.

N o t e n í a s e n t i d o p e r m a n e c e r e n e l aire h a s t a q u e s e a g o t a r a El bombardero describió círculos sobre el agua,

el c o m b u s t i b l e . resbaló No lo al

girar y l u e g o se a p r o x i m ó a A baja v e l o c i d a d , el

la p i s t a .

Contuve

el a l i e n t o .

lograría. comenzó

a v i ó n se m e c i ó d e m a s i a d o en el el motor casi d e t e n i d o . S e

aire y

a caer h a s t a q u e d a r c o n

estrellaría Y

en cualquier m o m e n t o . entonces se prudujo un milagro. El p i l o t o se p u s o en pie,

tambaleándose. Se apoyó

Tenía la cara b l a n c a , y cubierta de sangre coagulada. s o b r e los h o m b r o s del i n g e n i e r o . de la aproximación, empujó D u r a n t e los

pesadamente vitales

breves

segundos

la rueda hacia

adelante y dos, brotó

recuperó

velocidad.

C o n las r u e d a s y los a l e r o n e s l e v a n t a Una b o c a n a d a de polvo alocadamente. En un

el m u t i l a d o hacia arriba

descendió y t o c ó la pista. cuando el aparato

resbaló

instante, d e s t r o z ó a dos c a z a s , t r a s t a b i l l ó , se d e t u v o y se p a r t i ó en d o s .

158

Aterrizamos inmediatamente después, bombardero, que no se en incendió pie de milagro.

y

carreteamos

hacia

el

El p i l o t o , que se h a b í a

obligado a ponerse El copiloto

un m i n u t o antes, se hallaba inconsciente. El ingeniero que había p i l o t a d o al tullido

estaba m u e r t o .

hasta

l a b a s e s e e n c o n t r a b a t a n m a l h e r i d o e n las p i e r n a s , q u e t u v i e r o n

q u e s a c a r l o del a v i ó n . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s . E l h u e s o d e l b r a z o d e u n h o m b r e a s o m a b a a t r a v é s d e l a p i e l , y los d o s se hallaban encontraban heridos cubiertos por su p r o p i a sangre seca. también Los d o s artilleros se y seriamente

semiconscientes,

ensangrentados

p e r o se a f e r r a b a n a sus c a ñ o n e s . v e í a m o s tan de cerca el terrible p o d e r de

E r a l a p r i m e r a vez q u e

las a r m a s d e l o s c a z a s . L a m u e r t e e n e l a i r e n u n c a h a b í a e s t a d o t a n cerca. I n c l u s o los h o m b r e s que m o r í a n e n a v i o n e s motos y distantes. incendiados p a r e c í a n reahora

Un h o m b r e volvía a casa o no v o l v í a . Pero

l o v e í a m o s c o m o l o q u e era e n r e a l i d a d . Los a t a q u e s d e l o s c a z a s c o n t i n u a r o n , y d u r a n t e l o s d o s d í a s siguientes derribamos cuenta de que otros tres de ellos. Pero en Lae nadie se daba en contraste

nuestras

c o n s t a n t e s victorias

palidecían

con la catastrófica derrota de un nés,

importante destacamente especial japo-

en Midway, el 5 de j u n i o . T e n í a m o s c o n o c i m i e n t o de la batalla, Tokio había anunciado u n a gran victoria d e n u e s t r a s fuerzas

ya que navales.

El Cuartel Central Imperial minimizó nuestras pérdidas c o m o

c o s a i n s i g n i f i c a n t e . P e r o p o r p r i m e r a vez t u v i m o s d u d a s e n c u a n t o a l a exactitud de mos que los informes. Nuestro razonamiento era s e n c i l l o ; sabía-

Midway sin

sería invadido y o c u p a d o . Si nuestra fuerza se h a b í a esa ocupación, entonces significaba que había

retirado

realizar

ocurrido algo imprevisto. Durante mucho tiempo no nos enteramos de que cuatro de

n u e s t r o s más g r a n d e s y p o t e n t e s portaaviones, j u n t o con 280 aviones y l a m a y o r í a d e l o s p i l o t o s , así c o m o l o s m i l e s d e h o m b r e s q u e f o r m a ban p a r t e de la t r i p u l a c i ó n , h a b í a n sido h u n d i d o s . D e l 5 al 15 de j u n i o se p r o d u j o u n a e x t r a ñ a p a u s a en el f r e n t e de Nueva Guinea, Agregué quebrado por una única incursión contra Lae, el 9.

otros dos b o m b a r d e r o s

B-26 a mi p u n t a j e . La guerra del aire

e s t a l l ó c o n f u r i a r e n o v a d a e l d í a 16. F u e u n d í a d e t r i u n f o p a r a n u e s tros cazas, ya que veintiún Zeros pescaron d u r m i e n d o a tres formaciones e n e m i g a s . 159

A t a c a m o s al p r i m e r g r u p o de

doce cazas en una picada de Derribé

for-

m a c i ó n e n m a s a q u e d e s t r o z ó las f i l a s d e l e n e m i g o .

un avión, L o s seis

y los o t r o s c i n c o p i l o t o s s e a n o t a r o n u n a v i c t o r i a c a d a u n o . cazas e n e m i g o s restantes e s c a p a r o n en picado. O t r a vez sobre u n a

a g r a n a l t u r a , c a í m o s , c o n e l sol a n u e s t r a s e s p a l d a s ,

s e g u n d a f o r m a c i ó n e n e m i g a de doce aviones. Una vez más previo anoté a v i s o , y n u e s t r a p a s a d a e l i m i n ó del aire a t r e s mi segunda victoria en esa pasada de fuego.

e m b e s t i m o s sin cazas. Yo me

Una tercera oleada de aviones e n e m i g o s se acercó en el m o m e n t o en que s a l í a m o s del s e g u n d o a t a q u e e n p i c a d o . atacar Once Zeros se precipita-

ron para

una f o r m a c i ó n en ascenso, y los o t r o s se e n c o n t r a -

ron con n o s o t r o s a la m i s m a altura. La formación se d e s i n t e g r ó en una tremenda aviones riña cuerpo eran a c u e r p o , sobre la base aérea de Moresby. Los

enemigos

P-39 n u e v o s , m á s veloces y m á s m a n i o b r a b l e s

q u e los m o d e l o s a n t i g u o s ; m e l a n c é c o n t r a u n c a z a , q u e m e s o r p r e n d i ó apartándose en una c a d a vez que disparaba una ráfaga. R e c o r r i m o s e l cielo

loca pelea,

y e l p i l o t o del

Airacobra otras

realizó b a r r e n o s , rizos, maniobras. El piloto

Immelmanns, picadas, toneles, espirales y era s o b e r b i o , y con un

a v i ó n m e j o r h a b r í a p o d i d o m u y b i e n salir vic-

t o r i o s o . P e r o yo seguí a c o r t a n d o la distancia entre n u e s t r o s dos aviones, con veloces barrenos a la i z q u i e r d a , y me a f e r r é t o r v a m e n t e a su

cola, a m e n o s d e v e i n t e m e t r o s . D o s b r e v e s r á f a g a s d e c a ñ ó n , y e l c a z a estalló en llamas. E s a fue enseguida, fue mi t e r c e r a victoria del día. sencilla. Un La c u a r t a , que siguió casi

ridículamente mí,

P-39 p a s ó c o m o u n r e l á m -

pago delante de y El

p r e s t a n d o sólo a t e n c i ó n al Zero que lo perseguía,

que subió en un ascenso d e s e s p e r a d o , d i s p a r a n d o m i e n t r a s lo h a c í a . Airacobra voló en línea r e c t a hacia mi c a m p o de fuego, y yo dis-

paré 2 0 0 b a l a s de a m e t r a l l a d o r a h a c i a la p r o a . El caza e n t r ó en un bar r e n o p a r a e l u d i r m e . Y o y a n o t e n í a b a l a s d e c a ñ ó n , y d i s p a r é u n a segunda a n d a n a d a al vientre. cera ráfaga acertó Aún así, no quiso c a e r , h a s t a q u e u n a ter-

en la c a r l i n g a al a v i ó n q u e s e g u í a c o n su t o n e l , El y vi q u e el p i l o t o caía hacia d e l a n t e . El P - 3 9

v i d r i o se h i z o cayó

trizas,

en u n a espiral. ¡Cuatro cazas e n e m i g o s en un día! Ese e r a m i r é c o r d h a s t a l a jamás infligida al ene-

fecha,

y

contribuyó

a

la

mayor

derrota

m i g o , e n u n s ó l o d í a d e a c c i ó n , p o r e l Ala d e L a e . N u e s t r o s p i l o t o s s e

160

anotaron un total de diecinueve

cazas

enemigos

destruídos

en el aire.

E n n u e s t r o viaje d e r e g r e s o a l a e r ó d r o m o , Y o n e k a w a s e s a l í a a c a d a momento de la formación. Describía enloquecidos toneles, subía, picaba, se p r e c i p i t a b a como una hoja m u e r t a . Hizo cabriolas por t o d o el cielo, voló en círculo en torno a mi caza. E n t e n d í p o r qué l o h a c í a c u a n d o s e

acercó

a mi avión y levantó dos d e d o s , s o n r i e n d o a m p l i a m e n t e . Y o n e -

k a w a ya no era un n o v a t o ; a h o r a t e n í a tres aviones en su h a b e r . Estaba totalmente emocionado. Voló cabeza abajo, agitando ambas m a n o s en la carlinga, cutó que un se L u e g o voló amplio exhibiera. directamente alrededor e n c i m a d e m í , d e b a j o d e m i , y ejede mi caza. Era c o m o un chico la p a l a n c a

tonel Por

ú l t i m o v o l ó e n m i ala y m a n t u v o

e n t r e l a s r o d i l l a s . T o d a v í a s o n r i e n d o , m e m o s t r ó l a caja d e s u a l m u e r zo y se p u s o a c o m e r . Su alegría era contagiosa. Le m o s t r é c u a t r o

d e d o s y a b r í u n a b o t e l l a d e s o d a . E l s a c ó l a s u y a d e s u caja, y b r i n d a mos, dichosos. El día de la victoria no había t e r m i n a d o aún. Apenas nos reabastecimos de c o m b u s t i b l e y c a r g a m o s n u e v a s cintas de m u n i c i o n e s , llegó d e los v i g í a s , D i e z B - 2 6 i b a n c a m i n o d e l a b a s e . N o h a b í a n un momento peor, pues diecinueve cazas despegaron

un informe podido

elegir

antes de que los M a r a u d e r llegaran a Lae. No l o g r a m o s d e r r i b a r a n i n g u n o de ellos, pero dañamos a la mayoría de los aviones, y los obligamos a sembrar alejaban de sus Lae, bombas diez sin precisión. Durante la persecución, el cabo cuando se

P-39

nos siguieron sobre

Ward

Hunt,

s e g ú n p a r e c e e n r e s p u e s t a a las l l a m a d a s d e l o s b o m b a r d e r o s . U n Airacobra cayó e n v u e l t o en llamas. Esa n o c h e L a e e n l o q u e c i ó cibieron se raciones c o n l a v i c t o r i a . T o d o s los p i l o t o s r e de cigarrillos, y de los mecánicos

extraordinarias

apiñaron noticia

alrededor de aún

nosotros para participar

nuestro júbilo.

Mejor

fue l a i n f o r m a c i ó n d e q u e r e c i b i r í a m o s c i n c o d í a s

d e p e r m i s o e n R a b a u l . L o s v í t o r e s d e los p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a circundante. Yo me sentí p a r t i c u l a r m e n t e aliviado ante la noticia de N o s ó l o e s t a b a c a n s a d o d e los v u e l o s casi querían varios días para trabajar

los c i n c o d í a s d e d e s c a n s o . diarios, en mi alas de y sino caza. q u e mis

mecánicos para

Me l l a m a r o n

m o s t r a r m e l o s a g u j e r o s d e b a l a e n las

el fuselaje, y el e s t ó m a g o se me c o n t r a j o c u a n d o vi u n a h i l e r a la carlinga. Me h a b í a n errado por

agujeros d i r e c t a m e n t e d e t r á s de

no más de quince c e n t í m e t r o s .

161

En loto, y

1942, los

ninguno no

de nuestros cazas llevaban blindaje para el pitenían tanques de combustible autosellantes, d e s c u b r i e r o n los

Zeros

c o m o los aviones n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o ques en de combustible A pesar de de un ello, Zero en En los los hacían días

p i l o t o s e n e m i g o s , u n a ráfaga d e sus b a l a s d e c a l i b r e 5 0 e n los t a n estallar v i o l e n t a m e n t e ninguno esto de nuestros se ha entendido llamas. aquellos

pilotos v o l a b a con -erróneamentenuestras vidas, de

paracaídas. que todos verdad.

Occidente

como

una prueba de que nuestros jefes despreciaban pilotos j a p o n e s e s eran prescindibles seres h u m a n o s . E s o

y que se les c o n s i d e r a b a c o m o p e o n e s , no c o m o e s t a b a m u y lejos d e l a de una orden

A t o d o s l o s h o m b r e s s e les a s i g n a b a u n

p a r a c a í d a s ; la d e c i s i ó n de v o l a r sin e l l o s e r a n u e s t r a , y no el r e s u l t a d o superior. E n v e r d a d s e n o s i n s t a b a a q u e u s á r a m o s los a u n q u e no nos lo o r d e n a b a n . En ald e l a b a s e i n s i s t í a e n q u e s e llevaq u e llevar los paracaídas gunos durante el c o m b a t e ,

a e r ó d r o m o s , el c o m a n d a n t e

ran p a r a c a í d a s , y esos h o m b r e s no t e n í a n más r e m e d i o e n o r m e s b u l t o s e n sus a v i o n e s . las c o r r e a s , y usaban los p a r a c a í d a s como a

P e r o m u y a m e n u d o o m i t í a n ajustarse cojines para los asientos. los p a r a c a í d a s , p u e s para en el

E n c o n t r á b a m o s m u y poca utilidad lo único combate. sivo,

que nos servían era para limitar n u e s t r o s m o v i m i e n t o s

Resultaba difícil mover brazos y piernas con rapidez cuando E x i s t í a otro m o t i v o , i g u a l m e n t e decial combate. La m a y o r í a de los a e r ó d r o llevar nuestros paracaídas

l l e v á b a m o s p u e s t a s las correas. para no éstos. nuestras mos de rar, y

batallas se e n t a b l a b a n con cazas e n e m i g o s sobre actitud representaba una del se No código disposición ó

No se p o d í a ni pensar en saltar en t e r r i t o r i o e n e m i g o , a dejarse captudel t r a d i c i o n a l militar j a p o n é s

pues semejante Bushido regresaba migo lo (código de de

en n i n g u n a parte guerra".

samurai)

e n c o n t r a b a n las d e s a g r a d a b l e s p a l a b r a s existían prisioneros. estaba muerto. Un h o m b r e que no Ningún piloto de

"prisionero

un vuelo era p o r q u e Era

caza d u e ñ o de cierta cantidad de valentía p e r m i t i r í a j a m á s que el enecapturase. bastante absolutamente impensable. De todos modos resultaba incómodo descubrir agujeros de bala a unos po-

cos c e n t í m e t r o s de mi a s i e n t o . Esa n o c h e b a d o s en mis en la A r m a d a recibí la confirmación de mis día. Eso conozco cuatro aviones derri-

c o m b a t e s del Imperial, y

n o era, e n m o d o a l g u n o , ú n i c o

a u n a v e i n t e n a de o t r o s aviadores

162

navales que i g u a l a b a n o s u p e r a b a n ese n ú m e r o de aviones derribados en un s o l o d í a . Mi t o t a l de v i c t o r i a s l l e g a b a e n t o n c e s a c u a r e n t a y t r e s . N i s h i z a w a , quien llegó a ser el as más grande de Japón, c o n un t o t a l final de más de 100 aviones e n e m i g o s derribados en c o m b a t e , agosto, sobre Guadalcanal, c u a n d o eliminó Un año después, de siete W i l d c a t s

señaló su m a r c a el del aire a siete cazas el piloto aeronaval TBF

7 de de

la A r m a d a n o r t e a m e r i c a n a . Okabe derribó un total

Kenji

F4F,

Avengers

y D a u n t l e s s S B D en un s o l o día, en u n a serie de

acciones sobre Rabaul. O k a b e a t e r r i z ó tres veces para reabastecerse de combustible y rearmarse, d u r a n t e el día, para señalar una marca histórica para la Armada. Pero casi todos los pilotos que lograron esa h a z a ñ a m u r i e r o n conozco

en combate, poco después.

Las d o s e x c e p c i o n e s q u e

p e r s o n a l m e n t e s o m o s N i s h i z a w a y y o , y el d e m o n i o n u n c a s o b r e v i v i ó a la guerra. Cosa sobre Cebú, en las irónica, Nishizawa sin murió e n o c t u b r e d e 1944 disparo en

Filipinas, cazas

p o d e r h a c e r un solo lo

d e f e n s a de su vida.

Varios

Hellcat

p e s c a r o n en un t r a n s p o r t e

D C - 3 , no escoltado ni armado, y

d e r r i b a r o n e l a v i ó n e n v u e l t o e n lla-

m a s . U n final i g n o m i n i o s o p a r a e l m á s g r a n d e p i l o t o d e J a p ó n . Esa n o c h e de la base, recibí la orden de presentarme En el ante el c o m a n d a n t e

suceso m u y p o c o c o m ú n

a l o j a m i e n t o del capitán sido llamado, y

Saito

e n c o n t r é que el t e n i e n t e

Sasai t a m b i é n h a b í a con

que el s u b c o m a n d a n t e N a k a j i m a se e n c o n t r a b a ciales p a r e c í a n h o s c o s . Habló el capitán Saito: -He noticia, jima. estado hago preguntándome por

Saito. A m b o s ofi-

s i sería p r u d e n t e c o m u n i c a r l e s esta d i r e c t a del c o m a n d a n t e Naka-

y lo

recomendación

Es para mí una tarea d e s a g r a d a b l e . -A comienzos de este mes pedí al Cuartel Central de Tokio que

r e c o m p e n s a r a a l t e n i e n t e Sasai p o r l a c o n d u c c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e buena de su escuadrilla en c o m b a t e . Al mismo t i e m p o , t a m b i é n pedí

e l r e c o n o c i m i e n t o d e las n o t a b l e s h a z a ñ a s d e S a k a i e n c o m b a t e , q u e l o convierten, hasta d o n d e s a b e m o s , en el as principal de toda la A r m a d a Imperial. - P e r o estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio oportuno romper no consideró

el precedente establecido. Jamás h u b o , en nuestra Saito-, y parece que Tokio se

historia, un héroe viviente - d e s t a c ó

163

muestra inflexible Se n e g a r o n ascenderlo. —Estaba

en lo referente a hacer c a m b i o s en estos m o m e n t o s . incluso a concederle una medalla o a

- a g r e g ó con p e n a -

indeciso

en

cuanto

a si d e b í a revelarles estos detalles

— c o n c l u y ó — , n o f u e r a q u e l o s c o n d u j e s e n a c r i t i c a r f a l s a m e n t e las a c c i o n e s de nuestro alto m a n d o , Pero me resulta igualmente importante como su c o m a n d a n t e , conozco

que t e n g a n p l e n a c o n c i e n c i a de que yo,

l a d e d i c a c i ó n d e u s t e d e s y sus i n c e s a n t e s e s f u e r z o s . Entonces habló el comandante Nakajima. -Siempre fue la t r a d i c i ó n de la A r m a d a —correcta o n o — con-

ceder c o n d e c o r a c i o n e s y p r o m o c i o n e s especiales, sólo p ó s t u m a m e n t e . Esta supuesto. para el tradición resulta un escaso c o n s u e l o en este m o m e n t o , por

S i e n t o que t e n d r í a n que saber que el c a p i t á n Saito solicitó

t e n i e n t e Sasai el rango de c o m a n d a n t e , y p a r a Sakai el grado

de subteniente. Sasai r e s p o n d i ó -No puedo enseguida. c u á n t o le a g r a d e z c o s u c o n s i d e r a c i ó n y sus

decirle

esfuerzos en insatisfechos

mi favor.

Pero debo

agregar que ni Sakai ni yo e s t a m o s

con la decisión de T o k i o . No veo m o t i v o alguno para que En mi o p i n i ó n , y estoy seguro de que hablo tamhazañas y victorias aéreas no son n u e s t r a s

alberguemos rencor. bién por Sakai,

nuestras

solamente. ción nada. que no de

Sin n u e s t r o s h o m b r e s d e ala p r o t e g i é n d o n o s , sin l a a b n e g a tripulaciones de tierra, no h a b r í a m o s podido hacer

nuestras la

Tengo es me

convicción de que nuestro equipo el que a la reconocimiento haya actuado

funciona tan bien,

necesario honra expresó

individual c o m o r e c o m p e n s a , por nosotros como lo hizo.

aunque

Sasai decir, y

perfección

t o d o lo

que yo h a b r í a querido

asentí.

L a p o l í t i c a d e l a A r m a d a , d e a b s t e n e r s e d e r e c o n o c e r las p r o e z a s individuales, s e l l e v ó a d e l a n t e c o n f i r m e z a h a s t a e l final d e l a g u e r r a .

H u b o u n a sola e x c e p c i ó n a e s t a r e g l a , y s e p r o d u j o e n m a r z o d e 1 9 4 5 , cuando el almirante Soemu T o y o d a , comandante de la Flota Combi-

n a d a , n o s e l o g i ó , al p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a S o i c h i Sugita y a mí, entonces subteniente, por nuestro destacado número de victorias

en el aire. Para e n t o n c e s el elogio carecía de s e n t i d o . lotos de nuestra Armada —Nishizawa, Ota, Sasai

L o s g r a n d e s pi-

y otros— estaban

muertos. 164

CAPITULO

20

Durante m a y o r de migo zona,

el mes una partir cazas. de

de junio gran

encontramos enemigos. de Se

una cantidad su a poder cabo

c a d a vez en la

cazas y b o m b a r d e r o s a

n o s dijo q u e e l e n e aéreo a t a q u e s más

preparaba y que

concentración claro

de e n t o n c e s , l l e v a r í a m o s Nos resultó a todos

f u e r t e s c o n los t o d o s los Z e r o s

que necesitaríamos

que p u d i é r a m o s disponer. El e n e m i g o abría cada

v e z m á s p i s t a s e n l a selva, e n l a z o n a g e n e r a l d e M o r e s b y . Nuestros ataques frecuencia, a y los cazas siones con d e c i d i d a dieciocho cazas clado. to. de Al de b o m b a r d e r o s también crecieron en peso y enemigos enfrentaban El contra Port cada y u n a d e las alejaron incura siete 17 de j u n i o , doce Zeros escoltaron Moresby,

agresividad.

bombarderos

i n t e r c e p t o r e s d e los b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o e n l a muelle y h u n d i e r o n un c a r g u e r o de Los siete cazas norteamericanos 8 . 0 0 0 t o n e l a d a s allí ana nuestra fuerza acosaron

z o n a del

d e t r e i n t a a v i o n e s d e s d e M o r e s b y h a s t a c a b o W a r d H u n t , p e r o sin é x i d í a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y u n n ú m e r o igual d e c a z a s Kido, en bahía Rescar, u n a nueva base enemiga, al norte eneatestaba rápidamente de cazas. Diez cazas atacaron migos

M o r e s b y , que se atacaron

a l o s d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a vez sin c a u s a r

p é r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s d e sus a p a r a t o s . E l 1 4 d e j u n i o v o l v í a Lae d e m i p e r m i s o e n R a b a u l , y a l a m a ñ a na siguiente despegué c o m o parte de una oleada de v e i n t i ú n cazas contra 165

Moresby.

La

a c c i ó n fue i n t e n s a , y d e r r i b é a u n o de los o n c e a v i o n e s

e n e m i g o s a n i q u i l a d o s e n l a o p e r a c i ó n d e ese d í a . A la mañana siguiente Rabaul envió diecinueve bombarderos

a Moresby,

con once cazas de escolta.

D o c e a v i o n e s e n e m i g o s los in-

t e r c e p t a r o n , y los Z e r o s d e r r i b a r o n a t r e s . Esa fue la última i n c u r s i ó n de j u n i o . Al d í a siguiente, un aguaL a lluvia c o n t i n u ó

cero t o r r e n c i a l e n v o l v i ó l a z o n a d e N u e v a G u i n e a . c a y e n d o , no de sólo

s o b r e n u e s t r o s a e r ó d r o m o s , s i n o t a m b i é n s o b r e los

los a l i a d o s . N u e s t r o s é x i t o s en abril, m a y o y j u n i o se d e b i e r o n en

parle al e x c e l e n t e t i e m p o para volar de que g o z á b a m o s d u r a n t e el día. C a s i t o d a s las t a r d e s s e n u b l a b a , p e r o n o h a s t a las t r e s o las c u a t r o , y p a r a e n t o n c e s ya nos cos b a r r í a n noche. dían e n c o n t r á b a m o s de vuelta en tierra. Violentos chubasintermitente d u r a n t e la impe-

la z o n a y c o n t i n u a b a n de forma

Eran u n a b e n d i c i ó n , más que un i n c o n v e n i e n t e , p o r q u e

q u e e l e n e m i g o r e a l i z a s e sus a t a q u e s n o c t u r n o s c o n c i e r t a r e g u l a -

r i d a d , y e n t o n c e s p o d í a m o s d o r m i r b i e n casi t o d a s las n o c h e s . J u l i o trajo un b r u s c o c a m b i o en el t i e m p o . Los c h u b a s c o s d e l a

n o c h e ya no p e r m i t í a n un s u e ñ o i n i n t e r r u m p i d o , y durante días enteros e l c i e l o ros nocturno fue c l a r o y e s t r e l l a d o . L l e g a b a n los b o m b a r d e -

c a s i t o d a s las n o c h e s . S u e s t r é p i t o q u e b r a b a l a o s c u r i d a d , y d e s p u é s llovían de forma incesante. Los M i t c h e l l y los M a r a u d e r ametrallando a voluntad. sido

las b o m b a s recorrían Estábamos lo bastante el

aeródromo,

bombardeando y

i n d e f e n s o s a n t e los a t a q u e s .

A u n q u e la pista hubiese

larga p a r a p e r m i t i r o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , e s d u d o s o q u e causar m u c h o s d a ñ o s con el Z e r o . De m o d o que tierra, acurrucados en refugios y m a l d i c i e n d o a

hubiéramos podido permanecíamos en

los n o r t e a m e r i c a n o s .

Q u i e n e s m á s s u f r í a n e r a n los h o m b r e s d e las cuaLes estaba negada incluso la satisfacción

drillas de m a n t e n i m i e n t o . de

salir en m i s i o n e s y v e r a los

aviones

enemigos

caer i n c e n d i a d o s .

P o r e l c o n t r a r i o , s u d e s t i n o c o n s i s t í a e n u n t r a j í n d e casi t o d o e l d í a , para mente mantener bajo de en condiciones Además, que operativas nuestro número relativa-

cazas. ya

ya ni siquiera p o d í a n descabezar un los bombardeos aumentaban de

pequeño intensidad.

sueño,

A p r i m e n h o r a de una incursión pertó

la m a ñ a n a del 2 de j u l i o fuimos a t a c a d o s en furiosa. E l c l a m o r d e las a l a r m a s nos d e s Nos pusimos nuestros trajes

especialmente

d e n u e s t r o s u e ñ o a n t e s s del a l b a .

166

de v u e l o y c o r r i m o s nar de los motores,

afuera. A p e n a s l l e g a m o s a la pista c u a n d o el a t r o a c o m p a ñ a d o por el e n s o r d e c e d o r rugido de las T o d o s los p i l o t o s c o r r i e r o n frec r á t e r e s m á s cerlas e s t r e l l a s .

primeras b o m b a s , estalló en la n o c h e . néticamente gar a las canos. P o d í a m o s ver Eran Mitchells llamas una nos luz azuladas y

h a c i a e l r e f u g i o m á s p r ó x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a lle-

t r i n c h e r a s . En c a m b i o n o s a r r o j a m o s a l o s

a los b o m b a r d e r o s d i b u j a d o s c o n t r a y volaban no nos a no m á s de

Marauders, Pero

180 m e t r o s ; las

d e sus e s c a p e s p a r p a d e a b a n e n e l c i e l o n o c t u r n o c o n parecieron muy bellos mientras en el fondo de n u e s t r o s cráteres.

fantasmagórica.

acurrucábamos

G a s t a d a s s u s b o m b a s , los a v i o n e s r e g r e s a r o n a l n i v e l d e las c o p a s d e los á r b o l e s , a m e t r a l l a r o n l a p i s t a y los e d i f i c i o s q u e cráteres. da. t e n í a n a la v i s t a . rocíaron de de plomo todos Nos precipitamos los p i l o t o s r e s u l t ó dedicarse hacia el sólo v u e l t a a los Y desMando.

Las b a l a s e n e m i g a s r e c o r r í a n e l a e r ó d r o m o c o m o u n a g r a n i z a herido. de se fueron, cráter y para me a l o t r o e x t r e m o del a e r ó Puesto

Q u i é n sabe c ó m o , n i n g u n o de Salí del

p u é s los a v i o n e s dromo. Había nutos

precipité

poco tiempo que perder al cruzar el c a m p o . Con todos nuestros pasarían segundos o mia n t e s d e q u e llegara o t r a o l e a d a . E 1 c r á t e r a b i e r t o n o era u n l u g a r

aviones r e t e n i d o s en tierra, p a r e c í a que

para quedarse durante un ataque de a m e t r a l l a m i e n t o . E l P u e s t o d e M a n d o s e g u í a i n t a c t o . P e r o a h o r a los b o m b a r d e r o s habían dado la v u e l t a y rocíaban la t o r r e y el c o b e r t i z o de b a l a s de e n las b a r r i c a d a s q u e r o no sabían nada sobre disde balas al aire, p e r o sólo lograametralladora. ron parar derrochar delante Los m a r i n e r o s municiones. atrincherados Los hombres

deaban el PM lanzaron u n a

tormenta

del a v i ó n al cual a p u n t a b a n , y las t r a z a d o r a s se ar-

q u e a b a n e n l a n o c h e , p o r d e t r á s d e 1os b o m b a r d e r o s . S u f a l t a d e p u n t e r í a m e a s o m b r ó . M e o l v i d é d e los r e f u g i o s y c o r r í a las p o s i c i o n e s d e los c a ñ o n e s . A p a r t é a u n h o m b r e , y l e dije q u e yo me h a r í a cargo del a r m a . El h o m b r e se aferró t o r v a m e n t e a ella, y gritó que no t e n í a a u t o r i d a d p a r a n e g á n d o s e a a b a n d o n a r su dejarlo. detrás puesto.

N a p e r d í t i e m p o e n d i s c u t i r c o n él; l o d e r r i b é d e s u a s i e n t o . de mí lo a p a r t ó del p a s o y r e c o g i ó los cinturones de m u n i c i ó n .

S e p u s o e n p i e , m a s c u l l a n d o m a l d i c i o n e s , p e r o o t r o p i l o t o que v e n i a E l m a r i n e r o s e alejó d e p r i s a .

167

La s e g u n d a o l e a d a de seis B-26 Apreté el d i s p a r a d o r y lo mantuve

llegó

al

campo

e n ese m o m e n t o .

o p r i m i d o , v i e n d o c o m o las t r a z a -

d o r a s s e e l e v a b a n e n e l a i r e . U n M a r a u d e r p a s ó casi p o r e n c i m a , y y o p a s e é las no l l a m e a n t e s balas de la p r o a a la cola. Pero el b o m b a r d e r o

dio m u e s t r a s

d e h a b e r s i d o t o c a d o , y b a j ó r u g i e n d o s o b r e l a posi-

ción del a r m a , en u n a p i c a d a s o m e r a , y el a r t i l l e r o de p r o a r e s p o n d i ó a mi fuego. E s a fue m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a e n t i e r r a c o n t r a u n a v i ó n q u e iba hacia mí, de del las y me i n v a d i ó el t e m o r a las que desgarrantes balas. La v i s i ó n la posición

bombas

caían y estallaban d i r e c t a m e n t e sobre

cañón

fue a l a v e z s o b r e s a l t a n t e y t e m i b l e ,

El m i e d o b o r r ó t o d a s

las d e m á s e m o c i o n e s , y a b a n d o n é e l c a ñ ó n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a rapidez que me fue posible hacia los sacos de arena que t e n í a atrás. el tramo a la carrera, sino que me zambullí

Ni siquiera cubrí t o d o

e n e l refugio d e c a b e z a . ahí, pasó sintiéndome rugiendo como

Durante unos pocos segundos estuve sentado un idiota y un c o b a r d e sin b o m b a r d e a r . irrazonable. E l B-26

por arriba, al

Maldije a mi c u e r p o tema p o c o dejé

bloroso, y volví

cañón que había a b a n d o n a d o , Poco

de t e m b l a r y r e c u p e r é mi p r e s e n c i a de á n i m o . Esa vez, e n c o g i d o detrás del c a ñ ó n , m e j u r é que n o h u i r í a c o m o u n a liebre. L o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n d e v u e l t a , y e l s o n i d o d e sus m o t o r e s , desde 50 m e t r o s , era un c r e s c e n d o a t r o n a d o r , p a l p i t a n t e , que g o l p e a b a oídos. E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n fuetorretas, taladrando la

contra mis

ra de la o s c u r i d a d , e s c u p i e n d o llamas por sus n o c h e c o n s u p a r p a d e a n t e fuego a z u l . ráfaga, y m a n t u v e el arma firme Pesqué

al b o m b a r d e r o con una

m i e n t r a s e l a v i ó n v o l a b a h a c i a m i lí-

nea da fuego. continuó

A p a r e c i ó un d e l g a d o p e n a c h o de h u m o , pero el avión y desapareció a lo lejos, todavía en formación.

volando

Llegó el alba después

de más de una h o r a de

continuo ataque

d e b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r los a v i o n e s e n e m i g o s , q u e p a s a ron aunque Los se sobre Lae con toda impunidad. No de por cayó un solo avión,

dispararon m u c h o s miles de balas se sintieron tan desmoralizados

cañones el

antiaéreos.

pilotos

a t a q u e , que aún

d e s p u é s de que

c a y e r o n las ú l t i m a s b o m b a s n i n g u n o s a l i ó c o r r i e n d o h a -

cia los c a z a s p a r a p a r t i r en p e r s e c u c i ó n de los a t a c a n t e s , c o m o lo hacíamos siempre. las i n s t a l a c i o n e s del a e r ó d r o m o a r d í a n . Pro-

La m a y o r parte de 168

fundos

cráteres h a b í a n c o n v e r t i d o la pista en un revoltillo que h a b r í a cualquier vuelo, aunque lo hubiéramos intentado. Parecía

impedido

i m p o s i b l e , p e r o los v e i n t e c a z a s e s t a c i o n a d o s a a m b o s l a d o s d e l a p i s ta e s t a b a n i n t a c t o s , p e r f o r a d o s sólo p o r u n a que otra bala y f r a g m e n tos de órdenes. su, bombas Nos reunimos en el Puesto de Mando para recibir Los p i l o t o s se mostraban desconcertados y enfurecidos por

el castigo que h a b í a m o s sufrido. Un aviador en especial. M i t s u o Suitdestinado r e c i e n t e m e n t e a L a e , casi s e a h o g a b a d e i r a . J u r ó q u e e n d e r r i b a r í a un b o m b a r d e r o , a u n q u e tuviese que la próxima incursión

embestirlo. Pero muy p o c o s le p r e s t a r o n atención. Antes de que y carretillas, los a v i o n e s e n e m i g o s d e s a p a r e c i e r a n d e l a v i s t a , casi muchos cráteres, y p a r a d e s p e j a r la p i s t a

200 h o m b r e s e s t a b a n en el c a m p o , t r a b a j a n d o f u r i o s a m e n t e con palas p a r a l l e n a r los de p i e d r a s y t r o z o s de a c e r o . De pronto varios o r d e n a n z a s ataque! ¡Más llegaron c o r r i e n d o del P u e s t o de de cien a v i o n e s e n e m i g o s s e acer-

Mando, gritando, histéricos: -¡Llega otro can a l a e r ó d r o m o ! ¡Cien conocido entre los un aviones! ataque de Era una cantidad increíble; Se jamás habíamos un revuelo

semejante

magnitud.

produjo

oficiales de

e s t a d o m a y o r , q u i e n e s l u e g o g r i t a r o n sus ó r d e estuvieron calientes, carreteamos para un despegue seguro.

n e s d e q u e t o d o s los a v i o n e s d e s p e g a r a n e n e l a c t o . C o r r i m o s a n u e s tros cazas, y en c u a n t o los m o t o r e s hacia la Los agitando pista, lo bastante p r e p a r a d a ya

Zeros se m o v í a n hacia la posición de despegue m a y o r se en en el el los brazos brazos aire, aire, gritando la señal y corriendo apagar

c u a n d o los pista.

oficiales d e e s t a d o C r u z a r o n los

p r e c i p i t a r o n fuera d e l P u e s t o d e M a n d o , por la los para motores.

C u a n d o l l e g a r o n h a s t a los c a z a s , e x p l i c a r o n : - S e anula la alerta. N u e s t r o s v i g í a s c o m e t i e r o n un error. Un oficial r i ó : -¡Los cía ridículo caso cien aviones enemigos resultaron - T o d o s estallaron de la tensión bajo la ser cual una formación de El episodio parevivido. habíamos aves m i g r a t o r i a s ! en carcajadas.

después de nuevos

A l m o r z a m o s sentados en el Puesto de gar en ataques. d í a ; t o d a v í a c o m í a m o s c u a n d o los

M a n d o , listos para despellegaron corriendo con 169

E l e n e m i g o e s t a b a m u y a t a r e a d o ese ordenanzas

l a n o t i c i a d e q u e S a l a m a u a h a b í a i n f o r m a d o q u e s e i s B-17 s e d i r i g í a n hacia cuando tos de tros. tras yo Probé y nuestra Lae, base. Nuestros platos volaron en todas direcciones sobre en nosocorrimos a nuestros cazas. S a l a m a u a e s t a b a sólo a u n o s m i n u -

p o r a i r e , y los b o m b a r d e r o s p r o n t o e s t a r í a n a un m o t o r que se n e g a b a a ponerse

No pude despegar. maldecía

Los o t r o s cazas c o r r í a n por la pista mienmarcha. El m o t o r estaba m u e r t o , demás cazas se

una y o t r a vez, p a t e a n d o el a r r a n q u e .

p a r a c u a n d o b a j é , d i s g u s t a d o , d e l a v i ó n , t o d o s los

h a l l a b a n en el a i r e . Corrí Nakajima del refugio a través cuando de el la pista, hacia los refugios. El c o m a n d a n t e

agitaba

los b r a z o s , furioso.

Me e n c o n t r a b a a veinte metros

c h i l l i d o de una b o m b a que c a í a h e n d i ó el aire Me lancé p o r el aire y caí sobre la espalda

c o m o un e n o r m e cuchillo

de h o m b r e s ya acurrucados en el s u e l o , en la t r i n c h e r a . E n ese m i s m o m o m e n t o , e l m u n d o p a r e c i ó e s t a l l a r . H u b o u n rugido nes, Traté e n s o r d e c e d o r , y la una tierra se sacudió, e n l o q u e c i d a , debajo absoluta. de mí. Sentí que oí nada. vilizado. Puede que te Nakajima. -¡Sakai! ¡Sakai! ¿Dónde está? está? -Silencio ¿Logró durante un rato. Sakai d e s p e g a r ? hayan sido segundos o m i n u t o s d e s p u é s , imposible algo p e s a d o m e o p r i m í a e l c u e r p o d e s d e t o d a s las d i r e c c i o terrible presión, y luego una oscuridad No vi ni Fue c o m o si me h u b i e s e n alejado del m u n d o q u e me r o d e a b a . Estaba inmo-

d e m o v e r los b r a z o s y las p i e r n a s , p e r o sin é x i t o .

d e c i r l o , c u a n d o o í u n a voz q u e

llamaba d e s d e lejos. Era el c o m a n d a n -

L u e g o , o t r a vez los g r i t o s : - ¿ D ó n d e ¡Búsquenlo, maldición! Traté de gritar mi

respuesta.

Creí

haber g r i t a d o , p e r o , cosa

e x t r a ñ a , no p u d e oír mi propia voz. Mi b o c a , mis labios, no se h a b í a n m o v i d o siquiera. Algo p e s a d o me o p r i m í a la barbilla. O t r a vez llegó la voz de N a k a j i m a , vaga, lejana. -Debe ¿Enterrado? arena. temor. Abrí un Sentí haber quedado enterrado. ¡Caven! supuesto! ahogaba, Me e n c o n t r a b a debajo de piedras y Y entoncés me a b r u m ó el Traté de asfixiaba. los o j o s . Oscuridad. ¡Por Empiecen a buscarlo. No pierdan un s e g u n d o . poco

que me

que la arena me

m o v e r m e , pero no pude. El terror me asfixiaba.

170

L a v o z d e N a k a j i m a m e llegó d e n u e v o , e s t a v e z u n p o c o m á s a l t a . -Caven con cualquier cosa que consigan. V a m o s ; usen palos. ¡De p r i s a ! ¿ U s e n las m a n o s y las u ñ a s , s i n o t i e n e n o t r a c o s a ! Y arena. sol e n t o n c e s el ruido de Esperé, a tratando mi de cavar,

de palas q u e se h u n d í a n en la Y llegaron. Una m a n o me

no agitarme. de g o l p e ,

r o z ó la c a r a , y l u e g o a p a r t ó la a r e n a de mi b o c a y mi n a r i z . La luz del estalló alrededor, c u a n d o mis salvadores llegaron h a s t a mí y me s a c a r o n de allí, No una derrumbe era de el de la único que h a b í a hombres habían trinchera, se quedado enterrado. quedado atrapados en Por lo menos el repentino ¡Pero ni

decena

cuando una b o m b a estalló cerca.

un solo hombre

encontraba herido!

Nos hallábamos cubiertos de

a r e n a y b a r r o , de la c a b e z a a los p i e s ; p o r f o r t u n a , e s o h a b í a a m o r t i g u a d o e l i m p a c t o del d e r r u m b e del r e f u g i o . El Puesto impacto directo. en que rente la pista combustible habían Las hoscos de seis d e M a n d o era de una ruina, y un e n o r m e buena suerte al cráter cercano escapar de un

constituía el t e s t i m o n i o habían

nuestra

La m a y o r í a de varios de ellos.

los a v i o n e s q u e a ú n s e e n c o n t r a b a n Casi a u n a hora más t a r d e , la base. Los los ataques los cazas

q u e d a d o d e s p e d a z a d o s , y a r d í a n los t a n q u e s de regresaron habían hombrea estaban con apa-

despegado

Fortalezas

rechazado

facilidad. Necesitamos dos 2 de a y días para restablecer El 4 contra del una la base aérea después 3

de para de con

los Julio

a t a q u e s del incursión según el sumarnos cuantos a cazas Moresby

de j u l i o . represalia su

ya n o s h a l l á b a m o s p r e p a r a d o s Moresby. pero de Día T o d a v í a era el nos la de pareció que cazas Zero de los tres

una

calendario fuegos que

norteamericano, propios.

podíamos unos llegaron veinte aviones ron

celebración artificiales nos

Independencia recepción pilotos con

Veintiún

encontraron

comitiva

enemigos destruído

aguardaban. en picada. nueve

Atacamos mientras Nuestros cazas otros

aliados

todavía bajaban

afirma-

haber

definitivamente

probables. Estábamos de zaba regreso, delante del aún a muchos kilómetros Cuando apareció de Lae, en nuestro vuelo a la vista la base aérea,

c u a n d o advertí una b r u m a de h u m o negro que se desplaviento, el h u m o provenía de instalaciones en llamas, directamente

vimos que

171

en el a e r ó d r o m o . hirvientes nubes evidente lo

Lenguas

de fuego se elevaban en el aire, v o m i t a n d o Resultaba

d e h u m o n e g r o s o b r e l a selva y l a p l a y a .

ocurrido;

e n n u e s t r a a u s e n c i a , los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s

habían atacado nuestros depósitos de combustible. Todavía zaje selva. cuando No nos siete deslizábamos Marauders a los en nuestra aproximación rugiendo, hasta que de aterrila el

pasaron

muy bajo, sobre estuvieron sobre

vimos

bombarderos

aeródromo, surtidores

c o n sus n e g r a s b o m b a s c a y e n d o p o r e l aire de llamas y tierra m u y p o r e n c i m a de

y levantando Mientras

la pista.

v i r á b a m o s en

su p e r s e c u c i ó n , varios cazas se lanzaron al

aire, desde

el a e r ó d r o m o , y más

de veintiséis Z e r o s en total corrieron l o c a m e n t e D u r a n t e v a r i o s m i n u t o s r e i n ó casi e l c a o s enloquecidos, Se describían evitaron toneles para

tras siete B-26 que h u í a n . en el cielo de mientras otros

todos,

alejarse pocos

aviones perseguidores.

colisiones por

centímetros. Un caza que h a b í a d e s p e g a d o de Lae se a p a r t ó del g r u p o p r i n -

cipal. rrado

El giro

Zero de

se a d e l a n t ó a l o s b o m b a r d e r o s y l u e g o v i r ó en un c e 180 grados y se p r e c i p i t ó , Lo con a t e r r a d o r a velocidad,

hacia el b o m b a r d e r o frontal estalló en un

de adelante.

que parecía un i m p á v i d o ataque El piloto

espeluznante m o m e n t o de carnicería.

j a p o n é s no borroso,

disparaba sus c a ñ o n e s ;

¡iba a e m b e s t i r ! E n u n m o v i m i e n t o 1.000 k i l ó m e t r o s

con

u n a v e l o c i d a d de a p r o x i m a c i ó n de casi

p o r h o r a e n t r e los d o s a v i o n e s , e l Z e r o e r r ó a p e n a s a l a h é l i c e d e r e c h a del M a r a u d e r , se d e s l i z ó a lo l a r g o del fuselaje y c o n el ala c o r t ó el a l e r ó n vertical y el t i m ó n del b o m b a r d e r o . El intacto. poco pués, a Zero c o n t i n u ó volando en línea recta, nivelado, en apariencia Luego poco. inició una serie de lentos toneles, p e r d i e n d o altura S e g u n d o s desdemencial-

Se h u n d i ó

en el mar a t o d a v e l o c i d a d .

e l N ° 2 6 , sin s u a l e r ó n p r i n c i p a l , g u i ñ ó

y barrenó

m e n t e , se volvió de espaldas y se z a m b u l l ó en el m a r con u n a c e g a d o r a explosión. menos, su M e n o s d e c i n c o m i n u t o s m á s t a r d e , c o n seis c a z a s , p o r l o de balas de cañón y ametralladora, sobre

lanzando un t o r r e n t e

fuselaje y sus a l a s , o t r o B - 2 6 s e p r e c i p i t ó e n e l o c é a n o . L o s c i n c o

bombarderos restantes huyeron. De vuelta a Lae, descubrí que el piloto que h a b í a e m b e s t i d o

al M a r a u d e r era el m i s m o h o m b r e que el 2 de j u l i o h a b í a j u r a d o q u e se llevaría a un b o m b a r d e r o consigo. Suitsu h a b í a c u m p l i d o su a m e n a z a .

172

A t a c a m o s de n u e v o M o r e s b y veintiún Del noches bombarderos, 7 al y nuestros tres cazas.

el

6.

Quince

cazas

escoltaron

a

aviones afirmaron h a b e r destruído

10 de j u l i o le t o c ó el t u r n o al e n e m i g o . D u r a n t e t r e s nos acurrucamos la No como ratas en nuestros refugios.

sucesivas

Lae se convirtió en una pesadilla de b o m b a s que estallaban, de trazadoras que cráteres de v o l a r las humeante. peinaban bombas. Pero a base aérea de u n o a otro e x t r e m o , de surtiaviones duda i n c e n d i a d o s y de c e n t e n a r e s de de que el enemigo intentaba cabe d o r e s de llamas y h u m o , de

i n s t a l a c i o n e s de

Lae y c o n v e r t i r el a e r ó d r o m o en u n a r u i n a de sus ataques, nunca logró su p r o p ó -

despecho

s i t o . . . S i e m p r e t u v i m o a cazas en c o n d i c i o n e s de volar. El contra de Sasai a los 11 llevamos a con a doce de seis Íbamos cabo cazas a que viaje B-17 de otro esfuerzo m á x i m o de b o m b a r d e o a veintiún bombarderos cuando el t e n i e n t e nuestro Nos de a bombardear p o r parte de enemiga

Moresby, descubrió

escoltando la base se dirigían idea

Rabaul.

a e r ó d r o m o ; se otros seis señaló, pasadas pero no

apartó

la formación de escolta, llevándose consigo Sasai. a m í , q u e n o s u n i é r a m o s a su v u e l o , y

cinco cazas.

Fue una mala

a Nishizawa, a Ota y de fuego. Pero las

a t a c a m o s a los e n o r m e s b o m b a r d e r o s e n u n a l a r g a serie nombre.

F o r t a l e z a s V o l a n t e s r e s u l t a r o n tan formiD a ñ a m o s a tres b o m b a r d e r o s , Sus artilleros

dables c o m o lo insinuaba su iban m e j o r a n d o ; un Zero

c o n s e g u i m o s derribar a ningún avión e n e m i g o .

c a y ó e n v u e l t o e n l l a m a s , y los o t r o s c a z a s ,

i n c l u i d o e l m í o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r las b a l a s e n e m i g a s . Con dispersada cayeron en solo por seis e s c o l t a s , l a f o r m a c i ó n q u e los cazas enemigos; amplia y por muy llegó a M o r e s b y fue sus bombas daños

consiguiente,

una zona

provocaron muy pocos

a las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s . Sasai deros aceptó ción Los dad a para con recibió tan una severa r e p r i m e n d a No No sus por dejar que a los b o m b a r acción y había violado con Sasai.

poca

protección.

intentó justificar su no

la censura en silencio. los bombarderos. eran una Pero

cabía duda de escolta: pilotos

la regla cardinal B-17

d e los c a z a s d e dolorosa

d e j a r n u n c a , sin p r o t e c simpatizaron costado. éxito nos Su capacidesconcer-

espina en

nuestro

rechazar

nuestros ataques

con tanto

taba y enfurecía.

173

E n t r a m o s e n u n a n u e v a fase d e o p e r a c i o n e s d e julio, a 180 a cuando u n a división del ejército al sur de En Lae. un japonés tropas kilómetros Port En Las

cazas,

el

21

de

desembarcó en penetraron

Buna,

enseguida

tierra a d e n t r o , en u n a frenética m a r c h a a través de la selva, en dirección Moresby. apariencia, mapa, la m a n i o b r a p a r e c í a d e fácil ejecución. B u n a se h a l l a b a a poca distancia de Mores-

b y , al otro lado del cuello de la p e n í n s u l a de Papuasia. Pero feroces mando nuestras la los m a p a s de las islas selváticas terrible difieren mucho de las

condiciones japonés tropas en

que reinan abajo, en el ataque contra

la densa espesura. y fatal a l

El alto

c o m e t i ó un error

comprometer a

Moresby.

A n t e s de que t e r m i n a s e

guerra,

J a p ó n h a b í a sufrido u n o de

sus d e s a s t r e s m á s t r á g i c o s y

humillantes Las bles A l p e s . simple montañas Owen es Stantey son casi t a n a l t a s c o m o los t e m i c o m o una en realidad. de lo que es

D e s c r i b i r l a selva d e vida vegetal es

la ladera de la m o n t a ñ a increíble.

vegetación densa

decir m e n o s

La profusión de ni marjales, trepadoras ban e

Cuando no h a b í a p a n t a n o s ,

ni fango, ni blandas plantas, m u e r t a s que cedían al p a s o , insectos, un calor opresivo y a los h o m b r e s . enfermedades que ataca-

h a b í a piedras con filos c o m o navajas, laderas escarpados, t o d o tipo de misteriosamente

C r u z a r l o s g l a c i a r e s d e los A l p e s e s u n a t a r e a s e n c i l l a e n c o m p a ración las con la de la el abrumadora y las selva. montañas a las brutal Owen una lucha Stanley. vez que representa atravesar selvas Resultaba virtualmente

imposible ciénaga de naban en

abastecer

tropas,

que eran tragadas por la El agua a b a n d o n a b a en pulpa p o r los

L o s h e r i d o s e n c o n t r a b a n q u e sus llagas s e e n c o con la h u m e d a d . pies se

calor abrasador y

e l c u e r p o d e l o s h o m b r e s p o r t o d o s los p o r o s . L o s e q u i p o s s e p u d r í a n , las r o p a s c a í a n e n h a r a p o s , los a f i l a d o s p a s t o s y h o j a s de la s e l v a . Durante en medio del que enemigo bocado, y varios peor no pero jamas que meses enemigo devoraba a sus las que a armas, tropas ni trajinaron empecinadamente enfrentado minas hombres nunca, de un de un solo su sembraba de terrestres o convertían

hubiesen cientos a

disparaba liberaba lograran

ametrallaba,

cautivos. En s o b r e h u m a n a s hazañas, pocos Pero kilómetros aún Moresby. esas t r o p a s

varios elementos anhelada

aproximarse bastión de

meta,

el

174

encontraron justicia, habían El nuestro en

nada de

más que la

que

un

fracaso se

abrumador. disolviera-, en el

"Casi" todos

no los de Al mayo, naval Cada

es

sufi-

ciente, y antes de que t e r m i n a s e la o p e r a c i ó n — o , antes sencillamente de perecido, ataque, pero por esa mayoría tierra fue se hambre, medida el el

para decirlo con más hombres la selva, corazón

da la cual no p u d i e r o n hallar salida. una desesperada. anfibio, y 8 de duelo otra pero el 7 comienzo durante enconen una que de alto m a n d o h a b í a p r o g r a m a d o un medida Coral, eliminó en Mar del de usó asalto contra Moresby,

masa,

la Batalla del traron ningún las a dos barco

en que dos p o r t a a v i o n e s j a p o n e s e s primer su a la disparó para la contra machacar primera en oponente.

portaaviones superficie sus

enemigos,

fuerzas

aviones Ganamos tropas que apoyo fracaso

con el

constantes enemigo central Moresby, Los desemque No que de ase-

bombardeos Con de Rabaul en

aéreosnuestras ordenó Buna eran al

batalla, Buna, ataques una

logró su objetivo: se c a n c e l ó el ataque anfibio. desembarcadas cesaran aéreo una en el de cuartel contra playa. de nuestros parte de de

y pidió un c o n s t a n t e barcos estaba sólo la además Estas condenada nuestros de debilidades,

la c a b e c e r a de momento mismo por por

apenas

operación

mayor, iniciarla. sino falta sus

selva r e p r e s e n t a b a u n a hombres los unidas problemas a

amenaza de

enorme

magnitud, una parte del gran de

estaban

maniatados logística

comprensión

jefes.

brillantes

movimientos

enemigo,

guraron un desastre desde el c o m i e n z o . Simultáneamente de la comandos día en selva, la con los por Trabajando y Rabi, los de con los en los que de a la desembarcos punta proteger se movían de de sus a la el Buna. aviones el sobre hombres en Buna, de una de de el sino una unidad Guinea. pista en

desembarcó noche, hombres playa de

oriental abrieron el flujo

Nueva nueva

destinada

abastecimientos Nueva que de filas, los Guinea no concasi Rabi, en Fue nortese Pero enemigo

por tierra p a r a desde formó cuando tropas un un bombardeó los

a través extraña, Buna,

cabecera fotos

Cosa

trabajos hombres se sorpresa,

construcción por

tomadas

reconocimiento. aeródromo desprevenidas aeródromo,

terminaron precipitaron y ¡Nosotros

nuevo

enemigas

ataque golpe

aplastaron

guarnición japonesa.

brillante.

construímos

a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s lo u s a r o n para sus a v i o n e s !

175

No resultaba

se

conformaron, que los

con

ese

nuevo

aeródromo.

A

todos

nos

evidente

aliados acrecentaban Lae y Rabaul.

su fuerza aérea para Sus ingenieros abrían

v e d a r n o s t o t a l m e n t e el

uso de

nuevas pistas en la selva, con a s o m b r o s a v e l o c i d a d . m e d i a n o s y los de construcción

Los b o m b a r d e r o s

c a z a s p a s a b a n a las n u e v a s p i s t a s m i e n t r a s sus e q u i p o s continuaban trabajando. Y los a t a q u e s contra Lae

siguieron a u m e n t a n d o en cantidad de aviones y b o m b a s . pasaba una noche sin q u e los Mitchell y los Marauder

Pocas veces aparecieran

para b o m b a r d e a r y ametrallar a voluntad. Durante rativos para el día, Lae seis m a n i p u l a b a sus veinte a t r e i n t a cazas o p e o siete Zeros siempre en el a i r e sobre La

mantener

B u n a , así c o m o u n a f u e r z a e n a l e r t a p a r a p r o t e g e r e l a e r ó d r o m o . protección aérea de Buna se estaba muy por debajo de nuestras

nece-

sidades, pero a gran escala Buna Ya había

los c a z a s destruyese

las a r r e g l a b a n p a r a i m p e d i r q u e u n a t a q u e las instalaciones de mí la cabecera primera de playa.

representó visto antes,

un i m p a c t o para desde el un

en mi

patrulla,

aire, m u c h a s operaciones de desemintento Los tan patético se de abastecer

barco, p e r o nunca a en dos toda una

presencié de

división

infantería.

soldados

arremolinaban la s e l v a , ¡Sólo

la p l a y a , l l e v a n d o transportes escolta,

a mano y

cajas de un ante

provisiones a y pequeño

pequeños, se hallaban

único la

cazasubmarinos nuevos

como

playa,

desembarcando

abastecimientos! A playa de que de de la larga, más proporcionar cobertura difícil de lo un previsto. día volamos sentido altura. aérea Ya no para la c a b e c e r a de había gruesas capas El 22 de

resultó

n u b e s que

representasen un 2.000 cielo en

de relativo d e s c a n s o . en a n c h o s vacío.

j u l i o , en un grupo p a r e c í a ser a unos tremendas pendía

d e seis Z e r o s , otro de metros

círculos, en lo serie

Un gran cerrazón

Sin p r e v i o a v i s o , u n a

explosiones sacudió de los críticos

la z o n a de

la p l a y a , y c o l u m n a s

h u m o y fuego se elevaron al cielo. de metros -lo frente cual

Segundos más t a r d e , un h u m o No v i m o s o t r o s poco aviones. o O

aceitoso brotaba centenares tacular

depósitos de a b a s t e c i m i e n t o s , varios

a la playa. parecía muy

b i e n h a b í a n d e j a d o c a e r s u s b o m b a s a t r a v é s d e los n u b e s , c o n e s p e c precisión razonable-, bien u n o o m á s a v i o n e s h a b í a n d e s c e n d i d o p o r d e b a j o d e las n u b e s , s o l t a d o sus b o m b a s y vuelto a l a p r o t e c c i ó n , d e l a m a s a g r i s , sin ser v i s t o s .

176

Esto ú l t i m o resultó ser avisté hacia el un p u n t o sureste. nos el de

cierto,

pues varios m i n u t o s después borde d e las n u b e s , m u y

m i n ú s c u l o que Viramos y

s a l í a del

p e r s e g u i m o s al identificar Nos

avión que h u í a , y q u e , como nuestro a viejo una

cuando amigo, milla

acercamos,

pudimos

bimotor

Lockheed nos

Hudson. vio. El

encontrábamos

distancia cuando

bombardero

apuntó la proa

hacia abajo y h u y ó Su v e l o c i d a d era

a lo l a r g o de la c o s t a , t r a t a n d o de llegar a R a b i . alta, casi tanta como la de n u e s t r o s c a z a s . Me el a c e l e r a d o r a f o n d o . disparé

d e s p r e n d í del t a n q u e d e c o m b u s t i b l e Desde una distancia de armas

y empujé

6 0 0 m e t r o s , y a la izquierda,

u n a r á f a g a c o n las c u a t r o Hudson dos virase y Lo me que

del a v i ó n , con la e s p e r a n z a de que el acortar la distancia fue entre nuestros

permitiera sucedió

aviones. el un

después

sorprendente.

En c u a n t o

disparé, describió

H u d s o n subió rápido mí.

en un

empinado

ascenso hacia la derecha,

tonel y viró, r u g i e n d o , a t o d a v e l o c i d a d , directatan en la sorprendido, carlinga. del Al que durante varios instansiguiente, todas

mente hacia tes las

Quedé inmóvil

permanecí armas

segundo

de fuego

delanteras

H u d s o n d i s p a r a r o n en u n a intensa

andanada. Nuestros picando nunca! abierta en Pude de Zeros se dispersaron enloquecidos, como eso barrenando había o

distintas direcciones. echar un vistazo asombro por salió ante la hacia

¡Nada

ocurrido

el teniente del piloto a

Sasai; t e n í a la boca enemigo. dejarse y bajó Un Zero

audacia quien se

-pilotado por del más nada-

Nishizawa, de su

negaba

impresionar por detrás Una vez

repentino llamas

alejamiento con todas

bombardero, quedamos

escupiendo El

sus a r m a s .

atónitos,

H u d s o n se volvió en un visto en un b i m o t o r .

b a r r e n o fulmiLas a r m a s d e

nante,

el más veloz que hubiese

Nishizawa rocíaron el aire. Los aparatos bardero llero de Los mación se pilotos contra el restantes, Hudson. yo mismo incluido, lanzamos nuestros El b o m -

N i n g u n o logró un solo i m p a c t o .

barrenaba, arriba pilotos

s u b í a y bajaba en v i o l e n t a s constantemente

m a n i o b r a s , y e l artinuestros aviones.

disparaba de

contra

los Z e r o s y que todos tenían. obligado

e n l o q u e c i e r o n d e furia. los hombres se

N u e s t r a forcontra el

desintegró lo

lanzaron

H u d s o n con t o d o das de fuego, y

Y o h i c e p o r l o m e n o s c u a t r o pasaa i n t e r r u m p i r mi a t a q u e p o r o t r o s 177

me vi

pilotos de una ala.

que

se

precipitaban da plomo y

sin

prestar

atención

a

sus el

compañeros asombroso poste-

Durante Por

casi d i e z m i n u t o s p e r s e g u i m o s b o m b a s explosivas una fuerte d e s c a r g a a c e r t ó en torreta, llamarada, en el saltaran. también,

al H u d s o n , lanzando contra la torreta

granizada

avión.

último

r i o r ; vi q u e el a r t i l l e r o l e v a n t a b a las m a n o s y se d e s p l o m a b a . Sin el t o r r e n t e de balas de la tuve más El que apretado tarde piloto él o el brotó una permaneció me a c e r q u é a v e i n t e m e t r o s y m a n al ala derecha. al ala Segundos izquierda. bajo para que El se extendió disparador, apuntando

aparato; volaba Hudson

demasiado perdió tras

la t r i p u l a c i ó n y el fuselaje

velocidad con de sí grandes

r a p i d e z , y s e d e s l i z ó h a c i a l a s e l v a . L o s á r b o l e s c o r t a r o n las d o s alas llameantes, arrastrando lenguas de llamas, hirviente. El reanudar bras Los el Yo día la estaba patrulla un lleno ataque de en subir de sorpresas. sorpresa en una Regresábamaos contra larga nuestra a Lae, para estalló en la espesura c o m o u n a gigantesca esquirhumo subió,

la de acero a r d i e n t e . Hubo un súbito estallido, y el

en la cabecera de playa, por volaban

cuando cinco columna, Entré

Airacosobre

intentaron aviones agua, fui el

formación. bajos,

enemigos

tratando primero y piqué

rápidamente a

y pescarnos desprevenidos. e n u n viraje

avistar al g r u p o e n e m i g o .

cerrado avión presa,

en d i r e c c i ó n

los A i r a c o b r a s , a p u n t a n d o hacia el D e s a p a r e c i d a la v e n t a j a de la sorde mi, no querían entrar en

delantero. y

Los c i n c o P - 3 9 s e d i s p e r s a r o n b r u s c a m e n t e e n t o d a s alejaron.

d i r e c c i o n e s , v i r a r o n y se

con otros cinco Z e r o s detrás

una batalla en la cual t e n í a n la altura en contra. Con medio un del la velocidad las de mi Dos zambullida, cazas Otro estuve muy en en pronto en y

grupo y

enemigo. otro más

subieron

precipitadamente el

desaparecieron entre chubasco máxima. en un

n u b e s bajas. parecía

desapareció desvanecido

medio de aire.

haberse

T o d a v í a q u e d a b a un A i r a c o b r a a la v i s t a , y p e r s e g u í al c a z a a la v e l o cidad Se dirigía y h a c i a las n u b e s , se p e r o u n a ráfaga a través de su p r o a lo hizo quierda, a 200 m e t r o s . Era el n u e v o una velocidad 178 igual modelo a la de de mi Airacobra, que caza. al nivel del m a r t e n í a c a m b i a r de idea. E l P - 3 9 s e d e s p l a z ó h a c i a l a iz-

tonel,

z a m b u l l ó h a c i a el mar, con mi a p a r a t o

Pero el piloto h a b í a c o m e t i d o

un

error

fatal:

¡ v o l a b a en la d i r e c c i ó n e q u i v o c a d a ! iba y si hacia me era el lado conformé necesario el tenía con mantener que

En lugar de v o l a r la distancia a entre

hacia Moresby, suficiente,

opuesto. Todavía tenía combustible hasta llegáramos Rabaul.

nuestros aviones... Varios minutos

después

p i l o t o n o r t e a m e r i c a n o volvió en sí y se más remedio que la izquierda. invertir su r u m b o , hacia muchas y a la

dio cuenta de su error. No

y el c a z a g i r ó en un viraje c e r r a d o Eso ya h a b í a su giro, un poco que de se el Me ráfaga hizo a la línea cuando sucedido por debajo Airacobra aferré a costa. lanzó

veces, en otras ocasiones. Corté izquierda un del c a z a . U n a b r e v e barreno para al violento

describiese varios

eludir mi fuego. caza de

a s u cola m i e n t r a s é l z i g z a g u e a b a , r u m b o segundos preciosos perdí unas a maniobras extraordinariamente locas, su base, c o n v a r i o s c i e n t o s de m e t r o s Aún con el motor a plena

Durante

y el P - 3 9 v o l ó en d i r e c c i ó n distancia entre pude potencia, no firme, me El acortar la

nuestros dos aviones. mientras

d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r a b a . E s t u v e casi el P-39 m a n t u v i e r a un r u m b o recto y llegar a u n a p o s i c i ó n d e f u e g o . cosa. las En lugar de permanecer Stanley, nosotros. posible.

a p u n t o de a l e j a r m e : habría piloto

resultado imposible elegió otra hacia

enemigo

s o b r e e l m a r , enfiló d i r e c t a m e n t e lo c u a l lo un Zero. Con mis obligó a ascender.

montañas

Owen

Y n i n g ú n P - 3 9 p o d í a g a n a r l e en e s o a más cerca

Lenta pero paulatinamente acorté la distancia entre m u n i c i o n e s escasas después de

Retuve mi fuego para u n a a n d a n a d a desde lo

la lucha contra el H u d s o n ,

a p e n a s t e n d r í a lo suficiente para una o dos ráfagas rápidas. Cincuenta a treinta. metros. Luego se redujeron a cuarenta, y después

T o m é el d i s p a r a d o r del a r m a , y a p u n t é c a n c u i d a d o . hecho lanzó al un solo disparo, cuando No el piloto saltó del

No h a b í a caza. su alguno cuerpo en se que

El A i r a c o b r a se h a l l a b a a m e n o s de aire, en una un piloto hubiese

150 m e t r o s d e l s u e l o , c u a n d o conocía precedente

caída.

sobrevivido a un salto desde m e n o s

d e 200 m e t r o s . . . Milagrosamente el tras paracaídas se abrió una fracción de s e g u n d o

a n t e s d e q u e e l p i l o t o llegase a l s u e l o . C a y ó e n u n p e q u e ñ o c l a r o , m i e n su caza estallaba en el s u e l o , a escasos m e t r o s de él. T o d a v í a no hubiera salido con vida después p o d í a creer que el p i l o t o e n e m i g o

de su i n c r e í b l e d e s c e n s o . S ó l o se v e í a el p a r a c a í d a s . El p i l o t o v i v í a , y

179

se

encontraba

en

condiciones Era mi

lo b a s t a n t e b u e n a s c o m o para desapa-

recer de la vista.

s e g u n d a v i c t o r i a sin h a c e r u n s o l o d i s p a r o ,

y e l e v a b a mi t o t a l a c u a r e n t a y n u e v e a v i o n e s . Las ción julio sobre semanas siguientes transcurrieron de manteniendo la protecde la guerra. que debían sentir torno

la z o n a de la playa

Buna, pero

la s e g u n d a mitad

r e p r e s e n t ó p a r a n o s o t r o s u n a n u e v a y e x t r a ñ a fase d e y el en capitán en mi Saito dijo a todos Era de él los pilotos

Ya no v o l á b a m o s sin p a r a c a í d a s . H a b í a n llegado ó r d e n e s superiores, usar sus paracaídas combate. una extraña mí, y antes.

de cuarteles

sensación

el p a r a c a í d a s

asiento,

debajo

las c o r r e a s e n

del c u e r p o . N u n c a h a b í a v o l a d o c o n Igualmente que sacó contenían de la

turbadoras fueron para nosotros insinuaciones El no enunciadas, pero Saito capitán

otras ominosas. la

órdenes Se nos

ofensiva.

emitió ó r d e n e s en cruzaría

el sentido

de q u e , de

a h o r a en a d e l a n t e , n i n g ú n caza

cordillera de

O w e n S t a n l e y , p o r i m p e r i o s o q u e fuese e l m o t i v o . En resby. rante dos detrás lo vi la de una sola ocasión -el los a 26 de j u l i o volví a ver P o r t M o Buna, y du-

Habíamos

interceptado por los

a cinco Marauder los otros pilotos.

sobre

lucha, mientras mí, perseguí y

b o m b a r d e r o s volvían a casa, derribé a Con Sasai y E n d o c r u z a n d o la bombarderos el restantes,

B-26, cosa c o n f i r m a d a

cordillera a pesar de estrellarse, probable. Esa fue situación de agosto, la

las ó r d e n e s . D e r r i b é a u n b o m b a r d e r o , p e r o n o sólo recibí reconocimiento de u n a v í c t i m a

ú l t i m a vez q u e con rapidez. a

volé Para en

sobre la base e n e m i g a . N u e s t r a finales de la primera semana habían lanzado una condiciones que no h a b í a m o s

cambiaba

comenzamos entonces.

luchar Los

acometido hasta

norteamericanos

t r e m e n d a i n v a s i ó n d e l a isla d e G u a d a l c a n a l .

180

C A P Í T U L O 21

El patrulla

29

de J u l i o el t e n i e n t e Buna, con

Joji

Yamashita regresó

a L a e , de su

sobre

noticias

que conmovieron a t o d a la base. por primera vez p o r aviones nava-

Sus aviones h a b í a n les norteamericanos. habían

sido

atacados

Informó a

a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a q u e sus n u e v e una fuerza y mixta de bombarderos F4F, en

Zeros picada hacia

encontrado

Dauntless la zona de

norteamericanos Buna por

cazas

Wildcat

dirigidos

e x p l o r a d o r e s P-39, que guerra navales

según estimaba

p r o v e n í a n de

Rabi.

Los aviones de

e r a n los p r i m e r o s

en aparecer en n u e s t r o escenario de guerra. Las pasado a noticias aguas mayor de y de de que un portaaviones norteamericano había

Nueva

G u i n e a eran o m i n o s a s , y n u e s t r o s oficiales S i los n o r t e a m e r i c a n o s t e n í a n contra nuestras fuerzas de

de estado portaaviones Lae, Buna

parecían inquietos. sobra para existía

operaciones en

Rabaul,

apariencia

cierta

veracidad en sus

a f i r m a c i o n e s de des que pérdidas había

u n a v i c t o r i a e n M i d w a y , y e n sus n e g a t i v a s d e g r a n la Batalla que del Mar del Coral. nuestra en el flota h a b í a m a r del Si era cierto lo d e s t r u i d o a los y frente a

durante

declarado enemigos

Tokio,

portaaviones Midway, Algo a la

encontrados

Coral nuestras

¿cómo

podía haber un portaaviones en

cercanías?

andaba mal, y autenticidad de

por p r i m e r a vez e x p e r i m e n t a m o s d u d a s en c u a n t o las repetidas a f i r m a c i o n e s de las v i c t o r i a s p o r

parte de T o k i o ,

181

Pero noticia de

la

mayoría a los

de

los

pilotos Hasta de eran

de

caza

de Lae

r e c i b i e r o n la aviones de la los P - 4 0 ?

forma muy

distinta.

muy

avanzada la noche, hici¿Cuántos P-39 y

mos preguntas Armada había? ¿Cuál era Sus la

pilotos

Yamashita.

¿Los Wildcat c a p a c i d a d de fueron haber lo o

m e j o r e s q u e los

los p i l o t o s

aeronavales norteamericanos? porque la escuadrilla en de

respuestas

alentadoras, derribado tres

Yamashita afirmaba ciera en el de

bombarderos

picada, o

c i n c o c a z a s y u n P - 3 9 , sin p e r d e r u n s o l o Z e r o . importancia del C o r a l era que vez a los que en mar

¡Eso h a c í a q u e c a r e en M i d w a y , Lo ú n i c o que nos

pudiera haber sucedido cualquier o t r a parte!. cuatro

importaba, una y otra ción de

durante

meses seguidos h a b í a m o s vencido

cazas y

b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , y q u e la a p a r i -

sus aviones navales significaba u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r durante la los tres días sobre de me playa siguientes El 13, solo logré con los n u e v o s a p a r a t o s e n e nueve B-17 éxito, atacaron y la nuestros l a fora la fuego e n Fue con

para lograr nuevas victorias. Pero migos zona nueve mación cuarta su una pues proa. de no de aparecieron cabecera Se Buna.

considerable la victoria

cazas

consiguieron

d e r r i b a r a un reconoció el Nelson y piloto y el más había

b o m b a r d e r o de cuando ataqué c o n c e n t r a r mi

enemiga.

Fortaleza sobre Aparentemente, mis batallas de

cabo

copiloto resultaron muertos,

el e n o r m e avión se p r e c i p i t ó al o c é a n o , fuera de c o n t r o l . aéreas piel Me difíciles, p o r q u e regresé a Lae mi arrancados de

varios c e n t í m e t r o s a r m a s del

b r a z o d e r e c h o p o r las

bombardero.

salvado de la muerte por un pelo,

y mis m e c á n i c o s t r a b a j a r o n t o d a la n o c h e p a r a r e m e n d a r las d e c e n a s de a g u j e r o s de b a l a d e l fuselaje y las a l a s . El 2 mente. una a a enorme de a g o s t o , t o d a idea de aviones navales h u y ó de n u e s t r a de que terminase que el día, t e n í a m o s el sueño de detrás todos de nosotros los sobre pilotos Buna, contra avión los recordar... avistamos ser los

Antes

ocasión

de caza japoneses hecho realidad. V o l á b a m o s en círculo 3.600 nuestra metros, cuando altura, y cinco puntitos

diminutos del

las n u b e s , a v a r i a s m i l l a s d e d i s t a n c i a d e l a c a b e c e r a d e p l a y a . V o l a b a n parecían B-17 a Fortalezas. otros Volé al lado de S a s a i , y le dos señalamos i n d i q u é los b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n . los pilotos. en lentos Asintió, y

Mantuvimos

nuestra

formación, volando

c í r c u l o s , h a s t a que los c u a t r o m o t o r e s

182

de cada b o m b a r d e r o se hicieron visibles con claridad. señas de en una que sola lo siguiéramos. de para un Levantó romper ataque la mano alas p a r a darnos l a o r d e n columna combustible nuestra formación

Sasai nos hizo meció tanques las volar de en Vy

derecha,

frontal. Nuestros

cayeron por el aire. s o m e t e r a l a p r u e b a del a l g o d ó n en La nuestros alojamientos, por

Esa e r a n u e s t r a o p o r t u n i d a d d e las teorías que o no contra a 500 ala, en habíamos al elaborado la n o c h e . vulnerables cazas Ota Zero quedó en de D e n t r o de

p o c o s i n s t a n t e s s a b r í a m o s s i las F o r t a l e z a s e r a n ataque frontal. s i t u a c i ó n era p e r f e c t a . N u e v e e n t r e los n u e v e t e por da Endo. Yo me

cinco de los g r a n d e s B - 1 7 , y metros lugar, de y su avión, seguido me

n í a m o s a los ases m á s d e s t a c a d o s ubiqué hombres pués Nueve cuarto también

de J a p ó n . Sasai e n c a b e z ó el a t a q u e . a 5 00 m e t r o s distancia, y mis lugar, deslle-

Yonekawa la c o l u m n a . en

Katori,

siguieron c o m o n ú m e r o s puesto.

c i n c o y seis Zeros,

N i s h i z a w a o c u p ó el s é p t i m o una distancia de 4.000

Takatsuka,

y por último Yoshio Sueyoshi en el n o v e n o

extendidos

metros, y

v a n d o a los m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p ó n . Las luego Fortalezas en un la cerraron ángulo de su formación cuando nos acercamos. delante y Al era instante Los d e sus volando.

E l c a z a d e S a s a i d e s c e n d i ó p o r d e b a j o del b o m b a r d e r o d e subió cerrado, de apuntaba hacia siguiente cinco cañones parte inferior golpe, 50. La la proa tras del su de avión. sí, pero

barrenando lentamente mientras pasada de fuego.

ascendió de calibre

completando humo formación

bombarderos

arrastraron

enemiga

continuó

Entonces bombardero viraje de o c u l t ó de apareció El B-17 de

Ota h i z o su p a r t e , r e p i t i e n d o con d e l a n t e , y e l ala d e Al instante

exactitud la misma

m a n i o b r a d e S a s a i . V i las c h i s p a s d e alejamiento. la vista a en el ya no cielo,

sus t r a z a d o r a s a l m o r d e r e n e l Ota se elevó c u a n d o inició su una violenta explosión siguiente

t o d o s los a v i o n e s . U n a l l a m a r a d a d e l u z i n t e n s a seguida por una tremenda nube de h u m o . Aún mi caza.

desde media milla de distancia, la o n d a expansiva sacudió e s t a b a en el cielo. carga t r o z o s , c u a n d o t o d a su que j a m á s había de b o m b a s estalló

D e s a p a r e c i ó , roto en m i n ú s c u l o s bajo e l i m p a c t o d e de Ota

las b a l a s d e c a ñ ó n d e O t a , F u e l a v i c t o r i a a é r e a m á s e s p e c t a c u l a r visto, y vitoreé en voz alta m i e n t r a s el Z e r o se l a n z a b a h a c i a a r r i b a a t r a v é s del h u m o .

183

Para e n t o n c e s E n d o se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo en un contra ángulo los fuego cerrado. El Zero barrenó lentamente

mientras volaba

b o m b a r d e r o s , c o n l o s c a ñ o n e s y las a m e al acercarse. los cañones Sus t r a z a d o r a s s e a b r i e r o n , del b o m b a r d e r o lo envol-

tralladoras escupiendo y Endo buscó

altura mientras

vían en un i n t e n s o fuego c r u z a d o . ¡Y a h o r a me t o c a b a el y la tercera Fortaleza de la turno! Tiré de la palanca con s u a v i d a d , en mi t e -

f o r m a c i ó n c r e c i ó p o c o a poco oprimí el

l é m e t r o . Se

a p r o x i m ó c a d a vez m á s , y

d i s p a r a d o r . ¡No p a s ó m í , antes de No había

nada!. El b o m b a r d e r o pareció que me diese cuenta de

llenar t o d o el cielo, ante andaba mal.

lo que

¡Estúpido!

soltado novato

e l s e g u r o del d i s p a r a d o r , e r r o r q u e

ni siquiera el piloto más

h a b r í a c o m e t i d o . C a s i fue m i p e r d i c i ó n , y b a r r e n é c o n v i o l e n al B-17, a u n a distancia de sólo v e i n t e m e t r o s . El Zero se z a r a n d e ó

cia p a r a p a s a r j u n t o

Sus artilleros me t e n í a n en fuego c r u z a d o . c u a n d o las de con pero las balas balas la impactaron que

e n e l f u s e l a j e , y s e n t í los g o l p e s el m e t a l . con Mantuve la palanca furia. Logré pasar,

pesadas

desgarraban

fuerza no sin

hacia sufrir tarde.

izquierda, Me

barrenando

daños. Había

e n c o l e r i z ó m i e s t u p i d e z , p e r o y a era una perfecta pasada de

demasiado fuego. a su

desaprovechado

D e s c e n d í por debajo de la f o r m a c i ó n e n e m i g a y llevé el m o t o r máxima potencia para adelantarme a los b o m b a r d e r o s con vistas

a otra p o s a d a . Nishizawa ya su caza se arqueó subía con contra lentitud su B-17. Entró magníficamente;

en un

ascenso

gradual, barrenando

mientras

se e s t r e c h a b a la distancia e n t r e su caza y el avión e n e m i g o . de balas de cañón, de forma ininte-

S u a t a q u e fue p e r f e c t o , y r o c i ó

r r u m p i d a , l o s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e del a l a .

De pronto, un salpicón

de l l a m a s e s t a l l ó a t r a v é s del ala, se e x t e n d i ó c o n r a p i d e z y, en p o c o s segundos, la Fortaleza pareció convertirse en un gigantesco Lanza-

l l a m a s . U n f u e g o b r i l l a n t e c h o r r e ó e n e l v i e n t o , d e s d e e l ala, a l o largo del f u s e l a j e . E l a v i ó n r e s b a l ó , e n l o q u e d d o , y s e h u n d i ó d e m o r r o . desapareció. de Otra p o d e r o s a explosión hizo volver de espaldas c o m o un j u g u e t e , y sacudió con energía mi bajo la onda expan-

Después el caza

Nishizawa, Los

propio Zero.

otros bombarderos

trepidaron restantes

s i v a , e n e l m o m e n t o e n q u e los c a z a s de fuego. 184

aullaban en sus p a s a d a s

Sasai entró de n u e v o , r r o a la c o l a . metros, y Trozos rriente trol. Vi de sus Comenzó balas se se a

y

roció

a un t e r c e r b o m b a r d e r o del m o desde una d i s t a n c i a de casi 150 l a r g o del fuselaje.

disparar

p a s e a r o n l e n t a m e n t e a lo del avión,

metal llamas

desprendieron

y se a l e j a r o n en la coforma de lenguas

de a i r e . El a v i ó n g u i ñ ó c o n fuerza, a la d e r e c h a , f u e r a de c o n dentro del fuselaje, q u e salían en torreta. Las llamas segunda resbalando muertos. El B - 1 7 c a y ó en un largo tonel se a c e n t u a r o n y, por t e r c e r a

p o r la c a r l i n g a y la amplio, rodando y piloto B-17. Casi no podía y copiloto

mientras descendía, señal segura de un e s t a l l i d o s e ñ a l ó el final del t e r c e r

vez en dos m i n u t o s , o t r o

rugiente

creer

lo

que

veía.

Esos eran allá

los

aviones

que

volvían frenéticos a n u e s t r o s pilotos de caza ¡Y ahora, u n o , Fortalezas del c i e l o . Los entré para dos bombarderos pasada, dos, tres! en convertidas pequeños

donde

apareciesen. cayendo

Tres enormes d e t o n a c i o n e s , y otras tantas trozos chamuscados,

supervivientes y en mi

se

separaron sólo

cuando

mi s e g u n d a

telémetro

e n c o n t r é el

espacio vacío.

S u b í e n u n r i z o a l t o , y s a l í d e é l p a r a ver q u e los d o s direcciones. Uno hacia continuamente el enfiló h a c i a las m o n yo intentaba m a r a b i e r t o . P e r s e g u í al s e g u n d o . mientras combustible.

B-17 se alejaban en distintas t a ñ a s , y el o t r o se dirigió El B-17 b a r r e n a b a dirigir una larga y viraba a la ráfaga

c a r l i n g a o l o s t a n q u e s de

Q u i é n sabe p o r qué e x t r a ñ a r a z ó n , aumentar cándome mira, y la velocidad abrí fuego; vi y aparecí

b o m b a r d e r o no se d e s p r e n d i ó de por debajo del b o m b a r d e r o , acer-

s u c a r g a l e t a l , y e l a v i ó n v o l a b a b a j o e l p e s o d a sus b o m b a s . P i q u é p a r a a l ala i z q u i e r d a . E l B - 1 7 s e h i z o c a d a vez m á s g r a n d e e n m i como e s t a l l a b a n las b a l a s a lo l a r g o d e l ala corroían l a piel m e t á l i c a , h a c i a e l dea l fuselaje, y

izquierda, j u n t o

pósito de b o m b a s . El mundo se borró en el instante siguiente. de los sus hacia luz, al ardiente Zero había y e intenso de la aferró lo s a c u d i ó Un relámpago

llenó el c i e l o , c e g á n d o m e . Un gran p u ñ o c o n v i o l e n c i a en el a i r e . Me z u m b a r o n nariz Todos manaba habían solo. sangre. ¡La c u a r t a por huía sido destruídos

oídos, y propias

sentí que bombas.

Fortaleza

desaparecido! Ahora

quedaba uno

El b o m b a r d e r o

las m o n t a n a s ,

y ocho Zeros

lanzaban

z a r p a z o s a l g r a n avión.

185

como

perros

de

caza

que

persiguiesen al

a un B-17 E1

macizo jabalí que, rumbo

salvaje.

Les r e s u l t a b a soltado sus

difícil bombas

mantenerse junto y ganaba

sin d u d a , h a b í a del B-17, que antes

velocidad.

pasaba ante mi morro, me dio una o p o r t u n i d a d de de que l l e g a s e a t i e r r a . M i d e c i s i ó n fue a f o r t u n a d a , e n v e r d a d . el acelerador el este,

interceptarlo

En cuanto viré y e m p u j é precipitaban

hacia a d e l a n t e , vi que tres Airacobras se

desde

r o z a n d o e l a g u a , e n e v i d e n t e r e s p u e s t a a las l l a m a d a s las F o r t a l e z a s . Se c e r r a r o n s o b r e los o c h o Z e r o s p e r s e dieron c u e n t a de su p r o x i m i d a d . Era una situatres P-39 comenzaron en un a subir tras ocho Zeros

de auxilio de guidores, ción que que

no se Los

singular.

nada sospechaban,

y yo viré

a m p l i o giro en dirección de

los t r e s a v i o n e s e n e m i g o s q u e n a d a s o s p e c h a b a n . El primer P-39 ocupó una posición de fuego contra el último

Z e r o , y e n ese m o m e n t o c a í s o b r e é l e n u n a p i c a d a s o m e r a . E l p i l o t o enemigo j a m á s supo qué r o n en el f u s e l a j e , sucedió; balas y granadas de c a ñ ó n penetra-

en su u n i ó n c o n las a l a s , y al a v i ó n se d e s i n t e g r ó ; e n l o q u e c i d a , por el a i r e . Mis d i s p a r o s f u e r o n e s c u -

u n ala r e v o l o t e ó ,

c h a d o s p o r los o t r o s Z e r o s . y en el acto dos cazas v i r a r o n en cerrada espiral y segundos. zawa y cayeron sobre los o t r o s dos P-39. T o d o t e r m i n ó en pocos

R e c o n o c í los a v i o n e s d e n u e s t r o s d o s a s e s i m p a r e s , N i s h i Cada piloto disparó en u n a s o l a a n d a n a d a i n t e n s a , y los llamas. Los tres pilotos e n e m i g o s

Ota.

Airacobras

cayeran

envueltos

habían atacado

a un n ú m e r o triple

de cazas Z e r o ; l a m e n t a b l e m e n t e ,

su d e s t r e z a no h a b í a s i d o i g u a l a su v a l e n t í a . Pero Fortaleza al todavía había en que el aire algo sin t e r m i n a r : otra vez la en solitaria dirección

superviviente,

ahora

viraba,

m a r . Su velocidad estaba v i s i b l e m e n t e r e d u c i d a , y con sus m o t o -

res t u l l i d o s era s ó l o c u e s t i ó n d e t i e m p o e l i m i n a r del aire a l b o m b a r dero. minar morro. pero Apenas había salido de un largo a s c e n s o , después Airacobra, rápido cuando el B-17 d e termi

mi picada Ocurrió lancé

contra el

pasó ante

demasiado

para permitirme apuntar bien, Las b a l a s e r r a r o n , y d e s c r i b í

una intensa a n d a n a d a .

un t o n e l y volví para o t r o a t a q u e . La m u t i l a d a Fortaleza seguía trepaba más en allá el del aire, bombardero, detrás de mí, llena de viendo cuando capacidad cómo de las de lucha. trazadoras el Zero Yo se se

arqueaban 186

pronto

estremeció con golpeaban la carlinga. enloquecido, instrumentos

violencia. el mano

Me

sobresaltó algo se cayó me me

el

r u i d o d e m a r t i l l o s que demencialmente El Zero en

contra La

metal, y derecha arriba y

sacudió

entumeció. de

resbaló, los

panza con

fuera motor

control. con

Examiné su

temor, pero el me

proseguía

poderoso

z u m b i d o . Ni llamas, ni h u m o ; puesto a saltar, si era p r e c i s o .

invadió

a l alivio, p u e s e s t a b a disen llamas no se m a n t i e n e

Un Z e r o

entero durante mucho tiempo. Me de sus fuego maba duda su encontraba a 300 metros del a g u a c u a n d o saqué al caza dañado, una pero de

caída desordenada. vitales seguían

El avión h a b í a resultado intactas, De vuelta en Un trozo

partes

posición

n o r m a l , me miré a la

la m a n o

derecha. había

de m e t a l se aso-

través del g u a n t e , d o n d e buena había suerte sido me

p e n e t r a d o e n m i p a l m a . Sin ese día; el trozo de metal

acompañaba por una

dentado ciente

arrancado

bala,

pero

sin e n e r g í a sufi-

para p r o v o c a r una h e r i d a grave. La Fortaleza penacho con su perdía de altura sin cesar, arrastrando tras de sí

un

largo

h u m o b l a n c o . Los Zeros a c o m p a ñ a b a n al b o m columna, piloto y cada sobre uno el de ellos disparaba u n a bombardero mutilado.

bardero andanada Un

larga el

cuando apartó

picaba que

caza se

de e

la j a u r í a

acosaba al

B-17. Describió un

amplio giro la isla. Una

perezoso

inició un d e s c e n s o

gradual h a c i a la costa de se arrastraba en el

delgada p e l í c u l a de de él. El avión Pero

h u m o blanco

aire,

detrás

no p a r e c í a s e r i a m e n t e perdía altura y

d a ñ a d o : sus alas Me volví y

estaban miré al

equilibradas.

velocidad.

b o m b a r d e r o , que sin control.

ahora

se

precipitaba hacia el mar, evidenvolví a buscar al solitario Z e r o ,

temente había

Para c u a n d o

desaparecido. N o s r e c i b i e r o n c o n u n a d e l i r a n t e o v a c i ó n e n Lae c u a n d o contamos Vode ¡Un

a

los

mecánicos Los

lo

de

nuestra y

destrucción gritaron Volantes

de c i n c o

Fortalezas al enterarse

lantes. los día

hombres Cinco

saltaron Fortalezas

de j ú b i l o y tres

detalles. excelente!

Airacobras...

Nishizawa linga e hizo

fue

el omiso

séptimo

p i l o t o en a t e r r i z a r . de

Bajó

de

s u carde

caso

de los a l e g r e s v í t o r e s

su t r i p u l a c i ó n

tierra. Hizo una p r e g u n t a : -¿Dónde está Sueyoshi? Se hizo el silencio.¿ D ó n d e está 187

mi

hombre

de

ala?

-inquirió

Nishizawa,

Takatsuka

descendió

de

su c a z a y se a c e r c ó en s i l e n c i o a N i s h i z a w a . -¿No se comunicó Salamaua por radio? -exclamó Nishiza-

w a — . ¿ Q u é les p a s a a t o d o s ? ¿ N o s e s a b e n a d a ? Nishizawa e n l o q u e c i ó . No se maua, y costa. -¡Reabastezcan mas! mi avión de combustible y carguen m i s arnadie vio el caza de habían r e c i b i d o n o t i c i a s d e Sala-

S u e y o s h i d e s p u é s de que cayera hacia la

- o r d e n ó Nishizawa.

T r a t a m o s de

disuadirlo de

salir e n l o q u e

p a r e c í a u n a b ú s q u e d a sin e s p e r a n z a s , p e r o fue i m p o s i b l e . Regresó Sueyoshi, ser bocas. uno dos horas después, con la desdicha escrita en su r o s t r o . d e los p i l o t o s j ó v e n e s m á s p o p u l a r e s e n Lae, no p u d o

encontrado.

La victoria del d í a se volvió a m a r g a en n u e s t r a s

188

CAPITULO

22

El asignados

3 a

de

agasto Nos

Rabaul satisfizo

retiró el

la m a y o r í a

de

los cazas prometía

Zero alivio

Lae.

traslado, porque

r e s p e c t o a las bardeos nocturnos.

patrullas

diarias en

s o b r e B u n a y l a h u í d a a n t e los b o m Lae nuestros efectos Nos personales, equivocá-

Dejamos de que

con la p l e n a bamos. vuelos

convicción

pronto

volveríamos. días en

Durante de

nuestros

cuatro y un de

primeros cazas sobre de

Rabaul hicimos que había sido com-

reconocimiento convertido Moresby. de en

Rabi, cazas

rápidamente parable El del a 8

gran

nido

enemigos,

a g o s t o , d e s p u é s de recibir n u e s t r a s ó r d e n e s de patrulla

Puesto de M a n d o , c o m e n z a m o s a cruzar el a e r ó d r o m o , r u m b o a cazas. La m a y o r í a de los dieciocho pilotos se e n c o n t r a b a n c u a n d o los o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s había sido nosotros,

nuestros en sus

carlingas, que

gritando

el vuelo

cancelado. Debíamos presentarnos Mando. y Éste se e n c o n t r a b a corrían de

de vuelta, en el a c t o , en el P u e s t o de sumido en un loco a l b o r o t o ,

ordenanzas,

mensajeros

u n l a d o a o t r o , y los oficiales q u e s e c r u z a b a n c o n n o s o t r o s m o s t r a ban expresiones de preocupación. d e ese El c o m a n d a n t e Nakajima, quien

e n c a b e z a r í a la misión

d í a , salió de la h a b i t a c i ó n del a l m i r a n t e ,

evidentemente enojado, y nos gritó: - L a misión de en derredor.hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. - M i r ó demonios está ese o r d e n a n z a ? ¡Usted - d i j o , 189

¿Dónde

señalando a un sobresaltado m e n s a j e r o - , un r u m b o con un compás. No prestó tos qué con mientras había examinaba el mapa. sucedido; de Sasai

traígame

un

mapa, de

rápido!. los pilo-

E x t e n d i ó el m a p a sobre un e s c r i t o r i o g r a n d e y c o m e n z ó a trazar atención a a ninguno P r e g u n t é al t e n i e n t e Sasai si sabía Nakajima, recibió u n a breve e hizo d e l a l m i r a n t e , sin h a b l a r Sus p a l a b r a s

interrogó

explicación

y se p r e c i p i t ó a las nosotros.

habitaciones

ninguno

Varios m i n u t o s después, regresó

señas a los p i l o t o s para que se r e u n i e s e n alrededor suyo. fueron c o m o el e s t a l l i d o de una b o m b a . —A enemiga de pos las inició 05:20 de esta en mañana Lunga, una poderosa

fuerza anfibia l a isla los n o r t e -

una invasión Nuestros lanzando de

e n e l e x t r e m o sur d e cantidad

Guadalcanal. están la isla sobre en

primeros

informes indican que

americanos Tulagi, nuevas

una e n o r m e

de h o m b r e s y equide h i d r o a v i o n e s establecido a las atacar

l a isla, T a m b i é n h a n e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t á n e o s c o n t r a Florida. En T o d a nuestra flotilla destruída. cuanto hacia el c o m a n d a n t e haya Guadalcanal, para

ha resultado rutas,

despegaremos

f u e r z a s e n e m i g a s e n las p l a y a s . Los o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n Estudiamos se había los m a p a s , b u s c a n d o vuelto importante. está esa Los mapas de las islas a c a d a p i l o t o . de pronto sí. murmuraban entre

l a isla d e s c o n o c i d a q u e hombres

-¿Dónde

maldita isla? - e x c l a m ó un piloto,

exaspe-

r a d o - . ¿ Q u i é n o y ó h a b l a r n u n c a d e ese l u g a r l o c o ? . Medimos la distancia silbidos de incredulidad. entre Rabaul y Guadalcanal. H u b o bajos

¡Ochocientos

noventa y cinco kilómetros!

T e n d r í a m o s que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga, e n f r e n t a r n o s a sus c a z a s y l u e g o r e c o r r e r el m i s m o k i l o m e t r a j e de v u e l t a a R a b a u l . L a d i s t a n c i a era i n a u d i t a . S i g n i f i c a b a u n v u e l o r e d o n d o d e más de 1.750 k i l ó m e t r o s , sin c o n t a r los c o m b a t e s o las t o r m e n t a s , q u e combustible en cantidades prodigiosas. interrumpir el órdenes. la oficina Oímos todo todas las un especulaciones. la cabeza ordenanza tras con nuevos decía Espey nos otro consumirían

Eso b a s t a b a p a r a ramos diera del que entraba se en silencio a que en nuestras frente de nuevas batalla. perdido

comandante

levantara

Entretanto, que un

corriendo había

del almirante

informes

mensajero

a Nakajima

contacto

con T u l a g i , q u e t o d o s los h o m -

bres d e l a g u a r n i c i ó n h a b í a n m u e r t o .

190

Sasai palideció al dijo en v o z baja: -Mi la en migo, tiempo cuñado pasado. su de

escuchar

la

noticia.

Tuve

que preguntarle hacia delante, negar

varias v e c e s s i a l g o a n d a b a m a l . P o r ú l t i m o , m i r a n d o estaba Si adscrito se a Tulagi. hallaba -No era

posible

certeza entonces

de sus p a l a b r a s . Se r e f e r í a al h e r m a n o de su e s p o s a Tulagi ahora o c u p a d a por el eneYoshio Tashiro, coe n t r e los vivos. C o m cuñado, el subcomandante

mandante

hidroavión,

ya no podía contarse

b a t i r í a h a s t a e l f i n a l . ( S u m u e r t e fue c o n f i r m a d a m á s t a r d e . ) N a k a j i m a pidió que se r e s t a b l e c i e r a el orden. -Van ganse a sus a volar en la operación No corran todo más hoy piloto larga riesgos que de cazas de t o d a la Atény no poco historia - n o s derrochen combustible previno—. órdenes, al innecesarios. se quede con

y sobre

no v u e l e n debe

irreflexivamente hacer un

combustible.

Cualquier

regreso de

Guadalcanal

a t e r r i z a j e for-

z o s o e n l a isla d e

Buka. Nuestras tropas

allí tienen instrucciones

de e s t a r a la e s p e r a de a v i o n e s . - A h o r a bien, cubrir más o al A e r ó d r o m o trayecto pero vertencia: menos Clark, que volar a Guadalcanal y volver a B u k a significaba el mismo

la m i s m a distancia

que si v o l á r a m o s de Tainán Podrán hacerlo,

e n las F i l i p i n a s , p a r a h a c e r d e s p u é s haya problemas. De

de regreso. Volver a Rabaul es otro asunto. no derrochen combustible. Nakajima quería Zero me que de dijo en Tokio,

es posible

m o d o , q u e r e p i t o m i ad-

(El c o m a n d a n t e guerra, que agosto, el todos los su sus

después

de

la

almirante cazas

llevase a G u a d a l c a n a l , el 7 de

R a b a u l que p u d i e r a n volar, Nakaque p e r d e r í a por de esa lo m e n o s Una llegaron

jima protestó, y res p i l o t o s de la mitad de enconada

en l u g a r de e s o , se o f r e c i ó a llevar a l o s d o c e m e j o ala p o r q u e , hombres estalló entre q u e los que calculaba, una durante misión índole.

discusión de

los d o s h o m b r e s , h a s t a q u e aterrizaran en

a un a c u e r d o m e d i a n t e el envío de la cifra de d i e c i o c h o a v i o n e s , con el entendimiento más tarde.) En cuanto se recibimos nuestras por vez órdenes, Hatori, primera los pilotos se disperaeronaBuka serían recogidos

saron en t r í o s . -Hoy

Dije a

Yonekawa y Nos

mis

dos h o m b r e s de ala:

encontrarán

con los p i l o t o s

vales n o r t e a m e r i c a n o s .

afrontarán

con u n a clara ventaja, d e b i d o

191

a la

distancia

que debemos

recorrer de los

en el v u e l o .

Quiero que tengan Y en ocurra, mi

la m a y o r cautela en primer no lugar, lo no se que

cada uno aparten suceda

m o v i m i e n t o s que h a g a n . de m í . No importa qué manténganse tan

nunca

importa

alrededor,

cerca de

a v i ó n c o m o les sea p o s i b l e . R e c u é r d e n l o . . . n o s e a l e j e n . Corrimos a despejada. nadores, sobre en el nuestro avión y e s p e r a m o s bombarderos El Betty a que la pista quedase

Veintisiete ante

pasaron por la pista, atroNakajima agitó la mano

nosotros.

comandante

su c a r l i n g a . aire. ese y Las día

A las 8 y 30 de la m a ñ a n a t o d o s los c a z a s e s t a b a n cuadrillas de mantenimiento ambos lados de de buena el y los pilotos que no sus era

volaban gorras

flanqueaban sus para

la pista, suerte. volcán El

agitando tiempo

gritándonos en especial había

augurios Rabaul.

perfecto, su

Hasta

estaba

quieto;

erupción

terminado

en j u n i o , y sólo un delgado p e n a c h o

d e h u m o s e d e s p l a z a b a h a c i a e l sur. Ocupamos barderos. Me nuestras posiciones de escolta detrás de los bom-

s o r p r e n d i ó ver q u e l o s B e t t y

llevaba

bombas

en lugar Las

de t o r p e d o s , a r m a m e n t o habitual para el ataque bombas me inquietaron; conocía el problema

contra que

barcos.

representaba

acertar a b l a n c o s en m o v i m i e n t o en el m a r , d e s d e gran a l t u r a . A ú n así los parte B-17, de a pesar de su presunta precisión, malgastaban frente la mayor a Buna.

sus b o m b a s altura

cuando con

atacaban y

a los b a r c o s luego

Ganamos a 4.000 al sur

lentitud, la isla

v o l a m o s hacia el este, A u n o s cien k i l ó m e t r o s bella. De color verde en el mapa

metros, rumbo a de y Rabaul, en vi una de

isla d e B u k a . singularmente el

intenso, con el tica del

forma de de isla

herradura,

atolón

figuraba

nombre atolón,

V e r d e . No

t e n í a ni

idea d e q u e l a c a r a c t e r í s la clave

atraer

la m i r a d a , resultaría más t a r d e

para salvarme la vida. Sobre Buka, las formaciones viraron y volaron hacia el sur,

a lo largo de la c o s t a o e s t e de B o u g a i n v i l l e . El sol p e n e t r a b a , c á l i d o , a través de la c u b i e r t a de la c a r l i n g a . tiempo antes El c a l o r me d i o s e d , y c o m o a ú n d e llegar a l a z o n a e n e m i g a , s a q u é

t e n í a m o s un p o c o de

u n a b o t e l l a d e s o d a d e m i caja del a l m u e r z o . Sin p e n s a r l o , l a a b r í ; m e había olvidado h e n d i d u r a en de la altura a la cual v o l a b a . En c u a n t o p r a c t i q u é una el c o r c h o , la s o d a b r o t ó en un v i o l e n t o aire e n r a r e c i d o . s u r t i d o r , y la

presión escapó en el

En p o c o s s e g u n d o s , la pegajosa

192

agua la

de

soda

cubrió que

todo

lo

que en

tenía la

delante la

de secó

mi;

por

fortuna,

fuerte

corriente

reinaba

carlinga

casi

enseguida.

Pero el azúcar de la soda se secó en mis gafas de piloto, ¡y no pude ver! Disgustado siendo por borrosa. Durante piar, Nunca no me sólo los mis cuarenta gafas, minutos sino siguientes el me esforcé y los la por limmi estupidez, froté las gafas. Mi visión siguió

también Mi caza

parabrisas por Para

mandos. formación pude ver Valle

sentí frotaba en

más con todas

ridículo.

vagó

toda

mientras con

irritación direcciones,

creciente. ya nos

cuando

claridad

encontrábamos

sobre

L a v e l l a , m á s o m e n o s a m i t a d de c a m i n o e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l . Sobre Rusell dalcanal llas ya las a Nueva 6.000 del Georgia buscamos millas vi mayor más altura, adelante de y cruzamos Guaamariparece, no abajo, eran la

metros. Aún a

Cincuenta esa

surgió llamas Según que

agua. el

distancia, de la

chispazos

contra se de

cielo

azul,

encima entre

isla

disputada. de bases

desarrollaban Rabaul y

batallas aviones

cazas

Zero

los de de

enemigos En las Allá

defensores. el canal de

Miré, entre los

costa y

septentrional cientos

Guadalcanal. líneas en el blancas, agua.

Guadalcanal barcos había enemibarcos.

Florida, se

estelas donde

gos,

entrecruzaban

mirase,

Jamás había visto tantos barcos de guerra y transporte Esa americana. navegaban amplias otros era Era hacia la primera casi las blancas el vez que Vi y veía por una una lo

juntos. anfibia norteque

operación

increíble. playas, en el

menos de de

setenta

barcos

docena alrededor lejos

destructores ellos. Y se

abrían veía a en

franjas en

agua,

barcos

horizonte,

demasiado

para

distinguirlos

detalle, o para contarlos. Entretanto, pasadas. metros. cegador modo; ese del de Delante El sol se los de bombarderos ellos, pequeñas arriba que a a viraban nubes nuestra a caza la se lentamente desplazaban y Me su para a sus 4.000

hallaba todo lo ver

derecha, vista. se

resplandor sentí incódesde

borraba no

había

podríamos Mi

ningún

que

precipitara

lado.

temor se sin el previo cielo. otros Estaban

concretó muy aviso, Una casi

pronto. Seis cazas surgieron como si hubieran, que los eran cuales aparecido más re-

resplandor repente que en

mirada

rápida

reveló con

chonchos

los

aviones

norteamericanos de color

había-

mos combatido.

pintados

verde

oliva,

y sólo las

188

partes

i n f e r i o r e s d e las a l a s e r a n b l a n c a s .

W i l d c a t s ; los p r i m e r o s c a z a s

G r u m m a n F4F que veía. Los sobre los Wildcat h i c i e r a n c a s o o m i s o d e los Z e r o s y s e d e s p l o m a r o n Nuestros alcance Los cazas a v a n z a r o n , m u c h o s d e ellos de distraer

bombarderos. de su

d i s p a r a n d o fuera

efectivo, con la e s p e r a n z a se

a los a v i o n e s e n e m i g o s . ción de bombarderos,

Wildcat

p r e c i p i t a r o n sobre la formay desaparecieron en sus

barrenaron

juntos

p i c a d a s . S o b r e e l agua, f r e n t e a l a isla S a v o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n caer sus proyectiles contra caída. un gran convoy. V i q u e las b o m b a s s e

c u r v a b a n en su larga mar, pero los

Bruscos s u r t i d o r e s de agua estallaron en el siguieron estúpido navegando tratar de sin problema.

barcos

enemigos

¡Resultaba

evidentemente

acertar a barcos No pude entender

en m o v i m i e n t o desde una altura de 6.000 m e t r o s ! que no se usaran t o r p e d o s , que Toda nuestra misión había

en el pasado h a b í a n sido tan eficaces. arruínada, derrochada en pocos

quedado

segundos de (Al

impreciso b o m b a r d e o .

d í a s i g u i e n t e los b o m b a r d e r o s r e g r e s a r o n , esta vez l l e v a n d o baja a l t u r a . P e r o p a r a e n t o n c e s e r a d e m a s i a d o sobre los bombarderos, y

torpedos para ataques a tarde. Los cazas éstos

enemigos revolotearon cayeron al océano,

m u c h o s de

envueltos en llamas, antes de

llegar a sus b l a n c o s . ) La velocidad más formación de bombarderos a Rabaul. viró h a c i a la i z q u i e r d a y ganó Los escoltamos hasta Rusell,

para el regreso

allá de

las p a t r u l l a s de c a z a s e n e m i g o s , y v o l v i m o s a G u a c a l c a n a l .

Era m á s o m e n o s la 1 y 30 de la t a r d e . P a s a m o s s o b r e L u n g a , c o n los dieciocho sol Fui e l Zeros listos los para el Wildcat advirtió se combate. Fuera, u n a v e z m á s , del

cegador,

lanzaron contra nuestros aviones. en el a c t o ,

ú n i c o p i l o t o que

el a t a q u e en picada y,

l l e v é al c a z a a un a s c e n s o e m p i n a d o , y los d e m á s a v i o n e s me s i g u i e r o n . U n a vez las más, los Wildcat Sus los se d i s p e r s a r o n y se z a m b u l l e r o n en t o d a s evasivas resultaban desconcertantes, En apariencia,

direcciones.

tácticas dos

pues n i n g u n o de

bandos

había ganado nada.

l o s n o r t e a m e r i c a n o s n o a c e p t a r í a n n i n g ú n c o m b a t e ese d í a . Volví para confirmar las posiciones de mis hombres de ala.

¡Ya n o e s t a b a n ! . a fin d e c u e n t a s , el

Las cosas no eran tan enemigo combatiría.

evidentes Busqué

como parecían; por todas partes

a Yonekawa y 194

Hatori

p e r o no p u d e encontrarlos. El avión de Sasai,

c o n las d o s franjas a z u l e s en el fuselaje cazas más, o c u p a r o n h o m b r e s de ala. P o r fin l o s vi, a u n o s sus posiciones

v o l v i ó a la f o r m a c i ó n , y v a r i o s de él. Pero no así mis

detrás

4 5 0 m e t r o s debajo de mí.

Quedé atónito.

Un Wildcat perseguía a tres cazas Z e r o ; disparaba breves ráfagas contra los frenéticos aviones j a p o n e s e s . Los cuerpo a cuerpo, cuatro volando aviones participaban en apretadas espi-

en un furioso rales mas hacia la

combate

i z q u i e r d a . Los Z e r o s h a b r í a n d e b i d o p o d e r , cada

sin p r o b l e -

con el solitario G r u m m a n , p e r o ante sus c a ñ o n e s , el de avión

vez q u e un Z e r o t e n í a al se alejaba de golpe y

Wildcat

enemigo

r e a p a r e c í a a l a cola cidad de vuelo. Moví se las

un Z e r o .

N u n c a h a b í a visto semejante

capa-

alas p a r a h a c e r u n a señal a S a s a i , y p i q u é .

El W i l d c a t

a f e r r a b a c o n e m p e c i n a m i e n t o a la cola de un Z e r o , y s u s t r a z a d o -

ras le m o r d í a n las alas y la c o l a . C o n d e s e s p e r a c i ó n , d i s p a r é u n a a n d a nada. giró En el a c t o el G r u m m a n en un viraje cerrado y se a p a r t ó un un b a r r e n o a la d e r e c h a , terminó en un ascenso directo contra

mi a v i ó n . N u n c a h a b í a visto un avión e n e m i g o que se m o v i e r a con t a n ta celeridad o gracia; y a cada s e g u n d o q u e p a s a b a , sus c a ñ o n e s se Describí un barreno i n s t a n t á n e o , Pero no desde se me abajo despegó. de mi

a c e r c a b a n más al vientre de mi caza. en un esfuerzo mis por quitármelo tácticas

de e n c i m a . favoritas,

Usaba aparato.

propias

subía

Eché el a c e l e r a d o r hacia a t r á s , y el Zero se e s t r e m e c i ó c u a n d o su velocidad se redujo. el piloto hacia sobre Dio r e s u l t a d o : con en un viraje. hacia la su sincronización perturbada, Empujé e l a c e l e r a d o r o t r a vez

e n e m i g o volvió y

delante, si

barrené

i z q u i e r d a , El Zero rodó tres veces

m i s m o , cayó El

e n u n giro v e r t i c a l y s a l i ó e n u n a e s p i r a l h a c i a me imitó, movimiento ángulo recto por movimiento. el mar y

la izquierda. N u e s t r a s alas

Wildcat

izquierdas

a p u n t a b a n en

hacia

las a l a s d e r e c h a s h a c i a el c i e l o . Ninguno rramos asientos de los dos pudo lograr la menor nos ventaja. N o s afe-

a la espiral, y a cada

tremendas que si

presiones pasaba.

hundían

en n u e s t r o s

segundo

El c o r a z ó n me p a l p i t a b a , enme pesara una tonelada. Una

loquecido, y sentía como

la cabeza

p e l í c u l a gris p a r e c í a n u b l a r m e los o j o s . A p r e t é los d i e n t e s : s i e l p i l o to enemigo podía aguantar, también yo. El h o m b r e que fallase pri195

mero estaría

y

virase acabado.

en

cualquier

otra

dirección,

para

aliviar

la

presión,

En la quinta espiral, el Wildcat resbaló un p o c o . lo t e n í a . tuvo de hombre Pero el nuevo Grumman dominado

Pensé que ya

bajó l a p r o a , g a n ó v e l o c i d a d , y e l p i l o t o

s u a v i ó n . D e t r á s d e esas p a l a n c a s h a b í a u n

muy competente. cometió su error al sexta instante siguíente. En lugar de virar

Pero

para e n t r a r en una

espiral,

dio p o t e n c i a a su m o t o r , se a p a r t ó

en á n g u l o y d e s c r i b i ó Lo tenía. cada arco. tipo

un r i z o . E s a fue la f r a c c i ó n de s e g u n d o d e c i s i v a .

L o s e g u í ; m e m e t í d e n t r o del a r c o del G r u m m a n y salí a n t e s u c o l a . Siguió volando en rizos, t r a t a n d o de acortar la distancia de Y c a d a vez el que Zero s u b í a y viraba, me i n t r o d u c í a en su arco E n ese podía superar en velocidad a cualquier

y a m i n o r a b a la distancia que separaba a n u e s t r o s d o s a v i o n e s . de m a n i o b r a , caza del m u n d o .

C u a n d o me hallaba a sólo c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a , el Wildcat s a l i ó A esa de su rizo y me a s o m b r ó al v o l a r en l í n e a r e c t a , n i v e l a d o .

distancia

no n e c e s i t a r í a el c a ñ ó n ; m e t í 200 balas en la carlin-

g a del G r u m m a n , y v i q u e los p r o y e c t i l e s c o r r o í a n l a d e l g a d a piel m e t á l i c a y d e s t r o z a b a n el v i d r i o . No pude si creer lo que veía; el Wildcat c o n t i n u ó volando c o m o recibido tantas balas

nada hubiera o c u r r i d o . Un Zero que hubiese

e n s u vital c a r l i n g a , s e h a b r í a c o n v e r t i d o e n u n a b o l a d e f u e g o a l i n s t a n t e . No p u d e e n t e n d e r l o . qué al Empujé el en un a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y m e acerel mismo instante estuve en que el caza

avión n o r t e a m e r i c a n o , perdía del velocidad. En

enemigo delante

santiamén

diez m e t r o s por Encorvé los

Wildcat,

tratando

de r e d u c i r la velocidad. de sus cañones. del

hombros, preparado No llegó bala

p a r a e l fuego alguna.

Estaba atrapado.

Los cañones increible.

Wildcat permanecieron velocidad h a s t a que

silenciosos. La situación era nuestros aviones

Reduje mi

f o r m a r o n ala c o n ala. afuera. pude La ver cubierta al piloto Llevaba

A b r í l a v e n t a n i l l a d e m i carde la carlinga del W i l d c a t y a

linga y m i r é estaba

hacia

descorrida, y de cara

con c l a r i d a d . Era un h o m b r e puesto un uniforme liviano

corpulento, color caqui. perado.

redonda.

P a r e c í a ser d e m e d i a n a e d a d , n o t a n j o v e n c o m o h a b í a e s -

Durante varios s e g u n d o s v o l a m o s en n u e s t r a

extraña

forma-

196

ción, y nuestras

miradas

se

cruzaron

a

través

del a n g o s t o e s p a c i o

q u e m e d i a b a e n t r e los dos a v i o n e s . j e r o s de tremo. bala habían La piel del un

E l W i l d c a t e r a u n a r u í n a . L o s aguy las las alas de u n o a o t r o exmetálicas se

c o r t a d o el fuselaje

t i m ó n ya no e x i s t í a , y esqueleto. Ahora podía

costillas su

asomaban como

entender

vuelo hori-

zontal, y t a m b i é n p o r qué el piloto no h a b í a d i s p a r a d o . T e n í a el h o m bro hasta derecho el teñido de s a n g r e , y vi que que la su mancha avión o s c u r a le bajaba

pecho.

Resultaba

increíble

siguiera v o l a n d o .

¡Pero do

esa n o era m a n e r a d e m a t a r a u n h o m b r e ! Y o h a b í a m a t a norteamericanos en el aire, pero a q u e l l a era la p r i m e r a

a muchos

vez que un h o m b r e cuencia de quidarlo Herido o

se d e b i l i t a b a de tal m o d o ante mi vista, y a c o n s e En v e r d a d no s a b í a si d e b í a lieran estúpidos, por supuesto.

heridas infligidas por mí. no. Tales pensamientos y

o n o , era

un e n e m i g o , antes.

casi h a b í a d e r r i b a d o

a tres de mis

hombres, minutos

Pero no e x i s t í a n m o t i v o s para volver a dis-

parar contra el piloto. Yo quería el avión, no al h o m b r e . Me r e t r a s é y me p e g u é de n u e v o a su cola. Q u i é n s a b e c ó m o , el n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i ó a sus r e s e r v a s de e n e r g í a s , y el W i l d c a t se p r e cipitó h a c i a a r r i b a en un r i z o . Esa era la m í a . Su p r o a c o m e n z ó a subir. A p u n t é c o n c u i d a d o h a c i a e l m o t o r , y t o q u é a p e n a s e l d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . U n a e x p l o s i ó n de llamas y h u m o salió de su m o t o r . El Wildcat barrenó, y e l p i l o t o s a l t ó d e l a p a r a t o . M u y a b a j o , casi s o b r e l a c o s t a

d e G u a d a l c a n a l , s e a b r i ó s u p a r a c a í d a s . E l p i l o t o n o a f e r r ó los c a b o s de guía, sino que pareció colgar, inerte, en su p a r a c a í d a s . La última

vez que lo vi, se d e s p l a z a b a hacia la p l a y a . Los junto otros alas. tres cazas Zero volvieron a formarse rápidamente

a mis

Y o n e k a w a me dirigió una a m p l i a sonrisa c u a n d o se sobre l a isla, e n b u s c a a esta-

deslizó hasta su posición. S u b i m o s y v o l v i m o s de otros aviones enemigos. A nuestro

alrededor

comenzaron

llar g r a n a d a s antiaéreas e n e m i g a s . hecho cas de

S u p u n t e r í a era e s p o r á d i c a , p e r o e l

que, y a h u b i e r a c a ñ o n e s a n t i a é r e o s p e s a d o s e n l a c o s t a , p o después propias de la invasión, resultaba inquietante. S a b í a que

horas

nuestras de un

fuerzas para

necesitaban por lo menos tres d í a s , después i n s t a l a r sus armas antiaéreas. La velocidad

desembarco,

c o n q u e los n o r t e a m e r i c a n o s l l e v a b a n sus e q u i p o s a l a c o s t a era asombrosa. (Mucho después de t e r m i n a d o el día de vuelo, el comandante

197

Nakajima me informó

sobre lo o c u r r i d o

a una

los

otros catorce Zeros.

Los cazas navales e n e m i g o s m a n t u v i e r o n

constante ventaja sobre

G u a d a l c a n a l . P i c a r o n u n a y otra vez en g r u p o s de seis y d o c e a v i o n e s , s i e m p r e c o n el sol a sus e s p a l d a s , y p r o v o c a r o n e s t r a g o s en las f o r m a ciones de Zeros. Nakajima y sus hombres decidida, nunca o habían enconun ene-

trado hasta entonces, una oposición tan m i g o que no c e d í a . U n a y o t r a vez los ción de Zeros. ( C a d a v e z q u e los cia atrás y desaparecían Wildcat muy

afrontado

W i l d c a t h i c i e r o n t r i z a s a la f o r m a -

p i c a b a n , d i s p a r a b a n , b a r r e n a b a n haabajo, negándose insuperada a permitir que los

Zero utilizaran su propia ventaja, su L a t á c t i c a era p r u d e n t e ,

maniobrabilidad.

p e r o los a r t i l l e r o s n o r t e a m e r i c a n o s r e s u l t a r o n

ser l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n s o l o c a z a Z e r o c a y ó c o m o r e s u l t a d o d e esos a t a q u e s . ( F u e el día en que brilló las m u n i c i o n e s , e l a s o m b r o s o Nishizawa. A n t e s de que se le a c a b a r a n increíbles él, borró que dejaron a seis c a z a s

as,

en maniobras de

a sus h o m b r e s de ala i n e v i t a b l e m e n t e lejos G r u m m a n del cielo.

(Por p r i m e r a vez, Nakajima e n c o n t r ó la que famosa maniobra cat atacaron de

se c o n v e r t i r í a en la Dos Wild-

d o b l e e q u i p o , p o r p a r t e del e n e m i g o . comandante. Este

a l a v i ó n del

no tuvo p r o b l e m a s en

ponerse frente

a la cola de un caza enemigo, p e r o no p u d o disparar

a n t e s d e q u e e l c o m p a ñ e r o d e e q u i p o del G r u m m a n r u g i e r a h a c i a é l d e s d e el c o s t a d o . N a k a j i m a estaba furioso c u a n d o regresó a R a b a u l ; se h a b í a visto obligado a picar y huír en busca de seguridad. Y Nishizawa

y y o é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s d e t o d o e l g r u p o , q u e h a b í a n d e r r i b a d o a l g ú n a v i ó n e n e m i g o d u r a n t e los c o m b a t e s d e l d í a . ) Entretanto, de mí. ningún e n mis Sentí v o l v í a los 2.000 metros, con mis tres cazas detrás sin p o d e r e n c o n t r a r

Volamos por entre avión años un hostil. En

nubes

deshilachadas, salí de

cuanto

u n a n u b e , p o r p r i m e r a vez me tomó por sorpresa.

de c o m b a t e , un avión golpe sordo, de el

enemigo

fuerte

silbido apareció

de u n a b a l a , y un a g u j e r o de en el vidrio de la carlinga,

cinco c e n t í m e t r o s

diámetro

a mi i z q u i e r d a , a m u y pocos c e n t í m e t r o s de mi r o s t r o . Todavía no acertó podría había visto ningún otro avión en el aire. Lo que me sido fuego a n t i a é r e o d e t i e r r a . Y e n t o n c e s p e r c i b í ¡no un caza!q u e me ha-

haber

la silueta de un b o m b a r d e r o enemigo 198

bía sorprendido distraído. El D a u n t l e s s levantó un ca de la p r o t e c c i ó n de las nubes.

ala

y

corrió

en

bus-

L a a u d a c i a del p i l o t o e n e m i g o e r a a cuatro cazas Zero con

asombrosa;

había atacado

deliberadamente

un b o m b a r d e r o en picada lento y de a r m a m e n t o ligero. En un m o m e n t o e s t u v e p e g a d o a su cola. El dentro de una Dauntless nube. No subió y

bajó v a r i a s v e c e s , y de p r o n t o p i c ó dí con tanta facilidad; lo

me r e n -

perseguí.

Durante

u n o s segundos sólo vi

vapores mos

b l a n c o s m i e n t r a s v o l a b a a través de la masa. Y e n t o n c e s saliacerqué con rapidez y d i s p a r é . El artillero

a c i e l o d e s p e j a d o , Me

d e c o l a l e v a n t ó los b r a z o s y s e d e r r u m b ó s o b r e s u a r m a . Tiré c o n suavidad de la p a l a n c a y las repetidas Yonekawa balas subieron hasta el m o t o r . El a p a r a t o

barrenó picada. tima. De pero no

veces hacia la i z q u i e r d a y vio

l u e g o c a y ó e n u n a loca

que el p i l o t o saltaba. Era mi d e c i m o s e x t a víc-

vuelta a 4.000 m e t r o s , buscamos al resto de n u e s t r o g r u p o , lo hallamos. avisté Unos segundos aviones más tarde, sobre la costa de más adelante

Guadalcanal,

un grupo de

varias

millas

de los n u e s t r o s . H i c e s e ñ a l e s a los otros c a z a s y a c e l e r é el m o t o r . P r o n t o distinguí ocho aviones en t o t a l , volando aviones por no de en una formación el de dos en

vuelos. Enemigos. Nuestros sus formaciones. Iba muy

escalonaban los demás

vuelo

delante

cazas,

y me

a c e r q u é al g r u p o e n e m i g o . T o m a r í a a los a v i o n e s de la d e r e c h a y d e j a r í a los o t r o s p a r a los t r e s Z e r o s q u e m e s e g u í a n . ¡perfecto! Parecían Wildcats, El grupo e n e m i g o y el cierre de su

cerró su f o r m a c i ó n ;

f o r m a c i ó n significaba que no me h a b í a n v i s t o . S i m a n t e n í a n sus p o s i c i o n e s , p o d r í a a t a c a r l o s s i n q u e m e a d v i r tieran, gundos subiendo más... desde lo s u r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s semenos pescaría todo lo a dos de ellos en mi posible. La primera en el

Por

pasada de fuego. Me

aproximé

distancia,

t e l é m e t r o , se r e d u j o a 2 0 0 m e t r o s . . . d e s p u é s a 100... 7 0 . . . 6 0 . . . ¡Me e n c o n t r é e n u n a t r a m p a ! zas, Los a v i o n e s e n e m i g o s n o e r a n caAvenger, tipos que n u n c a ha-

s i n o b o m b a r d e r o s , los t o r p e d e r o s hasta entonces. advertían Desde sus atrás

bía visto pero

p a r e c í a n i g u a l e s a los W i l d c a t , dimensiones, torreta lo m i s m o que la del v i e n t r e , c o n

ahora se

mayores

torreta de arriba, otro cañón

c o n su ú n i c o c a ñ ó n , y la

de calibre 50. Me espera199

¡No e r a e x t r a ñ o q u e h u b i e s e n c e r r a d o s u f o r m a c i ó n !

ban,

y

ahora

me

encontraba

atrapado, igual

con

ocho

cañones

apuntándo-

me desde la derecha, y motor funcionando velocidad con rapidez. Ahora ya no

un n ú m e r o

desde

la i z q u i e r d a . Tenía el

a toda potencia,

y resultaba imposible aminorar la

podía

virar. Si v i r a b a o d e s c r i b í a un rizo, los arsin problemas sobre el vientre

tilleros enemigos podrían desnudo del Z e r o . una

disparar

No t e n d r í a la m e n o r posibilidad de eludir el fuego. cosa por hacer: seguir adelante y disparar con todo

Sólo q u e d a b a

l o q u e t e n í a . O p r i m í e l b o t ó n d e l d i s p a r a d o r . Casi e n e l m i s m o i n s t a n te, d i s p a r a r o n todos los c a ñ o n e s de la f o r m a c i ó n d e los A v e n g e r . E l

t a b l e t e a n t e r u g i d o d e las a m e t r a l l a d o r a s y las t o s e s d e los c a ñ o n e s a h o g a r o n t o d o s los demás s o n i d o s . L o s a v i o n e s e n e m i g o s s e h a l l a b a n apemí c u a n d o brotaron llamas de dos b o m b a r d e -

nas a v e i n t e m e t r o s de ros. Eso fue lo

único que vi. Una violenta explosión me sacudió el si me hubieran estalló en clavado cuchillos, salvajemente,

cuerpo. Sentí

como

e n los, o í d o s ; e l

mundo

u n rojo l l a m e a n t e , y q u e d é c i e -

(Los

tres

pilotos

que me seguían

informaron

a nuestro comana mi avión.

d a n t e q u e v i e r o n a l o s d o s A v e n g e r caer del c i e l o , j u n t o Afirmaron, mo; me además,

q u e los a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n f u e g o y h u oficialmente sesenta batalla y dos. como Pero mis victorias aéreas un informe oficial

fueron

reconocidos y uno la y

números sesenta norteamericano

sobre

negó

pérdida

alguna

de Avengers

G r u m m a n c o n b a s e en los tres p o r t a a v i o n e s del s u r o e s t e de G u a d a l c a n a l . T a l v e z los dos a v i o n e s c o n s i g u i e r o n r e g r e s a r a sus b a r c o s . C u a n d o mi p r o p i o avión c a y o , conmigo Zeros me siguieron hacia inconsciente en la carlinga, los tres

abajo. A b a n d o n a r o n su seguimiento cuando

m i caza, d e s a p a r e c i ó e n m e d i o d e u n a c a p a d e n u b e s b a j a s . ) Debieron la conciencia. por el parabrisas pasar varios segundos antes de que recuperase

Me h i z o v o l v e r en mí un fuerte v i e n t o frío q u e e n t r a b a destrozado. Pero todavía no tenía el dominio de

mis s e n t i d o s . de

Todo parecía borroso.

C a í a u n a y o t r a vez bajo o l e a d a s que t r a t a b a d e e n d e r e z a r m e e n e l

o s c u r i d a d . M e c u b r í a n c a d a vez

a s i e n t o . T e n í a la c a b e z a m u y echada h a c i a atrás, a p o y a d a en el soporte. Me esforcé por ver, pero la carlinga vaciló y b a i l o t e ó ante m i s

ojos. La carlinga parecía estar abierta; en verdad, el vidrio estaba r o t o , y 200 el viento entraba con suficiente violencia como para sacudirme

y se

llevarme

a

la

semiconsciencia. salvo una

Me

golpeaba

la

c a r a ; m i s gafas somnolencia.

quebraron. No sentía... n a d a , sedante y agradable

Tuve ganas de dormir. Traté de d a r m e cuenta de que me habían herido, de que a g o n i z a b a , p e r o no s e n t í t e m o r . Si m o r i r era e s o , sin d o l o r , no había por qué p r e o c u p a r s e . Estaba en un rostro de mi m a d r e . -¡Vergüenza! despierta! No te ¡Despierta!. P o c o a p o c o tuve c o n c i e n c i a de lo que o c u r r í a . El Zero caía a tierra c o m o una piedra. Me obligué a abrir los Pensé ojos, miré en t o r n o q u e el a v i ó n se h a b í a y vi un vivo c o l o r r o j o escarlata, llameante. ¡Vergüenza! -gritaba-. hombre. ¡Despierta, Saburo, m u n d o de e n s u e ñ o - . Un e s t u p o r me n u b l a b a el ce-

r e b r o . A n t e mí n a d a b a n vagas visiones. Vi, con a s o m b r o s a c l a r i d a d , el

comportas

como un

¡No e r e s u n c o b a r d e !

i n c e n d i a d o . Pero no pude oler a h u m o . T o d a v í a estaba a t u r d i d o . P a r p a d e é , varias cia atrás. C o n caída. Sentí veces. El ¿Qué avión ocurría? ¡Todo estaba tan rojo! de su loca cuando v u e l o ni-

La palanca. Ya la tenía. suavidad. que la

T o d a v í a sin p o d e r v e r , t i r é d e l a p a l a n c a hacomenzó a recuperarse empujaba contra el debió me ser cesó; ya no un asiento

presión me

el Z e r o s a l i ó de su c a í d a y v o l v i ó a lo q u e velado. fuerza nico. La p r e s i ó n del viento Un en la cara. pensamiento

golpeaba con tanta me h u n d i ó en el pá-

enloquecido

¡Podía estar ciego!. J a m á s p o d r í a regresar a Rabaul. Actué de forma instintiva. Traté de adelantar la m a n o izquier-

da para agarrar el a c e l e r a d o r , p a r a ganar más p o t e n c i a . Me esforcé, p e r o mi m a n o se negó o c e r r a r los No dedos. tenía sensibilidad en ellos. Estaban dormidos. Entonces moSólo me obedeció el pie derecho, moverse. ¡Nada! Desesperado, intenté

v í los pies h a c i a l a b a r r a del t i m ó n . mecido. Apreté

y e l Z e r o resbaló c u a n d o bajó l a b a r r a . M i pie izquierdo e s t a b a e n t u los d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s . No e x p e r i m e n t é sensación alguna. A p a r e n t e m e n t e , t e n í a p a r a l i z a d o t o d o e l c o s t a d o i z q u i e r d o . Durante lo. varios m i n u t o s traté Me habían herido. Y de m o v e r el b r a z o o la pierna i z q u i e r d o s . podía entenderseriamente. Pero no sentía nada. Habría Resultó imposible. Aún no sentía dolor alguno. No

201

agradecido algún dolor en Tenía disiparse. los el ojos. T o d a v í a no c o l o r rojo

el

brazo

y

la

pierna

izquierdos;

cualquier

cosa con tal de saber que mis m i e m b r o s e s t a b a n i n t a c t o s . las m e j i l l a s m o j a d a s . L l o r a b a : las l á g r i m a s m e c h o r r e a b a n . El envaramiento c o m e n z ó a de la sangre que m e c u b r í a ¡Y eso me a y u d ó , o h , c ó m o me a y u d ó ! Las lágrimas me lavaron parte ¡Pero E l sol

p o d í a oír nada, a disiparse. los Todo

v o l v í a a ver!. U n p o c o , p e r o que c a í a en la carlinga me El t e l é m e t r o era un

empezó

permitió ver el perfil de borrón delante de mí.

gemelos

metálicos.

iba m e j o r a n d o , y p r o n t o p u d e d i s t i n g u i r Seguían siendo imprecisos; a u n q u e

los c í r c u l o s d e los i n s t r u m e n t o s .

los v e í a , me r e s u l t ó i m p o s i b l e leer los d i a l e s . V o l v í la c a b e z a y miré por e l c o s t a d o d e l a c a r l i n g a . G r a n d e s f o r m a s n e g r a s s e d e s l i z a b a n a n t e las a l a s , a enorme velocidad. enemigos. Eso q u e r í a d e c i r q u e esta-

T e n í a n q u e ser l o s b a r c o s mero ccato.

b a a p e n a s a 100 m e t r o s d e l a g u a . Y e n t o n c e s m e llegó e l s o n i d o . Prio í e l z u m b i d o d e l m o t o r , y d e s p u é s c r e p i t a c i o n e s s e c a s , e n sta¡Las b a r c o s me d i s p a r a b a n ! de los ¡El Z e r o s e Cosa s a c u d i ó c o n las o n d a s disparos antiaéreos! las e x t r a ñ a , no hice n a d a . a n t i a é r e a s s e aleja-

expansivas evasiva.

P e r m a n e c í s e n t a d o e n l a c a r l i n g a , sin n i s i q u i e r a i n t e n t a r a l g u n a a c c i ó n Los s o n i d o s del e s t a l l i d o de granadas r o n . Ya no vi las f o r m a s negras en el agua. con dificultades para Mis mir. hasta quiera unos En a pensar. a r a c h a s . Q u i s e v o l v e r a dorcuenta me toda de de que no p o d r í a volar No llegaría ni sidistancia. Durante sentía. E s t a b a fuera del alcance

d e las b a t e r í a s . P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s . S e g u í s e n t a d o sin h a c e r n a d a ,

p e n s a m i e n t o s se f o r m a b a n medio de mi estupor Por la Buka, a menos idea de de me 500 di lo m e n o s , tal como hundirme a

Rabaul. minutos,

kilómetros

velocidad en el mar me

atrajo c o m o l a s o l u c i ó n p a r a m i i n c a p a c i d a d . Me pertar. pensé, que supe haría no que Me me estaba iría portando ¡esta un como estúpidamente. no era Mis manera hombre. Traté de de morir! era obligarme a desSi d e b í a morir, imberbe pero venían

maldije: cómo cosa

¿Acaso

un novato iban y o

sabía

luchar?. por

pensamientos conmigo

mientras pudiera

dominar el avión, llevarme

mientras pudiese volar, uno más enemigos.

cualquier

Era una t o n t e r í a ; pero sentí que defraudaría a algún piloto ene-

202

m i g o s i m e e s t r e l l a b a e n e l m a r s ó l o p o r q u e a c e p t a b a c o n t a n t a facilidad l o qué i n e v i t a b l e . C o n o c í a el tenía gran valor de que ser, las v i c t o r i a s aéreas para ¿Por un piloto de caza. Si ¿por qué no en c o m b a t e ?

i r m e s o l o , s i n ser v i s t o , e n u n s i l e n c i o s o c h a p u z ó n y u n e s t a l l i d o

no escuchado por n a d i e ? . Ya ni siquiera p o d í a razonar. - ¡Vengan! Debo cuenta tonces. más vivir!. de de haber la -vociferédesvaríado ¿Dónde e s t a b a n los c a z a s ? Maldije -¡Vengan en la y peleen! durante

y g r i t é p a r a q u e a p a r e c i e r a n los W i l d c a t . ¡Aquí como de un mis estoy! loco

carlinga

varios minutos. P o c o a p o c o r e c u p e r é la sensatez; p o c o a p o c o me di ridícula inutilidad acciones, Empecé a apreciar hasta enla increíble b u e n a s u e r t e q u e me h a b í a m a n t e n i d o con vida mo ésta. Las b a l a s me causarme a Rabaul. Lo peré primero que debía hacer, me d i c u e n t a , era i n s p e c c i o n a r Recua c t u a r c o n corAgité la d e r e otros daños. habían pasado a centímetros de la

Había sobrevivido a m u c h a s crisis, p e r o n i n g u n a tan grave cocabeza, y u n a vez m e r o z a r o n los b r a z o s , r a s g á n d o m e l a p i e l , p e r o sin ¡Tenia una oportunidad de llegar

¿Qué me pasaba?.

¿Por

qué d e s p e r d i c i a r l a ? . Y de p r o n t o quise vivir, quise

mi herida. T o d a v í a no sabía d ó n d e la t e n í a , ni cuán grave era. la c o n f i a n z a en m í , y p o r fin e m p e c é a p e n s a r y izquierda. dura. Pero todavía no podía mover la m a n o cha en el aire, para d e s p r e n d e r m e del g u a n t e . Me llevé la m a n o a la c a b e r a , c o n c u i d a d o , pudiese encontrar. Mis d e d o s se m o v i e r o n sobre temeroso

de lo que percibí hacia

el casco y palparon entonces los era dedos

algo r e s b a l a d i z o y p e g a j o s o . S u p e q u e era s a n g r e . Y una grieta en el casco, en la parte era profunda, para y estaba cubierta con adentro, explorar de sangre. ¿Cuán Moví honda

s u p e r i o r de la c a b e z a . La d e p r e s i ó n la herida?.

suavidad. casco.

Mis d e d o s e n c o n t r a r o n a l g o d u r o . T e m í a c e p t a r l a v e r d a d . M i s d e d o s h a b í a n p a s a d o p o r debajo del era horrible. Era E l algo " d u r o " s ó l o p o d í a ser m i c r á n e o , a b i e r t o p o r las b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o posible que hubiesen llegado balas al c e r e b r o , pero R e c o r d é a l g o l e í d o a l g u n a vez s o b r e h e r i d a s El c e r e b r o no siente el d o l o r . Pero era posible con l e n t i t u d . ¿ C ó m o es posible estar s e n t a d o en sin p e n e t r a r m u y a f o n d o . recibidas en combate. que Estas ideas llegaron

las b a l a s f u e s e n l a c a u s a d e l a p a r á l i s i s d e m i c o s t a d o i z q u i e r d o .

203

la carlinga de un avión dañado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los d e d o s en un a g u j e r o de la c a b e z a , y ser o b j e t i v o al r e s p e c t o ? Me di c u e n t a de lo sucedido, sentía la s a n g r e y el a g u j e r o en la c a b e z a ,

p e r o e s t o y seguro de que el v e r d a d e r o s e n t i d o de t o d o eso no p e n e t r ó en mis p e n s a m i e n t o s . Lo s a b í a , y eso era t o d o . M o v í los dedos hacia abajo, por la cara. La tenía h i n c h a d a . Sen-

tí rasgaduras en la piel; trozos de metal, quiza. No estaba seguro. Pero había sangre también ahí, El Z e r o cabeza nal. seguía y percibí su varios motor trozos de piel suelta. Mi

zumbando,

palpitaba con firmeza.

continuó

aclarándose. a

A c t u a b a d e f o r m a c a d a vez m á s r a c i o gasolina, de m o d o sido que n i e l m o t o r , n i

H u s m e é . N i n g ú n olor

los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e h a b í a n

a l c a n z a d o s . Ese fue m i p e n s a C o n los t a n q u e s i n t a c t o s y caza podía tener todavía

m i e n t o m á s estimulante desde la batalla. un motor en funcionamiento seguro, el

un buen kilometraje por delante, dida que se aclaraba mi m e n t e . t e r o . N o era r a r o q u e

El viento parecía intensificarse a m e F a l t a b a el vidrio del p a r a b r i s a s delan-

fuese t a n f u e r t e ; e n t r a b a e n l a c a r l i n g a a m á s d e S e n t í que la sangre mi cabeza s e m e s e c a b a e n l a cara.

300 kilómetros por hora. Pero ba la parte de superior de

seguía mojada, y el v i e n t o tira-

la p r o f u n d a d e p r e s i ó n de mi c a b e z a , que p a r e c í a c o n t i n u a r Sabía que debía poner algo e n l a h e r i d a , o p r o n t o v o l v e r í a

sangrando.

a d e s v a n e c e r m e , esta vez por la p é r d i d a de s a n g r e . Me invadió un dolor súbito. tras el d o l o r c r e c í a golpe. sin cesar. ¡Mi Palpé ojo d e r e c h o ! M e p a l p i t ó m i e n c o n l o s d e d o s , y los r e t i r é d e Volví a llevar l a m a n o a l ojo

El d o l o r se h a c í a i n s o p o r t a b l e ,

d e r e c h o ; mi visión s i g u i ó i g u a l , ¡ E s t a b a c i e g o de ese ojo!. T o d o s los p i l o t o s j a p o n e s e s d e c a z a llevaban c o n s i g o c u a t r o tro-

zos de v e n d a t r i a n g u l a r en los b o l s i l l o s de su traje de v u e l o . S a q u é u n o y t r a t é de h u m e d e c e r l o con saliva, p a r a lo c u a l m o r d i s q u e é una p u n t a . ¡No t e n í a n a d a d e boca estaba seca, Seguí venda se saliva e n l a b o c a ! . S e n t í a u n a sed algodón. poco a poco, el e x t r e m o de la espantosa. Mi

c o m o repleta de

mordiendo, y Me

mascando; incliné

humedeció.

hacia limpié

delante, e l ojo

p a r a a p a r t a r m e de la con la venda

c o n s t a n t e p r e s i ó n del v i e n t o ; me húmeda.

izquierdo

¡Dio r e s u l t a d o ! . P o c o a p o c o , mi v i s i ó n se a c l a r ó , y m e n o s de después p u d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d los e x t r e m o s d e m i s

un m i n u t o

alas. Suspiré con alivio.

204

Pero

sólo

durante unos

segundos. Al respaldarme sentí un punEl dolor iba y venía, en

zante dolor en la cabeza, oleadas. un golpe mi Durante unos como si

s e g u i d o de otro.

momentos

no sentía nada, y enseguida llegaba

un martillo

de bordes romos hubiese caído sobre

cráneo.

No p e r d í t i e m p o en a p l i c a r m e el v e n d a j e a la h e r i d a de la arrebató la v e n d a

cabeza, pero en cuanto retiré la mamo el viento me y se la llevó a t r a v é s del v i d r i o r o t o . Me abrumó la desesperación. la taba Pero cabeza?. ¡Tenía que detener la

¿ C ó m o podría llegar a v e n d a r m e hemorragia!. Mi mano izquierda es-

inutilizada, necesitaba

y sólo p o d í a usar la d e r e c h a para aplicar el vendaje. la derecha para manipular la palanca y el acela

lerador. situación.

El viento que

aullaba en la carlinga c o m p l i c a b a aún más

Saqué un segundo trozo de venda. r e g a z o , el v i e n t o me lo la misma de con rapidez.

En

cuanto lo deposité en mi

a r r e b a t ó . El t e r c e r o y el c u a r t o se fueron con frenético. El dolor y que

¿ Q u é p o d í a h a c e r ? . E s t a b a casi ahora

la cabeza h a b í a a u m e n t a d o ; cada oleada sucesiva,

era una intensa palpitación resultaba más intenso

el sufrimiento

antes. T o d a v í a t e n í a el p a ñ u e l o de seda al cuello. Lo d e s a n u d é y apreté un extremo b a j o m i m u s l o d e r e c h o , p a r a que e l p e s o d e m i c u e r p o

lo retuviese

ante el v i e n t o . L u e g o saqué un c o r t a p l u m a s , s o s t e n i é n d o -

lo con los d i e n t e s m i e n t r a s a b r í a la hoja. El p a ñ u e l o aleteó l o c a m e n t e al v i e n t o . S o s t u v e el cuchillo pañuelo c o n l a d e r e c h a y m e llevé e l e x t r e m o del El viento se lo llevó.

a los d i e n t e s , p a r a cortar un p e d a z o .

V o l v í a c o r t a r el p a ñ u e l o , y u n a vez m á s , el v i e n t o lo a r r a n c ó f u e r a de la carlinga. No sabía frenéticamente una qué hacer. Me volví un a desesperar. trozo antes. de Me Busqué pañuelo. incliné

solución.

Quedaba

único

¡Por s u p u e s t o ! . T e n í a que h a b e r m e d a d o c u e n t a

h a c i a delante p a r a e s c a p a r del v i e n t o y c o m e n c é a i n t r o d u c i r el p a ñ u e lo p o r d e b a j o del b o r d e del c a s c o , e m p u j á n d o l o en d i r e c c i ó n rida. Pero tuve que enderezarme para continuar. Cuanto más a la he-

permane-

c í a i n c l i n a d o hacia a d e l a n t e , m á s i n t e n s o s e h a c í a e l d o l o r . Por ú l t i m o , apreté la p a l a n c a con el p l i e g u e de la p i e r n a y estabilicé e l a v i ó n d e esa m a n e r a . Luego me incliné hacia delante y moví

el acelerador en su hendidura, m a n t e n i é n d o l o en esa posición. C u a n d o llevé la p i e r n a h a c i a a t r á s , el Z e r o se e l e v ó firmemente, en un largo

205

a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u á n e r r á t i c o fuese m i v u e l o , m i e n t r a s , p u diera dominar el avión. A Luego pierna, 450 saqué metros el s o l t é el acelerador y volví a un v u e l o n i v e l a d o .

c o j í n d e l a s i e n t o p a r a e s t a r l o m á s bajo p o s i b l e e n l a estabilizado el viento. eternidad. en el avión. Me deslicé del asiento y

c a r l i n g a , y e s c a p a r así, del v i e n t o . P r e s i o n é la p a l a n c a c o n f u e r z a , c o n la para m a n t e n e r contra una quedé de rodillas, como protección apretando gorra. el cojín con el h o m b r o , para que actuase Poco a p o c o logré meter aún más R e s u l t a b a i m p o s i b l e v e r fuera d e una intensa corriente ascendenN o s u p e c u á n t o t i e m p o m e llevó h a c e r

el pañuelo debajo de mi eso, pero me pareció la carlinga, y en un sobre

m o m e n t o d a d o el Z e r o saltó con violencia y cayó

un ala, c u a n d o me e n c o n t r é

t e . S i e l t i m ó n q u e d a b a fuera d e c o n t r o l , e s t a b a p e r d i d o . N o p o d í a t o car l a b a r r a d e l t i m ó n . P o r fin terminé. El pañuelo estaba t e n s o debajo de mi casco,

y a p r e t a d o s o b r e la h e r i d a . V o l v í a mi a s i e n t o y llevé a mi c a z a de n u e vo a un nivel c o n s t a n t e . Sentí m e j o r la c a b e z a en el a c t o . La h e m o r r a gia se detuvo. Mi s e n s a c i ó n de me pude dolor deseo de dormir. de él. alivio fue Luché Más de a b r u m a d o r a , d e s p u é s de la t e n s i ó n de contra él con desesperación, pero no

c o l o c a r e l p a ñ u e l o e n s u p o s i c i ó n final. M e a s a l t ó d e p r o n t o u n e n o r librarme me u n a vez c a í d o r m i d o , c o n l a b a r b i l l a Pero cada cuando treinta o cuarenta contra

apoyada c o n t r a el p e c h o . S a c u d í la cabeza, con la esperanza de que el mantuviera mis hombros despierto. se segundos, las correas. Más de una vez d e s p e r t é ción invertida. de golpe y e n c o n t r é al Z e r o en posisacudían, resbalaba

En una ocasión volví en mí v o l a n d o b o c a abajo, y me alarmantes. E s o b a s t ó p a r a d e s p e r t a r m e , y saEl ma-

s e n t í t a n a t u r d i d o , q u e n o m o v í los c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l avión emitió La unas toses cudí los m a n d o s p a r a nivelar el a v i ó n . somnolencia. S a c u d o la c a b e z a . C a d a vez más lento. del sueño. Todo es ¡Despierta!. ravilloso, tibio, ¡Despierta! consolador abrazo tan pacífico.

¡Despierta!, me grité.

Volví en mí

con el Z e r o d e s l i z á n d o s e a l o c a d a m e n t e hacia la de-

r e c h a , las a l a s v e r t i c a l e s . ¡ T e n í a q u e m a n t e n e r m e d e s p i e r t o ! . ¿Cómo? ¿Cómo superar la frenética ansia de d o r m i r , c ó m o no

206

sucumbir

a

eso,

olvidarlo

todo

en la e s p l é n d i d a paz del s u e ñ o ? . U n o

se sentía tan bien, tan abrigado, tan c ó m o d o . El caza ¡Manténte ferente y me se sacudió de golpe. ¡Otra vez el a p a r a t o invertido!.

despierto!,

me grité. Me dormir. toda

enfurecí a n t e mi fracaso en lo reL e v a n t é la m a n o de la palanca p u d e . U n a , d o s , tres

a resistir el deseo de golpeé la mejilla con

la fuerza que

v e c e s , con la conciencia No

esperanza total.

de q u e

el d o l o r me llevase a u n a s i t u a c i ó n de

podía

c o n t i n u a r así i n d e f i n i d a m e n t e . P r o n t o La sangre se me

tuve un sabor

salado en la b o c a . la barbilla. abotargada.

m e c a í a e n los l a b i o s y m e g o t e a b a h a s t a hinchó aún más, y quedó de seriamente

La mejilla

Parecía como

si una gigantesca pelota

goma creciera golpeándo-

dentro de mi boca. No había alternativa; debía continuar me para m a n t e n e r m e despierto. Tal v e z u n p o c o

de comida ayudase varios

a s u p e r a r la s o m n o l e n c i a . T o m é mi caja del a l m u e r z o y t r a g u é bocados de torta de pescado. Sentí

más sueño que nunca. C o m í un

poco más. masqué con cuidado y tragué. En el acto de control, me sentí violentamente de m a l , E l a v i ó n e s c o r ó , fuera atenazaron el cuerpo.

cuando

espasmos

naúsea me

T o d o s u b i ó , lo v o m i t é sobre

las p i e r n a s y

el t a b l e r o de instrumentos.

Me sentí casi d e m e n t e con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese r e p e n t i n o t o r m e n t o nuevo consiguió m a n t e n e r m e d e s p i e r t o . Una

y otra vez me golpeé la mejilla con el p u ñ o , h a s t a que ya no sentí nada en esa zona. Desesperado, descargué golpes con la m a n o sobre mi ¡Oh, d o r m i r m e , olvidar¡Sueño delicioso,

c a b e z a , p e r o t o d o fue i n ú t i l . Q u e r í a d o r m i r , lo t o d o , tibio!. El Zero vaciló y se s a c u d i ó . No m a n t e n e r las alas n i v e l a d a s . Me importa que saber que el sueño

no terminaría nunca!.

qué h i c i e r a , no lograba mantenía la palanca en

parecía

una p o s i c i ó n , y

n o m e d a b a c u e n t a d e q u e m i m a n o s e i n c l i n a b a hacia

la d e r e c h a o la i z q u i e r d a , h a c i e n d o que el avión virase en un giro demencial. Estaba a p u n t o así. Pero j u r é que con el avión de rendirme. Sabía que no p o d í a continuar

n o m e iría c o m o

un cobarde, picando simplemente

hacia el o c é a n o , para un breve e s t a l l i d o de dolor y deslo menos p o d í a hacerlo como un de los enemigos conmigo. 207

pués la samurai.

nada. Sí debía morir, por Mi m u e r t e se llevaría a

varios

Un

barco.

Necesitaba un

barco

enemigo.

En

un

arranque

de

abrumadora Guadalcanal. de

desesperación,

hice virar al Z e r o y volví en d i r e c c i ó n de

Varios m i n u t o s más t a r d e se me despejó la cabeza. N a d a Nada de dolor i n s o p o r t a b l e . No pude e n t e n d e r l o . a

somnolencia.

¿ P o r qué l a n z a r m e a h o r a a mi m u e r t e , si p o d í a llegar a B u k a , o Rabaul?

H i c e v i r a r o t r a v e z e l c a z a , y enfilé h a c i a e l n o r t e . P o c o s m i deseo de dormir. Quedé atur-

nutos después me envolvió de nuevo el dido. Todo parecía dar v u e l t a s a mi

alrededor.

¿Qué h a c í a , v o l a n d o

h a c i a e l n o r t e ? . ¡Un b a r c o , e n e m i g o !

Ahora recordaba; debía encontrar

u n b a r c o e n e m i g o , y p i c a r s o b r e él. E s t r e l l a r m e c o n t r a é l a t o d a v e l o c i d a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , del e n e m i g o c o m o p u d i e s e . El m u n d o bí virar estaba borroso. con T o d o se disolvía en u n a neblina. Derumbo a Guadalcanal y otras cinco

cinco veces

invertido el r u m b o h a c i a Rabaul. Me puse a gritar una y otra vez. Estaba decidido a m a n t e n e r m e despierto! a Rabaul. despierto. Grité y aullé. ¡Mantente

El ansia de dormir disminuyó poco a poco. l b a de regreso Pero el solo hecho de volar hacia el n o r t e no era g a r a n t í a

de que p u d i e s e l l e g a r a mi base. No tenía idea alguna acerca de mi posicion. Sólo sabía que volaba en la dirección general de R a b a u l . Me n o sa-

hallaba a c o n s i d e r a b l e distancia, al n o r t e de G u a d a l c a n a l , pero bía con exactitud a cuanta.

R e c o r r í e l m a r c o n l a v i s t a , p e r o n o en-

c o n t r é n i n g u n a d e las islas d e l a c a d e n a q u e s e e x t i e n d e h a s t a R a b a u l . Con ble sólo el p i e d e r e c h o , t r a b a j a n d o en la b a r r a del t i m ó n , era probadesviado hacia la parte o r i e n t a l d e las S a l o m ó n .

que me hubiese Saqué la

carta o c e á n i c a de debajo del a s i e n t o . Estaba m a n c h a d a mapa y f r o t a r éste

d e s a n g r e , y m e llevó v a r i o s m i n u t o s e s c u p i r e n e l

c o n t r a , m i r o p a p a r a l i m p i a r l a s a n g r e . P e r o p o r e l m o m e n t o n o m e servía. Traté de o r i e n t a r m e p o r la posición del sol e n e l c i e l o . P a s a r o n ¿Qué pasaba? ¿Dónde el o c é a n o se

treinta m i n u t o s , y aún no aparecía isla alguna.

e s t a b a ? . El cielo se h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y e x t e n d í a sin i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e .

Algo me l e v a n t a b a de mi a s i e n t o . ¿Me e n c o n t r a b a en u n a rriente descendente?. ¡ T o d o era t a n e x t r a ñ o ! .

co-

Me h a l l a b a o t r a vez en

p o s i c i ó n i n v e r t i d a , y no me di c u e n t a de que el avión h a b í a d a d o vueltas de tonel hasta que mi cuerpo tironeó posición normal. del cinturón de seguridad.

Poco a poco recuperé la debajo de

Algo pasó v e l o z m e n t e por

las a l a s . ¿ Q u é p o d í a s e r ? .

Miré hacia abajo. Era a p e n a s un

208

borrón, caza.

algo

oscuro

que se e x t e n d í a

interminablemente

debajo del

¡El incliné tiré

agua!.

¡Estaba

casi

sobre

el agua!. P r e s a

del

pánico,

me

hacia

d e l a n t e y e m p u j é el a c e l e r a d o r , y al i n s t a n t e s i g u i e n t e El Zero acelerador respondió y volé a con un rápido ascenso a 450 crucero mínima. desta-

de la palanca. Solté el

metros.

velocidad de

¡ U n a isla! ¡Una i s l a . . . p o r d e l a n t e ! . E s t a b a e n e l h o r i z o n t e , c á n d o s e fuera del agua. Jubiloso, reí a carcajadas!.

A h o r a t o d o iría

b i e n , p o d r í a d e t e r m i n a r m i p o s i c i ó n y t e n e r l a c e r t e z a d e que v o l a b a r u m b o a R a b a u l . Seguí y s e g u í , ansioso de echar u n a m i r a d a de cerca a la l í n e a c o s t e r a . La isla no aparecía. ¿ D ó n d e estaba?. ¿Es que tenía a l u c i n a c i o n e s ? . ¿Qué me p a s a b a ? . La isla pasó a mi derecha; u n a n u b e baja. Escupí

T r a t é u n a vez m á s d e l e e r l a b r ú j u l a , S e g u í a b o r r o s a . en mi m a n o dial. Me y me froté lo

el ojo i z q u i e r d o . T o d a v í a no p o d í a leer el posible, con la n a r i z casi p e g a d a al vidrio. sobresaltó. ¡Tenía una orientación

incliné ver.

todo

P o r fin p u d e

La lecturá me

de 3 3 0 grados! h a c í a casi cífico. dos

No horas.

era d e e x t r a ñ a r q u e n o h u b i e r a v i s t o u n a isla d e s d e El Zero v o l a b a h a c i a e l c e n t r o del O c é a n o P a -

S a q u é de n u e v o la c a r t a m a r í t i m a ,

y

calculé

q u e mi p o s i c i ó n Era sólo

e s t a b a c o m o a c i e n k i l ó m e t r o s a l n o r d e s t e d e las S a l o m ó n . una giro suposición, pero la mejor que t e n í a a mi disposición.

Hice un.

de n o v e n t a g r a d o s hacia la i z q u i e r d a , y enfilé hacia lo que espefuese Nueva Irlanda, q u e está al n o r d e s t e d e N u e v a Bre-

r a b a que taña y

Rabaul. me asaltaban oleadas de somnolencia. Perdí

U n a y otra vez la c u e n t a de que leaba saqué las veces

que el a v i ó n c a y ó s o b r e un ala, o de las v e c e s al Zero de un vuelo i n v e r t i d o . Me t a m b a -

frenéticamente del cielo,

a través

inclinándome a m e n u d o hacia adelante para y t i r a b a de la p a l a n c a h a s t a e s t a r de fuera m i r u m b o hacia N u e v a Irlanda. y me a y u d a r o n a mantener-

v e r i f i c a r la l e c t u r a de la b r ú j u l a nuevo en Los lo que esperaba que

dolores da cabeza a u m e n t a r o n De

me d e s p i e r t o .

pronto noté una sacudida que me llevó a un estado de El motor se detuvo sin previo aviso. Hubo un extra-

conciencia total. ño s o n i d o

silbante,

y luego nada más que el aullido d e l v i e n t o en la

carlinga. Moví la palanca hacia delante de forma instintiva, para ganar

209

v e l o c i d a d . D e ese m o d o i m p e d i r í a que e l m o t o r s e a t a s c a r a , y l a hélice continuaría girando. destreza que, cuando sa. L a mente se pensé Hice en ello todos más los tarde, m o v i m i e n t o s con una me resultó asombro-

adapta

p e r f e c t a m e n t e a esas e m e r g e n c i a s . S u p e , sin principal de combustible estaba

s i q u i e r a p e n s a r e n e s o , que e l t a n q u e vacío. Me la quedaba un de tanque, pero

muy Tenía de

poco tiempo para trasladar que actuar con de rapidez y combus-

alimentación

combustible. la

seguridad, cuando tible. Normalmente, la m a n o izquierda. hacerlo con c i e n t e . Me linga. El suavidad. Zero

cambiase no Pero

llave

abastecimiento

tenía ésta se

d i f i c u l t a d e s p a r a m a n i p u l a r l a llave c o n encontraba paralizada ahora. Debía

l a d e r e c h a . L a e s t i r é a t r a v é s d e m i c u e r p o . N o fue sufiesforcé. La m a n o no llegaba aún al otro lado de l a car-

descendió

lentamente tiempo

h a c i a e l o c é a n o , d e s l i z á n d o s e con que la bomba automática que

Hacía

demasiado

c o m u n i c a b a c o n las l í n e a s d e a l i m e n t a c i ó n h a b í a aire, y de las líneas estaban y la

estado

succionando mano, poco

secas. Me estiré hacia la b o m b a de con energía ¡Me quedaba tan

emergencia,

accioné

tiempo!. La b o m b a funcionó en el acto. Con un rugido satisfactorio, el m o t o r cobró vida, y el Zero se lanzó hacia delante. No p e r d í

t i e m p o e n v o l v e r a los 4 5 0 m e t r o s d e a l t u r a . Y entonces a c u d i e r o n en mi a y u d a t o d o s los m e s e s de a d i e s -

tramiento para vuelos sobre el agua. En una ocasión había establecido una marca en la Armada, ningún consumo una hora otro al volar Si con m e n o s ahora c o n s u m o de combusvolando con el

tible que mínimo tal paso vez

piloto. que

continuaba

posible y

pudiese cinco

l o g r a r del a v i ó n , m e q u e d a r í a m i n u t o s en el a i r e , Ajusté el

cuarenta y

de la h é l i c e y r e d u j e

la p o t e n c i a del m o t o r a

1.700 r e v o l u c i o n e s

p o r m i n u t o . R e g u l é l a m e z c l a d e c o m b u s t i b l e y aire a l m í n i m o a b s o luto para i m p e d i r que el m o t o r se atascara. El Zero continuó volando con lentitud. T e n í a m e n o s de dos

h o r a s p a r a l l e g a r a u n a isla o c u p a d a por J a p ó n . M e n o s de dos h o r a s para vivir, si fracasaba. Pasó o t r a h o r a . Mis ojos no e n c o n t r a b a n n a d a en el vasto o c é a n o y el c i e l o azul. De p r o n t o a v i s t é a l g o en el agua. mía. ¡Un a t o l ó n ! . E s t a Era d e c i d i d a m e n t e

vez no había errores; ninguna n u b e 210

delante

U n a isla. S u cuando volaba

forma hacia en

se

hizo

evidente forma ¡Se

cuundo de la

me isla

acerqué que en el

más. había mapa.

Isla visto La

Verde, el arrecife esperanza brotó metros de Cien podido el Y yo e l ojo estado. mantener Otra Reconocí que si metros, ban mente, atravesar No decisión,

coralino mi

con

herradura,

Guadalcanal. interior...

Busqué

e n c o n t r a b a apenas

a cien kilo-

Rabaul. kilómetros. cualquier Normalmente, cosa, menos un breve salto. Pero ahora la normal. Mi estado suficiente muy no habría p a r a cuadañado, y avión. buen

s i t u a c i ó n era

ser p e o r .

Sólo me quedaba

combustible

renta m i n u t o s de vuelo adicional. El Zero frenado de estaba cerrado Me el isla las la carlinga averíada, corroída p o r las b a l a s , afectaban seriamente ciego en E s t a vez Era los Me a picos, mi y el

estaba

lo m i s m o que la piel metálica la v e l o c i d a d del en no muy

h e r i d o , y t o d a v í a seguía p a r a l i z a d o en p a r t e . T e n í a totalmente avión delante. izquierdo todos necesitaba vuelo mis esfuerzos para

sentía e x t e n u a d o , y

nivelado.

n o era u n a n u b e e n e l h o r i z o n t e . Irlanda; no cabía duda. una Sabía de que base. un alcanzaban Gruesas violento una altura de 700 serie n u b e s se chubasco dañado, congregaa z o t a b a las

montañas.

Nueva

p o d í a franquear llegaría a poder de y

Rabaul. llegar los

p a r e c i ó que

afrontaba

obstáculos para alrededor casi un

picos, y caza

m o n t a ñ a s y l a isla. P a r e c í a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f í s i c a y m e n t a l ciego en un gravemente aún en ¿cómo podía chubasco, más me peligrosísimo condiciones normales?. rodeo. Fue una dura

tenía Apenas

remedio quedaban y

que efectuar un unos Nueva

pocos minutos irlanda.

en el aire. Me

m o r d í los l a b i o s y v i r é h a c i a e l sur. Canal George, entre cruceros velocidad. Casi pesados, Iban lloré a al Rabaul s e d e s l i z a r o n e n e l a g u a , bajo las a l a s .

El avión pasó l e n t a m e n t e p o r el Dos e s p u m o s a s estelas P r o n t o vi dos b a r c o s de g u e r r a , n a v e g a b a n h a c i a e l sur a t o d a

por su a s p e c t o , que más ver de

treinta nudos, con r u m b o a Guadalcanal. de guerra j a p o n e s e s . S e n t í deseos uno de los c r u c e r o s p o d í a v i r a r

los b a r c o s

de a b a n d o n a r el avión allí estar a un millón de

mismo...

y r e c o g e r m e . Mis e s p e r a n z a s s e d i s i p a b a n c o n r a p i d e z ; R a b a u l p a r e c í a kilómetros. D e s c r i b í o t r o c í r c u l o s o b r e los b a r c o s de g u e r r a , dispuesto a d e s c e n d e r s o b r e el agua. N o p u d e d e c i d i r m e a h a c e r l o . L o s dos c r u c e r o s i b a n e n d i r e c c i ó n

211

de la b a t a l l a de G u a d a l c a n a l . era d u d o s a - , se

Si se d e t e n í a n a r e c o g e r m e - c o s a que

su p o t e n c i a de fuego se d e m o r a r í a al llegar al lugar d o n d e

necesitaba con urgencia. No p o d í a saltar. (Semanas más tarde me enteré d e q u e los d o s c r u c e r o s e r a n e l toneladas. Navegaban a todo treinta y tres nudos. Junto

Aoba y el Kinugasa, vapor, r u m b o a

cada uno de a

9.000 más de

Guadalcanal,

con o t r o s siete b a r c o s de g u e r r a , a t a c a r o n al c o n v o y aliado en Lunga, hundiendo destructores.) Otra vez puse r u m b o a R a b a u l . mostraba que apenas me quedaban El medidor de de combustible tiempo de cuatro cruceros enemigos y dañando a otro y a dos

veinte

minutos

v u e l o . Pero si no llegaba a R a b a u l , p o d r í a hacer un aterrizaje forzoso en la p l a y a . Y e n t o n c e s el f a m i l i a r v o l c á n ¡Rabaul estaba Parecía apareció a en una tarea el la v i s t a . ¡Lo

había

logrado!.

horizonte!. con

T e n í a t o d a v í a que a t e r r i z a r . mi el costado izquierdo totalmente sin que

imposible,

paralizado. qué los hacer. demás

Volé en círculo sobre No sabía aviones, que salvo se me uno,

aeródromo,

indeciso,

saber todos habían

había dado por perdido, derribado sobre El t e n i e n t e ojos cuando Sasai

Guadalcanal, me dijo

a t e r r i z a d o casi d o s h o r a s a n t e s . no pudo de dar c r é d i t o a sus sus binoculares.

más mi

t a r d e que Zero por

identificó los

medio

Gritó mi n o m b r e , y d r o m o . Con el aire. Sólo m i ojo vi la

pilotos

llegaran corriendo todavía dañado, no

de t o d o el aerópude verlos desde

izquierdo

e s t r e c h a pista. en el agua, frente a la p l a y a . cien... el agua. El Z e r o descendió y luego

Resolví con lentitud,

caer

Doscientos

cincuenta... sobre

cincuenta... Volví a

estuve apenas a q u i n c e idea. La v i s i ó n hacia

metros

c a m b i a r de

del a v i ó n

estrellándose demasiado.

en el m a r , y mi c a b e z a h e r i d a Sentí que no podría sobre-

cayendo

a d e l a n t e , fue

vivir a l i m p a c t o . S u b í de n u e v o , y traba lo lograría. L a m a r c a del m e d i d o r e s t a b a casi v a c í o . y subí eché rones. la a 450 de combustible indicaba que el t a n q u e viré hacia la pista. S e n t í que si me c o n c e n -

Ajusté la hélice a su paso más a l t o , aceleré el m o t o r Ahora o adelante. nunca. Bajé las El Zero descendió cuando

metros. hacia

palanca

r u e d a s , y d e s p u é s los alebruscamente. Vi las largas

L a v e l o c i d a d del

avión d i s m i n u y ó

212

h i l e r a s de cazas e s t a c i o n a d o s a cada lado de la pista, que se p r e c i p i taban hacia mí. ¡No hacia podía la c h o c a r c o n t r a los a v i o n e s ! . ¡Virar!. y tire d e l a p a l a n c a p a r a re-

Volaba demasiado gresar. D e s p u é s del intento el pie de

izquierda,

cuarto

círculo

sobre estuve

el en

campo,

entré

para

otro

aterrizaje.

Cuando el de

un deslizamiento, levanté superior de mi el Zero

derecho y Con sólo

apagué una gota

e n c e n d i d o con la p a r t e combustible en

bota.

los t a n q u e s ,

estallaría si me estrellaba. Los ojos. cocoteros del b o r d e del a e r ó d r o m o se irguieron ante copas mis

Los r o c é , Ahora.

t r a t a n d o de Me hallaba chocó

c a l c u l a r m i a l t u r a p o r las sobre la pista.

d e los

árboles. dida

H u b o u n a fuerte sacu-

cuando el Zero

c o n t r a el s u e l o . Tiré de la p a l a n c a h a c i a mis f u e r z a s , para impe-

atrás, y la sostuve c o n t r a el asiento con todas dir que el avión se t o r c i e r a . Traté que de sonreír, El Zero y me

se d e t u v o cerca del P u e s t o de una oleada sin de oscuridad.

Mando.

invadió a gran

Sentí

caía

vertiginosamente Desde una

un pozo

fondo. Todo oí voces que

parecía girar enloquecido. me llamaban. Gritaban

distancia,

"¡Sakai!

¡Sakai!".

Maldije p a r a mis a d e n t r o s .

¿Por qué no se callaban?. Quería d o r m i r . La rodeaban. era t a n oscuridad ¿Soñaba, No desapareció. Abrí los ojos y vi caras q u e me

o estaba realmente sabía. Era un

de vuelta en Rabaul?. T o d o sí. N o p o d í a ser v e r d a d .

irreal.

sueño,

T o d o se disolvió en oleadas de o s c u r i d a d y voces que me gritaban. Traté me me levanté. de p o n e r m e Era Rabaul. en p i e . M e aferré al b o r d e de la carlinga y

¡No e r a u n s u e ñ o , e n d e f i n i t i v a ! . Y e n t o n c e s

derrumbé, impotente. fuertes se introdujeron y me sacaron del avión. Me

Brazos

rendí. Ya no me importaba nada.

213

C A P I T U L O 23

Recuperé la conciencia m i r a n d o cuerpo y dos

al

cielo.

Algo

tiraba

de

mi Los

lo s a c u d í a . Me v o l v í y r e c o n o c í a Sasai y trepado

Nakajima.

oficiales h a b í a n La voz da

a l ala del Z e r o y m e b a j a b a n del a v i ó n . del m u r m u l l o del g e n t í o

Nakajima

estalló a través

que se había reunido. - ¡ T r a i g a n un coche... r á p i d o ! zas—. ¡Rápido! A la sala de —gritó. Vociferó a los o r d e n a n -

operaciones.

¡ T e l e f o n e e n al c i r u j a n o

jefe!. ¡Rápido, torpes hijos de puta!. No capitán Saito podía ir al hospital. Todavía no. Debía informar al

antes que n a d a .

La necesidad

de entregar mi informe

del día c l a m a b a en mi m e n t e . Levanté la mano derecha, en protesta contra Sasai y Nakaji-

ma, para que me bajaran. —Tengo que informar -dije, ahogándome-. Déjenme ir al

Puesto de M a n d o . -¡Maldita sea su obligación! -me bramó Nakajima-. Eso

puede esperar. Lo llevamos al hospital. Insistí, y grité que debía y p r e s e n t a r mi me tomó informe. por debajo Al instante

siguiente, Nishizawa se O t a se deslizó a mi

adelantó

del b r a z o .

c o s t a d o i z q u i e r d o , y los d o s p i l o t o s m e l l e v a r o n

a l P u e s t o d e M a n d o . N i s h i z a w a n o h a c í a m á s que m u r m u r a r : - P e d a z o de loco! 214 estúpido. Ni siquiera sabe c ó m o está. ¡Loco, está

Apenas recuerdo haberme erguido - t r a t a d o ante el capitán Saito, quien me hablé, pero de todo comenzó a Era miró con

de

erguirmeCreo que le

incredulidad.

oscurecerse de n u e v o . Dormir, ¿Qué hacía

De p r o n t o tuve ahí, de todos

necesidad

dormir,

eso.

m o d o s ? Y d e p r o n t o sólo h u b o o s c u r i d a d . N i s h i z a w a y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron más t a r d e ) , que esperaba fuera del Puesto de Mando. Nishizawa arranco al

c o n d u c t o r del a s i e n t o y s e d e s l i z ó d e t r á s d e l v o l a n t e ; c o n d u j o a t o d a velocidad pital. —pero y eludió Ota con cuidado todo t r a q u e t e o conmigo en el r u m b o al hosasiento trasero,

Sasai

permanecieron

sosteniéndome. El c i r u j a n o c o r t ó el heridas, dolor, desgarrado En mitad Jefe me e s p e r a b a en la uniforme y se puso sala de o p e r a c i o n e s . Me

a t r a b a j a r en el a c t o en m i s

de mi s u e ñ o , s e n t í a de vez en c u a n d o , un p u n z a n t e abrió el cuero cabelludo. (Guardó dos

cuando

el medico me de

t r o z o s d e n t a d o s de balas

calibre 50, p a r a m o s t r á r m e l o s más t a r d e . )

S e n t í que una hoja de c u c h i l l o me raspaba el c r á n e o . Desperté cuando estaba casi a punto de terminar. Lo miré

m i e n t r a s se inclinaba sobre mí. Mis ojos... r e c o r d é mis ojos. De p r o n t o el pánico se apoderó de mí. Doctor, ¿qué pasa con mis ojos? Aquí no puedo hacer Tendrán de que

- ¡ M i s ojos! - g r i t é - . -Está nada más gravemente por usted.

herido

-respondió-.

- M e m i r ó l a c a r a con que un especialista de

atención-. se ocupe

envíarlo a

Japón,

para una

usted.

Me envolvió

sensación ese de

d e s a s t r e . T e m í p o r m i ojo d e r e -

cho. No veía nada de zaba. Sería un piloto

l a d o . La idea de q u e d a r ciego me horroricaza inútil. Pero tenía que volar. ¡Tenía

que volver a p i l o t a r a v i o n e s ! . Pasaron encontraba metal cuatro cubierto días, de mi con lentitud, El en el hospital. retiró astillas Mi cuatro de cuerpo se

vendas.

médico como

trozos de de mis

incrustados en

carne, así

acero

mejillas. Al c u a r t o día sentí un izquierdos. Los

leve m o v i m i e n t o e n m i m a n o y p i e r n a ¡pero cabeza ojo al menos se

músculos se contrajeron apenas, Por otro lado, la herida de la

habían movido!. e n c o n a r s e con l a ciego,

empezaba a seguía

intensa

h u m e d a d t r o p i c a l , y mi

derecho

E n t r e t a n t o , los a t a q u e s

d e c a z a s y las i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o

215

contra atronar

Guadalcanal de los

continuaban

sin

cesar. por

Todos

Los

días

oía el

aviones-, c u a n d o sus

corrían

las p i s t a s y d e s p e g a b a n Fortalezas, Cada que

hacia el distante campo de batalla. Rabaul volaban los muy tenía p r o p i o s v i s i t a n t e s d i a r i o s , las que atacaron dos aeródromos. alto, y vez q u e

bombarderos

enemigos

se a p r o x i m a b a n , me llevaban a un refugio,

con los d e m á s p a c i e n t e s . Sasai que destacado en y Nakajima me visitaban todas las noches. de Sugirieron dijeron. Insistí

repesara a Japón. especialista curarme

S ó l o el c l i m a t e m p l a d o podrían allí, en

de n u e s t r a s islas y un mi ojo,

c u r a r las h e r i d a s

Me n e g u é a v o l v e r a c a s a . Me m o s t r a b a i r r a c i o n a l e i r r i t a b l e . que p o d í a ¡Si doy de que no pudiese volver a volar d e n t r o de p o c a s s e m a n a s . hubiera sabido!. Resulta al b o r d e carrera mi Aunque Tal su a que

Rabaul, y que no h a b í a razones para difícil explicar mis sentimientos, que era Rabaul. Y también a Ahora me había un de la histeria ante la p e r s p e c t i v a de no piloto. me q u e d a r m e en de

mi h o s t i l i d a d a salir del c u e n t a de tener de a que que estuve terminar Sentí pudiera.

agujero mi

infernal

asunto Rabaul ayudar fundían

honor. los

honra me obligaba

mientras

fuese p o s i b l e v o l a r , p o d í a T o d a s las r a z o n e s s e c o n d i c t a m e n final p u d i e s e decir, y me

pilotos una: mi

novatos. regreso ojos,

vez p u d i e s e advertirles acerca muerte. significaba un que me

los e r r o r e s q u e en

p o d r í a n causar

Japón lo

por un e s p e c i a l n t a de rebelaba contra ello.

y temía

Sasai y N a k a j i m a d e j a r o n d e do en la mañana del 11

discutir.

El

asunto quedó terminael c o Se m o s t r ó tan b o n d a -

de a g o s t o , c u a n d o el c a p i t á n S a i t o ,

m a n d a n t e del Ala d e L a e , llegó h a s t a m i l e c h o . doso c o m o le era posible serlo, e inflexible. -Sé todos los lo que siente, He Sakai -dijo-, pero le

he

tenido en

cuenta

factores. interne

o r d e n a d o que se

envíe a J a p ó n , en rota-

ción, y se le

en el H o s p i t a l Naval

Y o k o s u k a . Partirá m a ñ a n a ,

en un avión de t r a n s p o r t e . Me sonrió.

E l c i r u j a n o m e d i j o que s u ú n i c a e s p e r a n z a

r e s i d e e n los m é d i c o s d e Y o k o s u k a .

- S u v u e l t a a casa s e r á t a n útil p a r a n o s o t r o s Sakai. T o d o s sabremos que a su disposición -dijo c o n voz. suave-.

c o m o para u s t e d ,

la mejor atención m é d i c a de J a p ó n estará T o d o s los q u e v o l a r o n c o n

216

u s t e d se e n o r g u l l e c e n lado. Vuelva Sasai de la según las fue cuales cuando a del

de sus

haberlo heridas esa

conocido estén

y

haber

c o m b a t i d o a su se alejó.

curadas.

-Luego

visitarme día debía sobre

noche.

Estaba visiblemente cansado Le hablé en de las Poco órdenes después

misión

Guadalcanal.

volver a casa al día siguiente. se habían reunido Nadie baja, voz despedida.

todos mis antiguos ni hizo bromas. los

amigos

la habitación para

u n a m o d e s t a fiesta de

c a n t ó , ni h a b l ó en voz alta, p r i n c i p a l m e n t e sobre J a p ó n . otras los los ideas refugios sobre y nuestra otros

H a b l a m o s en

Pero se

norteamericanos en ¡Me una del loca

tenían

pequeña reunión. convirtieron me pilotos

Las que r e s u l t a r o n ser unas pocas horas t r a n q u i l a s , carrera hacia Apreté indefenso!. los hospital. dientes, con vergüenza e s t a b a n los m i s m o s arrancarme las

sacaron

y amargura. a un

sentía tan

¡Ahí

h o m b r e s a quienes h a b í a dirigido en el c o m b a t e , y me llevaban como n i ñ o semiciego, tullido!. Quise del cuerpo. Pero sólo gritar y a u l l a r , y posible vendas m e fue seguir e c h a d o allí, con

los ojos c e r r a d o s c o n f u e r z a . A la m a ñ a n a te, al muelle; una en el a g u a . anclado siguiente, barcaza t e m p r a n o , me dirigí cojeando lentamenaguardaba para llevarme al hidroavión

Sasai me t o m ó las m a n o s con fuerza. - V o y a e c h a r l o d e m e n o s , S a b u r o . M u c h o más. d e l o q u e j a m á s pueda suponer. L a s l á g r i m a s m e c o r r i e r o n p o r las m e j i l l a s ; Sasai las r e t i r ó , se -Saburo, desciñó el cinto y me no pude retenerlas. lo t e n d i ó . M i r é el

T r a g u é s a l i v a , y s ó l o p u d e a p r e t a r l e , a mi v e z , las m a n o s . famoso Tigre Rugiente c i n c e l a d o , e s t e c i n t u r ó n m e l o dio m i p a d r e . U n o p a r a m í , y u n o para c a d a u n o d e mis c u ñ a d o s . U n o d e n o s o t r o s y a h a m u e r t o . C o n o z c o m u y p o c o a c e r c a d e las c u a l i d a d e s del t i g r e d e p l a t a , p e r o d e s e o q u e conserve con esta hebilla y la u s e . E s p e r o que lo a y u d e a volver a q u í , nosotros. P r o t e s t é , p e r o e n v a n o . Sasai n o q u i s o q u e f u e r a d e o t r o m o d o , Me g u a r d ó la h e b i l l a y el c i n t u r ó n en el b o l s i l l o , y me t o m ó de n u e v o las m a n o s . -Volveré a verlo, Saburo. ¡No m e d i g a a d i ó s ! . N o s e n c o n t r a r e mos otra vez, y p r o n t o , espero. 217

Me navegaba Hatori,

ayudó hacia Nakajima

a el

subir a la b a r c a z a . Un avión y que esperaba. amigos todos mis me

m o m e n t o más t a r d e , Ota, con saludaron la

ésta mano

Nishizawa,

Yonekawa,

desde el muelle.

Me gritaron que me

diese prisa en volver, para volar

de nuevo con ellos. Poco veía a p e n a s do. Me después sus tan figuras me como resultaron me fue borrosas. con Todavía la mano irreco-

a u n o s p o c o s c e n t í m e t r o s de erguido

d i s t a n c i a c o n e l ojo i z q u i e r posible, formas vagas e

mantuve

derecha levantada, m i e n t r a s se c o n v e r t í a n en nocibles. Y d e s p u é s lloré c o m o un n i ñ o .

Había que d e b í a sales de

pocos cuidarme

pasajeros

en

el

hidroavión-, regreso

yo,

un

ordenanza

en el viaje de

a casa y v a r i o s c o r r e s p o n -

de guerra. N o s d e t u v i m o s en Truk y Saipán para r e a b a s t e c e r n o s

combustible. Hacía mucho sería vi tiempo que no pisaba mi en suelo natal. No tenía

idea para hama

de lo

cuál que

la situación en J a p ó n , da la noche del

pero no estaba p r e p a r a d o el p u e r t o de Y o k o Tenía poco sentido

en Y o k o h a m a . hora para

Aterrizamos

a primera

sábado.

p r e s e n t a r m e esa n o c h e en el h o s p i t a l , y fui t o m a r un taxi Tokio. Esa sas gente... ¡No tenía ninguna idea,

a la c i u d a d , d o n d e p o d r í a

ir a la casa de mi t í o , en la p a r t e o c c i d e n t a l de

en

a b s o l u t o , de lo No podía

que

era la g u e r r a en realidad!.

A b r í l a b o c a , a s o m b r a d o , a l ver las a f a n o luces. en el con contra No dar c r é d i t o

m u l t i t u d e s , los b r i l l a n t e s l e t r e r o s y ¿No cada rugían las sobre batallas sabían lo que que sucedía

a los s o n i d o s q u e a s a l t a b a n m i s o í d o s , m i l e s d e v o c e s , r i s a s , d e s p r e o cupación. Con las radios detalles e n las Pacífico fuerza los del s u r o e s t e ? en las calles,

noticiero, con la de

resonaba del victorias Salomón.

"Marcha las

Barco

de G u e r r a " , difundían norteamericanos otra cosa que de c e n t e n a r e s escuché

tremendas barcos

navales

i n c r e í b l e s listas d e

norteamericanos

destruídos,

de aviones d e r r i b a d o s . Las vales, 218 se multitudes, detenían con sus livianas y c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s estitrompe-

a n t e las

t i e n d a s y e n las e s q u i n a s d o n d e

teaban

las r a d i o s . C a d a v e z q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a g r a n d e r r o t a La nación sólo Quería estaba ebria de falsas victorias. Resultaba pero en y difícil

del e n e m i g o , e n las calles r e s o n a b a n f u e r t e s g r i t o s y v í t o r e s . creer vi que tículos que estuviese en m a r c h a estaban salir de para la la una guerra cotidiana pronto. dos m u n d o s aquí destructiva. existían ¡En Lae E n las t i e n d a s q u e los arabundancia. Rabaul t o d o existir simul-

racionadas ciertas m e r c a n c í a s , vida ciudad, y y

necesarios

p a r e c í a t a n irreal!.

¿ P o d í a n esos

separados

t á n e a m e n t e ? . ¿La s a n g r e

la m u e r t e ,

a sólo p o c a s h o r a s de a v i ó n , y en casa? mi tío. Atravesamos

los v í t o r e s p o r v i c t o r i a s i n e x i s t e n t e s , D e t u v e a un t a x i y Yokohama y d e t u v o el v e h í c u l o le

di la d i r e c c i ó n de

e n t r a m o s en T o k i o . Varios m i n u t o s más tarde un policía y me m i r ó a t r a v é s de la v e n t a n i l l a . T e n i a el uni-

f o r m e e n s a n g r e n t a d o , y t o d a v í a iba e n v u e l t o e n v e n d a j e s . - ¿ Q u e le ha pasado? - p r e g u n t ó . -Acabo acritud. -¿Sí? -Soy combate, -¡Cuadalcanal! en una aplastante -Los ojos los un del j o v e n policía brillaron.Hoy -exclamó-. piloto ¿De modo que lo h i r i e r o n en el frente de Me derribaron en batalla?. ¿ D ó n d e ? . Dígame: ¿y c ó m o ? En Guadalcanal. de volver a Japón desde el frente -respondí con

-escupí-.

d í a o í m o s h a b l a r m u c h o d e e s o . E n t i e n d o que a p e n a s a y e r t u v i m o s victoria sobre hundió haber cinco sido n o r t e a m e r i c a n o s . La r a d i o dijo que diez transportes y emocionante diez desde preespectáculo cruceros,

nuestra Armada tructores. ¡Debe senciar, por cierto!.

E s o era d e m a s i a d o . - L o s i e n t o , s a r g e n t o -le c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t é a] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , ¡Rápido!. Habían un en tiempo el la la pasado muchos años desde la primera vez q u e e n t r é e n casa d e m i t í o . L a c a s a e s t a b a i g u a l , era u n e s l a b ó n d e u n i ó n c o n que a h o r a p a r e c í a estar a millones estructura, descendió exactamente las luces, mí. Mi los de a ñ o s de distancia, sonidos. Una me extraña pasado. de P e r m a n e c í d u r a n t e varios m i n u t o s en la acera, absorsobre irritación abandonó,

biendo y abrí

familiar paz puerta,

sensación

como

lo h a b í a h e c h o en mi infancia,

219

y g r i t é , u s a n d o las m i s m a s p a l a b r a s , q u e e n t r a r en la casa: - ¡Aquí estoy!. Un mi t í a . ¡ Y o ! - g r i t é a mi v e z . yo! de ¡Saburo! mi tío H u b o un m o m e n t o de silencio. -¡Soy La Me primos, voz ¡Llegué a casa!

pronunciaba

siempre

al

s o b r e s a l t a d o " ¿ Q u i é n e s ? " llegó d e s d e l a

cocina.

S o n r e í ; era

- v o c i f e r é con alegría. estalló casi un en la casa, un a s o m b r a d o "¿Qué?". minuto. de Mi tía, se m i t í o y mis d o s quedaron con l a mientras al p ó r t i c o . hablar;

Y e n t o n c e s salieron Hatsuyo y

corriendo -,

miraron durante

incapaces

b o c a a b i e r t a , a t ó n i t o s . Les d e v o l v í la m i r a d a con p a c i e n c i a , sus ojos r e c u r r í a n m i u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y las v e n d a s , L a v o z d e m i t í o fue u n s u s u r r o q u e j u m b r o s o . - ¿ E r e s tú ¿Es S a b u r o ; no de es veras, Saburo? un fantasma -Casi no pude lo que veo?

o í r sus p a l a b r a s . -

- S e estiró hacia ade-

lante, t e m e r o s o de q u e desapareciera en el aire. - N o . No soy un fantasma - r e s p o n d í - , v u e l t o a casa. Era c o m o das, oprimir volver a la vida. L a s b a t a l l a s , las m u e r t e s , las h e r i barrenos p a r a e s c a p a r a los c a z a s el d i s p a r a d o r , realizar Soy yo de verdad. He

perseguidores, acurrucarse bas... Todo huyó, todo bra que jamás a había

e n e l fango d e los r e f u g i o s c o n t r a las b o m pero que pendía ése!. que sobre mi h o m b r o

se volvió irreal, r e m o t o , un m u n d o de somexistido, era. ¡Hablar con mis t í o s , esa noche no habría los 6 . 0 0 0

c o m o e l f a n t a s m a q u e m i t í o h a b í a c r e í d o que ¡Volver ver a bombas, metros, ni ni ni estar en un hogar c o m o y -, descansar. en Saber lo Hatsuyo

Fortalezas volando o los aullantes

alto,

por encima de acero o

Mitchells y M a r a u d e r s p i c a n d o en m e d i o de un chillido, f r a g m e n t o s de ígneas trazadoras alojamientos... ante todo Me llevó m u c h o t i e m p o aflojarme, eso. casi ¡Teníamos tantas cosas de

explosiones

penetrando en en asombrada que hablar!.

a m e d i d a q u e a v a n z a b a la n o c h e . De vez en c u a n d o m e n e a b a la c a b e z a , felicidad Habían transcurrido tres años desde la ú l t i m a vez

q u e pasé u n a n o c h e c o n esa f a m i l i a . H a t s u y o ya no era la colegiala que r e c o r d a b a . La m i r é , t r a t a n d o

220

de

darme Y yo

cuenta hasta iba mirar al a de

de

que

esa un

hermosa niño era

joven

era de

en los

verdad grados robusto.

mi

misma

prima, cuando más que

Michio,

díscolo ahora de y un

inferiores, ¡No años de hacía que

secundario, -Hatsuyo, forma tan

joven

tratando extraña

recuperar -ahora que

todos los

los

habían tan

pasado

veía

nuevo-,

veloz! Pase la noche en de su un mis casa. Era la primera e noche, en muchos Ni des-

años, siquiera

que me

dis frutaba molestaron

sueño heridas,

profundo que me

ininterrumpido. mantenido

habían

pierto la semana anterior. A cotidiana la no la noche me la de mañana la siguiente de la partí ciudad en en tren hacia más las Yokohama. sorprendente jóvenes y las La aún vida que

gente Los

parecía especial

anterior.

pasajeros,

mujeres,

miraban una Su me el

sola vez.

Hacían muecas ante mi aspecto, para era no el ver las

y desviaban ensanLae y

mirada.

deliberada molestó a y

concentración Ya no

vendas as que de

grentadas Rabaul, el

enfureció. el sus sí,

destacado pedido

hombre que

quien con y,

capitán otros es

Saito

había

volviese, visión propia

piloto

lloró sucia

aviadores.

Ahora

era para

una mi

ensangrentada,

verdad,

lamentable

gente. Me sentí disgustado. En nanza me cuanto llevó Salvo me al para presenté despacho casos de en el del hospital cirujano el de jefe. Yokohama, Me un ordeera de

asombré; no estaba

domingo. servicio.

emergencia,

cirujano

Me sorprendió al saludarme personalmente.

Sonrió al ver mi perplejidad. -Dejé Acabo cial todo se de dicho que de mi de me al su o informasen j Ala -Me lo amiento, de Lae, un en cuanto llegara una -explicó-. carta que espehaga Saito Entien-

regresar capitán posible en

¿sabe?. en la

Recibí cual me El

del lo

Saito. por

pide

usted. todo

miró que

instante-. usted en el

capitán

esforzó

contarme

hizo

Pacífico.

do que usted es el más destacado as de caza de todos nuestros pilotos. Asentí. -Entonces Venga Minutos El -me entiendo tomó me la muy del bien brazo, encontraba carne la nos aprensión ocuparemos de su capitán.

de usted enseguida.

más tarde me

en la sala de o p e r a c i o n e s . de la herida de la cabeza.

cirujano

raspó

infectada

Trabajó

con r a p i d e z y s e g u r i d a d , sin prestar a t e n c i ó n a mis e x c l a m a -

221

ciones ahogadas c u a n d o el

cuchillo

cortaba

y

raspaba puntos

en

el cráneo. de su-

C u a n d o dejó l i m p i a la h e r i d a y a p l i c ó c a t o r c e -Hemos llamado

nuevos

t u r a , él en p e r s o n a me llevó a la s e c c i ó n de o f t a l m o l o g í a . al mejor especialista de todo Japón para que ahora país. al es subcomandante. recibimos que Sakano No la debía se o c u p e de usted - e x p l i c ó - . Al d o c t o r S a k a n o se le sacó de la práctica civil p a r a l l e v a r l o a la A r m a d a , y hay mejor cirujano capitán de Saito, ojos en nuestro carta del notificamos Cuando

doctor

e s t a r d i s p o n i b l e e n c u a n t o u s t e d llegase. De modo que se acercaba el momento fatídico. Pronto sabría Fue

c u á l s e r í a la d e c i s i ó n , si v o l v e r í a a v e r , si p o d r í a v o l a r . T r a t é de p e n s a r en cualquier inútil. El médico me e x a m i n ó . -No próxima Varios m i n u t o s después, se puso de pie. cosa, m e n o s en mis ojos; no quería pensar en eso.

Su e x p r e s i ó n e r a s e r i a , y h a b l ó c a n voz lenta. h a y u n m i n u t o que p e r d e r . D e b o o p e r a r l e los o j o s . . . a h o r a . atención; su vista dependerá d e l o que l e h a g a e n l a hora. Escúcheme con

Hizo una pausa. - S a k a i , no p u e d o que le salve por sentí acostaron un lo aplicarle anestésicos. 1os Si quiere ver, si desea que d i s p o n e r s e a menos u n o de ojos, tiene

soportar t o d o el dolor y p e r m a n e c e r despierto. Me Me ni aturdido. Asentí, mudo; temí hablar. en una cama Me alta. Luego varios ordenanzas la me

a t a r o n c o n c o r r e a s y c u e r d a s . N o p o d í a m o v e r los b r a z o s o las p i e r n a s siquiera centímetro. colocaron El una correa en me dijo que frente para m a n t e n e r m e firme la cabeza, y u n a enférmera pegó mis sienes para mayor seguridad. médico m i r a d a e n u n a l á m p a r a r o j a que p e n d í a del t e c h o r a s o . -Mírela, esa l u z . los No costados. Sakai -advirtió-. ni con Mírela. siquiera atención!. Jamás ¡Puede aparte la vista de las m a n o s a fijara l a

debe parpadear, ¡Escúcheme

p u e d e v o l v e r los ojos hacia quedar ciego para

t o d a la v i d a si no h a c e e x a c t a m e n t e lo q u e le d i g o ! . Era h o r r i b l e . conocido nunca. M a s a ú n , fue e l d o l o r m á s e s p a n t o s o q u e h u b i e s e Siempre me había Bushido considerado me había capaz de soportar una gran enseñado

tremendos dolores. El código

p a c i e n c i a , p e r s e v e r a n c i a b a j o las c o n d i c i o n e s m á s d u r a s .

222

¡Pero eso!. Tenía lamparilla apareció a roja la

que que vista, lo

mirar

la

luz. todo. con

La Hasta la

miré que y

hasta la

que mano hoja

sólo del de

vi la medico acero,

llenaba e irreal,

alta

aguda

afilada

acercándose más, más y más. Grité. podría Más de una vez, aullé como un loco, soportarlo un instante más. de con el terrible tormento. importó; de ver, Sentí sólo nada que no

Al rato, ya nada me nuevo, mi deseo

quería que importaba

el dolor cesara. ya.

Mi deseo de volar

¡El d o l o r ! En u n a o c a s i ó n , le g r i t é a S a k a n o : ¡Basta! de ¡Arránquelo, haga cualquier cosa, pero basta!. apartarme del cuchillo, de escurrirme por debajo de las correas.

-¡Basta!

Traté

Estaban muy apretadas. -¡Cállese! gritar!. La tortura -rugía-,

El médico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba: que soportarlo!. De lo contrario quedará ciego. ¡Deje de

¡Tiene

duró

más

de

treinta

minutos.

A

me

parecieron

un

millón

de

años; pensé que no terminaría nunca. mover siquiera un dedo. el cirujano sollozaba. Guardé sufrimiento. el largo cama, en el se inclinaba

Cuando terminó,

me

sentí demasiado débil para mientras y bajaba;

Quedé tendido en la cama, tragando aire impotente, sobre mí, tratando de consolarme; el pecho subía

hospital,

durante

un

mes.

Era

presa

del

La vida tenía poco sentido para mí. a Rabaul, con todas las

Durante el día y la noche soñaba con en que pude haber empujado la

vuelo

ocasiones

palanca hacia delante, para hundirme en el océano. breve. El doctor Sakano

Habría sido instante de dolor muy

me visitaba a menudo, para e x a m i n a r m e

los ojos.

-Hice

todo lo que pude - m e

dijo-, pero su ojo d e r e c h o no se r e c u p e r a r á . No del todo. Podrá

ver las c o s a s que t e n g a d e l a n t e , a unos c e n t í m e t r o s , a m e d i o m e t r o , p e r o eso es t o d o . Su ojo izquierdo quedará perfectamente bien. Sus palabras fueron una atronadora

sentencia de M u e r t e - de

muerte en vida- para mí.

Un piloto de caza con un solo ojo.

Reí a m a r g a m e n t e , y el m é d i c o se fue. La h e r i d a de la c a b e z a se curó con r a p i d e z , y el m é d i c o me

223

permitió

pasearme

por me

el

hospital. de

Todas y

las

semanas

presentaba nuevo a

una petición para que

diesen

alta

me

e n v i a r a n de

Rabaul. Y todas las semanas mi petición era rechazada. C o n el t i e m p o , el c i r u j a n o solicitud. j e f e d e v o l v i ó , p e r s o n a l m e n t e , la ú l t i m a

Estaba e v i d e n t e m e n t e colérico. - s e q u e j ó - , que p a s a r a n m u c h o s m e s e s a n t e s d e

- L e d i g o , Sakai que

p u e d a pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis órdenes son explía q u í o en ultramar. frente Sasai, de combate. salían

c i t a s . D e b e t e n e r u n a c o n v a l e c e n c i a d e , p o r l o m e n o s seis m e s e s , a n t e s de que se le p u e d a e n c o m e n d a r alguna misión... Me Pensé todos los s e n t í c o m o un fugitivo, un los pilotos; en días desertor del Ota y

en todos

Nishizawa,

que

en sus Z e r o s p a r a l a n z a r s e a la b a t a l l a . T e m í a i n c l u s o Me recordaban dema-

e s c u c h a r las n o t i c i a s d e l a g u e r r a p o r l a r a d i o . siado a Rabaul.

Un día tuve visita. Una enfermera entró en mi habitación. -Abajo hay ción?. No Hatsuyo Había Kiushu, de carril, de tenía iba a a en ni idea d e q u i e n p o d í a y llevaba que flores no más del ser. para Era j u e v e s , y mi mi p r i m a verme, mi las h a b i t a c i ó n , t o d a s las e l l a r g o viaje d e ferrovisitantes -dijo-. ¿Quiere que suban a su habita-

semanas, cuando escrito pues

p o d í a dejar s u t r a b a j o madre próximas estaba a en Kiushu semanas de

en la fábrica de m u n i c i o n e s . hacer sería trasladado al hospital había m u d a d o

intentase

Sasebo.

Yokosuka Fukuoka,

1.100 k i l ó m e t r o s , p o r

norte, adonde se

mi m a d r e p a r a vivir c o n su hija y su y e r n o . Pera la no esperaba Me a esos visítantes. Dos personas e n t r a r o n en

habitación.

esforcé

p o r v e r l a s . M i ojo n o p o d í a d i s t i n g u i r a ú n

n i n g u n a cara a una distancia de más de dos m e t r o s . -¡Fujiko-san! de Niori. No Me no la había -exclamé visto su nombre. Fujiko, más bella aún

lo que la r e c o r d a b a , estaba en la p u e r t a con su p a d r e , el profesor desde n u e s t r o encuentro, más de dieciocho y yo d e v o l v í el de ella, saludo. Todavía

meses atrás, en Osaka. hicieron una reverencia, a p a r t e del habíamos hablado, nombre pronunciado por

mí en un g r i t o . La e n f e r m e r a les ofreció s i l l a s , y se r e t i r ó . Hablo su padre: -Hatsuyo-san nos escribió que estaba en este hospital. ¡Cómo

224

nos verlo;

preocupamos temíamos

por por

usted, su

Saburo-san!. Resulta

Es un

un

gran

alivio que

volver

a

salud.

consuelo

parezca

estar

m u c h o m e j o r d e l o que c r e í a m o s . Tartamudeé por respuesta; a Fujiko. me había pondencia Mis traía disculpas muchos desechó fueron regalos e s c r i t o con frecuencia hacía m u c h o s meses que no escribía y turbadas, porque Fujiko Lae, y la corres-

vacilantes suyos.

c u a n d o e s t a b a en

Su padre balbuceadas. -No llosas que Pero ahora de a q u í ? . -Me m i ojo tiene hizo

con un m o v i m i e n t o -dijo-. están sus

de la m a n o mis disculpas las cosas irse maravipronto

importancia, en el frente, ¿cómo en

Conocemos tan heridas?.

¡y e s t a m o s

orgullosos ¿Podrá

de u s t e d ! .

díganos, hirieron

cuatro Estoy

sitios

-conteste-.

Los m é d i c o s h a n los m é d i c o s d i c e n

hecho un trabajo magnífico. d e r e c h o - aquí.

Salvo -agregué

con a m a r g u r a , s e ñ a l a n d o

ciego d e e s t e o j o , y a F u j i k o . Se -subraye-. de este llevó No hay

q u e q u e d a r é a s í e l r e s t o d e m i vida. Mi r e s p u e s t a -Todo eso sobresaltó es cierto, La la m a n o a la b o c a , posibilidades. final de mi y a b r i ó m u c h o los o j o s al e s c u c h a r lo q u e dije. Estoy i n c a p a c i t a d o . pérdida ojo significa el

vida c o m o p i l o t o de caza. El profesor Niori i n t e r r u m p i ó . -Pero... -No. de esta g u e r r a creo que como me ¿ e n t o n c e s , no le d a r á n de baja de La A r m a d a ? . N o . No lo c r e o está o fuera de baja. se me - r e s p o n d í . E1 s a r c a s m o la c o m p r e n s i ó n de La A r m a d a me asignará Me subió a mis laNo

b i o s - . U s t e d e s n o p u e d e n e n t e n d e r eso a q u í , señor, p e r o l a m a g n i t u d la g e n t e de a q u í . den de e n c o n t r a r á alguna utilidad

instructor,

a a l g u n a t a r e a en un p u e s t o de dio tiempo para reflexionar que

mando, en tierra. H u b o un breve esas para dos personas de h o g a r de T o k u s h i m a , tratar f u n d a m e n t e p o r las bondad. Fujiko movió la cabeza. Era evidente que le disgustaba 225 la silencio. n a d a más Y molestias habían viajado yo me que más de 800 k i l ó m e t r o s desde su la b i e n v e n i d a a casa, y no les a g r a d e c í p r o y p o r su gran

que para d a r m e se habían

alegrarme.

p o r t a b a mal,

tomado,

formalidad de mi voz. Trató de hablar, pero Al r a t o , se v o l v i ó con su lado y e x c l a m ó :

no

le

salieron

las

palabras.

r a p i d e z h a c i a el h o m b r e de e d a d que t e n í a a

- ¡ P a d r e ! - T e n i a los o j o s g r a n d e s y s u p l i c a n t e s . El p r o f e s o r N i o r i asintió con gravedad y se aclaró la voz. -¿Cuándo Me lanzó una le parece que le darán que otro destino? -preguntó. adelante con mirada directa-. Creo seguiremos

los a r r e g l o s p a r a l a b o d a . . . Saburo-san! -¿Có-cómo? ¡Los a r r e g l o s señor? -farfullé. -Perdóneme, muy otra torpe manera. El Nos anciano profesor ¿quiere al de -grazné.

¡Es d e c i r , p o r s u p u e s t o , s i l e p a r e c e b i e n , No podia dar crédito a lo que oía.

para la boda!. La cabeza me daba v u e l t a s - , ¿Per-perdón,

Saburo-san

-repuso-. asunto.

que

ésta es que

una forma lo diga de

presentarle este

Permítame

se

puso

d e pie por

y habló como

con s o l e m n i d a d . su novia? mujer demi terrenos una los

-Saburo-san, hemos y le y cente, hemos

aceptar a

a m i hija F u j i k o c o m o educarla todos

esforzado elegidos,

máximo

enseñado

ser e j e m p l a r e n

necesarios

Me s e n t i r í a d i c h o s í s i m o

si u s t e d aceptase

o f r e c i m i e n t o y y o p u d i e r a ser s u s u e g r o . No pude hacer más que contener una exclamación. Sus pala-

bras eran c o m o c a m p a n a s que r e s o n a b a n en el cielo. Fujiko m i r ó m i s o j o s m u y a b i e r t o s y s e r u b o r i z ó ; bajó l a c a b e z a y se c o n t e m p l ó el r e g a z o . Aparté ¿cuántos ción? Por palabras lo que char sus fin me dije. recuperé ahogaban. el habla. que Señor, felicidad no Pero casi no a p u d e r e s p o n d e r . Mis hablar. Me odié por días la vista d e ella y miré la pared. La ironía era a m a r g a ; desespera-

habia contemplado

la misma pared en mi

Tuve Yo... la Yo...

obligarme me

Pero no h a b í a otro camino. siento tan h o n r a d o de escuPero... -Me ahogué y puedo aceptar su las ofreSon misma.

-Profesor Niori. palabras. las contuve cimiento. Bien. Ya lágrimas.-

p u e d o . No

estaba

hecho.

Había pronunciado

palabras.

Lo había dicho.

226

-¿Cómo? ya

-Su

voz

era

de

incredulidad.-

¿Está usted

c o m p r o m e t i d o con alguien? -¡No! ¡Oh, no! Ni siquiera piense eso. ¡Se lo ruego!. Debo ¡Profesor Niori,

declinar el h o n o r , pero por una razón m u y distinta. no p u e d o decir que sí!. Fujiko-san. alivio se El pintó ¡Es i m p o s i b l e ! . en su cara. merezco a ¡Mire m i s o j o s ! - e x c l a m e - .

¡Míreme, señor, m í r e m e ! No ¡ E s t o y casi c i e g o ! . ¡No s e

- O h , v a m o s , S a b u r o - s a n , s e m e n o s p r e c i a sin n e c e s i d a d . injurie a s í m i s m o p o r q u e no le traen d e s h o n r a . lo aclama, todos esté herido!. ¿No e n t i e n d e s u p r o p i a s i t u a c i ó n ? . ¿No se

S u s h e r i d a s son h o n o r a b l e s , Todo Japón de que, da cuenta

e n t o n a n sus a l a b a n z a s . Niori, que usted no

c o m o el as máximo de nuestro país, es un héroe nacional?. -¡Profesor señor, la verdad ¡Y no lo e n t i e n d e ! . Sólo le digo la verdad, ver es -insistí-. algo ¡Soy fugaz. No hay condescenE s u n a c r i a t u r a del puede

dencia en mis p a l a b r a s . momento. volar!. héroes ¡Soy u n p i l o t o Héroe, individuales.

Un h é r o e casi c i e g o ! . vaya.

no soy un h é r o e ! . Usted

un aviador que no p u e d e nuestro país no t e n í a

¿De qué sirvo; qué utilidad p u e d o sabe que

prestar ahora?.

El profesor Niori guardó silencio un rato. -Tal nuó-. haya hacia vez me de expresé darse repente. en sus de Mi forma que lo esposa incorrecta, éste y yo pero nos Saburo-san sentimos en debe -contique s e atraídos entender Pero debe resuelto usted cuenta de cuanto no es un asunto

enseguida, Entiendo

conocimos

nuestro primer

encuentro. una cosa, Fujiko,

sentimientos,

usted

p o r e n c i m a d e t o d a s las d e m á s . M i e s p o s a y y o , l o m i s m o q u e lo m i s m o con usted; confia-

c r e e m o s q u e u s t e d e s e l ú n i c o q u e p u e d e h a c e r l a feliz. N u e s -

t r a e s p e r a n z a e s q u e n u e s t r a hija h a g a m o s e n ella. Sentí que el -¿Cómo -exclamé-. mentos gira sus corazón se me a un

quebraría. hombre

¿Ese en una

g r a n h o m b r e , ese sola tan entrevista? pocos ele-

h o m b r e m a g n í f i c o , p o d í a no entender lo que puede juzgar ¿Cómo puede

le decía?. con

a d o p t a r esa d e c i s i ó n

en que basarse?. La vida entera de alrededor

Fujiko-san,

su dicha, t o d o

d e l a ú n i c a vez q u e m e v i e r o n , N o p u e d o e n t e n d e r aunque jamás se me ha ofrecido un h o n o r tan grande

actitudes...

c o m o e l q u e m e h a n t r a í d o esta n o c h e .

227

E x t e n d í los b r a z o s , e x a s p e r a d o . -Tiene que haber otros muchos jóvenes para Fujiko-san, ¡mucho más convenientes que yo para ella! de una educación completa, .Miles, con todas las ventajas ¿Qué puedo

con un futuro prometedor.

o f r e c e r y o , a su hija, p r o f e s o r N i o r i ? . ¿ Q u é p u e d o d a r l e ? . ¡Le r u e g o una vez más, míreme con otros ojos!. tal c o m o estoy a h o r a ? . Fujiko no pudo seguir guardando silencio. y me m i r ó . Quise huir de la h a b i t a c i ó n . -Se equivoca, Saburo-san -dijo en voz baja-. ¡Oh, cómo se equivoca!. Hace d e m a s i a d a alharaca por su ojo. No me importa que esté medio ciego o no. Nos d e s p o s a r e m o s . Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida también son para usted. preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo ayudar. casarme con usted nada más que por sus ojos!. -Se que lo que equivoca, dice Fujiko-san de usted -repliqué-. es cierto. Sé Pero que es valiente, sus acerca ahora hablan Si es ¡No q u i e r o Levantó la cabeza ¡Míreme!. ¿Qué futuro tengo,

sentimientos. No puede decidir toda su vida sobre la base de emociones pasajeras. -No, no, no -repitió ella, meneando la cabeza-. ¿Cómo es

posible que no me entienda?. Este no es un sentimiento fugaz. ¿No se da cuenta de que hace m u c h o s meses que pienso en d e e s t a n o c h e ? . ¡Sé l o q u e d i g o ! . No tenía sentido y continuar Fujiko-san la conversación -dije con tanta de esa manera. como Temí ceder en cualquier momento. -Profesor Niori autoridad pude inyectar en mi voz-, no trato de m e n o s p r e c i a r l o s , Este no es un asunto para regateos. Le repito, señor, que me ha hecho el más grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo aceptar su mag nífico hombre ofrecimiento. mis orgulloso. No Me niego o a mis permitir acciones. con que mis emociones he No sido un puedo gobiernen pensamientos puedo Siempre la reunión

casarme

Fujiko-san.

a c e p t a r el h o n o r de d e s p o s a r a esta j o v e n , a q u i e n no m e r e z c o . Por ese m o t i v o t e n g o que decir que no. No le haré eso. Me negué pero lloró sólo me a escuchar las palabras del profesor. Me suplicó, fue p o s i b l e r e p e t i r l a s m i s m a s frases, una y otra

vez. Fujiko se d e r r u m b ó p r o n t o ; se a r r o j ó a los b r a z o s de su p a d r e y

228

con

amargura. que quien Salieron lo

Habría

podido por

matarme el

p o r l o que l e h i c e , p o r actuaba como corres-

la congoja que le p r o v o q u é . pondía, Fujiko

P e r o s a b í a que

q u e h a c í a , era

bien de ella. Un m a t r i m o n i o

c o n m i g o p o d r í a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , p e r o m á s a d e l a n t e sería sufriría. de la habitación, casi una hora después. la p u e r t a después, que conocido existía nunca. ¿Pero

No sé durante cuanto tiempo contemplé se fueron. qué o t r a Mil veces conciencia lado la p o t e n t e . E s a fue cosa me de la peor hora que había No

L u e g o me volví y me d e r r u m b é en la cama, d é b i l y casi imhabría podido hacer?. di la que más misma así era, hermosa respuesta. no hizo que j a m á s Mil v e c e s m e h i c e ningún hubiese en y no se bien. esa p r e g u n t a .

o t r a s a l i d a , p e r o la H a b í a dejado de en m i vida. entrado

cosa

Dos días más tarde llegó Hatsuyo, me saludó con su sonrisa habitual, desagrado. -¿Cómo pudiste hacerlo, Saburo?

su

visita

s e m a n a l . No en ocultar su

esforzó

-preguntó

en cuanto estuvo - M e dijo

junto a mi l e c h o - .

¿Cómo

pudiste

herir tanto El

a Fujiko?.

q u e F u j i k o s o l l o z a b a , s i n p o d e r d o m i n a r s e , c u a n d o l a visitó e n T o k i o , d e s p u é s d e h a b e r r e g r e s a d o del biase de opinión. Hatsuyo me miró con ansiedad. -Dicen, familia. -exclamó. Hatsuyo. p o r favor, t r a t a d e e n t e n d e r varios años, y -le deberías rogué-. Viviste c o n o c e r m e bien. conmigo, de niña, d u r a n t e Creo Son Saburo. que Mi tal padre vez y actuaste yo así p o r q u e t e d e s a g r a muy b i e n a su ¿Por qué lo hiciste?. daron con sus p a l a b r a s . conocemos hospital. profesor Niori había suplicado cama mi tío y a H a t s u y o que h i c i e r a n t o d o lo p o s i b l e p a r a que

personas

excelentes.

Por más que me d u e l a lo que tuve que decir, no l a m e n t o mi decisión. s i n c e r a m e n t e que actué por el bien de F u j i k o , por su felicidad. R e c h a z ó mis p a l a b r a s . - N o s dijeron que te negaste p o r q u e de que la r a z ó n . la He amado a Fujiko los te habían herido. - D e b e r í a s s a b e r que n o p u e d e s d e c i r e s o . conocí. Esa e s s ó l o u n a p a r t e m e n o r e s h o y , mi Lae y Rabaul,

c o n el afecto m á s p r o f u n d o , d e s d e largos meses de

Mis s e n t i m i e n t o s h a c i a ella n o son Durante

amor no es más débil.

229

Fujiko

fue -Eso no

para tiene

la sentido,

mujer

eterna.

¿Tampoco

me

entiendes?.

¡Me negué porque la amo!. Saburo. Durante los todo el tiempo en que que estuve el Pacífico, estuviese agotadores meses Quería que era -Escúchame, en ultramar, entonces. todos mis sea lo

durante

Fujiko jamás se borró de -Tal militar y, japoneses. vez en esto debo no

pensamientos. más bonito Rabaul

o r g u l l o s a de m í , y me e s f o r c é . tengo allí que decirte, de 10.000 diviHatsuyo, pero serte franco. veces u n a i m p o r t a n t e base más nosotros una

todo momento, había muchas

acantonados teníamos con están en

Además,

sión completa de tropas del ejército. - ¿ E n q u é p i e n s a n los h o m b r e s c u a n d o de los sus propias mujeres?. en los hice Teníamos pilotos no nunca. tan tenemos aquí, Yokosuka!. Cuando lejos d e s u h o g a r , Rabaul, a de me esos lo tal como para Rabaul burdeles

íbamos

descansar,

m u c h o s de lo mi

salían jamás orgullo como podido ¡No Fujiko no

burdeles. permitía. para

No hablo de todos nosotros, - P e r o yo no Deseaba mantener de

pero eran m u c h o s . Mi cuerpo puro fuese llegar posible, a

Fujiko, cuando llegase el día en que pidiera su m a n o en m a t r i m o n i o . -Antes Sakai, ¿Pero el ahora?. resultar as, ¡No! el -grité herido, habría a Hatsuyo-. que ella c o m o gran valiente a v i a d o r , un hombre digno de su mano. quiero que se me tenga me tuviese lástima?.

lastima!. ¿Crees que p o d r í a ¡Nunca!. ¿ M e entiendes

soportar

ahora?.

Hatsuyo me apretó con fuerza la m a n o y asintió. - L o sé, lo sé -musitó. Me m i r ó a los o j o s . -Te conozco, anhelas -Ella Pero y será más Saburo, feliz me así. mucho Ella... echándome la los b r a z o s a l c u e l l o tienes que más de l o que c r e e s . S é c u a n t o

v o l v e r a volar.

P e r o n o p u e d o dejar d e a p e n a r m e p o r F u j i k o .

Hatsuyo

interrumpió No

abrazándome -¡Pobre

c o n fuerza. Saburo!. abandones esperanza... ¡Lo sé!.

t e n e r fe. V o l v e r á s a volar

230

CAPITULO

24

En o c t u b r e la A r m a d a me trasladó El cambio de ambiente fue muy mi c a s a , y p o d r í a v o l v e r a ver a mi familia. El cómodo. otoñal. extraño habían tórrido Japón y verano quedó me atrás,

al Hospital Naval de S a s e b o .

b i e n v e n i d o ; estaría más cerca de

y de

el

viaje

en t r e n r e s u l t ó

A b r í las v e n t a n i l l a s y

bañe

sol y de s u a v e v i e n t o

estaba t a n bello c o m o s i e m p r e , y a h o r a , c o n los c o l o país de cuento a de hadas. lados Los de árboles las y los Se

res d e l o t o ñ o e n m o n t a ñ a s y c o l i n a s , e l paisaje t e n í a e l a s p e c t o d e u n maravilloso arbustos eran manchones carmesíes ambos vías.

v u e l t o a m a r i l l o s y e s c a r l a t a s , y p a r d o s y v e r d e s , en un a m o t i Tres horas d e s p u é s de salir de de graciosas Yokosuka, contemplar líneas se apareció esa curvaban a la vista el la más con suavidad

namiento de tintes mezclados. Fujiyama. Jamás me hermosa de todas. cansaré Sus montaña,

h a c i a l a c u m b r e , t o d a v í a sin n i e v e , p e r o linada b r u m a que

semioculta

en una a r r e m o -

e l sol h a c í a b r i l l a n t e . F u j i - s a n . M e r e c o r d ó a Fujiko,

quien por cierto t e n í a su n o m b r e a partir de la m o n t a ñ a , p e r o que ahora p a r a m í , era t a n r e m o t a c o m o ésta. El c a m p o los c e n t e n a r e s de que estaba silencioso, en paz. que No h a b í a g u e r r a allí, en granjas y arrozales se e x t e n d í a n , p u l c r o s , lim-

p i o s y p r ó s p e r o s , a a m b o s l a d o s de las v í a s . ¿Qué g u e r r a ? . Sólo vi lo h a b í a visto siempre, p e r o a h o r a más b e l l o que c u a n d o lo veía

231

de j o v e n . Mi p e r s p e c t i v a era distinta. la pista a r e n o s a que salía, en una aureola Y los do de comodidad

Ahora podía c o m p a r a r la digni¡No de era e x t r a ñ o mi suelo que

d a d y s e r e n i d a d de t o d o eso c o n la d e s d i c h a v o l c á n i c a que era R a b a u l , L a e , de la selva. irradiara y bienestar natal.

sin e m b a r g o , c a v i l é , ni u n a sola de esas p e r s o n a s , ancianos de

los n i ñ o s ,

campesinos, j ó v e n e s y viejos, los Guadalcanal desde

l a a l d e a , los c a r t e -

ros y los p o l i c í a s , l o s c o m e r c i a n t e s , n i u n o s o l o d e ellos h a b í a c r u z a seis mil m e t r o s d e a l t u r a , y m i r a d o h a c i a abajo p a r a ver e l v a s t o o c é a n o h i r v i e n t e , h o r m i g u e a n t e d e u n a v i d a e x t r a ñ a y terrible, hilera tras hilera de barcos de guerra y t r a n s p o r t e s n o r t e a m e r i canos. Rabaul alguno, ejército, ¡ Y h a b i a m u c h o s m á s a l o t r o l a d o d e l h o r i z o n t e , que n o v i ! . Mi perspectiva también había cambiado en ese descubrí las con que nuestros alas. que pilotos del Ala lo El increíble margen unilateral demás sus pilotos de victorias no sentido. de compartían, En en m o d o Lae eran únicos.

¿ Y e l e j é r c i t o ? , ¿ q u é s e p o d í a d e c i r del c a r e c í a n del fino t e m p l e del adiestra-

m i e n t o del c u a l n o s o t r o s d i s f r u t á b a m o s - , y c u y o s a v i o n e s c a í a n t o r p e mente en trampas enemigas?. Yo ya no era invulnerable. go, y sólo un en milagro las hacía bamboleaba vías, rumbo Le había t o c a d o el t u r n o al enemiallí, e n ese t r e n , q u e s e hombre ve la guerra a S a s e b o . Un que estuviese

de f o r m a d i f e r e n t e , d e s p u é s de q u e los m é d i c o s le hayan r a s p a d o la carne e n f e r m a d e l c r á n e o , l e h a y a n e x t r a í d o del c u e r p o t r o z o s d e a c e r o dentado vida: -No es tan malo. Sakai, sólo estará ciego a medias -¡Sólo ciego a m e d i a s ! . Mi m a d r e me esperaba para recibirme en la estación de Fukuoka. y La p a r a d a fue b r e v e , y no se p e r m i t i ó d e s c e n d e r a n i n g ú n pasajeMe asomé todo lo que p u d e por la ventanilla, su fue atención. lo ¡El g o z o más maravilloso agité f r e n é t i c a m e n t e las m a n o s p a r a l l a m a r c u a n d o me vio, ro que siguiese viaje. que y le hayan c o n s o l a d o c o n la a b r u m a d o r a s e n t e n c i a de m u e r t e en

se dibujó en su r o s t r ó , m á s vieja! - , Le g r i t é : -¡Ya estoy bien!.

que h u b i e s e visto mucho

en t a n t o s l a r g o s m e s e s ! . Se le v e í a m á s vieja - ¡oh, ahora que t o d o s sus h i j o s e s t a b a n e n l a guerra.

¡Estoy

bien, m a d r e ! . No te

preocupes

por

mí. 232

¡Todo va bien, ahora!

El t r e n plataforma, bandera del

volvió los sol ojos

a

ponerse arrasados y

en de

movimiento. lágrimas, "¡Banzai! otro

Permaneció ¡Banzai!" mes de

en la

agitando

l e n t a m e n t e la mientras convale-

naciente

gritando me

el tren se a l e j a b a . Los médicos de cencia en me poco alegró das de el hospital. a h i c i e r a n volver cuáles El mes el pasó fin mi Temí Sasebo Ya no ordenaron discutí c o n e l l o s , n o les i m p l o r é q u e

Rabaul. Me sentía a g o t a d o ; me i m p o r t a b a muy con de lentitud, semana. pero una visita de mi madre me ¡Seguía que siendo y la traído misma mujer m á s n e c e s i t a b a e r a n las c o m i t o d o u n al-

fuesen sus ó r d e n e s . primer de

maravillosa!. C o n v e n c i d a de que lo favoritas la pérdida infancia, muerzo consigo.

había

cocinado

l a llegada del m o m e n t o e n q u e d e b e r í a h a b l a r l e d e m i ojo d e r e c h o . Para mi a s o m b r o , no

de la visión

pareció a b r u m a d a por la noticia. - E s o no te hace m e n o s h o m b r e , hijo m í o -dijo con serenidad.

Y c o n e s o d i o p o r t e r m i n a d o el a s u n t o . que por no lo h i c i e r a . material de Era vieja, y ya no ocupaba

Se o f r e c i ó a ir t o d o s los fines p o d í a s u p o r t a r el a r d u o viaje espacio, las comodidades

de s e m a n a . H a b r í a sido m a r a v i l l o s o verla tan a m e n u d o , p e r o le pedí ferrocarril. E l viaje e n t r e n s e h a c í a c a d a v e z m á s d i f í c i l . A h o r a guerra tanto

que el

p a r a los p a s a j e r o s e r a n l i m i t a d a s o i n e x i s t e n t e s . En noviembre habría me se sido produjo uno de un suceso que en cualquier otra mi

circunstancia

los m á s

grandes m o m e n t o s de recibió

vida. Ahora tenía m u y p o c a i m p o r t a n c i a . El hospital p o r las c u a l e s s e castigos había filas p a s o a p a s o , hueca, caba pero del tenía que podía ascendía a oficial. Me llegaba El largo desde m a r i n e r o recluta, y con su b r u t a l disciplina y

órdenes

camino ascendente, sus i n t e r m i n a b l e s Era u n a v i c t o r i a A c e p t é el ofres u b u r b i o s d e Fuprimera vez, en

terminado. ahora sus

h a b í a a b i e r t o c a m i n o a t r a v é s d e las 1a r e c o m p e n s a . Mi casa n u e v a j e r a r q u í a signifi-

compensaciones.

c o m p l e t a r mi convalecencia en

cimiento

cirujano

y p a r t í e n e l a c t o h a c i a los magnífico. días alborozo. Fue la

kuoka, d u n d e me incorporé a mi familia. El mes siguiente resultó diez dicha años me que pasé un treinta gran produjo consecutivos con mi m a d r e , y su pací-

Todo estaba tranquilo,

f i c o . Casi t o d o s los d í a s , m i m a d r e p r e g u n t a b a :

233

-¿Cuándo que mar. pensaba en

crees

que t e r m i n a r á l a guerra, S a b u r o ? . - S a b í a quienes ahora estaban en ultrasólo p o d í a decirle la v e r d a d :

mis dos h e r m a n o s ,

Y cada vez que me lo preguntaba,

no lo s a b í a . Entonces ella m i r a b a en t o r n o , para asegurarse de que no h a b í a cerca ninguna persona que pudiera escuchar. -Saburo, Una hubiese vez dime más, -imploraba sólo pude que forma en un semisusurro-, debíamos que mi ¿es vencer. período cierto Pero de que e s t a m o s g a n a n d o ? . ¿Es cierto t o d o lo que nos d i c e n ? . repetir negarlo. indefinida. que ella se sentía feliz. convalecencia visitante durase Imposible de Sabía ella d e s e a b a q u e

alguna manera

se p u d i e r a hacer que

Varias s e m a n a s después de llegar a casa de mi h e r m a n a , recibí un de Tokio, un corresponsal envíado por el Yomiuri Shimbun, M e dijo q u e s u p e r i ó d i c o exclusiva con el aviones de as más que hapalaenemigos habrían Tokio para una (me p r e g u n t é y victorias); todo entrevista cuantos u n o d e los p e r i ó d i c o s m á s g r a n d e s d e J a p ó n . lo enviaba desde destacado de derribado bían Japón;

Nishizawa

Ota para e n t o n c e s ; estaba seguro

superado mis

el país q u e r í a c o n o c e r mis

bras sobre la guerra. Puse e n d u d a m i l i b e r t a d p a r a h a b l a r c o n ese h o m b r e . severas evasivo e si decía algo L l a m é al Oficial Se mostró Administrativo Las meque no

didas d i s c i p l i n a r i a s s e r í a n r á p i d a s y correspondiera. niqué mi p r o b l e m a .

de S a s e b o y le c o m u en que no h a b í a

insistió

reglamentos específicos al -No -terminó la tengo

respecto. para prohibirle suya, un hablar que en por con un reportero cosa que

autoridad será

por d e c i r - .

Pero debo recordarle totalmente que que ofrezca

la conversación, aprueba ni desc u i d a d o s o , eso

responsabilidad las

cualquier ¡Sea

diga. Tenga en c u e n t a , t a m b i é n , aprueba es t o d o ! . Por mi con favor facilidad. -No viajado es que pretenda de cierto y la que dije se al trataba que él entrevistas

esta oficina no oficial.

de pedía.

una respuesta Pero no se

negativa. dejó

Volví a con

habitación

c o r r e s p o n s a l que mis s u p e r i o r e s no m i r a b a n rechazar

entrevista

molestarlo desde

-suplicó-, Tokio

sino

que

he con

varios

cientos

kilómetros

para

hablar

234

usted!. cuantos del las

Deje Tonto

que de para

le mí,

haga

unas

pocas

preguntas.

¡Por

favor!. La

Unos

minutos

bastaran. habría y minutos" casa, debido manejar se desde pensarlo una convirtieron su hotel, tacto!. mejor. en capacidad torcer c o n v e r s a c i ó n era extraorditres días!. T o d a s y tomaba abundantes Me hizo hablar de

hombre ¡Sus

naria. notas.

"cinco

m a ñ a n a s venia a mi ¡Jamás había

conocido se

semejante mantuvieron

casi t o d o . que mo, y me y

Sus

preguntas

alejadas de la guerra, hasta

di c u e n t a de q u e que sin los

los r e l a t o s d e m i v i d a p e r s o n a l s e r e f e r í a n que h a b í a perdido t o d o mi optimisR a b a u l , a pesar cuesta arriba, en d e sus m u c h o s Guadalcanal, estado jadel batalla

a la guerra. Pronto éxitos, casi ponés. -Necesitamos dije en un acceso s a c a d o s de ciento libraban

descubrí una

aviadores navales de ahora

c o l a b o r a c i ó n de l o s c a z a s y b o m b a r d e r o s

más de

cazas

y

más

pilotos los cazas

experimentados Zero deberían

-le ser

cólera-. en el

Todos aire. Eso

s e r v i c i o y ser o b j e t o d e u n a horas que un

r e p a r a c i ó n total d e s p u é s de n a d a t i e n e q u e ver c o n los

cincuenta

d a ñ o s s u f r i d o s e n c o m b a t e . A u n q u e e l a v i ó n n o h a g a u n solo d i s p a r o ni lo reciba, tiene Consideramos sólo ha sido que ser r e v i s a d o . A h o r a b i e n , y a n o h a c e m o s e s o . Zero se e n c u e n t r a en un por estado excelente si levemente disparos y tiene una revisión

alcanzado

c o m p l e t a al cabo de doscientas h o r a s . -¿Sabe un Sólo avión que los qué no significa responde de para a un piloto las entrar en de llevar combate ese tipo con de

todas

exigencias pueden

los m a n d o s ? .

mejores

nuestros

aviadores

aparato que el

a l c o m b a t e y salir c o n vida. cielo y los sus ampare. tácticas se Los eran

S i los n u e v o s p i l o t o s q u e e n v i a navales n o r t e a m e r i c a n o s mejores Y no cabe d u d a de que que

m o s a u l t r a m a r no están a la altura de los h o m b r e s con q u i e n e s volé, pilotos los encontré sobre batí jamás, El más tarde c o n él. Guadalcanal fueron contra quienes com-

soberbias. más que

perfeccionaran sus aviones. reportero mostró que satisfecho. No p u d o ocultar cometido un error al hablar s u j ú b i l o c u a n d o m e dio las g r a c i a s p r o f u s a m e n t e y s e d e s p i d i ó , P e r o descubriría había siquiera

235

Una

semana

después

volví

al

hospital que

de

Sasebo me

y

presenté para

u n a p e t i c i ó n p a r a u n a r e v i s i ó n m é d i c a final, del h o s p i t a l y me dijeron que t e n d r í a que

habilitara

q u e v o l v i e s e n a d e s t i n a r m e . ¡Me a c e p t a r o n ! . M e m a n d a r o n a u n a c a m i l l a q u e d a r m e varios días hasta q u e c o m p l e t a s e n sus e x á m e n e s . A la mañana del Sakai siguiente, Cuartel -gritó-. t e m p r a n o , me Central de llamaron a la O f i c i n a de

Administración -Oficial

Sasebo. Se había desatado

el infierno; la cara del c a p i t á n de p e r s o n a l e s t a b a roja de ira. ¡Es u s t e d u n i d i o t a ! . A c a b o d e r e c i b i r Tokio, en el cual totalmente la entrevista que c o n c e d i ó un t e l e g r a m a del C u a r t e l C e n t r a l N a v a l M i l i t a r de se me dice que se ha a n u l a d o a ese r e p o r t e r o que dijo?. -Ahora nes. dejaré ¡No escúcheme, esa Sakai. Tokio me censuró con severidad no del Yomiuri Shimbun.

¿ E s t a b a loco a l d e c i r las c o s a s

p o r m i falta d e v i g i l a n c i a s o b r e l o s h o m b r e s q u e toleraré clase pasar ni una repetición un sola de palabra sobre las tonterías militar para

e s t á n bajo m i s ó r d e -

de estupideces!. Le digo ahora, que ¿Me

sus t a r e a s d e c o m b a t e s i n l a entiende?. para podía Sakai, que que acaba de sino emitir termitambién pero

a p r o b a c i ó n p r e v i a d e l Oficial d e I n f o r m a c i ó n P ú b l i c a . ¡Cualquier nará no sólo en tribunal usted,

m í ! . ¡ Y n a d i e , n a d i e , ¿ e n t i e n d e ? , m e h a r á eso a m í ! . Entendí perfectamente. simpatizar con la actitud de m a n t é n la boca cerrada. Regresé al Alguien -¿Qué -Tiene -¿Qué?, Olvidé miré dentro. Un h o m b r e alto, delgado se paseaba l e n t a m e n t e , c o n u n cigame hospital, llamó mientras por mi pensaba en el castigo verbal Un ordenanza, acababa de recibir. nombre. rígido, en posición de atención, me saludaba en la puerta. ocurre? - p r e g u n t é un visitante, con sequedad. Un ¿De y la salí oficial n a v a l d e g r a n e s t a t u r a veras puerta es de él?. enloquecido; sala de casi y la visitas señor. Quedaría mi superior. amordazado, Era m u y sencillo:

lo e s p e r a en la sala de v i s i t a s . Dijo q u e se l l a m a N i s h i z a w a . -grité-, todo lo ¡Nishizawa!. ocurrido corriendo

d e r r i b é al a t ó n i t o o r d e n a n z a . A b r í

rrillo en la b o c a . ¡Era él!. No h a b í a c a m b i a d o nada.

236

Me m i r ó , sonrió a m p l i a m e n t e y gritó: - ¡ S a k a i ! -Vociferé su n o m b r e : - ¡ N i s h i z a w a ! -Al instante siguiente nos g o l p e á b a m o s u n o al otra en la espalda, d i c h o s o s , i n c a p a c e s de hablar. Aparté a mi buen amigo a la d i s t a n c i a de un b r a z o . ¡Déjame mirarte! Saburo Ni -grité-. -fue un la Estás espléndido. ¿Ninguna herida? Salí esas de balas - a g r e g u é de prisa. -Ninguna, Rabaul en satisfactoria Parece respuestaque todas noviembre. rasguño

nunca pudieron alcanzarme. Me sentí a l b o r o z a d o . Diablo, zawa, después es de ¡Ah! amigo Te bautizamos ya Ya que debes volver a muy saliste verte. el ser bien ileso Dime. principal -dije-. de En Lae ¿cómo piloto y verdad Rabaul. las la de fueron eres el mío, Nishicosas Armada.

maravilloso irme.

Oh, te i m a g i n o sobre G u a d a l c a n a l . Agitó las m a n o s en protesta. -Me seguro Pero de exaltas la cifra demasiado. exacta. lejos Tal de Saburo vez tí. -se unos -Sonrió.viejo amigo quejó-. Ni siquiera más te o des Te de estoy menos. cuenta, he que ¿qué y de otro tonto como me mis a su visto pase estás rostro mí, en un un cómo para sentí ir órdecincuenta, Q u i z á no

t o d a v í a estoy m u y -Ah, hablas como

pero sigues siendo el mejor de n u e s t r o s p i l o t o s . un t o n t o , temo, as de -respondí-. que Pero antes dime, volar mucho muchas tiempo -Me se viejo volvió instructor. veces. serás Me Nishizawa, principal. Yokosuka Eso de a yendo

nuestro al Ala

h a c i e n d o en S a s e b o ? . enviaron lúgubre-. Saburo, -respondió, han un algún era un hecho lado joven hombre de eso Recibí Como ¿me instructor. enseñando Nishizawa después que me a las cuanto de me no un lo

imaginas

biplano Reí. -Bien

destartalado, razón.

ladearse y virar, y cómo m a n t e n e r secos los p a n t a l o n e s ? ¡Yo!. Tenía ser instructor. -continuó-, De manera en me ultramar, tiempo como Por permitieran. disgustado. otra nes vez a presenté voluntario para

esta m a ñ a n a :

destinan

Filipinas.

eso t e n í a que verte

hoy. P a r t i m o s m a ñ a n a por la m a ñ a n a . 237

-¿Tan -Así de manos.

pronto? queremos que que sea, la Saburo acción. -replicó-. Volar alrededor está

Y o k o s u k a n o e s p a r a m í . Q u i e r o t e n e r o t r a vez u n c a z a bajo m i s Tengo volver a Q u e d a r m e en J a p ó n me

matando. Ya sabia c ó m o -Te envidio, se sentía. Lo Pero sabia m u y vamos, bien. háblame Paro... de había Rabaul,

otras cosas de que hablar, estaban nuestros otros amigos. Nishizawa, c u é n t a m e s o b r e t o d o s los d e m á s . ¿ D ó n d e está a h o r a e l t e n i e n t e S a s a i ? . Y O t a , ¿está c o n t i g o ? . ¿ Y q u é h a y d e m i s h o m b r e s d e a l a , Y o n e k a w a y H a t o r i ? . ¡ H á b l a m e de e l l o s ! . -¿Qué? Me miró a sus o j o s . - D e m o d o que no te dijeron.,. - ¿ D e qué hablas?. Agitó la m a n o en un débil a d e m á n . -¿Qué te pasa, N i s h i z a w a ? . están... -Se llevó ¿ N o los e n v i a r o n a casa c o n t i g o ? . la mano a la frente. Luego rió.Se a p a r t ó , me volvió la e s p a l d a . La v o z se le a h o g ó . -Saburo, Muertos. ¡No p u d e creerlo!... ¡Era imposible!. -¿Qué estás diciendo? -le grité. -Están ¡No contra todos muertos. Tú y yo, Saburo... Tú y yo... las rodillas. somos los ú n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a . podía ser c i e r t o ! . S e m e aflojaron Me apoyé una mesa, m i e n t r a s mi m e n t e t r a t a b a de asimilar esa tragedia. Nishizawa c o m e n z ó a hablar, -El Saburo. un teniente el Sasai fue de No vio el p r i m e r o . R e a l i z a m o s una misión en recuerdas, salir del s o l e n con con el rostro inexpresivo. La desesperación asomó

Guadalcanal, torrente

veintiséis

a g o s t o . N o fue c o m o t ú pero parecían que tuvimos caer

No sé c u á n t o s Wildcat h a b í a , interminable. quedó que sido hecha nadie herido pedazos. y regresó

la m e n o r posibilidad. Nuestra dispersarnos cuando Sasai. P e n s a m o s que volvimos a

formación tanta tal vez

Tuvimos

rapidez, había

el avión de antes. Pero

R a b a u l , no estaba... No regresó. Nishizawa suspiró, cansado. 238

-Y salíamos,

después perdíamos

fue más

Ota. y del

Una semana más tarde. más aviones. enemigo. días más Guadalcanal Ota tarde, cayó

Cada vez que se encontraba lo mismo y que

t o t a l m e n t e bajo el d o m i n i o -Después, fueron d e r r i b a d o s . el comandante Me a que sentí unos

S a s a i . N a d i e vio c a e r s u a v i ó n . N o r e g r e s ó , e s o fue t o d o . cuatro Yonekawa Hatori Saito, nuestro Los dos m u r i e r o n el m i s m o y menos de otros día. capitán de seis p i l o t o s silencio,

- D e los h o m b r e s q u e v o l v i e r o n c o n m i g o , s ó l o e l Nakajima primitivo g r u p o de o c h e n t a h o m b r e s q u e d a r o n con vida. anonadado. de mis nuevo. mejores Nishizawa ¡Todo guardó

esperando ¿Cómo era yo por

yo hablase Cuatro de

p a r e c í a tan irreal!. Todos muertos Ahora

posible que estuviesen t o d o s m u e r t o s ? . amigos. de mientras entendía yacía, qué de que impotente, no me de en el hospital Yokosuka.

no me h a b í a e n t e r a d o antes. Nishizawa y Nakajima se o c u p a r o n llegase ojos. pasaron ante mí. R e c o r d é a O t a r i e n d o e n s u carsobre Moresby. A Yonekawa y la n o t i c i a c u a n d o a c a b a b a n de p r a c t i c a r m e la

operación

Sus r o s t r o s linga Hatori, Sasai, mientras

describíamos

rizos

tenazmente él... Y ahora

a f e r r a d o s a l a c o l a d e m i a v i ó n e n t o d a s las b a t a estaban... muertos. Sollocé sin avergonzarme,

llas a é r e a s , siempre listos para p r o t e g e r m e , a i m p e d i r que me m a t a r a n . como un niño. No podía d e t e n e r m e . M i c u e r p o s e s a c u d í a sin p a r a r .

N i s h i z a w a me t o m ó la m a n o y me pidió que cesara. -¡Saburo, miré. - ¡ S o y un caer a mejores amigos, hombre Saburo, maldito! siquiera -me dijo, ahogándose-. caído. y no ¡No hice vi Sasai y O t a ! . N i supe que habían amigos, Satán ¡Nuestros nada ¡persepor favor! -imploró-. ¡Por favor, basta!. -Lo

nuestros mejores

p a r a a y u d a r l o s ! . D e b o d e ser e l b a s t a r d o d e Se s e n t ó de nuevo. - N o . no, no es Permanecimos donos. ¿Qué más se p o d í a decir?

-rugió-,

guí a o t r o s a v i o n e s mientras ellos m o r í a n c e r c a de mí!. cierto. No p o d í a hacer nada. Había demasiados sentados en silencio d u r a n t e largo r a t o , mirán-

a v i o n e s e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - La voz se le a p a g ó .

239

C A P I T U L O 25

Me de enero terminado. Tainán, hashi, bre de Me

d i e r o n d e a l t a del de Me la de 1943. Los presenté Undécima

hospital de meses Aérea,

Sasebo en la ú l t i m a semana de cuidados médicos Ala de en habían ToyoCazas de

largos Flota

en mi p r i m e r a u n i d a d , el ahora

acantonada

en J a p ó n central. había 1941, incorporado l a gran a l Ala d u r a n t e s u f o r m a c i ó n , e n septiemDe los 150 p i l o t o s q u e s a l i e r o n a través del P a c í f i c o , embestida japonesa ahora con vida. de en T a i n á n , F o r m o s a . seguían

de T a i n á n d u r a n t e menos tos de veinte de la el núcleo miento

Esos v e t e r a n o s c o n s t i t u í a n las escuelas de adiestra-

n u e v a ala, la

m a y o r í a de c u y o s m i e m b r o s eran pilo-

novatos,

sacados

apresuradamente

de T s u c h i u r a y otras b a s e s aéreas. Tadashi Nakajima en en Rabaul. persona me saludó c u a n d o Gracias al cielo, Nakajima ¡Sólo

El c o m a n d a n t e llegué allí, sunta había Nos sionó a Toyohashi. en lugar de

Ni él ni yo s u p o n í a m o s que nos e n c o n t r a r í a m o s

reunirnos

v o l v í a a ser m i s u p e r i o r . N o i n c u r r i ó e n t o n t e r í a a l g u n a s o b r e m i p r e incapacidad capturado de mi para volar, y al d í a siguiente s u b í al Era e l m i s m o en en marzo al aparato, ese subieron B-l7 de gran que en B a n d u n g , Java, anterior hacerlo 1942. aire. que... en una Fortaleza V o l a n t e ! . hombres equipo que el ejército T o d o s los nos imprebombardero.

emocionó muchísimo con su

e x c e l e n t e o b e d i e n c i a a los m a n d o s y , a n t e t o d o , c o n

240

el

funcionamiento grande que

de

precisión hubiese volví por

de

todo

su

equipo.

Ningún

aparato

japonés rársele. Al describir ple

conocido a mi los

hasta e n t o n c e s

podía equipaNo puedo en mí

día siguiente el asombro de la

primer amor: que

el Z e r o .

sentimientos ¡y ya

renacieron Hice

c u a n d o llevé acrobacias, Como guerra. combate les. mostró, nal, el los sivas, y retiradas A

a l aire a l ágil caza. muñeca... al Zero de

R e s p o n d í a c o m o u n s u e ñ o . U n simpartía!. t o d a clase d e O t r a vez la d e ala.

movimiento paré

cola, p i q u é , me deslice una perspectiva se mi les negaba distribuía llegada sobre

me e m b r i a g a b a el aire. oficial, a d q u i r í los enganchados después el de de totalmente acceso a nueva de los i n f o r m e s de Nakajima me

secretos que días sin hablar,

la A m a d a informe

a s u p e r s o n a l d e oficiaretirada de Guadalcavociferaban aplastante sobre derrota

Varios

a Toyohashi, nuestra

7 de f e b r e r o estratégicas, los

1 9 4 3 , e x a c t a m e n t e seis m e s e s d e s p u é s d e q u e Las radios una fortalecimiento secretos revelaban de n u e s t r a s líneas defen-

norteamericanos pero

desembarcaran. sobre

informes

pérdidas escalofriantes. Dos divisiones por un el dos ocho por frente completas enemigo equivalente a acorazados, submarinos, que a de tropas del ejército habían La sido

aniquiladas había En no el

luchaba se

salvajemente.

Armada

perdido fango, de

t o d a u n a flota d e

t i e m p o s de paz. los c a s c o s de cruceros, doce de cazas y

Guadalcanal,

herrumbraban cinco y

menos

un portaaviones, centenares

destructores, bombarderos,

centenares

n o h a b l a r d e t o d o s los p i l o t o s d e cazas y d e t o d a s

las t r i p u l a c i o n e s d e b o m b a r d e r o s m u e r t o s . ¿Qué con Pero los Y nos había Una y sucedido?. otra vez Habíamos derrotamos recorrido a los el Pacífico

impunidad.

cazas e n e m i g o s , nuevos cazas ocurrido en

informes por

s e c r e t o s del vez me

frente enteré pasado.

nos h a b l a b a n de de lo que había

enemigos, realidad en

m u y superiores a los P-39 y P-40. primera Midway, en j u n i o ¡Cuatro portaaviones! ¡ Y casi

300 a v i o n e s , c o n

l a m a y o r í a d e s u s p i l o t o s , p e r d i d o s ! . Era i n c r e í b l e . a los n u e v o s p i l o t o s q u e arrojo no e r a n s u s t i Tainán. la Eran j ó v e n e s a n s i o s o s y serios,

El c o r a z ó n se me contrajo c u a n d o vi l l e g a b a n , d e s t i n a d o s a l Ala d e indudablemente valientes. Pero

d e c i s i ó n y el

241

tutos de que Pacífico como

la en

destreza, número y Ota?.

y

esos los

hombres mayor. el ¿Cómo,

c a r e c í a n del que Esos reclutas,

delicado atacaban por

temple en el

necesitarían

contra

norteamericanos enorme vacío

cada vez ¿Cómo?.

con sus rostros hombres podía del cielo,

resplandecientes... ¿llenarían Sasai

dejado

en n o m b r e

e s p e r a r s e d e ellos q u e h i c i e r a n e s o ? . S u a d i e s t r a m i e n t o e n T o y o h a s h i era s e v e r o . D e s d e e l a l b a h a s t a e l ocaso, y más que los y instructores más vuelos. ahí es oprima de los h a c í a n Enseñarles esforzarse. no Estudios un mango no e n las a u l a s , ¡Eso de escoba!. queme sus a m a n t e n e r sus formaciones.

tiene

una palanca de m a n d o , el disparador las las para

¡No p i l o t e s u a v i ó n , c o n v i é r t a s e e n p a r t e d e él!. A s í s e a h o r r a c o m bustible... tratando ráfagas de cortas, ametralladoras. Todas lecciones valiosas batallas pasadas, revividas,

inculcar

l e c c i o n e s , las

pequeñas tretas,

las v e n t a j a s , e n e s o s n u e v o s h o m b r e s . Pero errores en las que no teníamos y los errores para nuevos y aire c o m o tiempo d e los sacar suficiente. las largas estudiantes. a uno o más No horas Casi podíamos que no hacían pistas, pasaba vigilar falta con un día

individuales autobombas aullando, todos los los el

tomarnos

para eliminar sirenas No dominar eran

y a m b u l a n c i a s no

c o r r i e r a n p o r las p i l o t o s del

avión que

h a b í a n d e s t r o z a d o en un despegue o aterrizaje t o r p e s . pilotos de y estaban tan mal equipados para parecían Pero intervalo 1940. aviones cazas escasos, adiestramiento. no habría Muchos 1939 y

t a n d o t a d o s en tranquilo en el

los g r a n d e s ases de

lamentablemente

p a r a ellos u n

cual a c u m u l a r m u c h a s horas en el aire, o e x p e r i e n c i a

d e c o m b a t e , a n t e s d e q u e l o s l a n z a r a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s . Menos de un mes después de la caída de G u a d a l c a n a l , nos llamaron para todo -doce había base de una el conferencia otro resto especial El de oficiales, para enterarnos de la A noticia de desastre. informe se m a n t u v o en secreto d u r a n t e reveló y del cazas y al p u e b l o j a p o n é s . barcos vieja

de la g u e r r a , y n u n c a se ocho lo y, destructores tropas 100

p u e r t a s c e r r a d a s , leí que un c o n v o y j a p o n é s de m á s de veinte transportes, tratado de cazas. Por desembarcar menos por lo ejército en

varios auxiliares m e n o r e s Lae, mi bombarderos enemigos

atacaron al convoy en m a r abierto, con decididas pasadas, y h u n d i e r o n a t o d o s los t r a n s p o r t e s menos, a c i n c o de l o s d e s t r u c t o r e s .

242

La n o t i c i a sugería un desastre más grande q u e el de Guadalcanal, pues s i g n i f i c a b a q u e e l e n e m i g o d o m i n a b a los c i e l o s , a l que estábamos contra impotentes nuestros eficaces trasladase barcos. c o m a n d a n t e Nakajima me p r e g u n t ó ¿Cómo podía creer norte, hasta Lae, y para detener esos a t a q u e s increíblemente

Varios días d e s p u é s , se le o r d e n ó al Ala A é r e a de Tainán, que se sin d e m o r a a R a b a u l . E l si lo a c o m p a ñ a r í a de vuelta al Pacífico suroeste. pérdida de de ella. Pero no contamos con el cirujano j e f e d e T o y o h a s h í . S e enfureció c u a n d o l e y ó mi n o m b r e en la lista. I r r u m p i ó en la oficina de N a k a j i m a , y d i o r i e n d a s u e l t a a su c ó lera sobre el desventurado c o m a n d a n t e . -¡Se ¿Qué combate?. ridículo!. ha vuelto loco! ¡No tendría la -rugió-. menor ¿Quiere m a t a r a este h o m b r e ? . ¡Todo el asunto es le p a s a , q u e se le o c u r r e s i q u i e r a e n v i a r a un p i l o t o t u e r t o al oportunidad!. m i ojo

q u e y o q u i s i e r a h a c e r o t r a c o s a ? . N a k a j i m a m e dijo q u e , a p e s a r d e l a d e r e c h o , t e n í a la convicción de Rabaul. que yo era mejor q u e l o s n u e v o s p i l o t o s . E s a n o c h e , e l C u a r t e l C e n t r a l p u b l i c ó u n a lista los h o m b r e s q u e s e t r a s l a d a r í a n a Mi n o m b r e figuraba un

¡No p e r m i t i r é q u e S a k a i s e a t r a s l a d a d o a R a b a u l ! . - P u d i m o s protestó que yo era m e j o r q u e l a m a y o r í a d e los n u e -

o í r l o gritar d e s d e e l o t r o l a d o del a e r ó d r o m o . Nakajima vos mi a v i a d o r e s , y q u e , c o n dos ojos o con u n o , nadie p o d í a r e e m p l a z a r habilidad detrás de los m a n d o s de un Z e r o , ni, por s u p u e s t o , mi ceder un m i l í varias Nakajima se encólerizó. cirujano Discutieron durante

larga e x p e r i e n c i a de c o m b a t e , El c i r u j a n o se n e g ó a metro. Entonces horas pero, a la larga, fue el

q u i e n salió t r i u n f a n t e . C o n v e n -

ció a N a k a j i m a de q u e c a m b i a r a de o p i n i ó n . Cuando p e d í que blar, salió de la o f i c i n a del c o m a n d a n t e , c o r r í h a c i a él y le Trató de ha-

m o d i f i c a r a s u idea.

Me miró con incredulidad.

pero la cara se le puso c a d a vez más roja, hasta que gritó "¡CáMe destinaron, como instructor de v u e l o , a la Base Aérea de

l l e s e ! " , y s e a l e j ó , m a s c u l l a n d o q u e t o d o s los a v i a d o r e s e s t a b a n l o c o s . Omura, cerca de Sasebo. La n u e v a ala llegó a R a b a u l el 3 de a b r i l . A n t e s de q u e p a s a r a u n a s e m a n a leí. e n los i n f o r m e s del f r e n t e d e c o m b a t e , q u e h a b í a n realizado ataques importantes c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h í a M i l n e , P o r t Dar-

243

win y

otros

blancos

críticos.

E n c u a t r o m i s i o n e s , los cazas e n e m i g o s no menos de cuarenta y nueve rumor,

y los c a ñ o n e s a v i o n e s del ala.

antiaéreos seguía

derribaron a o t r o . El

Un desastre rante mada los de Isoroku Imperial El

19 de abril, un horrible

c o n f i r m a d o p o c o d e s p u é s , c i r c u l ó e n t r e los o f i c i a l e s . E l 18, e l a l m i Yamamoto, almirante el e s t i m a d o Yamamoto c o m a n d a n t e e n j e f e d e l a ArLeí y releí el informe de Japonesa, resultó m u e r t o .

la acción.

viajaba c o m o pasajero en u n o de cuando de p r o n t o varios la p r o t e c c i ó n

bombarderos los n u e v o s

escoltados por cazas Zero,

c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s P-38, a t r a v e s a r o n

de los Z e r o e h i c i e r o n p e d a z o s a l o s d o s b o m b a r d e r o s . Y yo estaba Me resultaba subir al aire a inmóvil en O m u r a , a d i e s t r a n d o los a nuevos pilotos. pista,

difícil c r e e r l o c u a n d o empellones.

veía t r a q u e t e a r por la

La A r m a d a p e d í a pilotos f r e n é t i c a m e n t e , ingreso cada vez más bajos. acercarse a un p o d i d o soñar siquiera en

y la escuela se a m p l i a b a c o n r e q u i s i t o s de Hombres que jamás habrían

caza, a n t e s de la g u e r r a , eran l a n z a d a s ahora a la batalla. ¡ T o d o era u r g e n t e ! . Se nos d e c í a que h i c i é r a m o s pasar de prisa a los h o m b r e s , q u e n o s sólo les enseñásemos los a d o s , de a t r e s , ses, t r a t é endosaban eran Sentí estaba hecho, ni o l v i d á r a m o s de los a s p e c t o s m á s s u t i l e s , y que U n o t r a s o t r o , de a u n o , de se e s t r e l l a b a n c o n t r a los hombres que nos Durante largos y tediosos meinútil. Nuestras instalaciones a volar y disparar.

a v i o n e s de a d i e s t r a m i e n t o pilotos una de caza de

el suelo o volaban c o m o e n l o q u e c i d o s , de hacer mejores en que los Omura. la demanda me Era tarea

magras,

d e m a s i a d o g r a n d e , los e s t u d i a n t e s m u c h o s . no tenía conciencia d e ese Pero los se

e n m o h e c í a . Ya no c a b í a d u d a de que n u e s t r o país L a p o b l a c i ó n civil informes, que de enganchados. estado

en p r o b l e m a s . veían los

e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o d e los habían

oficiales q u e a su

en c o m b a t e ,

daban c u e n t a de

la gravedad de la s i t u a c i ó n . La m a y o r í a se aferraba convicción que Japón saldría vencedor, pero

inquebrantable

las fiestas en c e l e b r a c i ó n de v i c t o r i a s y los g r i t o s de a l e g r í a e r a n cada vez m e n o s , y m á s e s p a c i a d o s q u e a n t e s . Ni siquiera mi alejamiento sacudido respecto e al c a m p o de batalla redujo 1 9 4 3 me s e n t í u n o d e los derribado y amigo, sido

la p r o x i m i d a d o el d o l o r de la g u e r r a . En septiembre de a l e n t e r a r m e d e q u e u n viejo Japón, Kenji íntimo había más grandes pilotos de Okabe,

244

h a b í a m u e r t o sobre B o u g a i n v i l l e . Fue c o m p a ñ e r o m í o en T s u c h i u r a , y era el as que h a b í a e s t a b l e c i d o el récord de ¿Tendrían sacional día de Kusaka, tacado base de fin Okabe en de sus n u e s t r a A r m a d a al d e r r i b a r a siete a v i o n e s e n e m i g o s e n u n s o l o d í a d e l u c h a . muertes?. llorar. D e s p u é s del senAérea, pidió al Cuartel Mientras seguía leyendo, sentí deseos de comandante la Undécima Flota

el aire, sobre R a b a u l , el a l m i r a n t e Ninichi u n a m e d a l l a p o r s u desun año an-

General de T o k i o que c o n c e d i e s e a su p i l o t o " n o h a y p r e c e d e n t e s " , tal como

valor. N a d a h a b í a c a m b i a d o . T o k i o rechazo la petición sobre la había rechazado, P e r o e l a l m i r a n t e K u s a k a n o s e dejó a p a r t a r Irritado por l a d e c i s i ó n del C u a r t e l G e honorífica e s p e c i a l , le a Okabe una entrega

tes, l a d e l c a p i t á n S a i t o . n e r a l , el a l m i r a n t e regaló hizo

a un lado c a n tanta facilidad.

su propia espada ceremonial. Tres días más t a r d e , Okabe m o r í a e n v u e l t o en l l a m a s , c u a n d o su

Zero se i n c e n d i ó .

245

CAPITULO

26

En a b r i l de Yokosuka.

1 9 4 4 , d e s p u é s de

l a r g o s y f a t i g o s o s m e s e s de a d i e s -

t r a r a a s p i r a n t e s a p i l o t o s en O m u r a , me t r a s l a d a r o n al A l a A é r e a de A n t e s d e l a g u e r r a , Y o k o s u k a era u n d e s t i n o c o d i c i a d o , y a Ahora, sólo que era otra ala más. Los días pude que se t r a t a b a de u n a u n i d a d aérea de la G u a r d i a Imperial, q u e p r o t e gía el acceso aéreo a T o k i o . Con los informes de asignaciones codiciados habían pasado. secretos de disponía como oficial, mantener una apreciación cretos estaban des se veían ajustada de la guerra. L o s d o c u m e n t o s se-

m u y lejos d e ser las b a z o f i a s obligadas a retroceder.

v o c i f e r a d a s p o r las r a d i o s

al pueblo i n a d v e r t i d o . En el Pacífico, por todas p a r t e s , n u e s t r a s unidaFuerzas Especiales n o r t e a m e r i flota c u y a s d i m e n s i o n e s canas increíblemente poderosas, h a c í a n t r a s t a b i l l a r la voluntad. Y o l e í a i n f o r m e t r a s i n f o r m e , e n los q u e s e aérea del relataban los c r i m i La fuerza imaginación, unidades de

m e r o d e a b a n p o r e l P a c í f i c o casi a

n a l e s e s t r a g o s p r o d u c i d o s p o r esas v e l o c e s flotas a t a c a n t e s . Sus P - 3 9 s e

ejército enemigo h a b í a crecido e n o r m e m e n t e en su p o d e r í o . e l e v a b a n a c e n t e n a r e s p o r e n c i m a del a l c a n c e d e n u e s t r o s m o m e n t o y lugar del c o m b a t e a v o l u n t a d . su comportamiento, Nue-

c a z a s , y elegían el relatos de constituían

v o s t i p o s d e c a z a s y b o m b a r d e r o s a p a r e c í a n casi t o d o s los d í a s , y los nuestros pilotos sobre un mal presagio m u y superior, para el futuro. Todavía nos aferrábamos

246

a R a b a u l . p e r o ese b a s t i ó n , r e s b y ni a las sentido. otras

otrora p o d e r o s o , ya no a m e n a z a b a a Moenemigo. Rabaul s u f r í a en m á s de un

bases del

L o s n o r t e a m e r i c a n o s l a u s a b a n p a r a sus p r á c t i c a s d e b o m b a r -

d e o , p a r a e j e r c i t a r a sus n u e v o s r e e m p l a z o s . P o c o d e s p u é s d e llegar a Y o k o s u k a , p e d í l i c e n c i a y t o m é e l t r e n de la base a naval a Tokio, a noventa minutos como a p e n a s de si momento distancia. L a familia d e m i t í o m e d i o l a b i e n v e n i d a biese ido visitarlos. S a b í a que s u p r o p i o hijo h u p o d í a dejar

en cualquier

l a b a s e p o r v a r i a s h o r a s , o m á s ; ése era m i " h o g a r " . Esa n o c h e , d e s p u é s de la cena, H a t s u y o se dedicó a c e n s u r a r m e por no haberme casado aún. Sus b r o m a s p a r e c í a n t a n serias c o m o d i pasa, q u e v e r t i d a s , y yo le r e p l i q u é : - ¿ P o r q u é sigues soltera, mi q u e r i d a p r i m a ? . no sotros. -¡Los Sonreí. -Nd Es das? tan veo por qué Hatsuyo-san cualquier no eligió un esposo. Mírenla. del país. hermosa como Creo estrella cinematográfica dos -se burló mi tíoson t a n e x i g e n t e s p a r a e l e g i r . . . ! elegiste un buen esposo?. Mis t í o s i n t e r r u m p i e r o n los f u e g o s d e a r t i f i c i o , r i é n d o s e p o r n o ¿Qué te

¿Y c u á n t a s m u c h a c h a s p u e d e n j a c t a r s e h o y de ser pianistas c o n s u m a -Sonreí-, -dije, mirando a H a t s u y o - q u e p o d r í a n elegir p a r a ella u n e x c e l e n t e e s p o s o . Mis tíos sonreían ante mis observaciones, Pero no Hatsuyo.

Me m i r ó c o n furia, y a p a r t ó la m i r a d a . -¿Qué No me ocurre, prestó Hatsuyo-san? atención. Me s o b r e s a l t é ; estaba furiosa. Cambié

de t e m a en el a c t o . -Hatsuyo-san, ¿quieres hacerme un favor?. ¿El p i a n o ? . Hace

m u c h o tiempo que no me honras con un recital. Me dirigió una mirada i n t e r r o g a d o r a . -¿Recuerdas recordar... En ¡Mientras pensado Sí, sus respuesta, dedos una que cuando me inscribí en la escuela?. T o c a s t e , déjame ¿Quieres tocarlo de nuevo?. encaminó las a lo teclas hacia el p i a n o y se s e n t ó . de marfil, quién habría los m i l l a s , en el ya sé. Mozart.

H a t s u y o se acariciaban rugía

guerra

l a r g o de m i l e s de

P a c í f i c o ! . C e r r é los o j o s y vi

mentalmente

los e s c a p e s a z u l e s de

247

cazas polvo

y

bombarderos hacia

que atrás,

carreteaban elevándose

por con

las

pistas,

escupiendo

y piedras

un a t r o n a d o r c r e s c e n d o ,

p a r a d e s a p a r e c e r e n l a n o c h e ; m u c h o s d e ellos n o v o l v e r í a n . Y a h í estaba yo s e n t a d o , en los s u b u r b i o s de T o k i o , t r a n q u i l o , q u e me q u e r í a no m e n o s q u e a un siguió s e n t a d a al piano d u r a n t e y me dirigió una m i r a d a rara. y habló con suavidad. para ti. Es-

con el c u e r p o e n t e r o y b i e n , el e s t ó m a g o r e p l e t o , r e g o d e á n d o m e en la c a l i d e z y el a f e c t o de esa g e n t e La música se unos m o m e n t o s , y T e n i a los ojos m u y -Saburo-san, cucha con cuidado. detuvo. luego se e grandes deseo hijo. Y otros m o r í a n . Era un m u n d o e x t r a ñ o . Hatsuyo volvió

interrogadores,

tocar o t r a cosa,

especialmente

Te dirá algo que no p u e d o expresar con palabras. extraña!. Y e n t o n c e s el r o s t r o se le i n u n d ó de ru-

¡Parecía tan

bor, y apartó la m i r a d a con rapidez. Tocó d u r a n t e un pito y subió. cía. do manifestó: Miré "Te l a r g o r a t o . L a m ú s i c a b r o t a b a del p i a n o , s e elepor la h a b i t a c i ó n ; l u e g o r e s o n ó con e s t r é La c o n o c í a , y sin e m b a r g o , no la c o n o así. ¿ Q u é habría q u e r i d o d e c i r c u a n que no puedo expresar con palabras"?. vaba con suavidad y vagaba

a esa j o v e n . dirá algo

N u n c a había visto a H a t s u y o

¡De p r o n t o m e mente por

di c u e n t a de q u e m i r a b a a H a t s u y o , no c o m o a s i n o c o m o a u n a m u j e r ! . L a v e í a realal teclado, los d e d o s v o l a n d o sobre Pero ella atenta

u n a j o v e n , no c o m o a mi prima, p r i m e r a , vez,

éste, el rostro tenso m i e n t r a s v o l c a b a su alma en la música ¿Hatsuyo?. ¿Y y o ? . El ya no era ¡Te una está ti!. niña. mujer. de era; echó diciendo, pensamiento Sakai, ahora, era a n o n a d a d o r . pedazo ¡Despierta, de t o n t o ! . decir. Es una

en este m o m e n t o , que había querido

se ha ena¡Pero

morado de emoción, es!. los Es

A h o r a s a b í a qué Estás y

En una oleada

deseé poder responderle. No puede Hatsuyo. eran al sus sentimientos. sollozó

ser, m e d i j e ,

e n a m o r a d o de ella, t o n t o , y ni siquiera Recordé el hospital, cuando me mientras me d e c í a que estaba

sabías

cuales

brazos

cuello

s e g u r a de q u e yo v o l v e r í a a v o l a r . De m o d o que me amaba, que que lloró me atrevía pasado ante mi a imaginar. también yo estaba rechazo. y d e s d e h a c í a m u c h o m á s t i e m p o del E n ese m o m e n t o s u p e en que Fujiko De ella. eran ¿Pero qué p o d í a h a c e r ? . ahora menos decisivos?.

Era tan e x t r a ñ o . . .

enamorado. ¿Los

Había

por esos m e s e s

oscuros, tiempo atrás, motivos

248

¿Pude e n t o n c e s rechazar el a m o r y hacer Hatsuyo?. ¿Cómo estas mismas vez c o n as que ahora algo menos que

de

Fujiko

porque estaba semiciego, pronunciado de

desoír

el r u e g o no

podía humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de convicciones, fingir que milagrosamente p o d í a ver otra c o m o para subir al aire, como el

claridad, y lo b a s t a n t e bien

alguna vez fui?. ¿ P o d í a h a c e r t o d o eso y, al m i s m o t i e m p o , con-

servar mi i n t e g r i d a d ? ¡No!. En lo que en m í . tenía cansar, En los fervientes se refería a H a t s u y o , h a b í a d e s p e r d i c i a d o su mensaje estaba d i c i e n d o , y que Hatsuyo horas había terminó de sin d o r m i r . cambiado. La g e n t e La de responder, Pero Cuando pasé

No di indicios de que supiese qué me deseos

t o c a r , e s p e r é el t i e m p o e x i g i d o p o r la c o r t e s í a y l u e g o me r e t i r é a despretextando dieciocho cansancio. muchas la capital Durante mi asignación en Y o k o s u k a , visitaba meses de mi ausencia, Ya no e x i s t í a n el color y la alegría. pidez o tan caminaba "Marcha del cordialmente. con la cabeza gacha, Tokio a m e n u d o .

La g e n t e ya no r e í a c o n t a n t a rasus problemas.

Las calles e s t a b a n grises y h u e c a s . c o n c e n t r a d a en

Barco de G u e r r a " ya no

producía entusiasmo. Demasia-

d o s hijos d e esas m i s m a s p e r s o n a s , d e m a s i a d o s e s p o s o s y h e r m a n o s , t í o s y s o b r i n o s , no v o l v e r í a n ya al hogar. Pero Tokio no reflejaba t o d a v í a c o n v e r a c i d a d la guerra, a u n q u e La gente d e s a f i a b a e l viene l a l b o r o z o h a b í a t e r m i n a d o . E n las t i e n d a s e s c a s e a b a n las m e r c a n c í a s , y ahora existía un r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . to y el frío en largas 1942, colas, e s p e r a n d o recibir t a z o n e s de c a l d o

h u m e a n t e . Pero el territorio p a t r i o seguía i n t a c t o , a p a r t e de la incursión a i s l a d a d e tras a l a u d a z v u e l o d e los b o m b a r d e r o s d e D o o l i t t l e , a ciudad y h u í d o a China, Tokio y todas nuesque había atravesado c i u d a d e s se

h a b í a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s a n t e e l e s t r u e n d o y los

a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e las b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s . La guerra llegó produjo el sobre de nuestra Japón pueblo a J a p ó n en j u n i o de p o b l a c i ó n fue se sintió recorrido gigantes sacudido del al aire 1944. E l e f e c t o q u e ello El 15 de de j u n i o , que veinte al

inconfundible. que

enterarse

bombarderos, poderoso produjo

tremendos

empequeñecían

B-17, habían muy pocos

en su vuelo una increíble

distancia

d e s d e C h i n a , p a r a a t a c a r u n a c i u d a d e n K i u s h u del n o r t e . L a i n c u r s i ó n daños, y veinte a v i o n e s no eran causa suficiente

249

para provocar tiendas, la zas las Los gente no en habló

una de

gran la

excitación y las incursión, detener ¿Qué dieron

nacional. en discutió a los el

Pero todos hecho

en los de

los

hogares de

y

las ca-

las

fábricas podido

calles,

rincones que Todos

Japón,

nuestros ¿Y

hubieran

bombarderos. después?.

formulaban cuántos Los llegado desenrono estaba

mismas

preguntas. llegarían?. les habían

vendría más

¿Cuándo?. de

bombarderos

noticieros

motivos Saipán. el La

preocupación. guerra había Se que

norteamericanos al país, llaron tan a lejos poner mapas, de en los

invadido buscó Y se

en más de u n a forma. y n u e s t r a gente la línea costera. tela de j u i c i o destrozado incesantes

Saipán no estaba m u y lejos. puntito alta, diminuto sino en miraban voz unos a otros. ¿Cómo destruído

Comenzaron era sus posible avio-

-nunca los

en

conversaciones

furtivasque nes,

informes

sobre barcos

victorias. enemigos,

hubiéramos

d i e z m a d o sus ejércitos, En cuanto de todos, la recibimos nuestra en guerra.

si h a b í a n i n v a d i d o S a i p á n ? . la noticia zarparon sabían no el del que ataque las seria islas a una

Era u n a p r e g u n t a Saipán, de las poderoencabatallas protegíade que, punto pelicayó una

que t o d o s se h a c í a n , pero que m u y p o c o s se atrevían a r e s p o n d e r . sas rar unidades lo que de la a flota Ya hacia Marianas extranjeras; recibió mando luego Japón Armada para

Yokosuka,

decisivas A trasladarse asegurada

invadíamos Ala Jima. sus de

mos las puertas m i s m a s de n u e s t r a patria. mañana la Con isla Iwo Saipán, siguiente de los Jima de Iwo en las Yokosuka alto todo atacaran órdenes temía ese correría Saipán sufrió Nuestro manos,

norteamericanos Marianas especiales de isla

estratégico. gro. ante Las la

grandes b a t a l l a s tremenda derrota, nos el la y las

ya son historia. Nuestra norteamericanas Iwo haber en Jima

embestida

enemiga.

aplastante A todos en de

fuerzas el 1944. tomó

recorrieron fuese las Por inUna plaalgún lary

el Pacífico, t o d o p o d e r o s a s , i n d o m a b l e s y t e m i b l e s . sorprendió de que que la fuerza fuerzas en hecho ¡La que apenas podía no vadida fracción yas las gos de verano podía defenderse!.

Saipán

capturado la isla.

Iwo

Jima y aplastado

la r e s i s t e n c i a s i m b ó l i c a que p o d í a n entonces teníamos se demoró durante muchos

ofrecer

menguadas meses y,

motivo

desconocido,

invasión el

ese t i e m p o ,

Ejército

y la A r m a d a llevaron

armas

h o m b r e s a la e s t r a t é g i c a islita. 250

C u a n d o el Ala Aérea de Y o k o s u k a recibió órdenes de establecer u n a d e f e n s a a é r e a d e l a isla, s ó l o p u d i m o s d e s t i n a r t r e i n t a Z e r o s a l a tarea. Treinta cazas, en esencia que los m i s m o s Z e r o s c o n los c u a l e s haaños ese antes. giro de ¡ Y e s o fue t o d o ! . P e r o l a los a c o n t e c i m i e n t o s era bía c o m b a t i d o en China cinco invasión no llegó. P e n s a m o s nada menos que un milagro. El c o m a n d a n t e Nakajima estaba de vuelta en Y o k o s u k a . Un mes después volviese de salir nuevos de Toyohashi hacia Rabaul, Tokio le o r d e n ó que a J a p ó n p a r a ser r e a s i g n a d o pilotos a Yokosuka, donde debía ayudar

a producir de

de c a z a s , a un r i t m o v e r t i g i n o s o . Y a h o r a , que ninguna que jamás hubiese empren-

después de un año en proporciones más dido.

la patria, p a r t í a de n u e v o , pero para una campaña épicas

R e c i b í la orden de p r e s e n t a r m e en su oficina. -Sakai, sabe cuanto ¿por ansío qué que no viene c o n m i g o era y sigue esta v e z ? - p r e g u n t ó - . un piloto excelente. Ya Lo vuele c o n m i g o de n u e v o . No me i m p o r t a qué siendo

d i g a n los m é d i c o s ; u s t e d

d e m u e s t r a c a d a vez q u e l e v e o v o l a r . Hizo u n a pausa. -Seamos totalmente ninguno de ricanos. nosotros la sinceros, Saburo. Usted de conoce mejor que dudosa capacidad estos nuevos pilotos.

T e m o p o r sus v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a los n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e N e c e s i t a m o s algo q u e a p u n t a l e s u m o r a l , q u e les i n f u n d a u n a mayor voluntad de combatir. -Ya ve, damente. con quier parte. -¿Necesita iré c o n u s t e d ? . que no!. preguntármelo, señor? -estallé-. ¿Me p r e g u n t a si ¡Cuántas veces lo i n t e n t é ! . Sakai". ¡ C u á n t a s v e c e s s e m e dijo ¡Quiero ir con usUsted nosotros, Saburo, es su casi que un moral lo dios se necesito para estos elevará, conmigo. Desesperahombres. Lo seguirán Si vuela a cual-

"No puede volar,

"Está semiciego, Sakai.". "Usted

ya no sirve, Sakai."

¡Por s u p u e s t o q u e q u i e r o ir!.

t e d , s e ñ o r , q u i e r o volver a c o m b a t i r ! . Los t i e m p o s h a b í a n radas mos protestas permitirnos para cambiado. que me Ningún cirujano fuese. Ya no presentó acalo-

impedir

existían sutilezas No podía-

c o m o la de m a n t e n e r fuera de la g u e r r a a un piloto t u e r t o .

e l lujo d e s e g u i r p r e o c u p á n d o n o s p o r d e t a l l e s t a n p e -

251

queños. Japón corría peligro,

y

un

piloto

tuerto

que tuviese mi ex-

periencia de c o m b a t e ya no era una c a r g a . Volvía tuvimos a campear por mis derechos. con Mi país me necesitaba. Ni siquiera No hubo

R e c i b i m o s ó r d e n e s de p a r t i r en el acto a Iwo tiempo para comunicarnos nuestras despedidas.

Jima.

familias.

En la m a ñ a n a del 16 de j u n i o , d e s p e g a m o s de Y o k o s u k a y o r d e namos nuestra formación mientras volábamos hacia la distante isla. No llegamos a I w o . Después de c i e l o d e g r u e s a s n u b e s bajas y d e gados a regresar a Yokosuka. vias de J a p ó n . Nakajima 100 millas de e n l o q u e c i d o vuelo en un lluvias t o r r e n c i a l e s , Había comenzado nos vimos oblil a e s t a c i ó n d e llu-

y y o h a b r í a m o s p o d i d o llegar a I w o , l o m i s -

mo que varios de los o t r o s a v i a d o r e s . Pero la m a y o r í a de los t r e i n t a p i l o t o s d e n u e s t r o g r u p o e r a n i n e x p e r t o s . Las t o r m e n t a s los h a b r í a n s e p a r a d o de nuestra formación en un santiamén, y ése habría sido nuestro final. I w o J i m a es u n a p e q u e ñ a isla s i t u a d a a de Y o k o s u k a . chura. Tiene a p e n a s tres k i l ó m e t r o s en 1.000 k i l ó m e t r o s al sur s u p u n t o d e m a y o r an-

E n u n m a p a g l o b a l , I w o p a r e c e ser e l ú l t i m o d e u n a l a r g a serie

d e e s t r i b a c i o n e s d e l g r u p o d e las B o n i n , q u e v a d e Y o k o s u k a a G u a m . P e r o y a s e s a b e q u e l o s m a p a s s o n e n g a ñ o s o s , y e n las v a s t a s e x t e n s i o nes del Pacífico la distancia entre cada minúsculo aterradoras. afloramiento de tierra puede llegar a proporciones Sin r a d a r , y p o r cier-

t o , q u e sin r a d i o s e n n u e s t r o s c a z a s Z e r o , n o n o s a t r e v i m o s a c o r r e r e l riesgo de p e r d e r la m a y o r í a de n u e s t r o s aviones. N u e s t r a e x p e r i e n c i a e n ese s e n t i d o , h a b í a s i d o t r á g i c a . pios de 1943, que varias escuadrillas de pilotos carecían experiencia condiciones en vuelos de larga A princidistancia

de c a z a s del ejército, t r i p u l a d a s p o r

s o b r e e l o c é a n o , p a r t i e r o n d e J a p ó n h a c i a u n a b a s e d e l sur. E n e l t r a yecto encontraron duras gresar. t e n s i o n e s del Pacífico. Lo E s t a vez de que to!. las intentamos tormentas de nuevo de a la mañana siguiente, 17 de j u n i o . antes volamos menos 150 kilómetros desde Yokosuka, climáticas, p e r o se n e g a r o n a reC a s i t o d o s l o s a v i o n e s d e s a p a r e c i e r o n e n las i n t e r m i n a b l e s ex-

nos obligasen a regresar, a u n q u e , i r ó n i c a m e n t e , I w o J i m a y las M a r i a n a s era p e r f e c alojamientos, escuchando l o s inforen nuestros

¡se i n f o r m ó q u e e l t i e m p o s o b r e Languidecimos

252

mes radiados de nuestras de ataques aéreos

g u a r n i c i o n e s en las islas, que durante todo el día y

nos hablaban por la noche.

enemigos

C u a t r o v e c e s d e s p e g a m o s h a c i a Iwo riosas tormentas frustraron hicimos nuestro quinto debajo estando m u y por de nuestro intento, las vuelo. las normas

Jima, El

y c u a t r o v e c e s , las fu20 de j u n i o , de cuando

condiciones climáticas seguían mínimas seguridad, Pero d e l a n t e , y nos escorrientes asLos pilotos i n e x p e r t o s pe-

Nakajima estaba resuelto forzamos por abrirnos

a seguir a d e l a n t e . a través de

g a r o n los o j o s a las alas y las colas de Los Z e r o s de paso c e n d e n t e s y las l á m i n a s c e g a d o r a s de lluvia.

las v i o l e n t a s

Por s u p u e s t o , n i n g u n o de n o s o t r o s s a b í a e n t o n c e s q u e ése era el d í a e n q u e las u n i d a d e s p r i n c i p a l e s d e n u e s t r a f l o t a , s u f r í a n u n a d e s a s trosa derrota, ante los aviones y los cañones de la fuerta especial e n e m i g a q u e a s o l a b a las M a r i a n a s . P o r fin s a l i m o s tarde, de de bría Iwo Iwo. después de apareció ¡Creía más del frente de la t o r m e n t a . volado 1.000 Nakajima inició Varios m i n u t o s más la giba volcánica un amplio círculo

haber

kilómetros,

fuera del a g u a ,

s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , p o r e n c i m a del m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o q u e l a p o l v o r i e n t a p i s t a d e L a e era m a l a , p e r o é s a s e n c i l l o q u e d e s c e n d e r e n esa m o n s t r u o s i d a d q u e eran altas de paredes fuego. resbalón al a t e r r i z a r , y... una bola e r a i m p o s i b l e ! . A t e r r i z a r e n l a c u b i e r t a d e u n v a c i l a n t e p o r t a a v i o n e s haresultado El t e n í a m o s debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje rocosas. m á s leve

A l final d e l a p i s t a , a c e c h a n d o a l p i l o t o d e s c u i d a d o q u e n o e n c o n t r a s e sus f r e n o s , e s p e r a b a u n a l t o r i s c o . N a k a j i m a se Condujo les de n e g ó a llevar a s u s h o m b r e s a la f o r m i d a b l e p i s t a . Allí h a b í a u n a pista larga y a n c h a . U n o tras

a s u f o r m a c i ó n a l p r i m e r a e r ó d r o m o d e las l a d e r a s m e r i d i o n a l a isla v o l c á n i c a .

o t r o , los c a z a s s e d e j a r o n c a e r d e s d e e l a i r e . Más de n o v e n t a aviones N a k a j i m a a g i t ó el demás desde de más pilotos el de un que lo flanqueaban l a larga p i s t a . No quedaba a los iba

ni un centímetro de estacionamiento para nuestros cazas. brazo siguieran. y s o b r e la c a r l i n g a p a r a Un largo camino indicar serpenteante

a e r ó d r o m o principal hasta la segunda pista. kilómetro

L a d i s t a n c i a era encontraba -y última-

m e d i o , y la p i s t a m e n o r se E s a fue m i p r i m e r a

a u n nivel m á s e l e v a d o q u e l a q u e d e j á b a m o s . M e s e n t í r i d í c u l o m i e n tras c o n d u c í a el Zero por el c a m i n o .

253

experiencia de trepar por el flanco

de una m o n t a ñ a c a r r e t e a n d o en un

c a z a . Y en un c o n v o y de t r e i n t a de e l l o s . U n b a t a l l ó n d e t r o p a s d e l e j é r c i t o o b s e r v ó n u e s t r o e x t r a ñ o grupo, con sus n u b e s de p o l v o y sus r e p i q u e t e a n t e s m o t o r e s , las b o c a s abiertas con i n c r e d u l i d a d . M u c h o s de ellos nos s e ñ a l a r o n , rieron a carcaj a d a s y nos lanzaron burlas. Para n o s o t r o s no era nada gracioso. Carretear en un Zero por esa tortuosa cuesta, con un caza delante mía y una hélice girando inmediatamente detrás, m i e n t r a s t o d o s t r a t á b a m o s d e t o m a r las c e r r a d a s c u r v a s , era t a n p e l i g r a s o c o m o m a n t e n e r u n a form a c i ó n c o m p a c t a en m e d i o de una espesa niebla. Por ral fortuna habíamos llegado a Iwo durante una tregua tempoen la lucha. El d í a a n t e r i o r , frente a la c o s t a . Ahora la isla se s a c u d í a y t e m b l a b a la fuerza especial norteamerie s t a b a n de v u e l t a en Sai-

bajo el i m p a c t o de miles de b o m b a s de c a n a que n a v e g a b a pán, reduciendo metódicamente

a p o l v o las fortificaciones de esa isla. Y no es q u e fuese

La g u e r r a r e s p e t ó a I w o , d u r a n t e t r e s d í a s . un lugar en Pero en el que un hombre cuerdo quisiera mente. más. ñarnos

quedarse

voluntaria-

Era u n sitio h o s c o , h o s t i l , y t a n i n c ó m o d o c o m o R a b a u l , s i n o nos d e j a r o n t r a n q u i l o s , y a p r o v e c h a m o s l a t r e g u a p a r a balos m a n a n t i a l e s termales que burbujeaban por entre las r o -

c a s , d e u n o a o t r o e x t r e m o d e las islas. La guerra n u n c a nos pareció bíamos las tos Las de que nuestra flota No Marianas, fuerzas de más extraña. P a r a e n t o n c e s y a sacasi t o d o s los p i l o p o d e r í o de por m u c h o s cente-

h a b í a sido d e s t r o z a d a en la batalla naval de c a b í a d u d a de que el abrumador

y q u e e n esa b a t a l l a h a b í a n m u e r t o invasión n o r t e a m e r i c a n a s , apoyadas Saipán,

portaaviones.

n a r e s d e a v i o n e s y p o r los m i l e s d e c a ñ o n e s p e s a d o s d e los b a r c o s , a n i q u i l a r í a n a n u e s t r a s t r o p a s de tros nos remojábamos h a s t a el ú l t i m o h o m b r e . Y nosoe n los b a ñ o s t e r m a l e s d e I w o J i m a . Conocían muy bien la

Nuestros oficiales estaban desesperados. ayuda y q u e h a c í a falta e n de p o c a Saipán. pues que en m a s a de nuestros

¿ P e r o q u é p o d í a m o s h a c e r ? . U n ataS a i p á n e s t a b a a casi islas mientras factor. nuestros 1.000 kilómeeran Iwo

cazas sólo h a b r í a t e n i d o un efecto t e m p o r a l , era posible q u e d a r n o s c ó m o amigos Si d e j á b a m o s a

importancia, en Y

t r o s a l sur d e I w o . P o r o t r o l a d o , n o damente hechos sentados pedazos. nuestras además existía otro

J i m a sin l a p r o t e c c i ó n d e d e c e n a s d e

cazas listos para el vuelo instan-

254

táneo, perar sición.

los las

norteamericanos d e f e n s a s de

-en

esas h o r a s sin v i g i l a n c i a - p o d í a n sufrente a la d é b i l o p o -

la isla y p e n e t r a r en ella,

Se resolvió, por último, que los b o m b a r d e r o s que salían de atacarían Cada a Saipán.

los

cazas se

se

quedarían, noche,

pero

que

las n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s h a r í a de y los b o m -

ataque

b a r d e r o s s a l d r í a n , sin e s c o l t a , e n g r u p o s d e o c h o o n u e v e . C u a n d o v i a e s o s a v i o n e s r u g i e n d o p o r las p i s t a s d e I w o , c o n sus escapes azules los t i e m p o s d e n o c h e , sin iluminando Lae. las los alas y el fuselaje, v o l v i e r o n a mi m e n t e h a b í a m o t i v a d o a las t r i p u atacaban Lae, día y de ce nas de cazas Z e r o . era p e o r . E n los priel a s u n t o con sus Marauder que P o r fin e n t e n d í q u e

l a c i o n e s d e los M i t c h e l l y escolta, el

lanzando su desafío ante reverso del c u a d r o ,

Ahora veía meros era o meses de Si

pero

1942, un caza lo

los b o m b a r d e r o s tenía más a un

bimotores norteamericanos Betty, fuselaje en su m i r a d u r a n t e u n o el que que ya no hubiese más

tenían una p o s i b i l i d a d de luchar. distinto. dos segundos, sino

E n e l c a s o d e los Betty era rocíaba llamas

si u n a b o m b a a n t i a é r e a probable de una rugiente masa

candentes en el a g u a .

fragmentos,

bombardero,

se desintegraba

Las h o r a s e n t r e supervivientes pasadas blancos. Y de ¿Pero todas parecían qué

c a d a d e s p e g u e y e l r e g r e s o d e los b o m b a r d e r o s i n t e r m i n a b l e s . N u e s t r o s p i l o t o s r e a l i z a b a n sus con la m á x i m a valentía, tenía eso?. y lograban algunos apenas picaduras Iwo ¡Eran

bombardeo

importancia

de m o s q u i t o ! . las n o c h e s u n o o dos aviones volvían cojeando a J i m a , c o n el fuselaje y d a m e n t e fatigadas, tras otro, que aún pilotos antes medio las alas p e r f o r a d o s , las t r i p u l a c i o n e s d e s e s p e r a de a de estar la en condiciones nos de atacar. Los pocos q u e los

los ojos e n r o j e c i d o s d e ver caer a sus a m i g o s , u n o isla h a b l a b a n de los cazas

regresaban

perseguían en xorablemente

una oscuridad t o t a l , y que e n c o n t r a b a n ine-

a sus a v i o n e s ; d e t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n luz v i v í -

sima c u a n d o les d i s p a r a b a n t o d o s los c a ñ o n e s d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s . B r i l l a n t e s e x p l o s i o n e s , telas de araña de t r a z a d o r a s , que parec í a n ser p a r e d e s d e fuego impenetrable que les c e r r a b a n e l p a s o c u a n d o i n i c i a b a n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E n p o c o s d í a s c a s i n o q u e d ó e n l a isla u n b o m b a r d e r o M i t s u b i -

255

shi b i m o t o r . aviones

Y

entonces (Jill),

Iwo

lanzó

sus

bombarderos

torpederos,

monomotor

que i n t e n t a r o n t o r p e d e o s de nivel cero. Les

fue m u y p o c o m e j o r q u e a l o s a v i o n e s m á s g r a n d e s . El 24 de j u n i o d e s a p a r e c i ó el sosiego bre ataque aéreo desencadenaron menos un tremendo q u e s e h a b í a a s e n t a d o soalboroto e n l a isla. Los

I w o J i m a . S e r í a n las 5 y 20 de la m a ñ a n a c u a n d o las a l a r m a s de

radares de advertencia precoz h a b í a n captado varios grupos grandes de aviones enemigos a a toda velocidad. Todos los c a z a s d e l a isla - m á s de ochenta Z e r o s recorrieron atronadoramente l a p i s t a y s e l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c á n i c o s arrasd e c i e n k i l ó m e t r o s a l sur... y a c e r c á n d o s e

t r a r o n los B e t t y y Jill q u e q u e d a b a n h a s t a los refugios. ¡Ya está!. L a larga e s p e r a sería r e c o m p e n s a d a muy pronto.

T e n í a o t r a vez u n

Zero bajo mis m a n o s , y en p o c o s m o m e n t o s sabría

- p o r l a p r u e b a d e l a l g o d ó n del c o m b a t e - s i h a b í a p e r d i d o m i h a b i l i d a d . E n e l c i e l o h a b í a u n n u b l a d o a 4 . 0 0 0 m e t r o s d e a l t u r a . L o s cazas se dividieron da debajo. En golpe cuanto terminé mi a s c e n s i ó n , un caza enemigo salió de en dos grupos; cuarenta Zeros subieron por encima la capa de n u b e s y los o t r o s c u a r e n t a -mi grupopermanecieron

a t r a v é s d e las n u b e s , a r r a s t r a n d o u n l a r g o p e n a c h o d e llamas Sólo p u d e echar u n a breve m i r a d a al caza... Era de un hablar: el Hellcat. Viré en un salió d e las n u -

y humo negro.

n u e v o t i p o , i n c o n f u n d i b l e c o n sus a n c h a s alas y e l m o r r o r o m o , e l n u e v o G r u m m a n del c u a l t a n t o h a b í a o í d o amplio giro y miré hacia arriba... Otro Grumman

b e s , e n u n a p i c a d a v e r t i c a l , a r r a s t r a n d o h u m o t r a s d e sí. Pisando Hellcats, en los t a l o n e s picada a al caza Los h u m e a n t e aparecieron veintenas de cuarenta Zeros viraron y se subieron enemigos. No h u b o v a c i l a c i o precipitaron

vertical.

para enfrentarse de lleno chillando, cas peleas al a t a q u e . cuerpo a rizo

los a p a r a t o s enemigos:

n e s p o r p a r t e d e los p i l o t o s

Los G r u m m a n

Y de p r o n t o los a v i o n e s c u b r i e r o n t o d o el cielo, cuerpo. Las formaciones se habían disuelto.

se a r r e m o l i n a r o n desde el nivel del m a r h a s t a la c a p a de n u b e s , en lo-

Entré en un lancé bió un una

c e r r a d o y s a l í de él a la c o l a de un H e l l c a t ; DescriPasé a u n a e s p i r a l distancia, buscando

ráfaga e n c u a n t o e l a v i ó n a p a r e c i ó e n e l t e l é m e t r o . izquierda y seguí acortando la

t o n e l , y mis balas sólo e n c o n t r a r o n el aire. hacia la

vertical

256

un to

blanco

nítido

en

el

vientre

del

avión.

El

Grumman

intentó

imitar

el

giro; durante el m o m e n t o que necesitaba, la parte inferior de su aparallenó mi t e l é m e t r o , a lo largo y disparé otra ráfaga. Las b a l a s , de c a ñ ó n e s t a llaron del fuselaje. Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , g r u e s a s n u b e s de y c a y ó en una p i c a d a salvaje, incon-

h u m o n e g r o b r o t a r o n del a v i ó n , trolada, hacia el mar.

Allí d o n d e mirase, veía cazas, de llamas y aviones que estallaban. trazadoras ca a faga. seguir. Me de girar maldije de por h a b e r sido m i ojo visión. del ciego, Con Erré. pasaron debajo Picó fuera de

largas Miré

colas

de humo, estallidos Ígneas

demasiado tiempo.

d e m i ala, e mi alcance,

i n s t i n t i v a m e n t e eché la paland e t r á s y l a n z a r u n a rádemasiado veloz para poderlo

la i z q u i e r d a , en un t o n e l , para p o n e r m e

pescado

desprevenido, como mi me

y con igual fue posible, visión

vehemencia maldije mi c a m p o m e quité las c o r r e a s lateral. Y m i r é , sin de alas sivas. la Grumman estallaron Los en

q u e d e j a b a o o s c u r a s casi l a m i t a d rapidez y liberé cuerpo, para poder

tanta

paracaídas

e n m i a s i e n t o y c o m p e n s a r , d e ese m o d o , l a p é r d i d a d e un segundo que

perder. Por lo m e n o s m e d i a d o c e n a b u s c a n d o u n a posición de fuego. Sus al y disparar. subieron Otro tonel inofen-

estaban a mi zaga, llamas cazas -¡pronto!-, seis

chisporroteantes rozaron mis alas

a la izquierda derecha.

y las t r a z a d o r a s p a s a r o n d e l a r g o ,

en g i r o s a

¡ P e r o e s t a v e z , no!. rrené a la d e r e c h a , espalda. tancia laje y ¡Uno de virando esos

¡Oh, no!. Llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o y batras los seis juré!. cazas El con toda lo velocidad

que m e p e r m i t í a e l Z e r o . M i r é h a c i a a t r á s . . . n o t e n í a o t r o s c a z a s a l a sería mío, Zero acortó rápidamente la distancia hasta el desaparecían avión más en la próximo. A c i n c u e n t a m e t r o s de disvidrio apareció humo

a b r í fuego c o n el c a ñ ó n , y vi q u e las b a l a s s u b í a n p o r el fusecarlinga. D e b a j o del

y vivos f o g o n a z o s ; al i n s t a n t e s i g u i e n t e , el Hellcat giró c o m o e n l o q u e c i d o y c a y ó s o b r e u n ala, c o n s u r e g u e r o d e h u m o c r e c i e n d o s e g u n d o tras s e g u n d o . ¡Pero h a b í a rarlos. pos, en Lae, más cazas a m i cola!. De p r o n t o , no quise enca-

La fatiga me

cubrió

c o m o una capa asfixiante.

En otros tiem-

no h a b r í a p e r d i d o t i e m p o en h a c e r virar el Z e r o e ir tras 257

ellos.

Pero

ahora

sentía

como

si

me

hubieran arrebatado la energía.

No quería combatir. Piqué nerme ahí a los y huí. E n ese e s t a d o h a b r í a s i d o u n s i m p l e Habría todo. de habido de la suicidio opo-

Hellcat. terminado

un error c u a l q u i e r a , un segundo p a l a n c a o la b a r r a d e l t i m ó n . . . y tiempo para recuperar el Tal v e z t o d o repentino.

de d e m o r a en el hubiera

movimiento

Necesitaba

aliento, para quitarme

encima

el vértigo

e r a p r o d u c t o d e t r a t a r d e v e r c o n u n s o l o ojo t a n t o con d o s ; sólo sabia q u e n o p o d í a luchar. Huí para cuales hacia el n o r t e , usando la más espantosa Miré

c o m o a n t e s veía

la s o b r e p o t e n c i a para alejarme. Los presas. mi Y e n t o n c e s vi abajo, y lo que quedé

Hellcat regresaron y buscaron m í fue había participado.

nuevas hacia

d e los c i e n t o s d e b a t a l l a s a é r e a s e n las derecha,

boquiabierto. Un a un Zero ráfagas otro man. precipitó Hellcat describió un frenético b a r r e n o , t r a t a n d o de escapar su c o l a ; el p e r s e g u i d o r d i s p a r a b a

aferrado

tenazmente a

de su c a ñ ó n , desde

a n o m á s d e c i n c u e n t a m e t r o s . M á s a l l á del Z e r o , Mientras miraba, un Zero se en un t e n s o giro en p i c a d a , tras el Grumparecía no ver a l y

Hellcat p e r s e g u í a al caza j a p o n é s . a r r i b a y viró

¡Iban u n o tras el o t r o , en u n a larga fila s e r p e n t e a n t e ! . El s e g u n d o observaba todo aquello; viró en un giro cerrado

Z e r o , c o n c e n t r a d o en el caza Hellcat perseguidor, tercer Z e r o . que pescó al Hellcat perseguidor. Era cisión, un una sorprendente -y para mí horrible-

columna

de

la

m u e r t e , q u e d e s c r i b í a sus virajes, c a d a avión s i g u i e n d o a l o t r o c o n ded i s p a r a n d o sus c a ñ o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t , un solo Z e r o , un Hellcat, un Z e r o . ¿Eran todos tan ni un piloto, ni j a p o n é s , ni n o r t e a m e r i c a n o , proteZero, un Hellcat,

estúpidos que

gía su p u n t o débil de la cola? El mo, caza d e l a n t e r o , el G r u m m a n , resbaló mientras v o m i t a b a huestalló en una bola de fuego. El se mantuvo enteró menos Hellcat de un que había segundo; del del

y luego se z a m b u l l ó h a c i a el m a r . Casi en el m i s m o m o m e n t o el golpe mortal de cañón un el El

Zero perseguidor asestado el Las caza, Zero. balas girando Y

del s e g u n d o Z e r o l e a r r a n c a r o n u n ala, y c a y o , ala a c a b a b a d e estallido en que de el desprenderse luz señaló tercer limpiamente la explosión se cegador

locamente cuando en

momento

Hellcat

apartaba

258

de la e x p l o s i ó n , las balas carlinga. Los cinco la pelea. Describí tando talla. de La lucha aviones

de c a ñ ó n del tercer Z e r o h a c í a n añicos su

se p r e c i p i t a r o n al m a r . Vi los c i n c o c h a p u z o -

nes. El ú l t i m o Z e r o b a r r e n ó , viró y se alejó, ú n i c o superviviente de

lentos círculos,

al n o r t e de I w o , a s p i r a n d o aire y traal c a m p o de b a Todavía q u e d a b a n Zeros y Hellcats

aflojarme.

El v é r t i g o se d i s i p ó , y r e g r e s é

había terminado.

e n e l c i e l o , p e r o s e e n c o n t r a b a n m u y s e p a r a d o s , y los c a z a s d e a m b o s lados i b a n f o r m a n d o sus p r o p i o s g r u p o s . A d e l a n t e y a la d e r e c h a , vi a mación, y me acerqué formación, y... qué el cirujano h a b í a p r o t e s al compara unirme quince al Z e r o s q u e e n t r a b a n en forS u b í por debajo de la

grupo.

¡Hellcats!. E n t o n c e s e n t e n d í por tado, bate. hacía t i e m p o y tan Con un solo

vigorosamente,

contra mi r e t o r n o

o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , los d e t a l l e s Sólo me di

p e q u e ñ o s se me p e r d í a n al identificar aviones a distancia. cuenta alas a z u l e s . qué No perdí tiempo en desprenderme del

d e m i e r r o r c u a n d o r e s u l t a r o n c l a r a s las e s t r e l l a s b l a n c a s e n las m i e d o que h a c í a

p r e s a e n m í . B a r r e n é h a c i a l a i z q u i e r d a y s a l í e n u n viraje c e r r a d o , p i p a r a ganar v e l o c i d a d con la e s p e r a n z a de q u e los G r u m m a n no me visto. esa suerte. La f o r m a c i ó n de H e l l c a t s se q u e b r ó , y los ¿Qué p o d í a h a c e r ? . Mis posibilidaNo tuve hubiesen

aviones viraron en mi persecución. des parecían inexistentes. No... sobre -tarea Iwo casi aún Jima.

q u e d a b a una salida, y m u y leve. Casi me e n c o n t r a b a Si p o d í a ganar en la m a n i o b r a a los o t r o s aviones me di cuenta-, hasta que les q u e d a s e poco

imposible,

c o m b u s t i b l e y se v i e s e n o b l i g a d o s a r e g r e s a r . . . Y e n t o n c e s aprecié segundos se corriendo... V o l v í en un giro enemigos, p r e n d í ; no der un solo cuando cerrado. L a m a n i o b r a s o b r e s a l t ó a los p i l o t o s en una espiral Me sorsubí hacia ellos, virando aproximaron. la velocidad de esos n u e v o s cazas. En p o c o s ¡Eran t a n veloces!. No t e n i a s e n t i d o seguir

se d i s p e r s a r o n . El caza d e l a n t e r o r e s p o n d i ó c o n u n a espiral centímetro.

igual, e i m i t ó mi m a n i o b r a a la p e r f e c c i ó n . L o s c a z a s se n e g a r o n a c e -

259

Eso tratar tener de

era algo imitarme eran los

nuevo. de ese una

Un

A i r a c o b r a o un y ni siquiera el más para contra

P-40 el Zero.

habrían perdido Pero en en el esos que una

al

modo,

W i l d c a t p o d í a mannuevos jamás trampa. Al de

demasiado

tiempo Salí

espiral la

Hellcat... hubiese Los un alas instante con quince

aviones de de

enemigos espiral sus

maniobrables meterme en una círculos partes piloto mi mí un lo larga

encontrado. cazas siguiente sus me

salieron de

espirales Por

columna. centro las

encontré blancas. para con

describiendoSi

gigantesco

anillo estrellas

Grummans.

todas

veía

anchas

a l g u n a vez un acerca de sobre

estuvo rodeado Cuatro demasiay los que pegalo b a s cañones. cambio, a subir, zambucon el en

en el aire, ése fui yo. Tuve Grumman do había otros Hellcat poco salieron Me de un Un tiempo de su largo, aparté cavilar y de me se desdicha. Estaban barreno que del de círculo fuera barreno cuarteto a su picaron control. puso precipitó

ansiosos. pasaron sido cazas. Huí.

facilidad

mediante Pero a

pensé

pequeño segundo

disposición fuera

varios

anillo, alejé sus en mi,

do a mi cola. Aceleré quedar aviones cuarteto. su el m o t o r por el ¡Y p o t e n c i a m á x i m a y me fuera me y del alcance Habían encima de sí, de no razón preocupaban; estaban tante Los el para cuatro primer de momento cuanta

perseguidores

tenía!.

vuelto

después

resbalón

descendente. sobre

lléndose p a r a otra p a s a d a de fuego. Oprimí Zero un a la fuerte Salí mas el pie derecho Luego la b a r r a del t i m ó n , con energía bajo a estallaron El y resbalé la mi ala izquierda. barreno. del la p a l a n c a , luces giro izquierda,

Chispeantes en un

derecha, estaLos inexpor grité, ra-

seguidas por un Hellcat que se p r e c i p i t a b a . barreno cerrado. segundo Grumman ba a unos 700 m e t r o s detrás de mí, amarillas de sus c a ñ o n e s . enemigos El todo el sigue!. secundo cielo, Adelante, Viré eran caza tan pilotos novatos con las alas ya e n v u e l t a s en las llalo sabía ahora. aviadores trazadoras ¡Sigue, como mis propios rocíando avión. se

Si no lo supe antes,

p e r t o s ; y ese p o d í a ser un factor que tal vez me salvara la vida. continuó que no acercándose, alcanzaban y el trazadoras a mi

gasta t o d a s tus m u n i c i o n e s ; de n u e v o y huí.

serás un m o t i v o m e n o s de aproximó con

preocupación.

Hellcat

pidez. C u a n d o se h a l l a b a a 300 m e t r o s , b a r r e n é hacia la izquierda. 260

El G r u m m a n Perdí

pasó los

debajo

de

mí,

aún

disparando

al

aire.

estribos.

¿Por qué

huír de un

p i l o t o t a n t o r p e ? . Sin

pensarlo, b a r r e n é de n u e v o y me puse a su cola. Desde c i n c u e n t a m e tros de distancia, lancé una andanada de disparos de c a ñ ó n . Errados. por mi brusco No había tenido en cuenta el deslizamiento causado viraje. Y de pronto no me importó qué p u d i e s e ocurrir-

le al caza que tenía ante m í . . . Otro G r u m m a n e s t a b a a mi cola, dispar a n d o sin cesar. U n a vez m á s : el b a r r e n o a la i z q u i e r d a , que j a m á s me fallaba. El H e l l c a t p a s ó r u g i e n d o , del cuarteto. Otros cuatro aviones se un ascenso vertical, encontraban casi directamente defenderse. sobre Pasé a Los pimí s e g u i d o p o r el t e r c e r y c u a r t o c a z a s

mí, dispuestos a picar. A veces h a y que directamente lado l o t o s i n c l i n a r o n las alas de un desde la derecha. Eludí

atacar para

d e b a j o de los c u a t r o c a z a s . a otro, t r a t a n d o de se Hellcat lanzaron

encontrarme. sobre

No tuve tiempo para dispersarlos. Tres apenas sus mismo barreno a la izquierda. Los cazas estaban efectuaba paso de nuevo en

trazadoras

al esquivarlos con el

su

amplio que

anillo. varios

Cualquier Grumman círculos en

m o v i m i e n t o que me cortaran el

para

escapar

hacía

desde distintas d i r e c c i o n e s . Describí

el centro, buscando una salida. Ellos no t e n í a n tras otro, los cazas intenciones se de p e r m i t i r que eso sucediera. del círculo y Uno

desprendían

venían hacia mí,

disparando mientras se acercaban. No rrené ba a el la p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u á n t a s v e c e s baLa t r a n s p i r a c i ó n me b a ñ a b a el c u e r p o y me e m p a p a Tenía la frente perlada de sudor, que c o m e n z ó con la cara. me M a l d i j e c u a n d o el l í q u i d o s a l i n o me c a y ó en para quítarmelo parpadear, tratar d e m a n t e n e r alejainterior. en Sólo

para huir.

la ropa gotearme ojo mano!

izquierdo...

¡No p o d í a t o m a r m e t i e m p o fue p o s i b l e

da la sal, t r a t a r de ver. Me estaba cansando Pero sus vez aviones. con rapidez. claro que No esos sabía cómo podría pilotos parecía no eran tan susurrarme. mantén

salir del a n i l l o . competentes como Repetía una y otra la velocidad...

resultaba

Una voz

interior

las m i s m a s p a l a b r a s . . . :

¡Velocidad...

o l v í d a t e del m o t o r , q u é m a l o , m a n t é n t u v e l o c i d a d ! . . .

Sigue b a r r e n a n d o . . . n o d e j e s d e b a r r e n a r . . .

261

Mi sola vez ¿Pero

brazo

comenzaba al más

a

entumecerse de la a

por los esa los

el

constante Si ése

barrenado reducía una final. en

a la i z q u i e r d a para eludir las t r a z a d o r a s la v e l o c i d a d tiempo desviarme podría cuánto

Hellcat. necesaria

izquierda,

sería mi

mantener Mientras podría

velocidad

mis b a r r e n o s ? . ¡Debía mantener no pero hacía sus si dudaba seguir intacto de su poder haciéndolo!. anillo, eludir de balas sólo a uno Grumman un caza a con a de del la a vez, me quisieran la vez. Y cuando rozaban, No atacarme los Las metros alejado

de que cien

aviones

pasadas querían si las

ametrallamiento. tenían a pasaban para otro,

trazadoras o cien los ancho

derribarme

acertarme

exactitud,

importaba

centímetros, cazas que se que

siempre que p u d i e s e e s q u i v a r l a s . Necesitaba tiempo precipitaban, Barrené. uno tras m a n t e n í a n a mi alrededor. Aceleración completa. P a l a n c a a la izquierda. ¡Ahí viene otro!. El mar y el h o r i z o n t e giran l o c a m e n t e . ¡Deslizamiento!. Otro. ¡Pasó cerca!. Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. Siempre por debajo del ala. P a l a n c a al c o s t a d o . ¡Mantén la v e l o c i d a d ! . B a r r e n o a la izquierda. Barreno. ¡Mi b r a z o ! . Si trado con alguno más aproximación Los pilotos se m o v í a mi ¡Ya casi no lo siento!. da los en pilotos su su solo de los de Hellcat fuego, sin o hubiese se elegido una para pasada hubiese habría concenmantenerme desprendiéndose anillo

diferente cuidado avión.

puntería,

duda me

derribado.

e n e m i g o s no

a p u n t a r o n u n a sola vez

al punto h a c i a el cual, sus t r a z a d o r a s ha-

Si un

caza h u b i e r a dirigido

cia el espacio v a c í o delante de mí,

al lugar en dirección del cual b a r r e -

n a b a en cada ocasión, mi avión h a b r í a volado h a c i a sus b a l a s . Pero hay algo de singular en los a v i a d o r e s . Su p s i c o l o g í a es

262

e x t r a ñ a , si fórmula que

se

exceptúa les

a

los

muy por

pocos que

se

d e s t a c a n y llegan a

ser ases. El n o v e n t a y n u e v e enseñaron que sigan cierta pauta,

c i e n t o de los p i l o t o s se a d h i e r e n a la S i s e los a d i e s t r a d e m o d o lo que pase, jamás penpase

en la escuela,

entonces,

s a r a n e n v i o l a r l a c u a n d o p a r t i c i p e n e n u n a b a t a l l a e n l a cual l a v i d a y la m u e r t e sa m e z c l a n y c o n f u n d e n . De m o d o en mi que ese enfrentamiento en que mi se r e d u c í a a u n a p r u e b a de brazo cediese y yo vacilara de c o m b u s t i b l e de los

resistencia hasta el m o m e n t o Hellcat.

b a r r e n o e v a s i v o , o a la

disponibilidad

E l l o s t o d a v í a t e n í a n q u e r e g r e s a r a sus p o r t a a v i o n e s . 560 k i l ó m e t r o s p o r h o r a . Lo máximo

M i r é e l v e l o c í m e t r o . Casi que p o d í a hacer un Zero. Necesitaba resistencia en bién t e n í a repetida el ala sus l i m i t a c i o n e s . de que el metal violencia se

algo

más

que mi b r a z o .

El caza t a m Existía la presión, y

T e m í a p o r sus a l a s . se quebrase bajo pero

Se c u r v a b a n bajo la

las m a n i o b r a s d e b a r r e n o s e v a s i v o s . la c o n t i n u a estaba del Z e r o , eso no

posibilidad de Sólo

desprendiera

en mis manos.

p o d í a seguir v o l a n d o . Barreno. ¡La palanca a fondo!. Deslizamiento. Ahí viene otro.

D e b í a i m p o n e r a l a v i ó n los b a r r e n o s eva-

sivos, o m o r i r .

¡Al demonio con las alas!. ¡Barrena! No oía nada. El ruido del m o t o r d e l Z e r o , e l r u g i d o a t r o n a d o r d e los H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o d e sus c a ñ o n e s d e c a l i b r e 5 0 , t o d o había desaparecido. Me a r d í a el ojo i z q u i e r d o . E l s u d o r m e g o t e a b a e n él. No podía enjugármelo. ¡Cuidado!. La palanca, patea la barra, A h í v i e n e n las t r a z a d o r a s . El altímetro del ala s e clavará Erraron de n u e v o . se encontraba direcSakai, la p u n t a

había d e s c e n d i d o ; el océano en una ola.

t a m e n t e d e b a j o d e m i a v i ó n . M a n t é n las alas e n a l t o , A c u a t r o mil m e t r o s . C u a t r o k i l ó m e t r o s de

¿ D ó n d e h a b í a c o m e n z a d o la pelea?. deslizamientos y barrenos

263

para

e l u d i r las t r a z a d o r a s , c a d a v e z

más

bajo.

Ahora ya no me queda-

ba altitud. P e r o los antes. cadas. tiempo. cha con Ahora vigor. Hellcat picar, no podían alguna con la Todo hacer otra mano me sus cosa. pasadas de fuego como

No p o d í a n

n o les q u e d a b a e s p a c i o

p a r a salir d e sus pisacudí la dere-

intentarían Me dolía.

Me quedaba muy poco Un d o l o r s o r d o , u n en-

Sostuve la palanca

izquierda,

dolía.

tumecimiento cada vez mayor. Ahí vienen, resbalando desde su anillo. A h o r a se muestran cuiU n a pa-

d a d o s o s , t e m e n lo que yo pueda hacer de r e p e n t e . Un tonel. sada e n b a r r e n o . No Mirar. Las t r a z a d o r a s . Surtidores que Aquí viene ¿Cuántas bustible! . veces brotan me del a g u a . S a l p i c a d u r a s . E s p u m a . atacado ya de esa manera?. otro. han resulta difícil salir del

p a s o . R e s b a l a r a la i z q u i e r d a .

Ya he per-

dido la c u e n t a . ¿Cuándo se c a n s a r á n ? . ¡Debe de estar a c a b á n d o s e l e s el comPero yo ya no p o d í a b a r r e n a r con eficacia. Los b r a z o s se me entumecían. se Perdía el tacto. E n l u g a r d e girar c o n u n r á p i d o y s e c o m o Los H e l l c a t l o v i e r o n . I n s i s t í a n e n sus v i m i e n t o de b a r r e n o , el Z e r o se a r q u e a b a en un ó v a l o d e s f i g u r a d o , y cada maniobra. Sus p a s a d a s e r a n t a n v e l o c e s , q u e y a casi

estiraba en

a t a q u e s , más o s a d o s ahora. no tenían tiempo

para una breve pausa. ¡Debía t e r m i n a r ! . Salí de otro barreno

Y a n o p o d í a seguir a s i . a la i z q u i e r d a , El Z e r o viró pateé en un

la b a r r a del t i m ó n y llevé la p a l a n c a a la d e r e c h a . Los Hellcat se a r r e m o d e s p u é s v o l v i e r o n a se-

r e s p u e s t a , y lo aceleré p a r a b u s c a r u n a b r e c h a en el instante de confusión. Y

a n i l l o . Bajé d e p r o a , a c e l e r a n d o , s o b r e e l a g u a . linaron d u r a n t e guirme. La mitad que se los demás,

d e los a v i o n e s f o r m a r o n u n a b a r r i c a d a a r r i b a , m i e n t r a s en un a p i ñ a m i e n t o de cañones Los para abrir fuego. que v o m i t a b a n fuego, Continué virando a Hellcat eran demasiado veloces. En pocos

lanzaban tras de m i . maniobrando

segundos estuvieron a d i s t a n c i a la d e r e c h a , en cada m o v i m i e n t o .

e l Z e r o d e m o d o que s e s a c u d í a c o n e n e r g í a

A la izquierda, surtidores de e s p u m a blanca bro-

264

t a r o n en el aire, por un pelo. Se ahora negaban mí.

de

las t r a z a d o r a s que c o n t i n u a b a n e r r a n d o a mi a v i ó n

a Los

abandonar. Grumman

Los que

cazas venían

de

a r r i b a se p r e c i p i t a r o n inmediatamente detrás,

sobre

d i s p a r a r o n sus a n d a n a d a s , lantarse a mis movimientos. piernas. No había salida, Si

y los H e l l c a t que p i c a r o n , t r a t a r o n de adeC a s i no p o d í a m o v e r los b r a z o s y las continuaba volando la bajo, sería cosa de moviera palanca con demaen el

a p e n a s u n o o dos m i n u t o s a n t e s d e q u e

siada lentitud. ¿Por qué esperar a morir, huyendo como un cobarde?. E c h é l a p a l a n c a h a c i a a t r á s c o n las m a n o s v i e n t r e . El Z e r o chilló al había avión. Los cazas que iban detrás de él, ya v i r a b a n h a c i a mí. No me importó doras cuántos fueran. huir. brazos los Mis Quería a ese caza. el El El Hellcat se sacudió, las t r a z a un enloquecido, volaron. pude rizo Los ciló: no El guían. loces!. ración. De error. pronto, Iwo apareció debajo. Balanceé las las alas, con la e s p e Fue un para ¡Ahora!. estaban brazos Los a huyó. otros cazas se desde ¡Pero arremolinaban, 500 eran con metros. tan vedesespey los volví escapar. Los G r u m m a n me p e r s e disparaban grité. Oprimí firmes. disparador, cansados. Hellcat un Hellcat, con subir, y su allí, a menos piloto asombrado casi de hundidas cien m e t r o s de mí,

t r a t a n d o de ubicar mi

demasiado

E l Z e r o vadescribió

mantener había Acendí que

e m p i n a d o b a r r e n o , subió, y confundidos. D e r r o c h e n sus

ayudado.

tontos

pilotaban,

municiones,

derrochénlas,

Sus t r a z a d o r a s p a s a r o n j u n t o a mi ala y

barrené

r a n z a de que los a r t i l l e r o s de t i e r r a v i e s e n La m a n i o b r a aminoró de nuevo.

marcas

rojas.

m i v e l o c i d a d , y los H e l l c a t m e r o d e a r o n

¿ D ó n d e e s t a b a n los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s ? . abajo, en Iwo a l aire. de humo la isla?. ¡Disparen, en llamas. idiotas, disparen!.

¿Qué

pasaba

ahí

estalló

Brillantes los

fogonazos

recorrieron

la

isla.

Aparentemente, Los

disparaban todos en el

cañones, los

escupiendo trazadoras Furiosas explosiones Éstos v i r a r o n en

estallidos h i c i e r o n sacudirse al Z e r o . aire, entre

aparecieron

Hellcats.

s e c o y p i c a r o n , fuera del alcance. Seguí a toda velocidad. Estaba aterrorizado. Miraba constan265 do

t e m e n t e h a c i a atrás, t e m i e n d o que tante las t r a z a d o r a s ya no rasgasen el m e t a l , me d e s t r o z a r a n . Pasé s o b r e I w o , g o l p e é avión a volar más rápido. horizonte... el agua. ¡Allí, u n a n u b e ! hundí

volvieran, que

que

en

cualquier en la

ins-

errasen,

penetraran

carlinga,

el acelerador con el p u ñ o , ¡Más, más!. Iwo del sur

instando al en el

apareció

Un gigantesco c u m u l u s , m u y alto sobre Sólo quería escapar

N o m e i m p o r t a r o n las c o r r i e n t e s d e aire.

de esos c a z a s . Me Un oscuridad. cabritó. puño No

en la e n o r m e masa a t o d a velocidad. pareció apoderarse del Zero y lanzarlo al

tremendo

a i r e . No vi o t r a cosa que l i n d o s estallidos de r e l á m p a g o s , y después la t e n í a d o m i n i o sobre el a p a r a t o . boca a b a j o , y d e s p u é s c o n las E l Z e r o c a y ó y s e enalas v e r t i c a l e s , y luego Voló

se p r e c i p i t ó hacia arriba, de cola. Y entonces pasé. caza con La t o r m e n t a del seno otra de la n u b e vez boca escupió al Recu-

una violenta sacudida. Volaba

abajo.

p e r é e l c o n t r o l a m e n o s d e 3 0 0 m e t r o s . M u y h a c i a e l s u r divisé a los quince Hellcat q u e v o l v í a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a difícil bajar. creer que t o d o hubiese terminado, periosa necesidad de y q u e a ú n e s t u v i e s e c o n v i d a . S e n t í u n a imQuería la tierra firme bajo mis pies.

Me posé en la pista principal de I w o . D u r a n t e unos m i n u t o s descansé en la carlinga, a g o t a d o , y luego d e s c e n d í e x t e n u a d o , del Z e r o . aterrizado hacía m u c h o t i e m p o . Una T o d o s los d e m á s muchedumbre cazas h a b í a n

de m e c á n i c o s y p i l o t o s corrió hacia el avión, c u a n d o se

d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . Nakajima estaba entre ellos, y me echó los b r a z o s al c u e l l o y r u g i ó de a l e g r í a : -¡Lo maravilloso! hizo, Sakai!. pude ¡Lo hizo!. Quince contra contra uno... el avión y ¡Estuvo mascullar,

-Sólo

recostarme

m a l d i c i e n d o m i ojo i z q u i e r d o . C a s i m e h a b í a c o s t a d o l a vida. U n oficial m e p a l m e ó e l h o m b r o . -Aquí a que nían que abajo estábamos volviéndonos Los locos -gritó-. |Todos los h o m b r e s d e l a isla l o m i r a b a n ! llegase a las manos apareciera artilleros no p o d í a n esperar

la isla y p u s i e r a e s o s a v i o n e s a su a l c a n c e , T o d o s t e e n los d i s p a r a d o r e s y a g u a r d a b a n c o n l a e s p e r a n z a d e por aquí. ¿Cómo lo hizo? -preguntó, asombrado.

Un m e c á n i c o corrió hacia mí y me s a l u d ó . -¡Señor! Su avión. No... no tiene... No puedo creerlo... ¡No hay un solo agujero de bala en su caza!

266

Yo otro. El caza.

tampoco hombre

pude

creerlo. Ni

Revisé

el

Zero

de

un extremo a

tenía

razón.

u n a sola b a l a h a b í a a c e r t a d o e n e l

Más t a r d e , en el a l o j a m i e n t o , me e n t e r é de que el p r i m e r g r u p o de Zeros que voló cho más s o b r e las n u b e s h a b í a e n t a b l a d o u n a b a t a l l a m u L a g r a n f o r m a c i ó n d e H e l l c a t safácil q u e n u e s t r a f o r m a c i ó n . la v e n t a j a de supiesen Kinsuke

l i ó d e e n t r e las n u b e s , d i r e c t a m e n t e d e b a j o d e s u s a v i o n e s , y t u vieron de p r i m e r a p i c a r y s o r p r e n d e r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a siquiera lo estrella los que o c u r r í a . El p i l o t o aeronaval del Ala d e Y o k o s u k a , h i z o s u a g o s Los o t r o s p i l o t o s c o n f i r m a r o n nos antes de que

Muto,

t o , y derribó cuatro de sus v i c t o r i a s .

Grumman.

M u t o i n c e n d i ó dos Hellcats antes de que p u d i e s e n iniciar

s i q u i e r a u n a m a n i o b r a evasiva. Pero el tributo pagado ese d í a fue a b r u m a d o r . C u a r e n t a - c a s i

la mitad de todos nuestros c a z a s - h a b í a n sido derribados.

267

CAPITULO

27

Al

día

siguiente que

de

l a salvaje

batalla de

aérea agua de

que redujo n u e s t r o cosa que era de provenía de Iwo,

n ú m e r o a l a m i t a d , caí v í c t i m a d e u n a f u e r t e d i a r r e a , esperar, ya casi t o d a l a p r o v i s i ó n

a g u a d e l l u v i a r e c o g i d a e n t a n q u e s , latas y o t r o s r e c i p i e n t e s . Mi ca. anonadó. pertos parecida dos e r a n estado mental no era m e j o r que m i a m i n o r a d a c a p a c i d a d físia v i o n e s y pilotos en u n a sola a c c i ó n , me en llamas, uno tras otro, mientras anticuados Zeros. ¡Cuán

La p é r d i d a de pilotos

cuarenta

I g u a l m e n t e i n q u i e t a n t e fue e l e s p e c t á c u l o d e n u e s t r o s i n e x cayendo envueltos de L a e ! . nuestros

los H e l l c a t e l i m i n a b a n del cielo a la b a t a l l a a la los Z e r o s , y los p i l o t o s

S ó l o q u e a h o r a los a v i o n e s e n v e j e c i i n e x p e r t o s , los j a p o n e s e s . La guerra

había dado una vuelta en circulo. L a d i a r r e a m i n ó mis f u e r z a s y m e m a n t u v o e n c a m a d u r a n t e semana. L a r e c u p e r a c i ó n fue l e n t a . de j u l i o , la e x c i t a c i ó n hizo p r e s a del a c a n t o n a corrían de un lado a o t r o , afuera, yendo de quien una

En la n o c h e d e l 2 miento. la sala de Los ordenanzas radio

al P u e s t o de M a n d o . S a l í y d e t u v e a un h o m b r e , de mensajes en código, enemigos. que no

m e dijo que n u e s t r o s m o n i t o r e s d e r a d i o r e c i b í a n u n r e p e n t i n o a u m e n t o e n las t r a n s m i s i o n e s de esos transmisiones la isla. provenían A u n q u e la mayor parte podíamos d e s c i f r a r , las distantes de mensajes estaban

de unidades enemigas no muy

268

Se mismo que

iba el se se

a hecho

producir de que se

un

ataque.

Eso

r e s u l t a b a c l a r o , lo

llevaría a cabo

muy pronto. Todos

los p i l o t o s nes. A mí aún A la

p r e s e n t a r o n en me

el P u e s t o

de M a n d o , para recibir órde-

n e g ó p e r m i s o p a r a v o l a r ; e l c o m a n d a n t e o p i n ó que débil para todos manejar los mi caza como era debido. presentaron en el

estaba

demasiado mañana

siguiente

p i l o t o s se

aeródromo seguida te.

a las c u a t r o . V a r i o s a v i o n e s d e e x p l o r a c i ó n d e s p e g a r o n enocéano. N a d a o c u r r i ó d u r a n t e la hora siguien-

para r e c o r r e r el al

Regresé

alojamiento, el

p a r a d o r m i r u n p o c o m á s . A las s e i s , los de la isla, a n u n c i a n d o se estaba prohacia para los cañones, y los

clarines q u e b r a r o n duciendo un

silencio

ataque.

Los h o m b r e s c o r r i e r o n por las pistas,

cuarenta cazas

carretearon

o c u p a r sus

posiciones para

de i n t e r c e p t a c i ó n . mirar. Lejos, nes, volando hacia

Y o salí a l p a t i o

delante del

alojamiento,

el

sur,

aparecieron

por lo

menos Los

cincuenta

avio-

en nuestra

dirección.

Hellcats.

cuarenta Zeros que

v o l a b a n en ataque

círculo

v i r a r o n p a r a e n f r e n t a r s e a los c a z a s e n e m i g o s e n u n

frontal. Tuve apenás uno o dos minutos p a r a o b s e r v a r l a feroz l u c h a ¡Aviones en picada!. Me

aérea.

Un

nuevo sonido

llegó a m i s o í d o s . . .

volví y vi u n a escuadrilla de Avengers en c u a t r o vuelos s e p a r a d o s , que se p r e c i p i t a b a n s o b r e la pista principal. Su a t a q u e fue s i n c r o n i z a d o a

la perfección; nuestros cuarenta cazas habían sido atraídos al c o m b a t e por de los los Hellcats, y d e j a r o n a la isla a b i e r t a de p a r en p a r p a r a la p a s a d a

bombarderos. todavía h a c i a e l a l o j a m i e n t o c u a n d o a t r o n a d o r a s ex¡ E s o fue suficiente para

Corría plosiones

sacudieron

el s u e l o bajo mis p i e s .

m í ! . Me a r r o j é a t i e r r a y e n t e r r é el r o s t r o en la c e n i z a v o l c á n i c a . Trat é d e h u n d i r m e e n e l p o l v o , p a r a e l u d i r las e s q u i r l a s d e a c e r o q u e v o laban por el minutos. aire, L o s e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n sin estallaba una tregua durante varios se estremecía

C a d a vez q u e

b o m b a , el suelo

bajo mi c u e r p o . el r u i d o . Me volví

Caían bombas

por todas partes. Y entonces, terminó

de

espaldas.

Los

A v e n g e r se las

retiraban

hacia

el

sur.

Mí p u s e de p i e y

contemplé

c o l u m n a s de h u m o y p o l v o q u e

se elevaban sobre el a e r ó d r o m o . lla de A v e n g e r s t a j ó

¡Otro ataque!. Una segunda escuadrid e h u m o , l a n z á n d o s e di269

las a r r e m o l i n a d a s n u b e s

rectamente hacia mí. al suelo

hacia Giré y

nuestra corrí

pista. tanta

Los de

bombarderos

parecían me

volar arrojé

con

rapidez

como pude, y

detrás

de un gran t a n q u e

agua de lluvia, en la p a r t e tra-

s e r a del a l o j a m i e n t o . C a s i e n e l m i s m o i n s t a n t e v i q u e las b o m b a s c a í a n d e l o s A v e n g e r . Las miré, fascinado... Crecieron de t a m a ñ o , a g r a n d á n d o s e con rap i d e z , m i e n t r a s h e n d í a n el aire. C o m í un p o c o más de t i e r r a . U n a o l e a d a de aire c a l i e n t e tado. sólo que Atronadores herido. estallidos me golpeó el s u e l o y mé l a n z ó a un c o s oídos. A b r í los o j o s ;

c a s t i g a r o n los

vi polvo y h u m o que a s c e n d í a n .

Estaba más s a c u d i d o y asustado

N o h a b í a s u f r i d o d a ñ o s , a p a r t e d e las m a g u l l a d u r a s p r o volver a oír. del paso, Oí que el mientras a l o j a m i e n t o se d e r r u m b a b a , y me el tanque de agua se f r a g m e n t a b a

ducidas precipité

al z a m b u l l i r m e para buscar la p r o t e c c i ó n de la t i e r r a . P o c o a fuera

poco pude

con un r u g i d o . L a b a t a l l a a é r e a p r o s e g u í a . M i r é a los de los ¡Al al staccato de los c a ñ o n e s con d e los H e l l c a t . ¿Qué a v i o n e s , escuché el r u i d o hacía en el suelo?.

m o t o r e s y las t o s e s de los c a ñ o n e s de los Z e r o s , el l a d r i d o en l a d i a r r e a ! . C o r r í fuera d e m i r e f u g i o , e n d i r e c c i ó n

demonio

Puesto de M a n d o . La visión me Esta de una tercera oleada su de b o m b a r d e r o s que corrí llegaba,

aullando, refugio. de pude

d e t u v o en s e c o , y me volví y vez cráteres lejos

de n u e v o hacia el En esta o c a s i ó n

p u n t e r í a fue m a l a , las b o m b a s c a y e r o n m á s allá de su e x t r e m o .

la pista y c a v a r o n

n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a frágil t i e n d a t o d a v í a n o d a ñ a d a

p o r las b o m b a s . Dije volar. -Todos do, médico los a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t á n h a c i e n desdichado-. Además tenía e n t e n d i d o que e l Sakai - r e s p o n d i ó , a N a k a j i m a , un Nakajima de expresión torva, que quería

dijo q u e u s t e d n o e s t á e n c o n d i c i o n e s d e volar. tengo -Señalé aparato nada, un señor Zero un el -repliqué-. que se Y hay un caza disde

-No ponible. la p i s t a . -Ese lo

e n c o n t r a b a en el e x t r e m o que andaba Pero mal,

tenía Los

motor han

cuando que lo varias

revisaron

-contestó

comandante-.

puede trabajando

hayan

reparado.

mecánicos

estado

270

h o r a s e n él. - L e v a n t ó l a v i s t a . - M u y b i e n , a d e l a n t e . Lo s a l u d é y salí c o r r i e n d o de la t i e n d a . -¡Sakai! -Me volví; era Nakajima.Cuídese, Sakai -dijo-,

Esto ya no es Lae; tenga cuidado. Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el avión a un cobertizo, antes del bombardeo siguiente. Les en la grité que lo hicieran girar de n u e v o . carlinga, un mecánico trepó al ala. ¡El m o t o r está bien!. El m o t o r arrancó a la perfección. sino que aceleré p a r a e l cuando vi que ataque. ros más rocé el allá. Los huevos. bombarderos habían hendió c o m p l e t a d o sus p a s a d a s , y a h o r a u n a el h u m o y e l p o l v o p a r a p o n e r sus T o d o s los Z e r o , salvo el m í o , cuando despegue. Las la c u a r t a e s c u a d r i l l a de despegado No p e r d í t i e m p o en c a l e n t a r l o , ruedas acababan de elevarse Avenger se p r e c i p i t a b a para su del suelo. y subí Dejé caer treinta la p r o a y kilómetros tiene un comportamiento irregular, Señor! -gritó Mientras me encontraba

por e n c i m a del e s t r é p i t o , m i e n t r a s lo p o n í a en m a r c h a - .

¡Sin d u d a y a

No me h a l l a b a en c o n d i c i o n e s de o p o n e r m e a los b o m b a r d e apenas, h a b í a para agua ganar velocidad,

quinta oleada

da aviones

N i u n s o l o c a z a los

enfrentó.

c o m b a t í a n p o r s u vida c o n t r a los H e l l c a t . Regresé a Iwo a 4.000 m e t r o s , pelea. La raron para batalla había terminado. los a los ger ya e s t a b a n s e m b r a d a s , escoltar nada; podía hacer de I w o . Los Hellcats habían vuelto a diezmar nuestras filas. Una vez regresé, en dirección de la e n c a r n i z a d a

A h o r a q u e las b o m b a s d e los A v e n a p a r t a r o n de los Z e r o s y vihasta los portaaviones. No a la pista restantes,

H e l l c a t se los

bombarderos con

Zeros

m á s , h a b í a m o s p e r d i d o l a m i t a d d e los c a z a s q u e t e r c e p t a r a los a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s : ros!. En dos b a t a l l a s , los

despegaron

p a r a in-

¡veinte d e los c u a r e n t a Z e -

c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s h a b í a n d e r r i b a d o se-

s e n t a Z e r o s d e u n t o t a l d e o c h e n t a . Era i n c r e í b l e . El piloto aeronaval M u t o y el s u b t e n i e n t e M a t s u o Hagire fueron los faros de un una mañana, y Pero caza. en otro sentido, oscura. Cada muchos esas otros pilotos eran poca victorias uno de ellos haber Nuestros destruyó tres Hellcat, derribado afirmaron cosa.

271

a v i o n e s no h a b í a n infligido d a ñ o a l g u n o a los A v e n g e r . Las dos pistas estaban destrozadas. Parecía imposible aterrizar.

p e r o , d e a l g u n a m a n e r a , l o s p i l o t o s e s q u i v a r o n los c r á t e r e s . El e n e m i g o seguiría l l e g a n d o . ¿Y qué p o d í a m o s h a c e r ? . A u n q u e t o d o s los p i l o t o s que s u b i e r a n al aire d e r r i b a s e n v a r i o s c a z a s e n e m i g o s , estábamos impotentes para entrada la n o c h e , llar Los una salida e q u i p o s de nuestros impedir que los b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n Durante Esa noche t o d a la t a r d e , y bien no hubo descanso. nuestros aeródromos y otras para nuestro defensas. dilema.

oficiales de e s t a d o m a y o r t r a t a r o n de ha-

t i e r r a t r a b a j a r o n h a s t a e l a l b a p a r a d e s p e j a r las p i s t a s

y l l e n a r los c r á t e r e s . Los p i l o t o s n o s e e n t e r a r o n d e n a d a d e l o o c u r r i d o e n l a c o n f e rencia de e s t a d o bertizos matutino. Los n o r t e a m e r i c a n a s n o n o s t o d o s los c a z a s todos Zero de la isla para se fueron aún p e o r e s averíados, habíamos perdido desilusionaron. lanzaron en al aire. Iwo. Una vez más, Los ¡En resultados y tiendas mayor. Nos acostamos temprano pie-, - e n los p o c o s otro coque a ú n q u e d a b a n en previendo ataque

de lo que h a b í a m o s imaginado. Nueve Zeros, casi regresaron aterrizar tres batallas setenta y un cazas de ochenta!. a los b o m b a r d e r o s .

Una vez m á s , no hicimos n a d a para detener Peor aún, su puntería había mejorado. la m a y o r parte rra...

Iwo era un caos increíble, con

d e sus i n s t a l a c i o n e s d e s t r u í d a s , e l a e r ó d r o m o o t r a v e z refugios. en Casi t o d o s los de-

salpicado de cráteres de b o m b a s . O c h o b o m b a r d e r o s q u e d a r o n en tieo c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r sus cazas que se hallaban estaban destruídos. aterrizar, nos arrastramos hasta el Puesto de M a n d o . ánimo las suficientes para cansados y desalentados, y vimos más bombarderos y refugios r e p a r a c i o n e s , o en sus

Después de Ni que uno los solo

de n o s o t r o s t u v o la e n e r g í a o el suelo, corrían frenéticamente por

hablar. N o s t e n d i m o s en el hombres rellenar

pistas, t r a t a n d o de rugían ferozmente

los a g u j e r o s , l u c h a n d o c o n t r a las l l a m a s q u e

en los edificios bombardeados. Varios grupo. Nos minutos pusimos más de tarde el c o m a n d a n t e de de N a k a j i m a salió con

paso l e n t o de la la m a n o

t i e n d a del pie, nos

Puesto

M a n d o y se firmes.

acercó a nuestro Nakajima agitó

en posición sentáramos.

y n o s dijo q u e

E l c o m a n d a n t e e s t a b a visi-

272

blemente agitado, y sin ponerse los de

habló en

en

tono cuanto en el

bajo, a las

vacilante. durante acciones lanzando

Nos que

dijo q u e los la noche, desarrollaríamos con-

oficiales de estado m a y o r acuerdo y que contra teníamos aviones. das las

habían

discutido

toda

norteamericanos era

futuro. Un grupo insistió en que no seguir interceptores

elección,

inútil

t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . fuerzas que pudiéreamos

En pocos días nos e n c o n t r a r í a m o s sin reunir, contra la fuerza especial nor

Por lo t a n t o , lo ú n i c o que se p o d í a h a c e r era replicar c o n t o nuestros e x p l o r a d o r e s había localizado a 700

teamericana, que u n o de

kilómetros al sur-sureste de la isla. El segundo grupo a c e p t a b a , en argumentaban, deros ¡Los ¿qué p u e d e n pueden que e l hacer lanzar de con 20 monomotores norteamericanos de japoneses teoría, nueve la desde de j u n i o base en el plan cazas fuerza sus había y de ataque. ocho "Pero

bombarenemiga?. varios

contra

especial

portaaviones

centenares

interceptores aviones

una sola vez".

La flota norteamerianiquilado virtualen las Ma-

cana era la m i s m a fuerza mente todos n u e s t r o s rianas. La tó por discusión, el plan

portaaviones

dijo de

Nakajima, terminó de forma concluyente a la flota norteamericana. del Miura fijó

c u a n d o el c o m a n d a n t e del A l a de I w o , el c a p i t á n K a n z o M i u r a , a c e p último atacar el m o m e n t o de n u e s t r a p a r t i d a p a r a el m e d i o d í a Día de la I n d e p e n d e n c i a del e n e m i g o . No p u d i m o s P r e v i e n d o que ñ a n a del 4 y c o n t r a su f l o t a , los meante y humeante. Ni mo antes, El c a p i t á n posición. -Nos están está a la bemos hacer?. desangrando aquí -dijo y ver a su e s t a d o batallas mayor. El final ¿Qué en el deaire siquiera mientras Miura (lo pudimos los d e s p e g a r , Las p i s t a s q u e d a r o n i n u t i l i z a d a s en de se el Puesto estado negó a de mayor Mando, de cosu oficiales discutían. llevar a c a b o e l a t a q u e t a l y c o m o s e h a b i a p l a n e a d o . aprovechar la ocasión para una incursión pilotos norteamericanos v o l v i e r o n a I w o en la m a la isla en u n a r u í n a lla4 de j u l i o . . . el

pudiéramos

c o n v i r t i e r o n las i n s t a l a c i o n e s de

u n a vez m á s .

Permanecidos sentados supimos

después),

apartarse

v i s t a si s e g u i m o s ¿Quedarnos

entablando

defensivas.

cómo nos derriban

hasta el último avión, mientras

la flota e n e m i g a se m a n t i e n e i n t a c t a ?

273

No.

¡Atacaremos, y hoy mismo!.

¡En c u a n t o las p i s t a s q u e d e n r e p a -

r a d a s , q u i e r o q u e t o d o s los a v i o n e s s a l g a n a l a i r e ! . N a k a j i m a r e l a t ó los d e t a l l e s de la r e u n i ó n . -Me hacer. tada. No m u e r t e casi doy cuenta -terminó que diciendodiga d e l o q u e les o r d e n a m o s cosa: volarán a una decisión ya ha sido adop-

tiene

sentido

otra

segura. Pero - a q u í v a c i l ó - , la

Partirán. M i r ó a los o j o s de c a d a u n o de los h o m b r e s . -Y que la b u e n a suerte les a c o m p a ñ e . El c o m a n d a n t e s a c ó del b o l s i l l o una hoja de p a p e l y l e y ó los

n o m b r e s d e los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r l o s a v i o n e s e n e l v u e l o . . . u n a m i s i ó n de ida n a d a m á s , en a p a r i e n c i a . No hubo excitación entre nombre, y los p i l o t o s . C a d a u n o s e p u s o d e p i e saludó. El mío fue e l n o v e n o que se V d e los n u e v e Z e r o s . cazas.

c u a n d o se l e y ó su Muto, sin

a n u n c i ó ; e n c a b e z a r í a la segunda formación en N a k a j i m a eligió a un t e n i e n t e

d u d a el mejor piloto entre n o s o t r o s , dirigiría la tercera V. para e n c a b e z a r la escuadrilla de indudablemente mandarlo parece apenado.

Nakajima se acercó a m í , m a n o en el h o m b r o . -Me ró-. cosa, Pero Sakai. odio por tener ¡Buena que

Me p u s o una -murmu-

h o y , viejo amigo

-suspiró, Yo...

agobiado-, suerte! Nos dimos

que no p o d e m o s hacer otra

- N o tuve palabras para responderun a p r e t ó n en silencio, y después

le. Le t e n d í la m a n o .

N a k a j i m a giró y se a l e j ó . Disolvimos para la misión nuestro fueron grupo casi sus sin h a b l a r . Los pilotos elegidos

a recoger

p e r t e n e n c i a s . C o n t e m p l é las p o c o n m i g o a I w o , P e n s é e n los d e los m u e r t o s . ¿Cómo

cas c o s a s p e r s o n a l e s hombres r e a c c i o n a r í a mi m a d r e lo o c u r r i d o ? . Las unos días horas pensaba

que h a b í a llevado cuando

q u e las e n t r e g a r í a n

a los f a m i l i a r e s

le e n t r e g a s e n el p a q u e t e , y le c o n t a r a n

pasaron que cada

con

rapidez. se

Es irónico, pensé. Hace había convertido en una

minuto

vida, c u a n d o esos q u i n c e Hellcats b u s c a b a n mi sangre. Muto se me se c u a l q u i e r idea instantes. - M u t o , yo... 274 No sé, ¿Ideas? No hay ninguna buena. Cuando acercó que en mi t i e n d a y me acerca de la pidió misión. que Lo le c o m u n i c a miré por unos

tuviese

l l e g u e m o s a e s o s b a r c o s , e s t a t a r d e , los c a z a s e n e m i g o s n o s r o d e a r á n , como un enjambre. Sólo puedo decir... T e n e m o s nuestras órdenes. Iremos. Eso es todo. Sentí dir fuera incluso de toda pena por el j o v e n p i l o t o . inexpertos pilotos la medida en Por m i p a r t e , y o y a n o era u n h a b í a t e n i d o p a r a elume aclaraban, mi semiceguera reducía norteamericanos que mi

gran c a p i t a l p a r a m i p a í s . a los duda,

Las d i f i c u l t a d e s que

c a p a c i d a d p a r a e l c o m b a t e i n d i v i d u a l . P e r o M u t o . . . É l era N i s h i z a w a , Ota y Sasai r e u n i d o s en u n a sola p e r s o n a . b í a e s t a r e n e l a i r e c o n n o s o t r o s , ese d í a . j a n t e misión desesperada era pura estupidez. v o s c a z a s a s u d i s p o s i c i ó n , M u t o h a b r í a sido Un brillante p i l o t o . No deD e r r o c h a r su vida en semeCon uno de nuestros n u e nuestra mejor posibilidad

d e d e s t r u í r u n a d e c e n a , t a l vez dos d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . Era e l tipo de piloto que tenía que estar sobre J a p ó n , dispuesto a defender el país c o n t r a los B-29 que sin d u d a a l g u n a a t a c a r í a n e n número aún mayor. |Y ahora... qué desperdicio!.

Por s u p u e s t o , M u t o no a d i v i n ó n i n g u n o de estos p e n s a m i e n t o s . Sonrió encogió ante -Muy mis o b s e r v a c i o n e s . bien, Sakai. Ya lo sé. S i los d i o s e s n o s s o n r í e n . . . - S e

de h o m b r o s . - De lo contrarío, m u r a m o s por lo menos como

a m i g o s que s o m o s . U n a h o r a m á s t a r d e t o d o s los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a l a m i s i ó n d e ataque se a l i n e a b a n , en posición de firmes, ante el Puesto de M a n d o . Detrás labras ría: siglo de la tienda, Sobre izada en un se poste leían, alto, flameaba una ancha impresas, Una de las antiguas literal en paseel traducción bandera blanca. "Namu el blanco

Hachiman

Daibosatsu".

" C r e e m o s en el Piadoso Dios de la G u e r r a " ' . La b a n d e r a era una la guerra j a p o n é s XVI, cuando una interminable serie d e g u e r r a s civiles l o c a l e s

r é p l i c a del e m b l e m a u s a d o p o r u n s e ñ o r h a c í a e s t r a g o s a lo l a r g o y Cuando estábamos en de

a n c h o de J a p ó n . Lae, como de nuestros aviadores jamás Para mí, nada más. quienes la recurrían la teatral

a tales m u l e t a s psicológicas e x h i b i c i ó n era u n a s e ñ a l regresión buírse duales. mental su esos por parte

apoyos morales. los oficiales,

debilidad, y

H a b l a b a de una i n t e n t a b a n imlas guerras individestreza

del f u e g o y l a furia d e ¡Pero

tiempos antiguos, la v a l e n t í a y

cuando

se decidían en

m a y o r p a r t e , por

tiempos pertenecían a muchos

siglos a t r á s ! . Y o n o

275

era

un

oficial y el

de

estado sabe

mayor, que

no estaba

participaba muy lejos

en de

planificaciones ser siquiera

de un

campañas,

ciclo

estratega aficionado.

¡Pero

ciertas

cosas

resultaban

evidentes!.

Nuestros Golpeaban a sus

oficiales r e c u r r í a n a lo que e q u i v a l í a casi a una h e c h i c e r í a m o d e r n a . los tambores del sino patriotismo, también a sí y trataban de de convencer, no

sólo las

subordinados, pérdidas que

mismos, por

que podíamos de

anular

tremendas y

habíamos

sufrido los

medio

exhibiciones

emocionales

amenazas vociferadas contra ¿Cómo nocer darse jor la podían verdad?. de que esos ¿Hacía

"malditos

norteamericanos". tan resueltamente mundial atrás para era a recohacerles el me-

hombres falta caza un

negarse

cataclismo que en fuego

cuenta del

nuestro ser y

Zero,

tiempo

mundo, de

podía

superado de

maniobrabilidad, por el Hellcat,

resistencia, así como

capacidad

ascensión

potencia

por muchos otros aviones nuevos que aún no conocía?. Miré la en veía ese de la bandera. verdad de por Estaba allí desde vez. hacía muchos días, pero nuestra eso de hoy fe a las

primera

¿Debíamos ¿Cómo llameantes

depositar nos

símbolo la

fuerza

sobrenatural?. las

ayudaría

conquistar

victoria?.

¿Detendría

trazadoras

a m e t r a l l a d o r a s de los H e l l c a t ? . Como basarme muerte, fracción y mis en que de piloto mis en de caza, apreciaba y en más mi que muchos la prudencia escapar más conmigo recibiría frases eso se mi de a de la una mismo de los

propias un

fuerzas

capacidad nunca podía que estaba

para a

combate de ala, y

individual Sólo ayuda al tanto

segundo de Si podido forma

distancia. con ido la

contar que

hombres pilotos. habría de

sabía

otros jamás dificado todos en

hubiera

combate tiempo. para solo

gritando Todo

históricas, había vida mocontra pilotos espemismo

sobrevivir drástica, Mi

destreza Ni uno de

proteger de los tenía O

los

ataques de

ya

no

contaba. ante el a

diecisiete la de menor que él

posición de

firmes, volver a

Puesto sus

Mando, con vida.

ranza

poder

ver

amigos

pudiese Yo en el

sobrevivir. quería muchísimo con la mi a mi vida. de mí, país, Pero uno el y jamás existe hasta antiguo el vacilaría un vasto y ni un abismo derrochar del instante entre ton-

defender hecho la de

Japón

defender propia

tierra Para

final

tamente ro

vida.

encantamiento

guerre-

significaba otra cosa.

276

"¡Namu timo aliento de

Ami

Dabutsu!".

El

viejo de mi en

cántico pueblo

budista. que ofrecían

"Creo solaz

en

Buda".

L a o r a c i ó n m u r m u r a d a p o r los en su l e c h o la guerra. a quienes agonizaban. piadoso Creía

s o l t a b a n c o n e l úly consuelo

de m u e r t e , o que

Japón, no en ese p r e s u n t o Dios

¡Estaba d i s p u e s t o a morir por mi p a í s , p e r o sólo

en mi fe, en la t r a d i c i ó n de los s a m u r a i , s e g ú n se me h a b í a e n s e ñ a d o toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!. El lió de pensamiento para de a l i v i ó m i ira. hablarnos, de Para cuando e l c a p i t á n M i u r a saEl c a p i t á n susi fuese l a úll e n t a m e n t e a los

la t i e n d a

estaba cerveza nos

más vacíos.

tranquilo. Miró como

bió a la t a r i m a

cajones

hombres, uno por u n o ,

desdichado:

observó

t i m a vez q u e vería n u e s t r a s c a r a s . Van a adelante han e l e g i d o s en el p ó n . C o n f í o en Vaciló golpear terminado Ala que al enemigo, comenzó los más a decir. famosos De a h o r a en de todo Ja-

nuestras

batallas

d e f e n s i v a s . Son los a v i a d o r e s

A é r e a de

Yokosuka,

sus a c c i o n e s de h o y sean d i g n a s d e l n o m b r e y la momentos. oficiales les han encomendado. supervivencia. fuerza especial No pueden, ¡Sus pensadieci-

g l o r i o s a t r a d i c i ó n d e s u Ala. unos A fin d e p e r p e t u a r e l h o n o r q u e e s e l n u e s t r o , t i e n e n q u e a c e p tar la tarea que n u e s t r o s repito, siete no pueden abrigar e s p e r a n z a s de a una

mientos deben concentrarse en la palabra ataque!. h o m b r e s , y h o y se e n f r e n t a r á n f e n d i d a t a l vez "Por lo pueden golpear

Son apenas

que está de-

p o r c e n t e n a r e s de cazas norteamericanos. tanto, contra es p r e c i s o o l v i d a r los a t a q u e s de El uno Deben capitán en uno. Miura abrirse paso se individuales. No

ellos y...

Tienen que irguió.-

mantener ¡tienen con

un grupo compacto de vés de los i n t e r c e p t o r e s , que picar j u n t o s sobre sus torpedos Un -Un l a isla. Su

aviones.

l u c h a n d o a tra-

los p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o

y sus v i d a s y sus a l m a s . resonó en mis oídos. ¿Qué decía?. ¿Lo había a a

gran rugido ataque muerte

escuchado bien?. normal será sería inútil. serían para Aunque nuestro lograsen de penetrar regreso través de los cazas norteamericanos, ineficaz r r o c h a d o sus vidas. Su voz nos rugió. 277 derribados

país. Se habrán de-

No p o d e m o s p e r m i t i r que eso suceda.

-Hasta a aceptar bardero ceda, das en

que l l e g u e n a s u s b l a n c o s , los p i l o t o s d e c a z a s e n e g a r á n c o n los aviones enemigos. juntos. Ningún piloto de b o m obstácu-

combate

s o l t a r á s u s t o r p e d o s e n u n a c a í d a a é r e a . N o i m p o r t a q u é su¡Ala c o n a l a ! . N i n g ú n

m a n t e n d r á n sus aviones grupo, para en que que

l o d e b e i m p e d i r l e s l l e v a r a c a b o s u m i s i ó n . T i e n e n que h a c e r sus p i c a r e s u l t e n e f i c a c e s . Sé q u e lo que les d i g o q u e puede parecer i m p o s i b l e . Pero confío en que lo harán. Que cada u n o de ustedes se precie n e m i g o y h u n d i r á la nave. h a g a n es difícil. puedan hacerlo, pitará Incluso

d i r e c t a m e n t e sobre un portaaviones Nos miró durante un m i n u t o más. - Y a t i e n e n sus órdenes

-dijo con sequedad. de eso se nos h a b í a e n v i a d o en m i s i o o e s de supervivencia parecían desespepodíamos luchar por nuestra a un p i l o t o j a p o n é s se le o r d e n a b a al menos que

¡Quedé atónito!. Antes e n las cuales n u e s t r a s remotas. era la radamente v i d a ! . Esa ¡Pero vez

posibilidades

primera

que r e a l i z a r a un ataque suicida. En cuando piloto se nuestra un lanzaba Armada existía la convención no escrita de que,

avión r e s u l t a b a a v e r í a d o

en alta m a r , lejos de su b a s e , el

c o n t r a el t r a n s p o r t e o el b a r c o de guerra e n e m i g o ,

ya q u e no t e n í a p o s i b i l i d a d e s de volver a c a s a . No é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s q u e lo h a c í a m o s ; t a m b i é n h a b í a s u c e d i d o en el c a s o de los norteamericanos, mientras dante mueran!". (El célebre do cuatro kijiro c o m o se meses Onishi. C u e r p o Especial de A t a q u e más tarde, de llevar a d e l a n t e sus Kamikaze planes fue organizalos aéreo los alemanes, volasen había los y británicos... combatieran. Y siempre sería así, hombres japonés Pero ningún coman-

dicho nunca a

sus h o m b r e s :

"¡Vayan y

e n las F i l i p i n a s , p o r e l v i c e a l m i r a n t e Ta" s u i c i d a s " , tal y

Antes

describen

en o t r a p a r t e , i n t e r r o g ó a los pilotos que t e n í a

a sus ó r d e n e s , y r e c i b i ó u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a e n e l s e n t i d o d e que s i e r a n e c e s a r i o s a c r i f i c a r í a n sus v i d a s p a r a d e f e n d e r a s u p a í s . P e r o l a operación kamikaze Sin barcos fue una campaña cuidadosamente aviones que planeada, y, a la larga, se operaciones. contra Zero ses. los utilizaron iban aviones cargados específicamente diseñados p a r a tales

e m b a r g o , a l p r i n c i p i o los tenían

debían picar

de b o m b a s y e s c o l t a d o s por cazas v o l v e r a sus bade caza y p r o p o r c i o n a b a n

cuyos pilotos

i n s t r u c c i o n e s concretas de

D e ese m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s

278

testimonios oculares las c o s a s e r a n m u y bas

en

cuanto

a los Incluso

resultados

del

ataque.

En

Iwo

distintas.

los Z e r o s , q u e n o l l e v a b a n b o m -

en la misión, eran p r e s c i n d i b l e s . El c a p i t á n Miura, q u e nos t r a n s las ó r d e n e s , m u r i ó e n c o m b a t e , m i e n t r a s que e l a l m i r a n t e Onishi

mitió

se p r a c t i c ó el harakiri d e s p u é s de la r e n d i c i ó n de J a p ó n . ) La alocución de M i u r a p r o d u j o u n t r e m e n d a e f e c t o s o b r e los p i c u a l fuese l a r e a c c i ó n d e los h o m b r e s e n c u a n t o

lotos r e u n i d o s . Fuese

a l sacrificio d e l i b e r a d o d e sus v i d a s ; las p a l a b r a s del c a p i t á n , s u f o r m a d e h a b l a r y sus a n t e c e d e n t e s d e s o b r e s a l i e n t e v a l e n t í a e n elevaron el á n i m o de la mayoría. combate,

Ya no e n f o c a b a n la m i s i ó n con la

actitud p u r a m e n t e negativa de distinto. un aire A h o r a que s a b í a n que de decisión.

p a r t i r sin p e r s p e c t i v a s . A h o r a t o d o era n o v o l v e r í a n , los hombres adoptaban

Sus v i d a s y a n o s e r í a n d e r r o c h a d a s . E l s a c r i f i c i o

de u n o s p o c o s aviadores resultaría más que c o m p e n s a d o por la pérdida de uno o más gigantescos barcos enemigos, y posiblemente causaría

la m u e r t e de miles de n o r t e a m e r i c a n o s . Me fría, sentí en un t o r b e l l i n o . revulsión. Tal Tuve en el vez podría cerebro una decirse que sensación mi cora-

e n f e r m i z a , de

zón y mis e m o c i o n e s e s t a b a n c o n g e l a d o s . palabras a morir". Pero el código samurai jamás exigió

V o l v i e r o n a m í las a n t i g u a s

" U n s a m u r a i v i v e d e tal m a n e r a , que s i e m p r e e s t á d i s p u e s t o

que

un un

hombre

estuviese

permanentemente eliminarte de

dispuesto

a matarse.

Existe

gran a b i s m o entre con disposición

forma

deliberada y

e n t r a r en c o m b a t e

a a c e p t a r t o d o s tos r i e s g o s y p e l i g r o s . E n e s t e ú l t i m o c a s o , l a m u e r t e es a c e p t a b l e , y no p u e d e h a b e r l a m e n t a c i o n e s . E l h o m b r e vive con

la cabeza en alto; puede

morir de la m i s m a m a n e r a . No a b a n d o n a su

h o n o r p e r s o n a l ni el de su p a í s , y t i e n e la satisfacción de h a b e r d a d o lo mejor el calor combatir numérica a del su n a c i ó n . combate es N u n c a h a s i d o difícil s e n t i r t e t a n e x a l t a d o e n como para desafíar las p e o r e s d e s v e n t a j a s , p a r a frente a una s u p e r i o r i d a d parte de la vida de un

cuando

necesario,

para

atacar cosas son

abrumadora.

Todas estas

h o m b r e d e d i c a d o a ser u n g u e r r e r o . ¿Pero cómo hace uno para decidir en pocas horas, tranquila

y o b j e t i v a m e n t e , salir y m a t a r s e ? . Sin embargo, es preciso recordar que aún estábamos en la

A r m a d a , d o n d e las ó r d e n e s s o n ó r d e n e s , 279

Un helado silencio siguió al final de la alocución del capitán Miura. Saludamos, el capitán abandonó el lugar, y los pilotos se

dispersaron en pequeños

grupos.

Dije a los dos hombres que serían mis alas: ¿Han e n t e n d i d o bien las ó r d e n e s del c a p i t á n ? . - A s i n t i e r o n . Entonces Mis avión confío que en que estén preparados para lo que debemos aparten hacer. de mi únicas hasta i n s t r u c c i o n e s s o n las lleguemos siguientes: m a n t é n g a n s e j u n t o a mi Jamás se

a nuestro blanco.

f o r m a c i ó n en V. No i m p o r t a lo que suceda, sigan a mi avión. Los dos e s t a b a n t a n s e r i o s . . . ¡ J ó v e n e s - v i e j o s ! . Y de v e i n t e a ñ o s de edad. Muto y sus dos h o m b r e s sonrió ampliamente y bromeó. Bueno, sería de bueno que más que ya nos tarde, que me vamos acordaré sentamos al a un de morir poco. sus de dentro Quiero feas suelo. unos de tener pocas la Eso las horas, seguridad q u e b r ó la risas se mirásemos de ala se unieron a nosotros. Muto

caras.

tensión.

Reímos y nos

en el

M u t o c o n t i n u ó con las minutos,

c a r c a j a d a s y las b r o m a s . Pero

cabo

v o l v i e r o n f o r z a d a s y las b r o m a s t o r p e s . Varios Nos gras llas y llevaron de no soda. pilotos regalos, Los excluídos todo regalos, de lo por de la misión pudieron fueron hacia nosotros. entre expresión sus y de mabotesu

que algunos

encontrar una

provisiones

personales:

cigarillos, eran

golosinas

supuesto, decirnos

intento de

alegrarnos,

que l a m e n t a b a n que nosotros No se

e l l o s , hubiésemos sido elegidos p a r a las picadas fatales. teníamos a la los certeza otros de que ya

n o s e s c a p ó e l s e n t i d o d e t o d o e s o . E n I w o , las p r o v i s i o n e s e s t a b a n c a s i t o t a l m e n t e agotadas, y nada más... Tenían bromeaba. ciones. El los ojos muy abiertos en y muy tristes, y eso en nos sus que decía e s o s pobres ofreno les quedaba cimientos querían decir que pilotos

m á s d e l o que p u d i e r a d e c i r s e c o n Permanecía aire mismo sentado

palabras silencio,

inadecuadas. perdido la tensíón

M u t o ya no meditaotra vez

parecía crepitar

con

había crecido entre

nosotros.

Era h o r a de partir en la ú l t i m a misión. Los h a c i a los 280 otros tres pilotos cazas. salieron de la t i e n d a , y todos caminamos De pie j u n t o a mi avión, miré mi p a r a c a í d a s . L u e g o ,

los

nueve

pilotos

arrojaron

sus

paracaídas,

a

la vez,

en

las

cenizas

vol-

cánicas de la p i s t a . El Z e r o no q u e r í a a r r a n c a r . M o v í el i n t e r r u p t o r del m o t o r u n a y otra vez, a derecha e izquierda. Por fin e n c e n d i ó , v i b r a n d o m u c h o . El motor no andaba bien. Ese las avión había participado de en combates de las durante peleas dos días, y

desmesuradas

exigencias

potencia

individuales, a otro,

casi h a b í a n q u e m a d o el m o t o r ,

C u a n d o p a s é de un

generador

l a h é l i c e s e a r r a s t r ó casi h a s t a d e t e n e r s e , e n l u g a r d e a m i n o r a r u n p o c o s u v e l o c i d a d . S i n o u s a b a los d o s g e n e r a d o r e s , l a h é l i c e n o f u n c i o n a b a . Normalmente e n ese e s t a d o . cazas. Los mecánicos no habría intentado por lo un despegue en cuatro con un avión de los otros

¿Pero a h o r a ? . Me sentí m o l e s t o . Miré h a c i a los d e m á s trabajaban, menos,

ocho aviones: mis dificultades no eran únicas. ¿Pero Tienes quién necesitaba 700 un avión que en perfectas no condiciones de

funcionamiento?. Sakai, que cubrir El de esa misión. estado

recuerda

e s t e e s u n v u e l o s ó l o d e ida. 1.400. No regresaría

k i l ó m e t r o s en el aire,

del m o t o r ya no parecía i m p o r t a n t e . Esperé

a q u e el c a z a se c a l e n t a r a . Los ocho bombarderos carretearon por la pista, uno tras otro.

El primer Zero ocupó su posición de despegue. Lo seguí, carreteando c o n l e n t i t u d , c o n m i s h o m b r e s d e ala d e t r á s d e m í . A ambos la lados de la p i s t a , los m e c á n i c o s y los pilotos e s t a b a n agitando pañuelos mientras

en p o s i c i ó n de f i r m e s , la g o r r a en la m a n o , recorríamos en nuestras Me Jima era un

p i s t a r u g i e n d o y nos l a n z á b a m o s al aire. Nos f o r m a m o s vacío en de el t o d a e m o c i ó n , frío e i n e r t e . M e v o l v í ; I w o horizonte, y se empequeñecía a medida que

V y v i r a m o s hacia la distante flota enemiga. punto

sentí

hendíamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto océano. Me sentí tan de desasosiego. El r o s t r o de sión, pero tan real!. Me desapareció. 281 sonrió. No sabía que debía morir pronto, que estaba a p u n t o de m a t a r m e . Miré su cara. La visión se disipó poco a p o c o , y mi madre, tenue y v a g o , l l e n a n d o el c i e l o . ¡Una v i diminuto. Un hombre, en un insignificante avión

caza. El océano se hizo borroso y vaciló ante mi ojo. Sentí vértigo y

Una terrible mar infinito.

soledad

hizo

presa de mí.

Estaba perdido

en un

P o r t o d a s p a r t e s , a b a j o , s e veía, n a d a m á s

que agua. y

arriba, el cielo. la distancia. Miré No en el aire, los

El h o r i z o n t e estaba b r u m o s o e irreal, b o r r o n e a d o por

cazas

que

tenía la

delante, impresión aire. Luna...

los de

bombarderos que

de

abajo.

parecían

moverse; meciéndose cabeza

daba

estaban detenidos

con s u a v i d a d , e l e v á n d o s e y d e s c e n d i e n d o con ¿Era eso real?. ¡Música!. la |Escucha!. tocado Hatsuyo había para aclarar de la b r u m a .

f a c i l i d a d e n las i n v i s i b l e s c o r r i e n t e s d e S a c u d í la Un piano... para mí... ¡Hatsuyo!. fue disipándose, nar e n mis o í d o s . Nunca se lo había sabía. dicho. Apareció y luego su La Sonata Claro

rostro...

¿Era una

visión?.

La música

creció,

c a d a vez c o n m á s f u e r z a , h a s t a a t r o -

" ¡ H a t s u y o , te a m o ! " grité. N a d i e lo busqué a Iwo Jima

Nadie salvo yo. P e n s é en ella. Me v o l v í y La m ú s i c a c a l l ó .

con la mirada. Sólo vi el o c é a n o i n t e r m i n a b l e . El cielo volvió a estar claro. fuerza en mis oídos. El z u m b i d o de mi una motor golpeaba con Los Z e r o s m a n t e n í a n

formación,

perfecta, precisa, exacta,

moviéndose j u n t o s hacia su

llameante destino de sangre. La me soledad desapareció. un piloto. Estás demasiado sensiblero, Sakai,

m a l d i j e . Eres

Un samurai. C h a p o t e a s en tus emociones

La misión... Traté método y para

¡Haz l o q u e t i e n e s q u e h a c e r ! . de planear mis un últimos momentos en el aire, era su el mejor

picar sobre

portaaviones. el de delgado que

¿Cuál

punto más

d é b i l ? . ¿ L a c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . ¿ T o m a r los t r e s c a z a s zambullirnos j u n t o s sobre la esperanza hacer casco, en la l í n e a de flotaaviones alineados en ción?. ¿Abrigar hubiera

c u b i e r t a , c o n los t a n q u e s l l e n o s d e c o m b u s t i b l e , sus b o m b a s c a r g a d a s ? . ¿Picar sobre los a v i o n e s , combustible das infierno?. El o c é a n o fluía hasta que vimos, muy desgarrada debajo de lejos, a mi. la Los m i n u t o s p a s a r o n con r a p i d e z derecha, una columna sobre de el humo agua. lentamente y, de b a r c o y m i l e s estallar sus b o m b a s y sus t a n q u e s d e aullante, ígneo y sangriento en u n a fracción de s e g u n d o , transformar 3.000 tonelade h o m b r e s en un

por el v i e n t o y

desplazándose

282

Ése era el primer mojón, la isla Pagan, m e t r o s , una h o r r i b l e resplandeciente y al estéril m a s a de calor de

que rocas

sobresalía volcánicas,

del

agua

90 y

humeante

fuegos e n c e n d i d o s

m u y por debajo

de la s u p e r f i c i e . Se p a r e c í a a las i m á g e n e s del I n f i e r n o que h a b í a v i s t o , d e n i ñ o e n mis libros b u d i s t a s que vería en mi nante. Cuarenta minutos después, aparecieron ante nosotros nubes neSe e r g u í a n a v a r i o s m i l e s de m e t r o s s o b r e la . Era i r ó n i c o . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a hirviente, llameante y repugv i d a era b u r b u j e a n t e ,

g r a s en el h o r i z o n t e .

s u p e r f i c i e y a z o t a b a n el m a r de abajo c o n fuertes v i e n t o s y l l u v i a s t o rrenciales. Miré el m a p a . La fuerza aérea e n e m i g a , tal c o m o la h a b í a n localizado nuestros exploradores, debía estar en algún lugar, d e b a j o d e esos f e r o c e s c h u b a s c o s . Ahora que e n los b a r c o s barcos mente. que y Y la de estábamos tan cerca, no hacer, pensaba se en otra cosa que de mi mismo

g u e r r a n a v e g a n d o bajo l a t o r m e n t a . T o d o , s a l v o los que debía había borrado ¡Era l o también los estaba allí.

zambullida

la antigua excitación

a n t e s , u n a vez m á s ! .

S ó l o p e n s a b a e n e l c o m b a t e , e n los b a r c o s , interceptores radio de que podían aparecer. exploración de rutina formaciones en e l r a d a r d e los b a r c o s

en mi avión, en la p i c a d a y en Nos encontrábamos Y no

dentro cabía

del

de los cazas e n e m i g o s . cualquier m o m e n t o .

Podían

avistar

nuestras

d u d a de que

d e g u e r r a n o s h a b í a c a p t a d o e n sus p a n t a l l a s . Los seguidos dos en ocho de una bombarderos por inclinaron sus morros hacia abajo,

cerca

nuestros cazas.

C a í m o s a 5.000 m e t r o s s o b r e la a t r a v e s a m o s y s e g u i m o s

una delgada capa de n u b e s , que nos e n v o l v i ó d u r a n t e varios segunblancura cegadora, y luego descendiendo. A 4.000 m e t r o s , algo brillante chispeó en el cielo. Allí...

m u y a d e l a n t e , y a un par de miles de m e t r o s , por e n c i m a de n o s o t r o s . E l c h i s p o r r o t e o b r i l l a n t e s e r e p i t i ó . S ó l o p o d í a ser l a luz del sol q u e se r e f l e j a b a en las alas de un a v i ó n . Vi el caza. ¡Ahí estaban!. columna una ráfaga de de Un Hellcat, i n c o n f u n d i b l e con su a n c h o c u e r p o y de las nubes, uno los tras otro, una Disparé

a l a s , d e s c e n d i e n d o a t r a v é s d e las n u b e s . O t r o . M á s , ¿ C u á n t o s h a b í a ? . Cayendo a través cazas, en peligrosos apariencia interminable.

mis a m e t r a l l a d o r a s p a r a

prevenir a

demás pilotos.

283

El jefe de la escuadrilla, Muto, movió las alas en respuesta. El radar norteamericano La tro columna y medio de había cazas delante descubierto descendió de de nosotros nuestra las y, a posición nubes sólo a unos a la de perfección. un kilómemetros, menos

ochocientos

más arriba. Conté nublado. El barrenó Perdí los la aviones cuenta caza hacia enemigos al -el la llegar último mientras a que y atravesaba ¡Nos tiempo Los tuve picó. el de demás algodonoso visto!. contarcazas

diecisiete.

habían

decimoséptimo bruscamente

izquierda

viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto. Las palabras de Miura ¿Pero partes, través de aviones resonaron cómo?. muchos de más de las de Muto. aviones en ¡Ahí de nubes veinte Otra mi interior: venían ellos abajo, para cazas columna, y "Niéguense esos más cayó de de cazas!. de sus ellos desde salvajemás de con rapi-

a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... " Magníficas Había picadas arriba. mente Hellcats para Una sobre palabras. por atacar segunda el trío todas a a de saliendo tomarnos

nuestros columna

desde

continuaban

apareciendo

treinta a p a r a t o s , en apariencia,

salió de sus p i c a d a s , t r e p ó

dez, p r e c i p i t á n d o s e s o b r e los b o m b a r d e r o s d e s d e abajo. Contuve en el sus los primero torpedos Los de los hacer. tenía Muto. Hellcat. un y el el aliento En segundo mientras dos de con los los Hellcat clavaban hechos sus polvo que fuego habrían la zarpas cuando

bombarderos. estallaron se

explosiones rugidos ahora en el el

cegadoras,

desaparecieron sacudieron del trío a

bombarderos,

ensordecedores, a un distancia enérgico fuego, vidrio, barrenar de

mi avión. Hellcat Los No blanco tres con encontraban Zeros de el subieron puño rizo, eludiendo

trataron perfecto!.

devolver contra Habría

como

podido ¡Muto derecha

Golpeé

impotente. hacia

podido

y a m e t r a l l a r d o s c a z a s d e s d e e l a i r e , sin Otra Tiré con larga. de mis la dos columna palanca hombres del de hacia de y rizo Hellcats atrás, ala se a

esforzarse siquiera. precipitó mí. varios La sobre columna mi era formación. demasiado con sus

subiendo y

girando cazas

en un t e n s o r i z o . atacando,

pegados

Salimos

encontramos

alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras. Barrené. A toda velocidad. Más cazas. Otro rizo. 284

Dos veces, ¡Barreno a la izquierda!. Salir de él. Ahí vienen; ¿cuántos son?. Subir y virar. "...niéguense a aceptar combate... " Uno seguir las puede mías. seguir Ahora no. las No órdenes con el hasta cielo cierto repleto punto. de No podía no Hellcats:

podría eludirlos por mucho tiempo. Viré en un giro mis cerrado, bombas. océano, sobre El un se Hellcat que picaba. Voló

directamente hacia vez mayor. No moví la tuve palanca

caza

sacudió locamente en el

aire y cayó hacia el

arrastrando un p e n a c h o de h u m o cada

tiempo con

para fuerza.

verlo A

caer. tiempo.

Pateé Un

la

barra

del

timón

y

Hellcat

resbaló,

enloque-

cido, ante mi Z e r o . Ni parte siquiera del

Y seguían llegando, uno tras otro. tiempo Y de desprenderme pasó sus el y de el del final tanque de de la

tuve

inferior

avión.

entonces Iniciando seguían al pie acodillada

la c o l u m n a , libre. Me

d e s c e n d i e n d o hacia regresar. volví. seguido entero en Estaba No hubo Sacudí Mis mis mi

el o c é a n o . de ala

largas tanque

nivelaciones para cayó, bien!. Habían

la palanca

hombres avión, empapado.

conmigo.

¡Muy

instrucciones

l a letra, c o n c e n t r á n d o m e p o r

siguiéndome en cada uno de mis m o v i m i e n t o s . Traté de enjugarme cazas de de la sus el sudor del rostro.

tiempo.

Los

dieciséis

c o l u m n a que se había p i c a d a s , viraban en

precipitado contra mis aviones, salían

largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros. Otra barrenar. Patear Erraban la y vez barra una del eternidad atrás, timón. errando. de Virar. Los picar, a describir la derecha, rizos, a la deslizarme, izquierda. trazadoras. tenían

Palanca

adelante,

adelante,

Vivas, pilotos

centelleantes

seguían

norteamericanos

mala puntería.

dos

con

sus de

torpedos, los

chapoteaban, que

impotentes,

en

el

aire.

Sin

la

protección a los Hellcat.

Zeros

luchaban frenéticamente para rechazar

luz. Otro torpedo había estallado. 285

Siete Ni siquiera

bombarderos quedó el

desaparecieron o un ala

en entera

menos de un

de avión.

un Siete

minuto. bom-

fuselaje

barderos habían desaparecido en otras tantas explosiones. A cazas siquiera abrasados. No disparé, aire. tratando vi seguía Teníamos de un solo poca Hellcat la o imitar de en problemas. cantidad posibilidad a una de de uno y Aparte de de hueste más sido en del eludir de caza el al en cual el habiendo misma maniobra cada Grummans los Zeros en de no les iba mucho y mejor. Vi a dos Los de nuestros ni

envueltos trataron

llamas,

virando

barrenando.

pilotos

saltar. P e r m a n e c i e r o n en sus cazas, para m o r i r

ninguna

combate Los

s u p e r a r en la podían

cazas q u e , en nos supesalvaba la todos en el un veía minuto.

apariencia, raban los En en

nuestros picada.

movimientos. nos de se

Hellcat eran ágiles capacidad de mía habrían la inexperiencia Zeros verdad,

como nuestros aviones, ascenso pilotos. la única sus era Si h u b i e s e n derribados formación

veloces, y Sólo más que

diestros,

resultado

menos

japonesa

r o n a h o r a a los d i e c i s é i s c a z a s q u e n o s a t a c a b a n . Relampagueantes alas meaban Me con fuego de a azules y estrellas Sobre doce da al fuego los blancas. nosotros, Alas que llaA la de los

ametralladoras. Lae, cuando por

Abajo.

d e r e c h a y a la i z q u i e i d a . Hellcats por t o d a s p a r t e s . recordaron solo nosotros tratamos hecho trizas enemigo. Ahora ametrallar un Hellcat trataban y que bombardero. Habíamos alcanzar el con nuestra

formación, en n u e s t r a ansiedad enloquecidos, de luego que un caza Grumman se se y eludían del veía por

h a c í a n lo m i s m o . Su organización ya no existía. frenéticamente paso de otros nosotros, sin salir pilotos,

Resbalaban,

d e sus c o m p a ñ e r o s ; cañones atención llameantes, cuando al otro espacio

ávidos de sangre. Vi

lanzaba sobre el

obligado

a b a r r e n a r p a r a alejarse prestar

entraba

costado,

aéreo que lo rodeaba. Su de ban 650 más avidez nos salvó de de la vida. Hellcats. Volábamos que a en el centro sobre a

una t r e m e n d a Pero no

formación vi

Los cazas e n e m i g o s dedicadisparar con la pelea. Estábamos

tiempo a tratar de Iwo

evitar Jima, y

colisiones

nosotros.

f o r m a de t e r m i n a r

kilómetros

t o d a v í a a ochenta, más o menos,

286

de que

los

portaaviones no para pasar nos

norteamericanos encontrar, entre más Y por

que de

aún

no los

habíamos cada El

visto, uno

y de

quizá

podríamos

aunque sesenta leve

halláramos,

¿cómo

haríamos La Un filas de palanca seguían No vi deaban

Hellcats,

los cuales era más veloz que el Z e r o ? . suerte Hellcat los hacia de junto nada, al cazas la a proporcionó como nos Miré Durante los fuertes todo entonces En pocos un a hacia varios una rayo, en atrás. del toda posibilidad. una en dos el con de combate en eché de las la ala se d e s p l a z ó hacia u n a nube cúmulo que aleteaba sobre el agua. pasó que nube. mi. Y dejando círculo. velocidad Mis abertura y la rodeaban Barrené

adelante,

picando

invisibilidad enloqueció. otra vez y

protectora

hombres mundo el sus

minutos, Salí,

mientras

vientos

interior de

la nube zarancaza

Zero. libres.

terminó,

d o m i n a d o , Me volví y vi dos Z e r o s , m u y por debajo de mí avión, g i r a n d o locamente, segundos salieron barrenos subieron p a r a unirse a mí. El de encima. ¡Qué desventajas mos ironía casi la de nuestra y supervivencia!. nos salvábamos pero el Habíamos para ir sur. escapado Nos a insuperables, en V. con nuestra a morir. inmediato Volsentino cielo estaba limpio de Hellcats. Nos los habíamos quitado

vimos a formamos aliviados justificaba júbilo Las nubes Se

y viramos

de n u e v o h a c i a el futuro

escapada,

alguno. se volvieron más vez densas más cuando espesas, nos y acercamos el espacio a la

flota e n e m i g a . 200 m e t r o s .

hicieron

cada

entre

las bases de las nubes y la superficie del océano se redujo a apenas

Cegadoras ocasiones por mos el en lante. Las el peso un del nubes

láminas se agua

de ladeaba que

lluvia caía cada base

cayeron un más

con

tal

fuerza, un ala,

que

en ade-

Zero

peligrosamente como vez de gradual,

sobre hacia el

sacudido Volábaaltitud estuvi-

alud. D e b í a m o s manteniendo

seguir

descendían descenso de la

océano. nuestra entonces

largo debajo

directamente

la t o r m e n t a . Y

mos apenas a veinte La t o r m e n t a con más fuerza que

metros sobre la superficie, a z o t a d a y e s p u m e a n t e . aumentó el su furia, del si es posible. El Zero El se viento chillaba y se

rugido

motor.

zarandeó

sacudió con la terrible fuerza de la lluvia que g o l p e a b a contra las

287

alas

y

el

fuselaje.

El

torrente

me

cegó

durante

un

buen

rato,

c u b r i e n d o el parabrisas con una capa de agua i m p e n e t r a b l e . No nas del Unos de podíamos agua el bajar más, que abajo mas se Ya estábamos ciegos. Sólo veía lámime o b l i g a b a n a b a j a r a la s u p e r f i c i e v o l v i ó i n d i s t i n g u i b l e de la l l u v i a . por lo que p o d í a saber, nos La t o r m e n t a rugía lluvia y, en b r e v e s Según

alrededor, agua de

océano; treinta

centímetros

abajo, y treinta otra

estrellaríamos sin tregua, la Y

en el mar. Pasaron seguíamos superficie estaba sin del ver

minutos. cosa que

instantes, mi No mapa,

o c é a n o fustigada por la tormenta. encima de la fuerza

supuestamente

enemiga.

habíamos El

podido

percibir siquiera un vistazo de la vasta flota. E r a n las pasar rapidez, a 7 de la t a r d e p a s a d a s . través ocultaría de la la lluvia, a

c i e l o se o s c u r e c i ó aún m á s . inquieto. que se Aunque lográsemos con

Me la

sentí noche

acercaba

flota

nuestra vista. No había luna a esa altura del mes. Debía avanzando, con tro la adoptar buscando del y una decisión con a para sin rapidez. tientas nosotros, esperanza en se Si la continuábamos oscuridad, nuessobre-

indefinidamente océano invisible

superficie

acabaría de

combustible

nos

estrellaríamos

alguna

vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... Miré Me a los sin dos cazas aferrados preguntas, a mi cola. ¿Y a esos dos lo hombres?. que yo

seguían

hacerse

dispuestos

aceptar

d e c i d i e s e . Si velocidad, de

me i n c l i n a b a s o b r e un ala y me c l a v a b a en el a g u a a t o d a mi avión se estrellase, en mis me seguirían en una fracción

cuando Su

segundo.

destino estaba

manos

y el p e n s a m i e n t o me

preocupó. ¿De los qué servía c o n t i n u a r ? . de Iwo creyeran ¿ H u n d i r n o s en el océano, dejar que que h a b í a m o s a l c a n z a d o a los b a r c o s en el aire m i e n t r a s lo i n t e n t á -

hombres o

enemigos

que fuimos

despedazados

b a m o s ? . ¿ C u á l e r a e l c a m i n o del h o n o r ? . ¡No!. M i r e la b r ú j u l a y giré en un a n c h o viraje, s e g u i d o de c e r c a por en la los ese nube otros dos Zeros. Ni siquiera estaba luchado como seguro locos, de mi ubicación

momento. y

Habíamos

nos h u n d i m o s en

después vagamos

a ciegas en

medio

de la t o r m e n t a . P o d í a un giro de 180 g r a d o s

estar en c u a l q u i e r p a r t e , sobre el agua... y podía a Iwo hacerme Jima. volar en línea

r e c t a h a c i a e l s u r , e n lugar d e r e g r e s a r

¡Pero d e b í a virar, t e n í a que intentarlo!.

288

Escuché

de

nuevo

las

torvas

palabras

del

capitán

Miura:

" . . . t i e n e n que picar j u n t o s sobre p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " . E s t u v e a p u n t o d e virar d e n u e v o e n b u s c a d e l o s b a r c o s . S e g u í a siendo órdenes, casa, que me un oficial fuesen había enviado de la Armada o Imperial, que nadie Y donde las órdenes en duda eran esas absolutas. Resultaba impensable justas a pusiese aunque

irrazonables. misión?. Me sé ni sentí siquiera hizo

llegáramos a de ala

¿como

p o d r í a volver a enfrentarme al esa

mismo

comandante

Era una lucha indecisión la única y

tremenda. Pero

fuera de m í , más hoy tardepuedo

a causa que describir

de la con

la angustia.

Ahora

-años

actué de

forma sensata.

palabras la lucha vida.

e m o c i o n a l que momentos las de

falta p a r a s u p e r a r a ñ o s de dis-

c i p l i n a e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o d e las ó r d e n e s d u r a n t e t o d a m i En esos terribles por quebrar los a través bombas, pilotos Aunque penetrásemos perfectas, l i g e r o s , y sin dos jóvenes en la c a r l i n g a del Z e r o , me esforcé de la disciplina nuestras granadas y la tradición. fueran y a las n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e aunque con algunas que picadas de n u e s t r o s tres cazas pequeños, cañón con é x i t o cadenas los cazas, lograr sólo

tres e n c o n t r á s e m o s podríamos

¿qué

llevando me

municiones de ametralladora, que habían mostrado una notable cinadamente mis cat. ta, cosa que no violentas era

que estallarían en un instante?. Esos seguían, me confiaban sus vidas, destreza en lo referente a imitar e m p e evasivas para e l u d i r a los Hell-

maniobras

H a b í a n v o l a d o sin v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z ó n d e u n a t o r m e n poca hazaña. Merecían mejor destino que el de de volver a volar y com-

h u n d i r s e bajo e l o c é a n o e n m e d i o d a l a r u i n a d e s u s a v i o n e s , s u l u g a r estaba en batir. De delante que motores un quería modo vuelo que largo en mi y decisión peligroso, el buen quedó asunto adoptada. por la de Pero más teníamos de por los Japón, merecían una o p o r t u n i d a d

henchido

peligros

enfrentar.

Estaba

orientación.

Nuestros

no estaban

estado

de f u n c i o n a m i e n t o . El avión de

Hajime Shiga,

en e s p e c i a l , se e n c o n t r a b a en un e s t a d o p e l i g r o s o , Las

v i o l e n t a s c o r r i e n t e s d e s a t a d a s e n e l ojo d e l a t o r m e n t a h a b í a n a r r a n c a d o l a c u b i e r t a del m o t o r d e s u a v i ó n . L e h i c e s e ñ a s d e q u e s e a c e r c a s e a mi caza, y él indicó con la m a n o que su m o t o r t e n i a un f u n c i o n a m i e n to defectuoso y podía dejar de funcionar en cualquier momento. 289

mí. el lado.

El

avión de

Yji

Shirai

se

hallaba en mejor estado,

y

después

de

que

a p a r a t o de S h i g a o c u p a r a su n u e v a p o s i c i ó n , se colocó del otro

Unos sol p o n i e n t e ,

minutos

más

tarde

verifiqué atrás el

mi

rumbo a

por

medio

del

que a h o r a se m o s t r a b a , b r i l l a n t e , a t r a v é s de las n u b e s dejado chubasco; cada minuto

desgarradas. Habíamos

q u e p a s a b a n o s i n t e r n á b a m o s en un aire m á s c l a r o y en c a l m a . Los m i n u t o s se arrastraron con lentitud. traba en estaba, envuelto enemigos Me con hecho hecho Rabaul. funcionar si f a l l a b a . su a potencia, Iwo Jima. a cada de No dos No en c o n l a n o c h e casi e n c i m a , sin f o r m a d e escaso en la de combustible como oscuridad, U n a vez m á s , m e e n c o n exactitud dónde los bombarderos

u n a p o s i c i ó n t e m i d a p o r t o d o s los e v i a d o r e s : s o b r e e l o c é a n o , verificar c o n contra y con un p u n t o de destino que estaría protección

merodeadores. asombró que años el el m o t o r del Un siguiese avión, que continuaba resultaba de palpitando el pasmoso. a

sorprendente

regularidad. motor

generador se funcionando tullido,

había quemado;

t o m é precauciones para ahorrar combustible antes, cuando cómo el A regresé, motor, esa entendía Me me Eso demasiado ya me temía Me

como lo había Guadalcanal exigido, podría

esas c o n d i c i o n e s . ahorraría que lo pasaba. entendía el

altura

importaba poco cada vez m á s , a t e r r o r i z a b a la

esforzaba, y eso era suficiente. momento Perdería el demasiado que honor bien.

Si el a v i ó n p e r d í a cuando regresara

segundo

perspectiva de p r e s e n t a r m e ante el capitán Miura. Dos sumido de mí; mente. había debajo abrazo horas después oscuridad una caza de p o n e r proa No Ya veía a I w o , el o c é a n o ya estaba absolutamente El nada debajo fatal. Si que brillaban intensamomento Iwo tenía que estar

en una Pasó puesto de

total. más. su

s o l o p e r c i b í a , e n e l c i e l o , las e s t r e l l a s casi el hora en estaba. correcto, rumbo Por l o

mí a h o r a .

Si n o . . .

menos jamás

sentiría el gélido

del o c é a n o c u a n d o e l Z e r o c a y e s e . Pasaron varios un m i n u t o s m á s , Miré el h o r i z o n t e , con la e s p e r a n z a una sombra negra elevando su contorno

de una

ver

algo,

borrón,

c o n t r a los e s t r e l l a s . Y allí h a b í a a l g o . A l g o g r a n d e , n e g r o , i r r e g u l a r , c o n elevación e m p i n a d a en un extremo. ¡Iwo!. ¡Habíamos llegado!.

290

Bajé oscuridad. como faros Y

la en

proa, la

seguido

por

Shiga

y

Shirai.

Iwo

yacía

envuelta Para pista mí,

en

la

negrura

aparecieron

cuatro de

débiles linterna

luces. en la

fueron

cegadores, débilmente, el

maravillosos. con de por la señal

Luces para

principal. de la isla de ido

Parpadearon habían alivio,

aterrizar. Me de

Los

hombres una

reconocido y casi

ruido laxo

nuestros el cese

motores. repentino

invadió la

sensación que había

quede

tensión

acumulándose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. Apenas se veían cuatro luces en la pista. Normalmente usábamos veinte,

pero las otras habían sido d e s t r u i d a s por las b o m b a s . importaba!. aterrizar en Después la de todo Y lo que habíamos en

¡Cuatro o cuarenta, qué me sentí que habría los dos podido cazas

pasado, la pista,

oscuridad.

bajé,

carreteé

mientras

aterrizaban detrás de mí. Un miré grupo un de

Las luces se a p a g a r o n . y mecánicos se corrieron acercaban. hacia Casi nuestros no me aviones. capaz Los de

pilotos

durante

momento,

mientras

sentí

enfrentarlos. cuando pasé

Bajé y caminé hacia el Puesto de M a n d o . Nadie trató de detenerme por mis entre el gentío, y sin se mirar a derecha cuando ni a izquierda. el Todos

entendieron

sentimientos,

apartaron

crucé

aeródromo,

seguido por mis dos h o m b r e s de ala. En la oscuridad tropecé con un cuerpo. sonido alguno. -¿Quién es? -grité. No hubo respuesta. Me acerqué al hombre acurrucado Retrocedí No hubo movimiento ni

en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me incliné para verle la cara. - ¡Muto!. El aviador se encontraba sentado, abatido, con la cabeza apoyada en los

brazos. -Muto, ¿estás herido?. estoy herido.

El d e s d i c h a d o levantó la cabeza y me miró. -No

Se p u s o de pie y m i r ó , a s o m b r a d o a S h i g a y S h i r a i , q u i e n e s e s p e r a b a n d e t r á s de mí. -¡También... -exc lamo. Bajó la vista, gimiendo: también trajiste de vuelta a tus hombres de ala!,

291

-Sakai... Sakai... Escúpeme, amigo mío. Escúpeme. Las lágrimas corrieron por el r o s t r o . - M e vi o b l i g a d o a volver - g r i t ó , a n g u s t i a d o - , En el suelo, pilotos, quienes le d e l a n t e de dieron la Muto, estaban los ¡Sólo! d e los o t r o s solitario mundo-

regalos su

bienvenida demás

cuando

caza en el

a p a r e c i ó s o b r e e l o c é a n o y a t e r r i z ó e n l a isla. tos regalos - t o d o l o q u e los hombres

U n a v e z m á s , los m o d e s tenían

a t e s t i g u a b a n sus i n t e n t o s de alegrar al abatido p i l o t o . Lo t o m é -Sé Lo del h o m b r o . te sientes. Muto. Pero ahora no se puede hacer

cómo sacudí

nada. Es demasiado t a r d e . T o d o eso ha t e r m i n a d o . Está en el p a s a d o . un p o c o . -Señalé el Puesto de Mando.Nosotros... iremos

-Muto. juntos,

A s i n t i ó . N o p u d i m o s m i r a r n o s . Y e n t o n c e s algo s e c o r t ó d e n t r o de mí. De p r o n t o hizo presa de mí u n a fría cólera contra todo lo que h a b í a s u c e d i d o ese dia. Pensé en M u t o , brillante en el aire, vertido miendo y a e n u n as, parte... haberse Y cualquier pensé en con-

dispuesto a c o m b a t i r en cualquier m o m e n t o , en el l l o r a n d o , a b y e c t o , a c o n g o j a d o , tecomo un cobarde cuando se lo envió

comportado

en una m i s i ó n e s t ú p i d a . Juré t r a t a b a de toda pulpa. mi En El Escuchó enjambres menor que, dar un no i m p o r t a b a qué ocurriera, si algún oficial superior ira y lo c a s t i g a b a , me o l v i d a r í a de hombre y lo reduciría a nuestro supeme arrojaría sobre ese

r i e n d a s u e l t a a su principio, Miura

cautela,

t e m í a n u e s t r a entrevista con impasible, lo

r i o r , a l s i g u i e n t e , h e r v í a d e furia. capitán con de estaba sentado, c u a n d o le conté los cazas bombarderos ante su escritorio. la presencia de tuvieron la otro, uno tras atención Hellcat, los ocurrido, estallaron,

incendiados que

que j a m á s

oportunidad,

siete en un minuto. M i u r a l e v a n t ó l a vista y m e d i r i g i ó u n a m i r a d a p r o f u n d a . - G r a c i a s , S a k a i - d i j o e n v o z baja. E s o fue t o d o . Entonces habló fue una confirmación solamente: -Gracias. Muto. 292 M u t o , B u e n a parte de lo que dijo, por s u p u e s t o , de m i s p a l a b r a s . Y u n a vez m á s al c a p i t á n dijo

Saludamos y retrocedimos. sin la mover mirada. Sentí pena por partiesen que en para ese una

El

capitán que

Miura c o n t i n u ó s e n t a d o , había ordenado a sus de

un m ú s c u l o del c u e r p o , el r o s t r o s o m b r í o , el t o r m e n t o en hombre misión c o n d e n a d a al fracaso ese momento antes

hombres que que

empezar, pero parecía bres-

lo hizo porque e n t e n d í a que no tenia otra o p c i ó n , Japón. Pero en Miura sólo -sus hompersona a c o n g o j a d a p o r los h o m b r e s

e s o era l o m e j o r una

que y a n o regresarían. Shiga y Shirai salieron de la t i e n d a con nosotros. Un h o m b r e Me t o m ó de

corrió tras nuestro grupo; era el c o m a n d a n t e Nakajima. los h o m b r o s , y h a b í a alivio en su s e m b l a n t e .

- ¡Sakai! - e x c l a m ó - . ¡Estaba desesperado por volver a verlo!. - Pero... -No -protesté. disculparse ¿No era -me interrumpió antes d e que pudiera le parece ¡No que lo c o n o z c o bien, amigo m í o ? . se p o n g a tan c e ñ u d o ! . T o d a v í a n o s golpe. Es bueno de tenerlo aquí mi corazón. necesita

seguir h a b l a n d o - . que p o d í a hacer

T o d o s l o s h o m b r e s d e l a i s l a s a b e n l o que s u c e d i ó h o y , q u e l o ú n i c o volver. quedan posibilidades, devolveremos el otra vez, Saburo. Muy bueno. Las Entonces siquiera que p a l a b r a de entendía. Nakajima No estaba derritieron el hielo solo con mis sentimientos. Pero ni

sus b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r del t o d o l a c ó l e r a

me sublevaba. Los otros aviadores corrieron con hacia comida nosotros, caliente que nos para ofrecieron nosotros.

cigarrillos, g o l o s i n a s , los a l i m e n t o s que t e n í a n . O t r o s h o m b r e s h a b í a n ido al alojamienio, y salieron U n o tras o t r o , los p i l o t o s l l e g a r o n c o n conservas de algún m o d o

h a b í a n o b t e n i d o e n o t r a s i n s t a l a c i o n e s d e l a isla. Sólo pudimos pronunciar nuestro agradecimiento, y rechazar-

los. Jamás h u b i e r a p o d i d o o b l i g a r m e a t r a g a r un b o c a d o . Una hora jadeante por el - A c a b a de ¡De do mis más tarde, de un la ordenanza larga irrumpió en desde la habitación, radio.

esfuerzo

carrera -gritó-

l a sala d e

llegar u n

mensaje

d e I w o S u r . U n o d e los en el aire, había teni-

b o m b a r d e r o s a t e r r i z ó allí. mismos

¡La t r i p u l a c i ó n e s t á a s a l v o ! . hombre, El piloto h a b í a dejado caer su t o r p e -

m o d o q u e ese d í a , o t r o sentimientos!.

do y había h u í d o , p l e n a m e n t e

consciente

d e q u e n i e n mil a ñ o s h a b r í a 293

podido La que

atravesar noticia y yo

la

muralla

de

fuego

levantada la tensión. únicos

por Era

los bueno

Hellcat. saber

disipó

b u e n a parte de sido los

Muto

no h a b í a m o s

en q u e b r a r la "cadena

i r r o m p i b l e " de la t r a d i c i ó n

y las ó r d e n e s .

294

CAPÍTULO

28

La para

fuerza

especial

n o r t e a m e r i c a n a nos el enemigo de nos

dio

muy

poco tiempo con una frente salva a la

cavilar a c e r c a d e n u e s t r a s d e s d i c h a s . A l día s i g u i e n t e d e n u e s t r o saludó de dieciséis barcos guerra que navegaban

regreso de la aciaga misión, atronadora isla. Ocho de isla, a cruceros y ocho que

d e s t r u c t o r e s se s e p a r a r o n del g r u e s o de la estallaron con t r e m e n d o estrépito en la a la distancia necesaria para disparar

f l o t a , y e n f i l a r o n t r a n q u i l a m e n t e h a c i a l a isla. D e s p u é s d e v a r i a s salvas s o n d e o , con los quemarropa. Durante hundirnos m e n t e de teantes, isla de un Jamás días. los con No puños sus replicar. dos días nos acurrucamos los acero barcos como ratas, tratando de bombas b a r c o s se colocaron

más en el

p o l v o y las c e n i z a s v o l c á n i c a s

de Iwo J i m a .

Durante cuarenta y ocho horas, vomitando extremo me masas a otro. tan de

de guerra navegaron lentaque hacían temblar la

u n l a d o a o t r o , c o n los

flancos lívidos de fuegos c h i s p o r r o aullante

sentí

impotente, tan

frágil,

c o m o en esos que

dos

podíamos y juraban

hacer nada, no había manera de gritaban y vengarse, y por maldecían la sangre m u c h o s d e ellos que

pudiéramos

Los h o m b r e s amenazas

y vociferaban, blandían c a y e r o n al s u e l o , a través borboteaba

ahogadas

d e los g r a n d e s b o q u e t e s e n sus g a r g a n t a s . 295

Casi todas una salida sola tienda. fueron

las Los

estructuras cuatro

de

Iwo que

Jima habían

quedaron vuelto trozos de de

convertidas la última chatarra

en ruinas astilladas. Ni un solo edificio permaneció en pie. No escapó cazas en convertidos llameantes

por las bombas. Varios resultaron centenares y de hombres más, del ejército Nos y del personal naval

muertos,

muchos

heridos.

quedamos

virtualmente

sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas. Iwo bombas que Quedó menos isla de Iwo Jima. Esos terrible hombres iban que de un lado sufrido. a otro Estaban conmocionados aturdidos; por el yacía aturdida e impotente. sobre la tropas del Los oídos de los Para defender hombres defender la vital

z u m b a b a n p o r e l e f e c t o d e las i n c e s a n t e s d e t o n a c i o n e s d e los m i l e s d e caían de un chillando batallón de p e q u e ñ a isla. ejército para

bombardeo

habían

hablaban

de forma incoherente. Iwo Jima se hallaba desnuda. Igualmente pero que estábamos todos de juró los en atontado decididos hombres días. se veía al grupito de aviadores pocos en navales que sobrevivieron al a t e r r a d o r b o m b a r d e o . a defender creían que Formamos hasta el se una Éramos produciría diminuta en n ú m e r o , pocas horas,

n u e s t r a isla c o n t r a l a i n v a s i ó n , "Compañía de Nuestro patético

como mucho Infantes grupito

Marina de combatir

I w o " , de p i l o t o s sin a v i o n e s . último

h o m b r e j u n t o c o n las t r o p a s

mos el h e c h o de q u e n u e s t r a causa estaba p e r d i d a . ¿Cómo Si los podíamos se dudar habían y si Iwo de nuestra apoderado tenían la inminente de Saipán, destrucción?. lo cual a

norteamericanos naves

estas alturas p a r e c í a p r o b a b l e , el a i r e , y si sus gaban, insolentes, Radio bamos llegamos que a cualquier Iwo nos Iwo frente pedía enviasen que Jima a

s u p r e m a c í a absoluta en eran capaces de arrasar Rogádieran en que más.

de g u e r r a se b u r l a b a n de n u e s t r a flota y n a v e Jima, ¿no

nuestras pocas defensas?. frenéticamente más los cazas. Los únicos volar!. refuerzos treinta a Yokosuka. que No nos había cazas Zero ¡Rogábamos disponibles.

cosa

pudiese eran

E l c a o s r e i n a b a e n e l s e n o del a l t o m a n d o e n T o k i o .

296

Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron poco podía después darnos a del aviones, la costa, habitual pero el bombardeo no nos y había riendo horizonte, devastador. olvidado. ante la navegando La

una m a ñ a n a , Armada barcos a no de

Varios rumbo

transporte aparecieron en Corrimos y agua,

l a isla. buena

gritando

inesperada

s u e r t e , s ó l o p a r a v e r c o m o los b a r c o s e s t a l l a b a n e n s u r t i d o r e s d e l l a m a s hundidos ante n u e s t r a vista por s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s que e s p e r a b a n en previsión de u n a m e d i d a como ésa. Esta sólo horas Iwo. de última de catástrofe ofrecer un una fue decisiva. los Nos resultó que evidente que una o dos dominarían azufrados, desperdiciamuy

podríamos después

resistenda

simbólica,

desembarco, con sus

norteamericanos manantiales

¿ Q u i é n , p u e s , d e t o d o s los h o m b r e s d e l a b a n d o n a d o m o n t í c u l o cenizas volcánicas, burbujeantes que de los

h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i r o r e a l d e los s u c e s o s ? . ¿ Q u i é n d e n o s o t r o s se h u b i e r a a t r e v i d o a r í a n su i n a p r e c i a b l e nimo de bajas por pocos días de vida. Los norteamericanos uno a Surabachi, no llegaron, la A t o d a h o r a del la isla, flota que lo invasora. d í a , vigías el m a r De vez profetizar oportunidad su parte?. norteamericanos que nos a p o d e r a r s e de la isla c o n un m í quedaban

Pensábamos

a p o s t a d o s de en c u a n d o , contra de un

o t r o e x t r e m o de esperaban

escudriñando

desde el m o n t e

nervioso vigía imaginaba cualquier de la cosa y todo isla con torvos,

veía algo en la superfique a pudiese hacer ruido, Salíamos aferrando combatir,

cie del o c é a n o , y d a b a l a a l a r m a . C a m p a n a s , c l a r i n e s , p a l o s g o l p e a d o s tambores, el quebraba silencio un e s p a n t o s o c l a m o r .

nuestros

camastros,

dispuestos

nuestras armas, pero nunca sucedía nada. Por más como en una tarde. casi s u p u e s t o , no sabíamos Ocho entró 6.000 meses en hombres fortaleza, durante que los los norteamericanos el general ya iban

e n b u s c a d e las F i l i p i n a s . N o r e g r e s a r a n a I w o cuales Kuribayashi l a isla, llevando consigo

Jima hasta ocho meses Tadamachi Iwo Jima 1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , así Convirtió hombres fuertes defensas

del p e r s o n a l n a v a l . túneles. Derramó

poderosa

reforzada con c a s a m a t a s ,

subterráneas,

complicados

sobre la isla

h a s t a q u e Iwo J i m a n o p u d o r e c i b i r m á s . (Muchos la guerra de los jefes militares de terminado Japón declararon luego que

habría

a n t e s s i los n o r t e a m e r i c a n o s h u b i e s e n 297

atacado hacerlo. una pero una

Iwo Para

Jima esos vasta

en Julio de hombres, la

1 9 4 4 , en lugar da e s p e r a r t a n t o para invasión que hizo d e las Filipinas constituyó

operación

y c o s t o s a , m u y e x i t o s a para los n o r t e a m e r i c a n o s , insignificante, muy poco para apresurar

campaña

la d e r r o t a q u e ya e s t a b a a la vista. (La t a n e s p e r a d a i n v a s i ó n s e p r o d u j o p o r ú l t i m o e l 1 3 d e f e b r e ro de 1945, en la forma de una e s t u p e n d a r e u n i ó n de fuerzas m i l i t a r e s . Según la ción Iwo deros. (Un tomar hasta la el total isla. así 16 de 75.144 combatientes norteamericanos participaArmada del de E s t a d o s U n i d o s , esa f u e r z a d e i n v a s i ó n r e q u i r i ó incluídos diecisiete portaaviones. La informadijo, además, que contra c a n t i d a d de 1.170 c a z a s y b o m b a r norteamericano un total de oficial Jima se 495 b a r c o s , gobierno empleó

la increíble

ron en la batalla más muertos, como

e n c o n a d a de heridos.

toda la guerra, en su i n t e n t o de La isla n o fue declarada segura

D e e l l o s , los n o r t e a m e r i c a n o s c o n t a r o n 5 . 3 2 4 h o m b r e s 16.000 de m a r z o , e n q u e r e s u l t a r o n m u e r t o s los ú l t i m o s d e f e n -

sores j a p o n e s e s ) . Después de varias falsas alarmas un que mensaje a de Yokosuka. de El comando t o d o s los oficiales Japón, estado de de invasión, t o d o s los nos pilotos asombró debían

Y o k o s u k a nos informaba

mayor y

regresar El mos de

por aviones correo que ya viajaban hacia n o s o t r o s . indulto llenó d e j ú b i l o a los tierra... aviadores. Estába-

inesperado la vida!.

dispuestos nuevo

a morir l u c h a n d o en

¡y ahora nos ofrecían

D e j a m o s c a e r n u e s t r a s a r m a s y c o r r i m o s a la pista

p r i n c i p a l , p a r a u n i r n o s a los m e c á n i c o s y o t r o p e r s o n a l d e t i e r r a p a r a r e l l e n a r los c i e n t o s d e c r á t e r e s q u e s a l p i c a b a n l a p i s t a . No no de No e s p e r á b a m o s un hecho en los milagro de esa n a t u r a l e z a , y por lo t a n t o habíamos intento y alguno de reparar el a e r ó d r o m o después mi trabajo con de afiebrada decisión. Estaban así

la catástrofe todos

d e l 4 d e j u l i o . Y o m e e n c o n t r a b a e n t r e los a v i a d o r e s culíes hombres encaré Las quedaron satisfechos, cuadrillas por supuesto.

convertidos quienes como

debían

quedarse.

mantenimiento,

la guarnición

del ejército.

Ni u n o solo de ellos p r o n u n c i ó una

palabra para casos 298 su

oponerse

a l a d e c i s i ó n d e d e j a r l o s , p e r o sus e x p r e s i o n e s envidia y. c o m o era de esperar, en m u c h o s

indicaban con claridad su resentimiento.

Ya correo.

avanzada Eran

esa

tarde,

aterrizó

el

primero

de

los

aviones muy

bombarderos podían cazas Siete

anticuados, estar

que

llegaron por la el

volando zona.

bajo, s o b r e e l a g u a , p a r a n o ser d e t e c t a d o s p o r e l r a d a r d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s que suka que no aparecieran merodeando que fue Yokoy no corría riesgos. Por c i e r t o una suerte para nosotros durante bimotores aterrizaje llegaron para

norteamericanos bombarderos

p a r t i d a d e los c o r r e o s .

llevarase a los h o m b r e s e l e g i d o s p a r a v o l v e r a J a p ó n . Aún Ni siquiera enteros Mi isla. Había que ya Al plé tan leaba en no allí, se respetó estado rígidamente el sistema pudo de castas olvidar militar. siglos según en la

nuestro

desesperado entró y

hacer

de tradición. grupo tantos de

Cada evacuado once suboficiales de rango Miramos,

en un b o m b a r d e r o quedó de el

el orden de su r a n g o . No se tuvo en cuenta ningún o t r o factor. enganchados delante oficiales sitio. superior nosotros, último

quedaba

aturdidos,

cuando

avión se lanzó al aire y e n f i l ó h a c i a J a p ó n . día siguiente con No la pista. de v o l v i ó u n s o l o avión, p a r a r e c o g e r n o s . C o n t e m incredulidad, sólo que la ruina volante parecía que se tambaestaba que volara. el avión era a n t i c u a d o , sino que imposible boquiabierto, necesitado

reparaciones, logrado y

El aparato apenas había a bordo, pudo traqueteó la alcanzar

llegar a I w o . C o n o n c e d e n o s o t r o s peligrosamente piloto por la pista. No de v u e l t a , carreteó

se b a m b o l e ó

velocidad de v u e l o , y el

con u n m o t o r e s c u p i e n d o y v o m i t a n d o n u b e s d e Los reparar el mecánicos trabajaron en silencio

humo. dos horas para

durante

m o t a r en mal estado. No h a c í a m o s mas solo caza podía

Las d o s h o r a s f u e r o n c o m o s e m a n a s que mirar el cielo, t e m e r o s o s de que a el sus quedarnos motor en la isla. con La

para n o s o t r o s . cansado. Un

los H e l l c a t s u r g i e r a n del azul p a r a r o c í a r d e t r a z a d o r a s e l v e t u s t o a v i ó n condenarnos y

L o s m e c á n i c o s t e r m i n a r o n p o r fin, tanta suavidad de como tierra se lo permitieron tripulación parecía tan

funcionó piezas.

maltrechas

desolada cuando

trepamos

a bordo,

q u e me v o l v í y les grité: -¡Volveremos! Nos zas. Ninguno de ¡Y ellos pronto, soñaba con nuevos cazas!. durante ocho meses el

saludaron agitando

la m a n o , temerosos de abrigar esperansiquiera que

enemigo haría caso omiso de I w o . 299

Hacía cuando hizo el

apenas avión los

diez se

minutos Miré

que por

nos la

encontrábamos U n a fuerte El ventanilla.

en motor

el

aire, nos

sacudió

con violencia.

vibración

castañetear

dientes.

derecho, a Japón,

que vibraba y se s a c u d í a l o c a m e n t e increíble montaña a lo l a r g o de 1.000 k i l ó m e t r o s ? . El copiloto, -¿Oficial -Estaba pálido, -Vuelvan mos a Japón. La tuoso. un j o v e n de Señor, unos

en su anclaje.

¿ C ó n o h a r í a esa

d e c h a t a r r a vieja p a r a l l e v a r n o s a t o d o s

veinte

años,

atravesó la cabina. a ayudarnos?

Sakai?

¿puede

venir adelante,

y t e m b l a b a casi t a n t o c o m o e l a v i ó n . -dije con me sequedad-. obedeció en Con el ese acto. de motor, De nunca a llegareIwo, otras

T u v e l a r e s p u e s t a casi a n t e s d e q u e t e r m i n a r a d e h a b l a r . T e n d r á n que regresar para hacer r e p a r a c i o n e s . regreso

tripulación

Aparentemente, El bombardero lejos en

era un voló

problema

bujías.

Insertamos

nuevas y p a r t i m o s u n a vez m á s . rumbo de una a Japón. violenta Pero nuestras preocupatormenta. Láminas de ciones nos estaban de h a b e r medio terminado. Una hora y media después

hallábamos

agua m a r t i l l e a r o n p e s a d a m e n t e sobre la ruina v o l a n t e . El avión dejaba pasar el agua c o m o una criba El c o p i l o t o me buscó de n u e v o y me preguntó si podía pasar adelante. El piloto era muy poco mayor... subir veintidós, por encima como del mucho. banco de

-¿Señor?

¿.Debemos

intentar

n u b e s , o v o l a m o s p o r d e b a j o d e él? -Pase en por debajo - o r d e n é . ocasión nos encerró cero. días Era antes, frente y se casi a tan espantosa c o m o la que había t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a fuerza El b o m b a r d e r o resbalaba de aire asesinas. en corrientes Saipán.

L a t o r m e n t a c o n t i n u ó sin d e s c a n s o , y e n una visibilidad unos se y afrontado fuertemente, Bajamos aguas. Gotas pánico. de sudor le caían por su el rostro. cuando elevaba

especial n o r t e a m e r i c a n a hundía más, más

h a s t a q u e e l p i l o t o v o l ó r o z a n d o las e s p u m o s a s

Estaba

siendo mí

presa y

del baló,

Desesperado,

volvió

pálido

rostro

hacia

quejumbroso: -Señor, 300 ¿dónde estamos ahora?

Esa

era

la

p r e g u n t a m á s t o n t a que j a m á s h a b í a oído

de boca

de un piloto. Quedé mudo de asombro durante unos segundos. -¡Salga d e ese a s i e n t o ! ¡Yo m e e n c a r g a r é ! - g r i t é . No perdió Volé a ciegas

t i e m p o e n a b a n d o n a r e l a s i e n t o y e n t r e g a r m e los c o n t r o l e s . Fue un vuelo al tanteo d u r a n t e t o d o el t r a y e c t o . durante otros del viento Gritos de noventa y la minutos, lluvia. Y pilotando entonces al el torpe a p a r a t o a través

a p a r e c i ó a la v i s t a la v i s i ó n b o m b a r d e r o , lanzados de Kisarazu, p o r el por

familiar d e l a b a h í a d e T o k i o . júbilo estremecieron Base de la de la t r i p u l a c i ó n y los p a s a j e r o s . A t e r r i z a m o s en la Yokosuka, al aeródromo. la otro lado ¡Japón!. a dejado más Bombarderos Paseé frente a amplio bahía. la m i r a d a

¡ E s t a b a d e v u e l t a e n casa!. ¡En m i t i e r r a ! . T u v e l a Iwo Jima, a otros atrás, pocas horas y de v u e l o de dulce de allí... !

c o n v i c c i ó n t a n t a s v e c e s , d e q u e j a m á s v o l v e r í a a ver m i p a í s . . . ¡Qué Para mí cosa y p a r a los diez h o m b r e s el agua del pura mundo, que habían s a l i d o del Japón nos no tenía el

diferencia r e s p e c t o Hades pareció de el volcánico la

deseable

un agua que

s a b o r h o r r i b l e , a r e n o s o , d e l a g u a d e lluvia r e c o g i d a e n I w o . C a d a u n o nosotros c o r r i ó a t r a v é s del a e r ó d r o m o , h a c i a una t u b e r í a abierta de c o n t r o l . Bebí A b r i m o s e l grifo y d e j a m o s q u e corría p o r la garganta corriera y por y b e b í , d i s f r u t a n d o i n m e n s a m e n t e con la a g u a q u e me j u n t o a la t o r r e sensación el c u e r p o . Pero Muto pronto amigos "¡Agua! y yo no Iwo Jima seguía estando d e m a s i a d o debimos pudimos allí, haber unos días seguir b e b i e n d o . Los dos por cerca, a mis espaldas. y

fresco l í q u i d o .

el s a b o r del

p e n s a d o lo m i s m o a la vez, p o r q u e de pensamos las en nuestros antes, b o m b a s que llovían

muertos ¡Agua!",

sobre la isla, e s c u p i e n d o polvo

volcánico y

g r i t á n d o n o s en su a g o n í a :

pidiéndola cuando no la había.

301

CAPITULO

29

Un m e s

después

de mi r e g r e s o a Y o k o s u k a fui

ascendido

al

rango de s u b t e n i e n t e . Era un r é c o r d en la A r m a d a . Varios h o m b r e s que c o n t r a Pearl al Yo rango fui el Harbor, d e o f i c i a l e s diez primer m u r i e r o n e n e l a t a q u e del s u b m a r i n o e n a n o ascensos los que dobles ascensos y fueron elevados Pero su a s c e n s o fueron p ó s t u m o s . años d e s p u é s de alistarse. recibieron

se ajustó m á s a la t r a d i c i ó n , ya que

enganchado japonés

logró su m e m o r a b l e jerar-

q u í a d e oficial r e g u l a r - e n v i d a - , e n u n p e r í o d o d e o n c e a ñ o s . A M u t o y a mí se n o s d e s t i n ó al Ala A é r e a de Y o k o s u k a . No se nos mandaría d e v u e l t a a Iwo J i m a ; t a n a g u d a e r a l a e s c a s e z d e p i l o t o s el alto m a n d o se v i o o b l i g a d o a dejar la isla sin p r o y a v i o n e s , que

tección aérea durante m u c h o s meses. Resultaba nadas ló a n u e s t r a s claramente evidente que las Filipinas estaban desti-

a ser i n v a d i d a s

ahora,

y un t o r r e n t e de a v i o n e s y p i l o t o s a p u n t a -

fuerzas e n las i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a

c u a n d o partió a su nuevo p u e s t o en Cebú. Mi nuevo de p u e s t o incluía un b i e n v e n i d o c a m b i o respecto adiestrar a nuevos aviadores, a las

desastrosas obligaciones de p r u e b a . El cazas que

palizas que h a b í a m o s sufrido en Iwo Jima.

A d e m á s d e mis

me c o n v e r t í en p i l o t o

alto

m a n d o había o r d e n a d o la producción

en masa de nuevos

reemplazaran

a l Z e r o . N i e l m á s o b s t i n a d o oficial d e e s t a d o

302

mayor aire.

p o d í a negar que el otrora p o d e r o s o Z e r o había p e r d i d o su aguidel e n e m i g o n o s s u p e r a b a n c o n c r e c e s en o t r o s combates en el En las Marianas y m a r - a i r e , el Hellcat F6F

j ó n , q u e los n u e v o s cazas

d e G r u m m a n h a b í a e s t a b l e c i d o c o n c l a r i d a d s u s u p e r i o r i d a d e n casi t o d o s los p l a n o s d e s u c o m p o r t a m i e n t o . Del modelos al ral. Pacífico Sur llegaban inquietantes informes sobre nuevos

d e l L i g h t n i n g P-38 d e L o c k h e e d , m u y

perfeccionados respecto 1942. Con nuevos

p r i m e r P-38

que e n t r ó en c o m h a t e a finales de

m o t o r e s , e l L i g h t n i n g h a b í a g a n a d o m u c h o e n c o m p o r t a m i e n t o geneCuando el e n o r m e caza entraba en c o m b a l e individual, la superior otorgaba a nuestros pilotos excelentes velocidad del L i g h t n i n g , su De a lo c o n t r a r i o , la gran c a p a c i d a d d e m a n i o b r a del Z e r o oportunidades. picar y subir sensacional rendimiento

a g r a n a l t u r a , y en e s p e c i a l su c a p a c i d a d p a r a

m a y o r velocidad que el Z e r o , r e p r e s e n t a b a n p r o b l e -

m a s i n s u p e r a b l e s p a r a n u e s t r o s a v i a d o r e s . P u e s los p i l o t o s d e los P - 3 8 , que volaban a grandes alturas, elegían cuándo y d ó n d e q u e r í a n c o m b a tir... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s para n u e s t r o s h o m b r e s . N o m e n o s i n q u i e t a n t e e r a e l C o r s a i r , u n p o d e r o s o c a z a d e l a Armada el n o r t e a m e r i c a n a , c o n alas de gaviota, que operaba casi siempre desde bases t e r r e s t r e s . A u n q u e el Corsair no era t a n m a n i o b r a b l e c o m o Hellcat, t e n í a m a y o r velocidad que el Z e r o , y una t r e m e n d a velocidad de picada. p i l o t o s del e j é r c i t o e n avión enemigo, escoltas de Los B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r enel los M u s t a n g P - 5 1 , que s u p e r a b a Mustang hicieron su presentabombarderos cuatrimotores

Nuestros contrado al ción en

otro nuevo combate

Zero en una escala aún m a y o r . como

Liberator, en n o v i e m b r e de m o d e l o s fue laban

1 9 4 3 , y e l c o m p o r t a m i e n t o d e los n u e v o s superados siempre en velocidad

s e n c i l l a m e n t e a s o m b r o s o . Los p i l o t o s del e j é r c i t o que vo-

en el H a y a b u s a (Oscar) fueron

y c a p a c i d a d de c o m b a t e por el esbelto avión n o r t e a m e r i c a n o . Y a todos nos modo ron cazas mente dos primero en ineficaces resultó d e m a s i a d o e v i d e n t e que no e s t á b a m o s en grandes Superfortalezas que atacaLos l i g e r o s armael

alguno preparados Kiushu, que contra del e j é r c i t o

p a r a las

d e s d e sus a e r ó d r o m o s e n C h i n a . interceptaban los veloces a esos un

aviones eran l a m e n t a b l e oponente formidable,

bombarderos, fuertemente

y blindados.

Si el B - 1 7 h a b í a sido

B-29 e r a i n s u p e r a b l e .

303

Ahora americanos,

que las M a r i a n a s se e n c o n t r a b a n en m a n o s de los n o r t e y que eran convertidas rápidamente en grandes aeródro-

m o s , t o d o J a p ó n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e los B - 2 9 . Los tros La cazas planes eran defensivos a d o p t a d o s por el alto m a n d o llegaron también i n a d e c u a d o s . La m a y o r í a de nuestácticas ofensivas,

d e m a s i a d o t a r d e , y fueron

Zeros, bien adaptados a nuestras de nuestros pilotos Betty,

a l c o m i e n z o d e l a g u e r r a , p e r o v i r t u a l m e n t e i n ú t i l e s c o n t r a los B - 2 9 . mayor parte la de b o m b a r d e r o s volaban todavía en el tenía Mitsubishi ya d e m a s i a d o viejo, d e m a s i a d o l e n t o , y que

d e s d i c h a d a c a r a c t e r í s t i c a de estallar v i o l e n t a m e n t e en llamas

bajo e l fuego e n e m i g o . La pérdida de a gritos Saipán proporcionó nuestros el í m p e t u n e c e s a r i o para eliplanes. El alto m a n d o pidió

m i n a r las t e l a s d e a r a ñ a d e f e c t o s del Z e r o . Comencé (Relámpago, en era 20 lente código, más mm. a en probar fue al dos

n u e v o s a v i o n e s , d i s e ñ a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r los de-

nuevos

cazas como

en

septiembre. para

El

Shiden

japonés),

conocido diseñado

por el enemigo interceptor

por su n o m b r e superar en

George,

capacidad combativa

Hellcat.

C a r e c í a de la a u t o n o m í a del Z e r o y g r a c i a s a su blindaje y su excepara su

p e s a d o , p e r o poseía una gran velocidad y c u a t r o c a ñ o n e s de D a b a s e g u r i d a d a los pilotos Lo encontré tenía esa asombrosamente flexibilidad, maniobrable

estructura.

considerable peso;

e n p a r t e , g r a c i a s a u n sis-

tema automático de alerones. Por cioneras, hombres ron con vuelos de El barderos r a ese fin, caza daban al desgracia, con vida poco para las c a r a c t e r í s t i c a s d e v u e l o d e l tiempo llevar detrás el Shiden eran traiMuchos

y exigían la presencia de un piloto e x p e r i m e n t a d o . Shiden al c o m b a t e . Se

d e los m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a m a t a r o n e n sus

familiarización. Raiden (Centella, en j a p o n é s ) , diseñado el B-29. de de l l a m a d o J a c k , p o r los n o r t e era excelente cañones pa-

a m e r i c a n o s , fue

específicamente para combatir contra bomSu rendimiento Cuatro

pesados como FW-190 a

y m u c h o s de n u e s t r o s pilotos c o m p a r a b a n el avión con el gran Alemania. 650 de 20 mm Raiden una excelente más díasesos potencia contra un b o m b a r d e r o , y su kilómetros por hora -velocidad

Focke-Wulf

c a p a c i d a d p a r a volar extraordinaria en

s u p e r a b a los p r o b l e m a s d e l Z e r o e n ese

304

a s p e c t o . A ú n c o n sus c a ñ o n e s y s u g r u e s o b l i n d a j e d e a c e r o , e l R a i d e n p o d í a superar al Zero en c a p a c i d a d de ascensión. Era a d e c u a d o to en la velocidad para y el el ataque contra b o m b a r d e r o s , pero, c o m o el a r m a m e n t o h a c í a que el avión fuese l e n t o

S h i d e n , e x i g í a u n a g r a n d e s t r e z a a sus p i l o t o s . u n e x c e s i v o é n f a s i s p u e s e n las m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . C o m p a r a d o c o n e l Z e r o volaba c o m o un c a m i ó n . T u v i m o s mientos. sobre frentaban Más a los tarde, cazas cuando los Japón propiamente pérdidas tremendas H e l l c a t y los e n ese s e n t i d o , e n los a d i e s t r a -

Mustang merodeaban

d i c h o , los p i l o t o s de los R a i d e n que se en-

e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a in-

capacidad del a p a r a t o para la m a n i o b r a . Peor aún, te lenta. la p r o d u c c i ó n de esos nuevos modelos fue p e n o s a m e n -

A p e s a r d e las ó r d e n e s d e l a l t o m a n d o , e l viejo Z e r o s i g u i ó

siendo nuestro caza preferido. La ver a tarea de piloto de prueba me dio la oportunidad de vol-

v i s i t a r a mi f a m i l i a . La ciudad no de se se había

Salí

de Y o k o s u k a un d o m i n g o de m a ñ a n a , aún más, durante desde vida. mi el ausencia. ataque de

t e m p r a n o , p a r a viajar a l a c a s a d e m i t í o , y a t r a v e s é T o k i o . deteriorado Aunque Doolittle, habían producido sus en bombardeos escaparates que de no fábricas abiertas que en

1 9 4 2 , la c i u d a d p a r e c í a s u c i a y sin cerradas, No que y pocas había trabajando mercancías

La m a y o r í a de y los dueños Las nada toscos

las t i e n d a s e s t a b a n eso era clara. estaban pocas a los Se ausentes, tiendas coloridos

v a c í o s . La e x p l i c a c i ó n a vender, material se parecían que bélico. para

continuaban bien provistos mercancías,

establecimientos

conocí otrora.

exhibían

su m a y o r p a r t e , eran

sustitutos.

El b l o q u e o aliado a Japón

o p r i m í a f u e r t e m e n t e el vientre

de la n a c i ó n . Pasé baban res sas do ante muchas tramos en cuadrillas de edificios de y d e m o l i c i ó n oficiales casas particulares. que derriCientos de

grandes

h o m b r e s echaban abajo y d e m o l í a n incombustibles que las bombardeos mientras todo Japón temía. en cuadrillas de

edificios

para crear a m p l i o s sectoadelantándose a los

el c o r a z ó n de la c i u d a d ,

Las familias e x p u l s a d a s d e sus cahacían trizas sus ho-

formaban grupitos

las c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i trabajadores

gares. Yo ya había visto otros b o m b a r d e o s . Para mí, el trabajo de de-

305

molición casas cajas de de La

no

era de

más muy de

que poco

un contra

lastimoso

intento,

un

esfuerzo

inútil,

que serviría

m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . Las

madera cerillas.

T o k i o y los edificios c o m e r c i a l e s a r d e r í a n c o m o

m a y o r í a de

los

hombres

q u e v i e n las calles u s a b a n m o n o s

o vestimentas civiles de los u n i f o r m e s domingo, los alegres

de tiempos

d e g u e r r a , a c e r t a d o s s e g ú n los m o l d e s los tiempos de p r e g u e r r a . Por el indescrip-

militares.

N o v i a u n a s o l a mujer q u e u s a r a r o p a s d e

q u i m o n o s de

c o n t r a r i o , iban vestidas c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , los t r i s t e s e tibles M o n p e , p a n t a l o n e s de q u i m o n o , a b o l s a d o s y tristes. Había que ciones. estaban La largas filas de mujeres y los niños pies en casi todas las

esquinas, Las c a r a s la escasa

arrastraban pálidas

pacientemente y macilentas,

mientras

e s p e r a b a n sus r a de

escasez

de a l i m e n t o s sanos resultaba evidente. testimonio elocuente

c o m i d a q u e se i m p o n í a a los c i v i l e s . Tokio para las de salir radios guerra a de y estaba la deprimentemente No todo hiriendo los enferma, oídos, y me faltó tiempo

ciudad.

había cambiado.

E n las e s q u i n a s ,

continuaban

trompeteaban canciones

a n u n c i a b a n falsas v i c t o r i a s .

Los c a r t e l e s m a n c h a b a n las las penurias hasta

f a c h a d a s d e los e d i f i c i o s e n t o d a s p a r t e s d e l a c i u d a d , e x h o r t a b a n a l a gente que una mayor producción, a soportar todas Japón ganara la guerra. Me sentí molesto. Jamás había soñado que vería tan abyecta

desdicha p i n t a d a en el s e m b l a n t e de mi p u e b l o . Esperé varios m i n u t o s ante guien durante sica. La m ú s i c a se d e t u v o corría a abrir. Su sonrisa fue como un rayo de sol. durante ¡Saburo! varios ¡Oh, qué magnífico se te ve! -exclamóMe miró instantes-. hemos Todos rezamos para que volvieras. Saburo cuando golpeé a la p u e r t a . Oí que H a t s u y o tocaba el piano. era la un rato: l a p u e r t a d e l a c a s a d e m i t í o . Alser más que Hatsuyo, Escuché que oía múNo p o d í a

primera vez en m u c h o s meses

-dijo en voz baja-,

sido m u y a f o r t u n a d o s . Aquí estás de nue-

v o , b i e n , y c o n v e r t i d o e n oficial. La casa familiar era la m i s m a . S e g u í a s i e n d o un h o g a r p a r a mí, más 306 acogedora que ninguna otra debido a la presencia de Hatsuyo.

-Estás hace gusto, radiante -me cada

hermosa asombré. de

-le

dije-, Llevaba líneas

eres la cosa más b e l l a que veo desde Se te ve muy buen en su puesto se un quimono nítida y de

largos m e s e s . una

¿Pero por q u é estás tan e m p e r i f o l l a d a ? . cuyas destacaba,

pefecta,

esbelto cuerpo. Rió. - ¡ S a b u r o , a v e c e s eres un t o n t o ! . ¿No sabes que ésta es u n a ocasión do. su de especial?. -Sonrio.largo-. danza He guardado p a c i e n t e m e n t e este vestido, e s p e r á n d o t e , Debo disculparme por el esperando a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a u n oficial r e c i é n n o m b r a Mira: ¿ves estas mangas?. -Las mangas habían sido cortadas hasta la mitad de alegre, revoloteando por la habitación, ¿No sabes c o n los

quimono, primo.

E l g o b i e r n o n o s o r d e n ó q u e c o r t á s e m o s las l a r g a s m a n g a s -exclamó, que hacia a d e l a n t e - . - s u s u r r ó c o n fingida baile n o c a s a n b i e n c o n

brazos

extendidos

seriedad-

las m a n g a s d e l o s q u i m o n o s d e

las emergencias?. Le sonreí. - H a t s u y o , ¿dónde están en casa?. Meneó la cabeza. -Sólo Mi padre luntario noche, yo me e n c u e n t r o a q u í para darte la bienvenida. Saburo. recibe su adiestramiento de r e p a s o estará a u s e n t e el r e s t o del d í a . Se ha p r e s e n t a d o c o m o vopara tareas de defensa, y - trabajará horas extra en todos? -pregunté¿ N o está l a f a m i l i a

en el C u e r p o de Reservistas del Ejército, en un colegio c e r c a n o . Esta su f á b r i c a .

El rostro se le e n s o m b r e c i ó . - M a m á t a m b i é n ha salido, ti en... en el mercado negro. algo especial c o m o b i e n v e n i d a ! . M i r é a H a t s u y o . Si p e s c a b a n a mi t í a , se v e r í a en s e r i o s p r o b l e mas c o n la policía. - ¿ P o r qué h a h e c h o eso? - e x c l a m e derle?. - L o sé, lo sé, Saburo. tu recibimiento!. Meneé la cabeza. - B u e n o , e s p e r e m o s q u e t o d o salga b i e n . Habría debido decirle, 307 ¡Pero ansiaba t a n t o hacer más agradable ¿No sabe l o que p u e d e suceSaburo. ¡Tiene Trata de c o m p r a r algo para grandes deseos de ofrecerte

c u a n d o l l a m é , que hoy n i n g u n o de los h o m b r e s v i s i t a un h o g a r de civiles sin l l e v a r s u s p r o p i o s a l i m e n t o s , zo, así c o m o los regalos que había Yokosuka. Hatsuyo -Gracias, se sintió turbada. N o r m a l m e n t e no se llevan a casa, -se ruborizó-. Los t i e m p o s n o son n o r m a - L e mostré mi caja de almuera d q u i r i d o en la Proveeduría de

c o m o r e g a l o , las c o s a s n e c e s a r i a s p a r a e l c u a r t o d e b a ñ o . Saburo les, y y o . . . G r a c i a s . Cambió de t e m a con rapidez. -Ven aquí y nada por la radio, siéntate, aparte Saburo. C u é n t a m e t o d o lo que ocurrió desde la ú l t i m a vea que te vimos. de que ¿Qué pasó en Iwo Jima?. No o í m o s h u b o una batalla terrible en Saipán.

Balbuceé, torpe. T e n í a m o s órdenes estrictas de no hablar de lo s u c e d i d o en Iwo Jima. La catástrofe s u f r i d a p o r n u e s t r a s f u e r z a s est a b a clasificada c o m o s e c r e t o m á x i m o , y n a d i e , a p a r t e de los m i l i t a r e s , s a b í a qué h a b í a s u c e d i d o e n r e a l i d a d . Cambié terceptores -Si es posible de tema, con y h a b l é c o n e x c i t a c i ó n s o b r e los n u e v o s inesos refluir cuatro vuelo. así nuevos c a z a s en la marea - d i j o - . cañones -No en deberían de cantidad suficiente, Tienen una maravibastar para destruír adiestramiento, con

que h a b í a p r o b a d o e n v u e l o . contamos que hagamos sus

llosa velocidad, y a cualquier avión en ta. los Si aspirantes de a los

era e x a c t a m e n t e a s í , m e d i c u e n t o d o s los días, nos q u e d a r í a n

las c o s a s s e g u í a n piloto nuevos

los c a m p o s

estrellándose

muy pocos

a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o lle

gase la h o r a del c o m b a t e . Pasó m e d i a h o r a m i e n t r a s que diaba brazos, mejillas más me los interesaba. ojos su perfil, o b s e r v a b a su cuando h a b l á b a m o s d e t o d o , m e n o s del t e m a de s o s l a y o a H a t s u y o , estuhablar, la f o r m a en que le que m o v í a los m a n e r a de

Lanzaba miradas

brillaban

se e m o c i o n a b a , la forma en

s u g a r b o p a r a c a m i n a r , l a m a n e r a e n q u e s e l e a r r u g a b a n las cuando sonreía. a las p a l a b r a s . sentía, gritar parecía Hatsuyo. cuando de

H a b l é c o n ella, p e r o h a b l a b a sin p r e s t a r a t e n c i ó n Estaba las que Iwo 308 enamorado de ella, quería a unos horizonte hablarle de y dos percibí minutos de lo que palabras Jima se contenidas. apenas en el alejaba Hacía más meses, una

me e n c o n t r a b a

de la eternidad, c u a n d o visión

juré

que,

si

por

algún

milagro

quedaba

con

vida,

le

haría

saber

mis sentimientos. ¡Y ahora... no podía!. ría a volar en c o m b a t e , a n t e los ma vez cañones que Sabía que y Nada había cambiado. de oficial. Seguía Sabía siendo

piloto, a u n q u e hubiese llegado al rango los Zeros

que volve-

l l a m e a n t e s que h a b í a visto caer mía, uno de y que la p r ó x i esos hombres

d e los H e l l c a t e r a n u n a i m p r e s i ó n í g n e a e n m i m e n t e . en combate, podría ser

las p o s i b i l i d a d e s e s t a b a n e n c o n t r a entrase

q u e s e p r e c i p i t a b a n a t i e r r a , sin c o n t r o l , q u e m a d o s v i v o s . Ella me interrumpió de pronto. - S a b u r o - d i j o en voz b a j a - , ¿sabías que Fujiko-san se ha c a s a d o ? . No lo sabía. - D e s p u é s d e que t o d o t e r m i n a s e - c o n t i n u ó - , F u j i k o - s a n s e casó con un p i l o t o . Un aviador. C o m o tú Estuve vencito, -agregó, desafiante.

a p u n t o de hablar, p e r o ella c o n t i n u ó . ¿por qué no te has casado aún? Ya no eres un j o Tienes veintisiete Hatsuyo, a ñ o s , h a s l l e g a d o a ser a l g u i e n .

-Saburo, ¿sabes?.

A h o r a eres u n o f i c i a l . D e b e r í a s t o m a r e s p o s a . - ¡ P e r o te digo, m e guste t a n t o ! que no c o n o z c o a n i n g u n a mujer que -protesté.

- ¿ N o amabas a Fujiko-san?. N o s u p e qué d e c i r , S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l e n c i o i n c ó m o d o . Hatsuyo la hora momento. V o l v i ó y se s e n t ó o t r a vez j u n t o a mí. -Bien -sonrió-, tal vez, Saburo, deberíamos recomendarte a l g u n a j o v e n q u e fuera m á s d e t u g u s t o . Hatsuyo me e s t a b a h a c i e n d o sentir i n c ó m o d o . Se n e g a b a a apart a r la v i s t a , y me m i r a b a directamente a los o j o s . Me s e n t í a t u r d i d o , y e s t u v e a p u n t o de hablar, p e r o sólo logré t a r t a m u d e a r . Me puse hacia afuera, -Hay -dijo detrás de d e p i e c o n r a p i d e z y fui h a c i a l a v e n t a n a , d o n d e m i r é Las hermosas mujeres flores h a b í a n tan hermosas desaparecido. como Vi q u e las Saburo cruzó la h a b i t a c i ó n y e n c e n d i ó la sinfónica de la tarde radio, sintonizándola en del La m ú s i c a alivió la i n c o m o d i d a d

reemplazaban algunas hortalizas. muchas Fujiko-san, Hatsuyo. mí. Me había seguido, y ahora estaba casi d i r e c t a m e n t e

309

-¡Hatsuyo! eso: esto lo no ¡Por favor! muchas veces. entiendes?. vuelva!. ¡Todas

- g r i t é , y me v o l v í - . -Mi estallido la

No quiero volver a hablar de Hemos hablado aviador, de ¿no

sobresaltó,-

Los h e c h o s no han c a m b i a d o . Soy la veces!. Tarde

¡Cada vez q u e s u b o al aire e x i s t e la p o s i b i l i d a d de que o t e m p r a n o tendrá que ocurrir.

¡Tarde o t e m p r a n o ! . Me sentía i n c ó m o d o e a h a b l a r de m a t r i m o n i o ? . Me - H o y no existe un -expliqué-. tiene que ver con eso. Es... -Hablas cólera. razón de Habló como en voz un tan niño, baja, Saburo. que -Los ojos le llamearon de solo inquieto. odié ¿Por qué tenía que que volver le h a b l a b a .

por la que

forma en no espere acabado.

Me odié por no decirle lo que sentía. piloto morir, Hatsuyo, La destreza nada Nuestra buena suerte se ha

apenas

pude e s c u c h a r l a , - Parlo-

teas y p a r l o t e a s , y no s a b e s n a d a de lo que d i c e s . No c o n o c e s el couna mujer. de volar, de morir, apagó sitio, S a b u r o . No hablas de otra cosa. L e v a n t ó los b r a z o s , e x a s p e r a d a . -Hablas Se Me alejó ¡No hablas de vivir!. a zancadas, en el l a r a d i o c o n u n m o v i m i e n t o d e ira. sin p o d e r p r o n u n c i a r u n a sola palaquedé clavado

b r a . P o r fin, r e c u p e r é e l h a b l a . - H a t s u y o , yo... tar asi?. -A mí me no sé basta con verte aquí, en esta casa -continué-. que estemos en N o sé, T a l v e z . sí... guerra? -exclamé-. ¿Es culpa mía, puedo evi¿Por qué siempre hablas

Quiero... oh,

-balbuceé-.

Lo único q u e q u i e r o saber, lo ú n i -

co q u e d e s e o , es q u e t e n g a s u n a v i d a larga y feliz. D e j ó caer las m a n o s s o b r e el t e c l a d o y se g i r ó . -¡No y... y... quiero tener una larga vida!. ¿De qué sirve vivir m u c h o puede vivir e t e r n a - s e llevó la m a n o al c o r a z ó n -y t a m p o c o estar vacía a q u í ? . N i n g u n o de

n o s o t r o s , a q u í , e n casa

un a v i a d o r - ,

m e n t e . ¿No entiendes eso, S a b u r o ? . S u furia m e con el hombre a sobresaltó. quien ama. Aunque... aunque sea p o r p o c o s d í a s ,

- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l ó e n u n s u s u r r o - , s ó l o c u a n d o vive no m á s .

3l0

Se

volvió,

amargada

y

descargó

su ira s o b r e el p i a n o . Q u e d é

a n o n a d a d o , sin s a b e r qué hacer o d e c i r .

3ll

CAPITULO

30

El 27 de o c t u b r e , diez d í a s d e s p u é s de que las primeras tropas norteamericanas desembarcaran e n las F i l i p i n a s , de el Cuartel General Imperial, e m i t i ó este histórico c o m u n i c a d o . " L a U n i d a d S h i k i s h i m a del Cuerpo k a z e , a las ataque cuatro islas en por sorpresa Dos contra aviones la de fuerza Ataque Especial Kami1944, tuvo é x i t o en un enemiga, que n o r d e s t e de se incluía Suluán, 10.45 h o r a s del 25 de o c t u b r e de especial n á u t i c a s al Especial a treinta millas

portaaviones, Filipinas.

Ataque

clavaron j u n t o s sobre un

un portaaviones e n e m i g o , p r o v o c a n d o grandes tal vez, h u n d i é n d o l o . después." Un tercer avión se que una t r e m e n d a explosión,

incendios y exploprecipitó hundió e l b a r c o in-

siones, y

crucero, causando mediatamente

E s e fue e l a t r o n a d o r c o m i e n z o d e los k a m i k a z e s . L a p r i m e r a m i sión s u i c i d a fue voló de al e n c a b e z a d a por el teniente S. G. Y u k i o Seki, q u i e n con menos de 300 horas en la frente de c i n c o cazas Z e r o , cada u n o con u n a b o m b a de 250 de b o m b a r d e r o s , pilotos los él. otros Pero cuatro no h a b í a n e s t a d o en el aire m á s solo avión erró el b l a n c o

k i l o s . Seki era un p i l o t o vuelo; horas que picada

d e esos c i n c o , u n

mortal. Cuatro cazas mi Zero escoltaron a los c i n c o a v i o n e s p o r t a d o r e s d e para e n t o n c e s suboficial.

b o m b a s . M á s t a r d e d e s c u b r í q u e e l Jefe d e v u e l o d e l g r u p o d e e s c o l t a h a b í a sido amigo Hiroyoshi Nishizawa,

312

Nishizawa Hellcat

eludió

diestramente y llevó

la sus de los

interceptación nueve cinco aviones

por a

más través

de de

veinte furiosas

merodeadores, Después de

t o r m e n t a s , h a s t a llegar a la flota enemiga. las p i c a d a s aviones k a m i k a z e , N i s h i z a w a en Cebú, de en ese e informó que sin preComo asesde coregresó con su vuelo a su base de M o b a l a c a t , su m i s i ó n h a b í a t e n i d o un notable éxito. En cedentes en pero tado el piloto a de la toda Y se con la A r m a d a , había nunca nuestras me los pilotos a cabo inclinado el de tremendo las hablaron con a pérdidas golpe ser ataque Jima. había llevado sentí tan brillantes Iwo que Tuve el en se único resultados, suicidas, reconocer medio

contraste resultaba de

desastrosas

caza, flota que

aprobar misiones que

imposible las

negar

norteamericana picadas

Filipinas. parecían se

hecho

suicidas kamikaze vez Muchos cielo de los que

r e p l i c a r contra las naves de guerra n o r t e a m e r i c a n a s . A partir rriente ficado. nuestros sus por las Pero plomaban arrancadas, de entonces, idioma, que, morirían. en murallas estaban como cada el convirtió que ellos, los despegaban ni una palabra en nuestro Sabíamos hombres increíbles siempre del cielo otras, en un t é r m i n o de por a d q u i r i ó un nuevo aviones siquiera levantadas pasar, a veces en otro, que con signia y los desalas en

kamikaze, llegaron enemigos por se las

objetivos,

volados

interceptores

fuego que

antiaéreo conseguían Uno tras

barcos. espíritus en vengadores,

envueltos

llamas.

ocasiones

parejas, a m e n u d o en grupos de seis, diez y d i e c i s é i s , d e s p e g a b a n r u g i e n d o de sus pistas por ú l t i m a vez, y enfilaban h a c i a sus objetivos. Los cia tes de gido kamikazes evidente otrora nos en dieron la u n a fuerza de y para fuego, del lo nueva tremenda. de guerra ataques, de las Su eficadetrás el de rulos resultaba enemigos, su del cantidad de Los más barcos ahora y transporcon

inviolables en llamas, de

nuestros estallido que en todas canal

seguros bombas, los armas y

anonadadora potencia combustible de los a popa, hombres. hundían

resonantes

aullidos de p r o a nadas

kamikazes Abrían que

desgarraban a

portaaviones combidestruc-

nuestras

habían Al

podido le

destruir. parecía

cruceros se

t o r e s , y c o b r a b a n un t e r r i b l e t r i b u t o . enemigo nuestros hombres suicidaban. 313 D e s p e r d i c i a b a n su vida i n ú t i l m e n t e . Tal vez, ni los n o r t e a m e r i c a n o s ni

nadie en el mundo occidental, lo entenderán nunca; nuestros hombres no c o n s i d e r a b a n que e s t u v i e s e n d e r r o c h a n d o sus v i d a s . Por el contrario, los pilotos kamikaze solamente se de presentaban ida. en masa, como voluntarios, p a r a sus m i s i o n e s

¡Eso n o e r a s u i c i d i o ! . E s o s h o m b r e s , j ó v e n e s y v i e j o s , n o m o r í a n en vano. Todos los a v i o n e s que c a í a n a t r o n a n d o un golpe asestado en n o m b r e sobre de un barco de nuestro país. guerra e n e m i g o eran Cada tible de muertos,

b o m b a que un k a m i k a z e un portaaviones muchos más aviones

i n t r o d u c í a e n los t a n q u e s d e c o m b u s que j a m á s b o m b a r d e a r í a n y a m e t r a l l a -

gigantesco significaba m u c h o s más enemigos

rían nuestro suelo. Esos h o m b r e s por Japón, tal vez, cionales. contra t e n í a n fe. Era Creían en Japón, en lanzar un golpe, a pagar, un h o m b r e , conven-

con sus vidas.

poco precio

la vida de cientos o m i l e s . N u e s t r o p a í s ya no c o n t a n a c i o n a l . Y un h o m b r e , cual-

b a c o n los m e d i o s n e c e s a r i o s p a r a b a s a r s u f u e r z a e n t á c t i c a s Ya no p o s e í a m o s ese p o d e r í o s o s quiera d e e

, que e n t r e g a b a s u a l m a , n o moría, Entregaba

su v i d a a los q u e q u e d a b a n . Pero el mendo una v e z m á s , fue d e m a s i a d o cobrado por los p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . Ni pudo detener el treEran demasiado

estupendo

tributo

kamikaze

poderío

a c u m u l a d o por los n o r t e a m e r i c a n o s . numerosos, aviones, difícil barcos, Resulta no cañones y hombres.

poderosos, demasiado bía demasiados Tal en los c u e n t a de ello. kamikazes

e s t a b a n d e m a s i a d o a v a n z a d o s . Havolaban por ú l t i m a vez se d a b a n m u c h o s de los que v o l a b a n de la s i t u a c i ó n de lo desesperado

vez n u e s t r o s h o m b r e s que reconocieran

creer que

J a p ó n en la guerra. No r e t r o c e d i e r o n , Hubo otros no vacilaron, de Volaron en sus aviones más carga-

dos de b o m b a s , y m u r i e r o n por su p a í s . acontecimientos consecuencias ominosas para nuestro p u e b l o . Uno v e z , el bases mendo naba el 1 de de los grandes B-29 apareció sobre Tokio, por p r i m e r a

de n o v i e m b r e de

1 9 4 4 , en pues

v u e l o a J a p ó n d e s d e las n u e v a s resultaba evidente que el trereconocimiento, q u e alla-

Saipán. El m o m e n t o más temido por la gente de la capital,

estaba al alcance de la m a n o , camino

b o m b a r d e r o era a p e n a s u n a v i ó n d e

para o t r o s que lo seguirían en un futuro c e r c a n o . Las

314

Superfortalezas volaron del Ejército y la No al incursor. disparo.

despacio

sobre

Tokio, para

y

los

cazas

Armada subieron

frenéticamente

interceptar

lograron acercarse lo suficiente para hacer un solo

El 5 de n o v i e m b r e , y o t r a vez, el 7, v a r i o s B-29 a i s l a d o s de Saipán visitaron Japón. Por segunda en vano y tercera vez, llegar a la los gran cazas altura subieron en que al aire y se e s f o r z a r o n v o l a b a n los B - 2 9 . -¡Un hacer nada!. N o e n t e n d í a n las d i f i c u l t a d e s q u e Superfortalezas cidad la su dad de ascensión que les e x i s t í a n p a r a i n t e r c e p t a r a las l0.000 metros Aunque de a esa altura. P r i m e r o , n u e s t r o s cazas no t e n í a n la capap e r m i t i e r a llegar a m á s d e en que se recibía avión! por

El a l t o m a n d o f a r f u l l ó , c o l é r i c o , y m a l d i j o a los pi-vociferaron-. ¡Un solo avión, y no podemos

lotos por ser tan t o r p e s e i n e p t o s en el aire.

e n los p o c o s m i n u t o s d i s p o n i b l e s e n t r e e l m o m e n t o hubiesen podido trepar capacidad En para asombrosa. diciembre llegaron los g o l p e s largamente esos

a l a r m a y e l i n s t a n t e e n q u e los b o m b a r d e r o s s e a l e j a b a n . combatir c o n t r a los B-29, que tenían

diez k i l ó m e t r o s , los p i l o t o s d u d a b a n

u n a veloci-

esperados. Tokio, nuestro

O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y las o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e ros.

país se t a m b a l e a r o n bajo el ataque terrible de o l e a d a s de b o m b a r d e É s t o s b u s c a r o n e n e s p e c i a l lás f á b r i c a s d e a v i o n e s , y d e v a s t a r o n Por lo general, la p r o d u c c i ó n de n u e v o s cazas se reduR e s u l t a b a cada vez más difícil e n c o n t r a r r e p u e s t o s . las el los de una tras otra.

jo casi al m í n i m o .

L a h i s t o r i a d e las t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o c o n t r a más grandes ciudades Las cazas bate que para de Japón ha quedado documentada de noche, y la hasta de m í n i m o detalle. Es u n a historia que el m u n d o c o n o c e m u y bien. Superfortalezas vuelo a llegaban la mayoría para pilotos permanecían, impotentes, en tierra, maldiciendo la falta

nocturno, los

falta d e

adiestramiento los

el com-

n o c t u r n o . Aparte de molestar

u n o s p o c o s c a z a s , q u e n o h a c í a n o t r a cosa nocturnos, a v i o n e s e n e m i g o s sólo

incursores

eran h o s t i g a d o s por el fuego a n t i a é r e o . Perdíamos aviones caían en en todas partes. En todos aéreas lados nos veíamos obli-

gados a retroceder.

Nuestras

unidades

eran d e s p e d a z a d a s , sus

grandes

c a n t i d a d e s . Los p i l o t o s n o m o r í a n d e u n o e n u n o

3l5

o de dos en dos, do nuestra

sino por d e c e n a s . A m e d i a d o s de enero h a b í a desaparecipara defender las Filipinas. L i t e r a l m e n t e , los las islas y a n o e x i s t í a n . . . o b i e n h a b í a n e n los a t a q u e s k a m i k a z e ,

capacidad en el o bien

aviones de guerra j a p o n e s e s de sido d e r r i b a d o s se e n f r e n t a r o n ,

aire p o r los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s a l o s c u a l e s quedaron destruídos

que c o n t i n u a r o n hasta que ya no q u e d a b a n más a v i o n e s . A h o r a y a n o n o s p r e o c u p a b a n las islas, s i n o l a d e f e n s a d e l p r o pio territorio para patrio. Sabíamos y destruír que los B-29, aún con su terrible poder incendiar ciudades e n t e r a s , no eran la última

palabra.

Llegarían más aviones, otros tipos de aviones. de j u n i o , de trasladé l a A r m a d a I m p e r i a l o r g a n i z ó u n a n u e v a ala d e la g u e r r a al ala con ala como en M a t s u y a m a , aérea, su en la isla Shikoku. Había encontré caza, al c o m a n d a n t e delegado. para ayudar a

El 20 cazas -la C u a n d o me Nakajima huído de

última

a la nueva base

destinado

camandante

las F i l i p i n a s comandante de los más nunca. de

c i n c u e n t a p i l o t o s de

c o n s t i t u i r el nuevo Nuestro do uno

grupo.

N o s e t r a t a b a d e u n ala c o r r i e n t e d e c a z a s . era el c a p i t á n M i n o r u G e n d a . consideraestrategas navales que Japón hubiese

brillantes

producido

Nakajima era Cuando respecto se a presentó los

el único

hombre

a quien pasé por

conocía personalmente. su oficina para hablar

la o p o r t u n i d a d ,

bombres

con quienes h a b í a c o m b a t i d o en el p a s a d o .

Fue él quien me conmocionó con la noticia de la m u e r t e de Nishizawa. -Se 26 perdió -dijo Nakajimaen circunstancias deplorables, el c o n t r a las

de o c t u b r e , al día siguiente de su p r i m e r a t a q u e kamikaze -Nishizawa se presentó día, después aviones pero

naves de guerra norteamericanas. como voluntario para la misión kamide que volver con su vuelo de escolta Fue expicaron sobre la en flota e n e m i g a . que t e n i a una kaze al de Me los dijo segundo cinco que -caviló

primeros

e s t a b a c o n v e n c i d o de que m o r i r í a m u y p r o n t o . Nakajima-, Nishizawa insistió

traño

p r e m o n i c i ó n . S e n t í a que viviría apenas unos p o c o s días. - N o q u i s e d e j a r q u e f u e r a . U n p i l o t o t a n b r i l l a n t e , t i e n e m á s valor para su sobre p a í s d e t r á s d e los m a n d o s d e un portaaviones, c o m o un avión de c a z a , q u e picando cer. Nakajima describió el vuelo de Nishizawa, armado con una suplicó que s e l e p e r m i t i e r a ha-

316

b o m b a de 2 5 0 kilos y tripulado T o m i s a k u Katsumata. Por de saber que a su avión e s e clavó de lo había hizo

por el

piloto aeronaval con los la

de p r i m e r a

menos

Nishizawa contó de un

con la ventaja norteamericombustible

cumplido estallar

misión. Katsumata

d i r e c t a m e n t e en la c u b i e r t a Surigao,

portaaviones t a n q u e s de

cano frente

los a v i o n e s q u e

e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i ó el portaaviones

en un enorme horno. E s e m i s m o d í a N i s h i z a w a d e s p e g ó e n u n viejo t r a n s p o r t e D C - 3 , no armado, en para la ir con varios otros algunos del cazas 26 de pilotos Zero. al El de aeródromo transporte Mabalacat. Clark, partió Jamás donde podrían recoger mañana

temprano,

octubre,

se volvió a o í r h a b l a r de él. -Sólo Su avión pudo debió haber y pasado volando Lo más esa De una en cosa un -reflexionó transporte Nakajima-. no

h a b e r sido armas

a t r a p a d o p o r los H e l l c a t q u e o p e r a b a n anticuado, probable manera, modo es q u e haya sido derriindefenso, que incapaz de

en la zona. Sin bado gran sobre piloto No y Rabaul,

tenia la menor posibilidad. Cebú. tuviese había había que

Todavía me

resulta difícil de creer, S a b u r o , que t a n

morir de que decir.

combatir... nada El también Nishizawa Sasai y Ota y t o d o s estaba m u e r t o . los d e m á s . - S i es posible, las Filipinas -dijo sus v i c t o r i a s en el a i r e ! . N i s h i z a w a era 100 a v i o n e s jima, piloto en un me una para combatido así. Nakajima creía que había derribado más de Nishizawa luchó con mayor intensidad aún en Nakajima-. ¡Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r Diablo, el seguido flagelo de los aviones e n e m i g o s en Lae camino que

el m i s m o

enemigos

en c o m b a t e a é r e o . No cabía d u d a , para Nakaera e l m á s g r a n d e a s d e J a p ó n , u n su m u e r t e sin decirle

mí o para n i n g ú n o t r o que lo hubiese c o n o c i d o y h u b i e r a con él, q u e N i s h i z a w a transporte, "Por lo c a p a c i d a d sin p a r a n g ó n . ¡Y h a b í a m u e r t o v o l a n d o sin a r m a m e n t o ! . L a n o t i c i a d e menos, pensé, no moriré

de destreza y avión de de

afectó

f o r m a e x t r a ñ a . V o l v í a mi a l o j a m i e n t o y t o m é p a p e l y lo que anhelo decir, lo que me p a r e c e q u e t a m b i é n

estilográfica. Hatsuyo

primero a

ella q u i e r e s a b e r . " "Se me ha destinada a tareas de combate -escribí-. Desde

317

este

momento

lucharemos Hoy murió oí

contra

las mi

que

parecen más

ser

desventajas Hiroyoshi

abrumadoras. Nishizawa, piloto su fin, seguiré que

decir que e n las con nuestro

amigo

íntimo, que

Filipinas. país.

Nishizawa era el más grande Siento si él e n c o n t r ó de un ojo, lo la pérdida

haya

conocido yo,

entonces

la desventaja de

m u y p r o n t o , sin d u d a a l g u n a . "Es posible decirlo, última que esta c a r t a sea l a ú l t i m a q u e j a m á s t e e s c r i b a . puedo me esperar más t i e m p o para que no e n t e n d í a el

No

puedo "La

H a t s u y o . Pero no vez que Te hablamos

decirte l o que hace m u c h o t i e m p o deseo c o m u n i c a r t e . dijiste Hatsuyo. corazón vocada. "¿Recuerdas maravillosos, hermanos, "Lo corazón n o sea estuviste y llenos ya nuestros de el días de la risas. del infancia?. Tú y por yo uno Fueron tiempos como de u n a mujer. equivocabas, Estabas m u y equi-

diversión y cariño quería

vivíamos

entonces hace

e l o t r o era f u e r t e " . es que en mi se

que eres

tiempo

decirte, Hatsuyo,

la persona más me

q u e r i d a del m u n d o

para m í . creo

Ahora

q u e t e h e c o n s i d e r a d o m i ú n i c o a m o r . Tal v e z esté m a l d e c i r l o , q u i z á la forma en que en mi gustaría decirlo, pera Lo sabía que lo he siempre sabido c o r a z ó n . No entonces como

en estos últimos meses. "Hace mente. mientos. Me que rrado. "A nosotros amor. fin que el de cuentas, matrimonio lo somos primos. Tal vez sea m e j o r p a r a una cosa, mi doy este amor No mucho te he te que dado amo, guerra de siento te amo, Hatsuyo, señal y que te amo profunda-

ninguna ¡He que

externa ocultarte tanto mostré

d e ello, a u n q u e eso mis v e r d a d e r o s s e n t i tiempo mis para decirte

fue p a r a m í l o m i s d i f í c i l d e m i v i d a : Ahora estas p a l a b r a s ! . L a cuenta que

esperado jamás

h a c r e a d o u n a gran b a r r e r a e n t r e n o s o t r o s . sentimientos, encepor tí ha sido a h o g a d o y m a n t e n i d o

se e n c u e n t r e

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . Sólo ruego

Pero ahora he dicho

que era n e c e s a r i o ,

Q u e vivas m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a sea t u y a p a r a s i e m p r e . " A la m a ñ a n a siguiente c o m e n z ó nuestro adiestramiento de combate de yo alborozo cuando vieron las

en mo...

serio. el

Los Shiden,

pilotos el

gritaron

d e c e n a s de r e l u c i e n t e s cazas n u e v o s que d e s c e n d i e r o n sobre el a e r ó d r o avión que había p r o b a d o no hacía m u c h o .

318

¡Los

hombres

e n l o q u e c i e r o n de j ú b i l o c u a n d o d e s p e g a r o n los cazas!. ¡Cuatro cañones!. ¡Blindaje!. ¡Tremendo poder de as-

¡Velocidad!.

censión!. ¡Velocidad de picada!. ¡Maniobrabilidad!. Y t o d o estaba ahí, en un caza. a volver al aire, querían conocer Ese y a n o e r a e l Z e r o , s u p e r a d o hasta podían la ú l t i m a hacer. posibilidad que

e n casi t o d o s l o s a s p e c t o s p o r e l H e l l c a t . L o s p i l o t o s n o p o d í a n e s p e r a r p o s e í a n sus a v i o n e s , t o d o l o q u e elevó a nuevas alturas. La m a y o r í a de muchas batallas. a e s t a r s e d i e n t o s de s a n g r e . los aviadores Armada A de aérea de l a n u e v a ala e r a n v e t e r a n o s d e Éramos de la a élite d e t o d a s las se nos p r o p o r n e c e s i d a d de el por eso esos E n t r e ellos h a b í a ases. aviones. unidades rechazó pesar que S u fibra m o r a l s e

" ¡ Q u e v e n g a n los H e l l c a t ! " , g r i t a b a n . V o l v í a n

u n i d a d e s de cazas de la c i o n a r o n los n u e v o s voluntarios eran la comandante en las

Imperial, y kamikazes, había

imperiosa

hombres, juntos, de t r a s l a d o a las

más p o d e r o s a arma Nakajima

producido Japón, y

todos

los p e d i d o s

operaciones de kamikazes. Habían a se Hatsuyo. cumplir la podía hacer, envíar sobre un pasado No más de diez días por sin u n a r e s p u e s t a a m i qué no me carta

podía

entender

contestaba. Nada impidiedías de pilotos la clase, doce nuevos

no me era posible encontraba combate

dejar q u e e l s e n t i m i e n t o m e disertando ante de los que

c o n m i s d e s e o s , es- p e c i a l m e n t e a h o r a . A los carta, me del me se individual. Cuando informarme

las t é c n i c a s

terminó

ordenanza

acercó para

dos visitantes

e s p e r a b a n p a r a v e r m e . F u i e n e l a c t o a l a sala d e e s p e r a . Encontré a Hatsuyo y su madre aguardándome. En cuanto

e n t r é , H a t s u y o s e l e v a n t ó d e s u silla. -He tu esposa. Me quedé helado, clavado al suelo, e n m u d e c i d o . -Si estás dispuesto a morir, S a b u r o , e n t o n c e s lo mismo digo. venido, Saburo -dijo en voz bajaHe venido p a r a ser

Si n o s son c o n c e d i d a s sólo s e m a n a s o d í a s , los t e n d r e m o s j u n t o s . Esa es la v o l u n t a d de Dios para n o s o t r o s . -¡Hatsuyo! -exclamé. Era imposible. ¡No p o d í a ser c i e r t o ! .

¡Era d e m a s i a d o m a r a v i l l o s o p a r a q u e m e s u c e d i e r a a m í ! . Habló mi tía. - S a b u r o , no hay motivos para que tú y H a t s u y o no os caséis.

319

El h e c h o Los

de

que

seáis primos

no

tiene

por

qué

ser

un o b s t á c u l o . m i hija - y e l

dos estáis m e n t a l y f í s i c a m e n t e s a n o s . El d e s e o de

m í o - e s q u e ese m a t r i m o n i o s e r e a l i c e . M e s e n t í d e l i r a n t e d e a l e g r í a . P e r o a n t e s d e que p u d i é r a m o s c o n t i n u a r c o n los p l a n e s p a r a l a b o d a , de de escribir la a mi m a d r e Su carta que de para no familia. estaba de por medió pero la necesidad pedir su podría había aprobación, bendiciones, concurrir quedado a p o r ser l a m a y o r c o n t e n í a la y no se la c e r e m o n i a . El

ofrecía sus

desdichada sistema

n o t i c i a de pasajero

ferroviario

Kiushu

destrozado,

transportaba a

alguno. P e d í a que mi tía se o c u p a r a de t o d o s

los d e t a l l e s n e c e s a r i o s . Cuando de aviones Me viviese pareció casa. que Me una llegué a Matsuyama, el p r e s i d e n t e de una gran fábrica de combate y que desde el deseaba p o r q u e no

me ofreció que con que su

una espaciosa habitación arriba, en su e n o r m e mi primer Decliné sino avión en C h i n a , el por otro de

dijo q u e h a b í a s e g u i d o m i s a c c i o n e s derribé su familia.

m o m e n t o en quisiera

o f r e c i m i e n t o , no

aceptar

generosidad, los

motivo muy distinto. las c o m o d i d a d e s d e volaba vivían en y para m í . número del

sería

injusto que

disfrutase con

casa g r a n d e Pero ahora

mientras

hombres una al

quienes para

sucios cuarteles. necesitaba informé una vivienda sonrisa Hatsuyo el Un t a n t o turbado, Esbozó comandante y Nakajima marcó de mis planes

matrimoniales. cretase generoso el

amplia dijo, y

presidente de la compañía. matrimonio,

D e b í a m u d a r m e allí e n c u a n t o s e c o n c o r t ó . N a k a j i m a e s t a b a e n t e r a d o del

o f r e c i m i e n t o , y se n e g ó a a c e p t a r o b j e c i o n e s . 11 de f e b r e r o de del 1945,

H a t s u y o y yo nos c a s a m o s la n o c h e del el Día de a la c u a l compañía. hubo cabo una el la F u n d a c i ó n de nuestro país. sólo c o n c u r r i e r o n mi t í a y momento, incursión No

Fue una m o d e s t a ceremonia, p r e s i d e n t e de la la noche

la familia

Los p l a n e s p a r a l a a s i s t e n c i a d e los p i l o t o s del a l a f u e r o n cuando aérea. a primera hora de alarma de Los o t r o s h o m b r e s s e m a n previsto que nuestra música

modificados en último

t u v i e r o n j u n t o a sus a p a r a t o s , p r e p a r a d o s p a r a v o l a r , m i e n t r a s s e l l e v a b a a matrimonio. habíamos de b o d a s sería el escalofríante chillido de c i e n t o s de sirenas de alarma antiaérea. Después de 320 la c e r e m o n i a , H a t s u y o y yo c a m i n a m o s j u n t o s , en

medio

del

apagón,

hasta una

capilla s i n t o í s t a .

Allí nos arrodillamos

e i n f o r m a m o s a D i o s de n u e s t r o c a s a m i e n t o . Por siquiera en recepción mi r e l a t o La noche de para sobre supuesto, una luna dadas de las cirscunstancias El del ala. la y, no había reído festejos que pensar a una con

miel.

d o m i n g o siguiente invitamos Habían de

a los c i n c u e n t a compensó Muchos y alegre una

pilotos con de

mucho de

de la " M a r c h a de bodas.

las S i r e n a s " mucho los pilotos

de la n o c h e de la c e r e m o n i a . falta un nuestra l l e v a r o n c o n s i g o sus p r o p i o s poco Yo tarde, ejecutaron el h o m b r e más una y otra vez, era

recepción

instrumentos, guitarras nosotros dichoso del

acordeones, marcha

nupcial.

m u n d o . Los pilotos

comentaban,

la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, espléndida. Mi tía tenía una sorpresa para todos. Había recorrido para la ocasión. con Los La cincuenta fiesta las p r o se

vincias

más

alejadas, y la

d e a l g u n a m a n e r a , s e las a r r e g l ó p a r a c o m p r a r hombres energía. continuó hasta

alimentos muy grupo gió el

adicionales la con

precipitaron sobre avanzada y coro cantaron alrededor

comida

noche. para el de

Todos nosotros y para más que

los h o m b r e s s e r e u n i e r o n e n u n g r a n u n a canción tras formar una otra. Hatsuyo diriimprovisada. los h o m b r e s , c o n sus i n s t r u m e n t o s , s e orquesta

piano, ella

apiñaron

Esas ebrio parecía de

f u e r o n las h o r a s dicha. Todo de lo

felices q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a había era ocurrido que ahora hasta hacían un ese momento insignificante en comparación presa de m í . sueño hecho Era mi

carecer

importancia,

con la a s o m b r o s a alegría y el j ú b i l o No p o d í a dejar de realidad, esposa. una princesa de

mirar a H a t s u y o . cuentos de

Ella e r a

hada,

radiante, bella.

321

CAPITULO

31

En m a r z o de Armada japonesa al anunciar la una Sólo estado y a mí, crítica mayor se

1945,

p o r p r i m e r a y ú n i c a vez en su h i s t o r i a , la de su regla de "no pilotos hay precedentes". cazas. nuestro Las sobre especial militar piloto para dos a navales de

apartó

citación situación

pudo haber hacer aeronaval

influído

imperial al

para

llevarlo Ala de

semejante

cosa.

menciones

otorgadas

de primera Shoichi Sugita

los d o s i n t e g r a n t e s del

Matsuyama, estaban destinadas

a fortalecer la d e b i l i t a d a fibra m o r a l de m u c h o s p i l o t o s . Sugita, parte de su y Filipinas, de veinticuatro de años, era un brillante aviador, Truk y Gran en las

actividad

c o m b a t e la llevó a c a b o en

e n ella d e c l a r ó

haber d e r r i b a d o un t o t a l de

120 a v i o n e s

h a s t a el 20 de e n e r o , f e c h a en q u e v o l v i ó a J a p ó n . Pero número mí que madas, cuando en ver si fueron unos ya la cifra ochenta que las parece exceder en considerable Sugita batallas proporción admitió el ante

real d e

sus v i c t o r i a s a é r e a s , q u e aviones

y o , por mi p a r t e , creo que

derribados. de las los el

m u c h a s d e sus v i c t o r i a s exacta. luchaba cuando era La a no

e r a n d u d o s a s y n o h a b í a n sido confirhacían imposible superiores se no combates tiempo El se produjeron necesario para de que

circunstancias la

una verificación Sugita y un número,

m a y o r í a de defensiva podía

contra

oponentes

tomarse

a v i ó n se e s t r e l l a b a r e a l m e n t e , se abandonado

i n c e n d i a b a en el a i r e , hecho

desintegraba o

por su p i l o t o .

322

lleváramos cámaras sincronizadas con el para el h o m b r e había las Cuando medidas que carecía de está pruebas ganando quedado destruído. una nación

a r m a m e n t o era un concretas de una que

obstáculo su blanco todas

guerra, se t o m a n

para una

doble

verificación de todas aéreos, como en el Callejón de

nuestras afirmaciolo hicimos durante Pero cuando

nes r e l a c i o n a d a s nuestras sivas fáciles

c o n los

combates

conquistas

Moresby. sufrió de

la s i t u a c i ó n se d e t e r i o r ó y se c o n v i r t i ó en u n a serie de b a t a l l a s d e f e n contra un enemigo superior, la precisión empero, podía discutir la igual capacidad de invariablemente. en el aire. nada Nadie, Sugita

Después de menos. Súbita el 19 de enemigos,

verlo e n c o m b a t e , m e s e n t í t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s é un as c o m o Nishizawa,

que se le p o d í a c o n s i d e r a r el

demostró marzo,

su

soberbia

destreza,

de

forma espectacular, cazas

cuando

el Ala de

Matsuyama interceptó aéreo,

de portaaviones, Kure. sido atacado

d u r a n t e un ataque en masa contra la gran Japón propiamente en porvarias veces por a p a r a t o s b a s a d o s

base naval de dicho, había

A n t e s d e ese a t a q u e

taaviones, y casi sin o p o s i c i ó n . Las escuchaban ban desde miles de cosas las el eran ahora distintas, de aunque los pilotos norteameriradio de Matsuyama se encontraban a

canos no p e n s a b a n lo sur.

mismo.

Los operadores de creído que

conversaciones de un

los p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o llega-

Cualquiera habría

kilómetros

c o m b a t e i n m i n e n t e , p u e s d i s c u t í a n abierataque. -cuarenta avionesrecibir su b a u t i s m o Sesenta pilotos,

t a m e n t e sus f o r m a c i o n e s y sus a l t i t u d e s d e Todos despegaron de la yo fuego altura en

Los c a z a s d i s p o n i b l e s e n M a t s u y a m a en el acto. Los las Shiden, en a p u n t o de amplios nuestra ala, v o l a r o n por

círculos por encima de

mantenida

formaciones

enemigas.

e n t r e ellos, nos q u e d a m o s en tierra a causa de la escasez de a v i o n e s funcionar. Tuve u n a excelente visión desde la torre pusieron

en condiciones de

d e c o n t r o l , e n l a c u a l a p u n t é m i s b i n o c u l a r e s hacia l o s a v i o n e s . L a b a t a l l a e s t a l l ó e n e l m o m e n t o e n q u e los H e l l c a t s e al por Salió Los alcance. Dos vuelos de encima de cuatro de los Shiden cayeron aullando Sugita se su desde Grumman. 450 m e t r o s

precipitó como una piedra. de forma dramática. 323

su picada, b a r r e n ó c o n t r a un Hellcat y lanzó una a n d a n a d a . cañones demostraron eficacia

Estallaron giros, de je Un nidad un y la tercer

llamas de

en

el

motor Sugita lanzando

del se sus

caza, apartó balas y

cuando en de se un

cayó tonel

en y contra hacia le viró

enloquecidos salió el el dio en detrás fuselaocéano. oportuun her-

fuera

control. Hellcat, El se

segundo

cañón

carlinga. caza Su

Grumman lanzó contra se

resbaló el ladeó

precipitó Sugita un ala no y

Shiden. sobre

alguna.

caza

trepó,

moso giro en picada. El Hellcat se desintegró en el aire. El Fue en Esta vida!. más y una tierra vez caza de Sugita se alejó, en dirección los al centro que se del combate.

batalla

espectacular. y

Todos

hombres cayó los de un

encontraban tras por otro. su

vitorearon todo era

gritaron

cuando vez

Hellcat

distinto... que Hellcat, fuego, y la

¡Esta

Hellcat los cazas

luchaban Shiden, de los

Resultó veloces

evidente que los de

aparición dueños de

mucho

mayor por

velocidad algunos de

ascensión mejores

mayor

potencia

tripulados

p i l o t o s de J a p ó n , t o m ó p o r s o r p r e s a a los a v i a d o r e s e n e m i g o s . Una y entonaba hora las -cosa más tarde, de por podía un su jubiloso nuevo los dejar Sugita avión. volvía Declaró así al aeródromo cazas otros su

alabanzas confirmada Sugita no

cuatro como

derribados tres

otros de

pilotos-, hablar del

probables.

Shiden;

sólo

falta de m u n i c i o n e s , dijo, le impidió d e r r i b a r más a v i o n e s . El la Ala de En Matsuyama ningún otro Por fue la única de que y chispa de esperanza nuestros de toda

jornada. una

punto cierto

Japón los

pudieron

pilotos con las

anotarse todo únicas mos que del ante el

victoria. de la

Hellcat

habían

arrasado ser

resto pérdidas

oposición, por los

nuestras

victorias

parecían Más tarde batalla elevada

sufridas un un

norteamericanos. acerca cuanto de a se

recibiaérea, aptitud

copias

de

informe

norteamericano asombro en

la la

registraba caza la

considerable Los del pilotos nuevo

Shiden. capacidad

norteamericanos avión para

sentían enormes

sacudidos daños de

soportar

las a m e t r a l l a d o r a s p e s a d a s de los H e l l c a t . Pero El tó más un mes piloto Ala de más tarde, el desastre en cayó sobre Soichi a nuestra Sugita, Ala. resulen que

grande El sur,

todavía

viviente se a

Japón,

muerto. del

Matsuyama enfrentarse El

había los

trasladada

Kanoya,

Kiushu

para

aviones

norteamericanos

a p o y a b a n la invasión de O k i n a w a . enemigos cayeron aullando sobre

17 de abril,

formaciones en masa de cazas sin previo aviso. Sólo

nuestro

aeródromo

pudimos entreverlos a unos 3.600 metros.

324

cuando bajaron atronadoramente. Aparentemente, portaaviones los que aviones navegaban enemigos, en aguas

Nos sorprendieron desprevenidos. Corsair de y Hellcats, En volaban desde no Okinawa. Kanoya

teníamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas. En el a e r ó d r o m o , la bandera de orden de c o m b a t e , " D e s p e g u e n y combatan", del flameó al viento sobre el Puesto en de Mando. Varios Resulpilotos taba y corrieron a sus aviones, pero el capitán G e n d a nos gritó que aeródromo y que Los era nos metiésemos tarde para los r e f u g i o s . Shoji demasiado intentar un despegue. Matsumara

saliéramos

evidente piloto.

Sus ó r d e n e s no otro

fueron e s c u c h a d a s por Sugita,

tres h o m b r e s h a b í a n visto a los c a z a s e n e m i g o s Hellcat ala, bajaban chillando sobre el a e r ó d r o m o , con Matsumara directamente detrás, desDos cazas había enemigos

a n t e s d e q u e s o n a r a l a a l a r m a , y c o r r í a n h a c i a sus a v i o n e s . E n e l m o m e n t o e n q u e l o s C o r s a i r y los Sugita y sus h o m b r e s de carreteaban hacia cendieron fue las el ruedas primero del por detrás, en suelo

la posición de despegue, desde cuando la derecha. El un Corsair ser atacado.

El h o m b r e le disparó

d e a l a d e Sugita separado apenas u n a larga ráfaga.

Shiden

El S h i d e n se t a m b a l e ó bajo un t r e m e n d o estallido.

el i m p a c t o de

las b a l a s d e seis a m e t r a -

l l a d o r a s p e s a d a s , v o l ó p o r e l a i r e , ala s o b r e a l a , y c a y ó a l s u e l o c o n Otro caza cayó momentos más tarde, zadoras hendieron el aire, Miré, se c l a v a b a n en la tierra, c o m o un r a y o . Las tramientras las balas

horrorizado,

al a v a n z a r a t r a v é s de la p i s t a , y l l o v í a n s o b r e

e l c a z a d e S u g i t a , e n p l e n o c a r r e t e o . S u g i t a n o t u v o t i e m p o d e realizar m a n i o b r a s evasivas, c o n el avión t o d a v í a en tierra. En un instante, del Shiden. las y trazadoras el encontraron los tanques bola de de

combustible fuego.

caza estalló

en u n a rugiente

El h u m o

y las l l a m a s e n v o l v i e r o n a l c a z a a ú n e n m o v i m i e n t o . carlinga. No un p u d e dar crédito a as, m o r í a ante mis

N o s e vio m o v i m i e n t o a l g u n o e n l a lo que veía. ojos. El más grande

piloto de J a p ó n ,

L a d e s t r u c c i ó n del a v i ó n d e S u g i t a salvó l a v i d a Las densas al nubes de h u m o avión de éste, piloto de q u e b r o t a b a n del de de los

a

Matsumara. envol(Hoy en la

caza en llamas cazas enemigos. F-86

vieron

ocultándolo de cazas

Shoji M a t s u m a r a es Nueva Fuerza

reacción sus

Sabre de

Aérea

Japón.

Terminó

vuelos

guerra con

325

la

destrucción Fueron

de seis H e l l c a t días terribles.

y Corsair

en los ú l t i m o s d í a s de comdis-

bate.) Los más g r a n d e s ases de J a p ó n , ya Sugita, en Iwo Kinsuke minuídos el hombre también. rias son en n ú m e r o por que Muto habia se los c a ñ o n e s n o r t e a m e r i c a n o s , conmigo que se le cayeron uno Muto,

t r a s o t r o . Dos m e s e s d e s p u é s d e l a m u e r t e d e combatido había a n o t a d o por lo su

Jima, desapareció

m e n o s treinta y cinco victoreconocieron oficialmente

e n e l aire. Los c u a t r o B-29 u n a i n d i c a c i ó n de

s o b e r b i a c a p a c i d a d de v u e l o y sus v a l e r o s a s

acciones en c o m b a t e . Muto cuando Corsair, de la sobre a n t e el tenía de base sacional día había en de el volado aire brillantemente Yokosuka. que en la primavera de 1945,

su base en portaaviones,

E l 2 6 d e f e b r e r o r e m a t ó u n senanticuado Z e r o a d o c e cazas Muto se despegó precipitarse dispersaron Tokio.

a t a c a n d o en un

ametrallaban

cazas de A t s u g i , y no enemiga. de un solo

p e r d i ó t i e m p o en Zero, Muto.

la formación

Los a s o m b r a d o s pilotos

inesperado ataque

y dos Corsair cayeron a E n u n a salvaje, i n c r e í b l e Muto confundió Muto

tierra, envueltos en l l a m a s , a n t e s de q u e los a v i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s pudieran volverse lucha a de en de los sus que se contra el avión de de con Atsugi desplazó hasta Yokosuka,

pilotos enemigos miras el

brillantes m a n i o b r a s acrobáticas. A pesar los C o r s a i r n o mantuvo aparatos a lograron mantener a Por m e d i o

sus frenéticos esfuerzos, un c o n s t a n t e ataque, otros

t i e m p o suficiente para derribar al Z e r o . Muto dos enemigos.

los C o r s a i r a l e j a d o s d e él, P o r ú l t i m o , y a sin

mientras

derribaba

m u n i c i o n e s , se alejó de la b a t a l l a . Cuatro en j u n i o , que se al se le Shima. meses más tarde pilotando la vio a t a c a b a a un describieron disparar a cuatrimotor. él, estaba muerto. el antiguo batalla caza bombardero bocajarro, una larga Se trasladó a O k i n a w a Zero. otros La última de vez Yaku Muto cerca

todavía

Liberator

Según

nuestros

pilotos,

acercó para bombardero sobre

y l a n z ó un c h o r r o de fuego a tremenda ráfaga que a r r a n c ó e l ala

N o vio a l M u s t a n g q u e p i c ó

velocidad

disparando

d e r e c h a de su avión. Apenas todos los nos habíamos El recuperado Naoshí del golpe del de la pérdida de de Kanoya,

M u t o , c u a n d o l a m u e r t e d e o t r o d e n u e s t r o s g r a n d e s ases c o n m o c i o n ó a pilotos. teniente Kanno, Ala

326

encontró del morro los contra

s u fin c e r c a d e Y a k u S h i m a , a la cola. B-17 en Fue el el Fortalezas Pacífico entre sus piloto

en un caza e n v u e l t o en llamas

K a n n o era f a m o s o p o r sus é x i t o s sin p r e c e d e n t e s Sur, y c o n t a b a con no m e n o s de una c i n c u e n t a y dos en perfeccionar Fortalezas, victorias aéreas conel ataque frontal

d o c e n a de firmadas. más t a r d e poderoso De

primer

c o n b a r r e n o y p i c a d a c o n t r a las descubierta B-17. por la

l a m i s m a p a s a d a d e fuego

Luftwaffe

c o m o l a m á s eficaz c o n t r a e l

m o d o q u e a h o r a , a l a lista d e S a s a i , O t a , N i s h i z a w a y o t r o s ,

se agregaban más de n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y Sugita. Y ahora yo -prohibido estuviese en en el permiso para volar en era el as misiones de

combate mientras pilotar los

Matsuyamafueron final

superviviente veces

q u e d i r i g í a a t o d o s los d e m á s p i l o t o s . Mis p e t i c i o n e s d e p e r m i s o p a r a Shiden combate quien al rechazadas repetidas p o r el c a p i t á n Genda, nos o r d e n ó , a Hatsuyo y a m i , ante la o r d e n

que volásemos de nuevo a Y o k o s u k a . En abril, irritado de no s u b i r al a i r e , r e g r e s é a mi a n t i g u a b a s e .

327

CAPITULO

32

N u e s t r o regreso a Y o k o s u k a i m p l i c ó un fatigoso e i n s o m n e viaje de que de en cuarenta esos horas en tren. Nos un detuvimos tremendo del sino con unas dos de decenas cazas, y producía v e c e s p e r a q u e d a r e n las v í a s , e n las a f u e r a s d e d i s t i n t a s c i u d a d e s , momentos enemigos. Hatsuyo, me recibían La castigo tensión incómodo que viaje

bombarderos

su efecto sobre mitente del tren. estaba bien.

quien se veía

fatigada p o r el a v a n c e inters o n r e í a a n t e m i s miraun susurro cansado, que todo

J a m á s se quejaba, aseguraba,

das p r e o c u p a d a s y

Nos a b r u m a r o n de n u e s t r o t r a y e c t o . estaciones, bombas y de en me se incendiarias, aire

las

ruinas y

los

escombros las a

chamuscados

que

e n c o n t r a b a n u e s t r a vista

c u a n d o p a s á b a m o s por extensiones, p o r los ennegrecidas

distintas ciudades p o r las terribles

Vastas

p a r t i r d e c a d a u n a d e las Cada u n a d e e s a s ciusalíamos

mostraban

y quemadas B-29.

sembradas

d a d e s , era un erial de c e n i z a s . llenaba el una ciudad la estación

El v i e n t o l e v a n t a b a el h o l l í n y el p o l v o , sustancia. C a d a vez que sólo para encontrar, ante n u e s t r o s ojos, pulverizado, y hacer muy p o c o siendo

con su asfixiante la misma como

l a n z á b a m o s un suspiro de alivio, escena espeluznante, país estaba que piloto, siguiente. Nuestro

casi e x a c t a m e n t e ,

resultaba evidente,

podíamos

p a r a i m p e d i r q u e l a e s p a n t o s a d e s t r u c c i ó n fuese e n a u m e n t o . Para 328 nuestra sorpresa, la gran ciudad naval de Yokosuka se

hallaba 140 gico

intacta. ciudades

Cosa

extraña,

los

norteamericanos

la

habían

perdo-

n a d o , m i e n t r a s que los B - 2 9 i n c e n d i a b a n y a r r a s a b a n m á s de otras provinciales, bastión ninguno a su de muchas los a de ellas de m e n o r valor estratéel hecho a las de que Y o k o s u k a no o portaaviones enemigo. puerto, en que de adíesacorazados que ese a naval. Tal vez respecto m o t o r que realizando

albergase contribuyó Sólo vi

gigantescos

inmunidad lanchas maniobras,

b o m b a s del especiales

pequeñas

a t r a v e s a b a n e l gran para el día final,

en enloquecidas tramiento. kamikaze. y sus para

ejercicios

Las t r i p u l a c i o n e s s e p r e p a r a b a n

n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r í a i n v a d i d o . E r a n las c o n t r a p a r t i d a s d e l o s a v i o n e s Cada lancha estaba atestada de explosivos de se a precipitarían ellos. Una de un contra los vez m á s , por dos era o o alto p o d e r , pagar un que tripulaciones ¿Pero t r a n s p o r t e s enemigos preciso barco de guerra

destruírse j u n t o

precio.

cuántos hombres resultarían embarcación nos

transporte

norteamericano estrellasen su La cerca del

muertos

tres japoneses

c o n t r a los f l a n c o s de una al casita hizo

u n a nave e n e m i g a ? . de tres habitaciones

Armada

proporcionó de Oppama,

Aeródromo

norte de Y o k o s u k a . Nuestra lo p o s i b l e p a r a t r a n s f o r -

v i d a e s t a b a lejos de ser f á c i l , y a comidas Los vacíos, eran de normales. enormes se almacenes de todas o de los eran

Hatsuyo

mar nuestras magras provisiones de de

a l i m e n t o s en algo que se pareciera Yokosuka por los y y a estaban virtualmente los de militares. pésimo por Las e n g a n c h a d o s ya no sabor. de T o d o s los centros falta

despojados

sus

mercancías pobres hacía

c o m i d a s , que

servían todas nivel

oficiales

distintas;

igualmente subsistencia sido cerrados

Vivíamos, con un abastecimiento provisiones. La estaban a mayoría

mínino.

habían

tiempo

de que y

las desde

tiendas hacía vida.

de a

la

ciudad

propiamente había

dicha se

clausuradas muda B-29 y

meses. otras

Aunque

escapado se arrasy

los b o m b a r d e o s

destrozaron sin

ciudades.

Yokosuka

encontraba Y de la los

casi

Las p o c a s p e r s o n a s que en número c a d a vez,

t r a b a n p o r las c a l l e s p a r e c í a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s . seguían llegando mayor, horas llevando más tarde por más bombas. Las i n c u r s i o n e s q u e c r e í a m o s e l c o l m o veinticuatro más de describir. Literalmente millones

destrucción eran eclipsadas m e n o s de ataques imposibles

329

de

bombas Todo

incendiarias

llovían del cielo, p r o v o c a n d o i n c e n d i o s q u e por un ataque marzo. aéreo Más sobre T o k i o , a la m a ñ a n a Hubo

la tierra jamás había presenciado. Japón resultó sacudido del un más de que se metros produjo en la n o c h e cuadrados convertidos decían en que 10 de de t r e i n t a kiló-

la ciudad q u e d a r o n fantástico de

desventrados desierto

siguiente,

calcinado.

informes que

130.000

personas habían muerto

en la l l a m e a n t e n o c h e .

c e p t a r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . éxito tos de heridas cielo del los a e n esa y tarea. d e t e n e r la m a r e a de abandonó B-29, activo. y y todas todos los

No

l o g r ó n i u n fugaz m o m e n t o d e el Ejercito Ejército se lamió las

D e s p u é s d e u n a serie d e c o s t o s o s e i n ú t i l e s i n t e n Superfortalezas, las los tentativas de aviones del para interceptación. los Dejó e l cazas y

fueron retirados

servicio

Los m e c á n i c o s se a b a l a n z a r o n s o b r e trabajaron

bombarderos,

d e j a r l o s e n las m e j o r e s c o n d i c i o -

nes p o s i b l e s , p r e p a r a d o s produjese

p a r a el d í a del ajuste de c u e n t a s , en q u e se

la invasión n o r t e a m e r i c a n a . de la defensa del país q u e d ó por completo

La responsabilidad en manos de la B-29, g o l p e a r a los las y

A r m a d a . N u e s t r o s c a z a s s u b í a n t o d o s los d í a s p a r a todos lo Desde vuelos los d í a s o b t e n í a m o s e s c a s í s i m o s é x i t o s . posible, Atsugi, de en el p e r o eso no era suficiente c o n t r a cerca de Yokosuka, contra los Durante los B-29, un del cazas que breve B-19,

Nuestros hombres hacían Superfortalezas. partían los los días cazas en Raiden todos lapso, y

interceptación salvajes mito

culminaban destruyeron y la cañones

combates. velocidad

de la invencibilidad del

los c u a t r o

tremenda

Raiden hicieron

c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s d e e l i m i n a r del c i e l o a v a r i o s B - 2 9 . La Mustang veloces y r e s p u e s t a , del sobre cazas Japón, enemigos enemigo durante Aunque contra nuestros el días las consistió en enviar a enjambres día. de Los

incursiones a ferozmente más

l a l u z del nuestros

embistieron

aviones

los d i e z m a r o n . impotentes los todos

l o s R a i d e n b r i l l a b a n c o n t r a los B - 2 9 , Mustang, nuevos veloz y caían maniobrable. del cazas incendiados

resultaban Casi

c i e l o , c o n las alas a r r a n c a d a s , los p i l o t o s m u e r t o s . De h o m b r e de esta terrible matanza surgió un deslumbrante piloto, un

soberbia capacidad de vuelo, el teniente Teimei A k a m a t s u ,

330

tan

distinto naval las

de

los

demás que de

pilotos, haya de

como

la noche que libros. en se

del desafió Era

día. el

Fue

el éxito

único casi héroe y diez

piloto todas

japonés novela,

conocido nuestros

con

reglamentaciones de alegre. Akamatsu pero no

típico casi

fanfarrón siempre los pero

poderosa había logró

complexión ingresado incluso

física, la le

alborotador

Armada postergó

años antes que yo, demás pilotos. le o c a s i o n e s , y se h o m b r e de

los r á p i d o s a s c e n s o s q u e c o d i c i a b a n e n varias de un

Por c i e r t o q u e amenazó

c o n u n a baja d e s h o n r o s a . E r a i n c o r r e g i b l e , quería desprenderse

un genio en el aire, y la A r m a d a no su espectacular habilidad. a

Akamatsu a n o n a d a b a En lugar de asistir a las línea de vuelo c o m o aérea mano, aullaban en un una coche de

sus o f i c i a l e s s u p e r i o r e s c o n s u c o n d u c t a . pilotos y de e s p e r a r en la ¡tenía su propio sistema de l l e g a b a a la c a r r e r a a la b a s e c o m o un demonio en la otra. Las con una sirenas a su

c o n f e r e n c i a s de

los d e m á s h o m b r e s , antiguo, conduciendo una botella mientras

a l e r t a i n s t a l a d o en un b u r d e l ! . A m e n u d o bebiendo

sostenida se

advertencia la c a r l i n g a . que

p r e c i p i t a b a desde su coche era t a n l o c o como

caza, ya calentado la c u b i e r t a de Hellcats derribó e r a el ú n i c o p i l o t o no

p o r los m e c á n i c o s . D e s p e g a b a e n c u a n t o s e c e r r a b a En el aire en t i e r r a , y se h a b í a e n f r e n t a d o c o n é x i t o a M u s t a n g s y

en luchas i n d i v i d u a l e s , y salido v i c t o r i o s o de ellas. A k a m a t s u m e n o s de diez de esos e x c e l e n t e s aviones e n e m i g o s m i e n Raiden, esas hazaña que tuvo fueron cuántos la mayoría de la verificadas aviones los o t r o s pilotos por lo imposible, de Akamatsu victorias sabe b u e n a suerte de que

tras p i l o t a b a el consideró menos ocho

por o t r o s aviadores. derribó AkaLuego

Hasta hoy, matsu en iniciándose

nadie

enemigos

combate.

Batalló c o n t i n u a m e n t e d u r a n t e m á s d e seis a ñ o s , d o n d e se a n o t ó varios cazas enemigos. e n casi t o d a s las z o n a s d e l P a c í f i c o , y a m e n u -

en China,

continuó combatiendo

do, r e g r e s a b a c o n e l a v i ó n h e c h o t r i z a s , s o n r i e n d o y g r i t a n d o . E l p r o p i o A k a m a t s u n o c o n o c í a e l t o t a l d e sus v i c t o r i a s . C u a n d o estaba b e b i d o , volteado del cuando estaba cincuenta. Yo veía a m e n u d o a Akamatsu cuando aterrizaba, en O p p a m a golpeaba sobrio. lo con el Otros largo puño en la mesa y rugía que había c o m b a t i d o con él y aire por lo m e n o s a 3 5 0 aviones aliados. J a m á s se j a c t a b a pilotos que de la habían g u e r r a , c o r r e g í a n esa cifra a u n o s

logrado sobrevivir a

331

porque

no

llegaba a

Atsugi

p o r la falta de c o m b u s t i b l e p r o d u c i d a p o r una higa en la cantidad dirección de a los

las salvajes l u c h a s a é r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a r a t o d o s l o s d e l a e r ó d r o m o verlo bajar del a v i ó n , h a c i e n d o agujeros de bala, con varios dedos había derribado Más de siempre sonriente. extendidos, ese d í a . vez Akamatsu partió en un v u e l o de c i n c o a o c h o sobrevivió a las b a t a l l a s . Me gritaba y levantaba la m a n o aviones que

indicando

una

c a z a s y fue el ú n i c o Los M u s t a n g eran su el Raiden

h o m b r e del grupo que Maldecía a

presa favorita, y t e n í a un saludable respeto hacia los o f i c i a l e s q u e e n v i a b a n e n e l casi n o p o d í a n p i l o t a r e l a v i ó n , y n o h a -

caza n o r t e a m e r i c a n o .

a pilotos novatos,

b l e m o s y a d e c o m b a t i r c o n él. Akamatsu ño koku. La base aérea los de Oppama hacían era pasar principalmente sus pruebas un de campo de prueba donde nuevos cazas. Durante batir, Pero rar ya me un que experiencia poco. eran mucho el sería Todos tiempo valiosa que no de para se la me base probar que dio oportunidad que de mi comlarga pilotos v u e l o a los restaurante sobrevivió en Kochi, a su la guerra. pueblo Hoy natal, dirige en la un isla pequede Shi-

comandante

consideraba

nuestros nuevos aviones. avio-

di c u e n t a de

los n u e v o s c o m b a t e s serían cosa de espep o d í a n volar, t o d o s los

los h o m b r e s

nes que

c a p a c e s de subir al aire t a m b a l e á n d o s e , s e r í a n l a n z a d o s

c o n t r a la flota invasora, En j u n i o se me bar un nuevo nuevo que jamás a p a r a t o , que hubiese ordenó indicaban volado. que que me presentase en Nagoya para proel R e p p u era el avión más grande por subir al a p a r a t o y ver sería u n a b e n d i -

avión de caza,

el Reppu. H a b í a n corrido r u m o r e s sobre el Estaba ansioso

si los r u m o r e s t e n í a n f u n d a m e n t o . ción para nosotros. T o d o s los cional, su Con jaba no. 332 un tremenda atrás rumores eran y su

U n c a z a c o m o ese

ciertos.

El

Reppu Me de

era un avión sensaquitó el aliento con era asombrosa.

el más veloz que velocidad, potente, lo en que motor todo

hubiese

pilotado,

capacidad en

ascenso

una hélice de hubiese

cuatro palas, el Reppu dealrededor del Hellcat

el aire, j a p o n é s o norteamerica-

P o d í a volar

círculo,

en un ascenso,

o

el

Mustang,

y

los

ingenieros

me

dijeron

que

podía

combatir

a

más

de 12.000 metros. Por desgracia para n o s o t r o s , producir el Reppu, en m a r c h a la p r o d u c c i ó n . Sólo se las f á b r i c a s M i t s u b i s h i , q u e d e b í a n produjeron siete aviones; el

fueron h e c h a s p e d a z o s antes de que p u d i e r a p o n e r s e después de la gue-

único m o d e l o existente, p i l o t a d o por el enemigo

rra, a s o m b r ó a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n s u f u l m í n e o r e n d i m i e n t o .

Antes de compraría espadas una

partir hacia N a g o y a , H a t s u y o me hizo p r o m e t e r que le p e q u e ñ a daga. La ciudad era famosa por sus notables y mi e s p o s a insistía en t e n e r u n a hoja de los artesa-

y dagas,

nos de allí. A mi regreso, H a t s u y o i n s p e c c i o n ó en silencio la reluciente hoja de a c e r o , la t o c ó con c a u t e l a . - S a b u r o , no es bastante afilada. - M e ma, ¿querrás darle al acero un b u e n filo?. S u e x p r e s i ó n seria m e s o b r e s a l t ó . - ¿ P a r a qué -Eres que me No dijo mi más, diablos quieres una daga) -pregunté. vida, y no Saburo insistí. - d i j o en voz b a j a - . Al Eres lo ú n i c o miró.Mañana, en Oppa-

Me t o m ó las m a n o s y me m i r ó a l o s o j o s . i m p o r t a en este m u n d o . Sólo p u e d o hacer una cosa, si m u e r e s . d í a s i g u i e n t e afilé la h o j a h a s t a

q u e t u v o e l filo d e u n a n a v a j a . E s a n o c h e H a t s u y o , p r o b ó e l a c e r o c o r t a n d o sin e s f u e r z o u n s u a v e p a p e l d e seda. - A h o r a está b i e n - d i j o , y d e s l i z ó l a d a g a bajo e l c i n t u r ó n d e s u

q u i m o n o . No v o l v i m o s a h a b l a r del a s u n t o , Después de nuestra partida de Matsuyama, ba el p i a n o . Yo sabía que sentimiento mayor facilidad, si los largos d í a s . mento que del estuviésemos disfrutase Hatsuyo ya no toca-

q u e r í a volver a t o c a r ; t e n í a un m a r a v i l l o s o un piano de que la ocupara durante Mientras todos

p o r l a m ú s i c a , y h a b r í a p o d i d o p a s a r las h o r a s c o n m u c h a hubiese tenido mi el en Declinó ofrecimiento de pedir prestado el instrucomedor oficiales.

teníamos

c o m b a t i e n d o t a n d u r a m e n t e , d i j o , n o e r a j u s t o q u e ella placer de la m ú s i c a por su cuenta. se elevaba E n t e n d í su a c t i t u d . incluso por e n c i m a holladas

T o d o J a p ó n s e n t í a u n a a m a r g u r a que garrada. Sus ciudades yacían

del d o l o r y e l h o r r o r d e los b o m b a r d e o s . L a n a c i ó n e s t a b a s i e n d o d e s postradas y llameantes, como p o r u n p i e g i g a n t e s c o . N a d i e t e n í a d u d a a l g u n a d e q u e e l final e s t a b a

333

p r ó x i m o , de timo hombre.

que

la lucha se trasladaría, m u y p r o n t o a n u e s t r o suelo. de la rendición. Combatiríamos hasta el úl-

No cabía la posibilidad

El 6 de a g o s t o , en Hiroshima, pudiese grande y churia, infligir

los i n f o r m e s s o b r e u n a vasta y t e r r i b l e e x p l o s i ó n tarde c o m o la de una b o m b a atómica, abrumadora, y era demasiado

confirmada más tanto daño

c o n m o c i o n ó a t o d o s los p i l o t o s d e O p p a m a . L a i d e a d e q u e u n s o l o a v i ó n resultaba para asimilarla enseguida. entonces casi llegó el martillazo de la i n v a s i ó n s o v i é t i c a de Man-

inmediatamente.

Eso era m á s p e r s o n a l y m á s r e a l , y m u -

cho m á s d e v a s t a d o r en sus c o n s e c u e n c i a s . Después samientos siguió l a s e g u n d a b o m b a a t ó m i c a , e n N a g a s a k i . M i s p e n ante la increíble superaba devastación los límites producida por de la los Todo eso credibilidad,

vacilaban

norteamericanos.

No p o d í a ser c i e r t o , p e r o lo era. A las t r e s de la t a r d e d e l base en de Oppama fueron l a o f i c i n a del comandante. 13 de a g o s t o , t o d o s los o f i c i a l e s de la de prisa a u n a r e u n i ó n s e c r e t a comandante estaba pálido y pie, y a p o y a b a su Nuestro

convocados

visiblemente

conmovido.

Casi no p o d í a t e n e r s e en

peso c o n t r a su e s c r i t o r i o . H a b l ó con voz d é b i l , vacilante. -Lo zó-, y que voy ser a decirles es de la m á x i m a i m p o r t a n c i a - c o m e n c o m o un secreto absoluto. Confío en d e oficiales d e l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r á n

debe

considerado

q u e , por su estrictamenle -Japón diciones del

integridad

e s t a i n f o r m a c i ó n p a r a sí. -aquí la voz se le c o r t ó Aceptaremos la ha decidido a c e p t a r las c o n de Potsdam.

enemigo.

Declaración

N o s dirigió una m i r a d a vacía. -Las Es órdenes de r e n d i c i ó n p u e d e n ser a n u n c i a d a s e n los Puede cualquier m o m e n t o . Quiero que t o d o s oficiales c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o . que haya algunos país

preciso m a n t e n e r el o r d e n en esta base.

exaltados que se nieguen a aceptar la o r d e n de rendición. No p o d e m o s t o l e r a r q u e n u e s t r o s h o m b r e s v i o l e n las c o n d i c i o n e s q u e n u e s t r o acepte. Recuerden -y no lo olviden jamás:jestad están antes que n i n g u n a otra cosa. Si hubiese estallado una b o m b a entre bre se habría m o v i d o . Q u e d a m o s mos que el final llegaría, pero no n o s o t r o s , ni un solo homeso. L o s h o m b r e s salas ó r d e n e s d e S u Ma-

clavados al suelo, incrédulos. Sabíapreveíamos

334

lieron de

la

habitación

con pasos l e n t o s , a t u r d i d o s ; m u c h o s m i r a b a n A l g u n o s d e los ofien m e d i o

hacia adelante, Yo me

con m i r a d a a p a g a d a , o al s u e l o . de pensar o

ciales l l o r a b a n , o t r o s m a l d e c í a n . sentí incapaz hablar. Caminaba d e u n a b r u m a ; c r u c é e l a e r ó d r o m o sin m i r a r a u n l a d o o a o t r o . Q u i é n sabe por q u é , quería estar al te contra el Z e r o . Un muy buen amigo m í o , el có a m í . poder Durante hablar. Todo había terminado. subteniente Jiro K a w a c h i , s e acerv a r i o s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , sin lado de mi avión, y me apoyé débilmen-

Habíamos

perdido.

J a p ó n estaba a p u n t o de rendirse. -Sakai. -dijo -Levanté la vista.S a b u r o . . . e s t o . . . e s y a casi e l final poco tiempo. Hagamos otro vuelo Kawachi-. Nos queda muy

juntos, un último vuelo. Pateó el suelo, d i s t r a í d o , con el pie. -No pedemos irnos así -protestó-. Tenemos que verter sangre u n a vez m á s . Asentí. Sabíamos nóstico casi en que Tenia Las razón. Dijimos a los h o m b r e s de mantenimiento

que llevaran a n u e s t r o s dos Z e r o s a la pista, p r e p a r a d o s para el v u e l o . Superforlalezas b o m b a r d e a r í a n parecía prometedor, y esa n o c h e . E l p r o tantos bombarmeteorológico habia

d e r o s e n e l c i e l o t o d a s las n o c h e s , q u e era p o s i b l e i n t e r c e p t a r u n B - 2 9 cualquier parte, sin oposición, caza. seDurante mucho usando el t i e m p o habían volado sobre espe Oppama aeródromo como mojón, No

rarían ningún

Kawachi y yo m a n t u v i m o s n u e s t r o s planes e s t r i c t a m e n t e en creto, ni s i q u i e r a los c o m u n i c a m o s a los d e m á s p i l o t o s . cazas, varias fuimos sin hasta que la torre y Pasaran horas inspeccionar nuestros a esperar. palabra. nos

Después de sentamos u n a sola

intercambiáramos

E s t á b a m o s h u n d i d o s e n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r d e los

r e c u e r d o s d e los l a r g o s a ñ o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e C h i n a . Pasó ridad. la t a r d e y c o n t i n u a m o s s e n t a d o s , después Alerta. de medianoche casi invisibles en la o s c u la torre farfulló: la

Poco -Alerta.

la r a d i o de de

Una formación

B-29 s e a c e r c a a h o r a a

zona

Yokosuka-Tokio.

335

N o s p u s i m o s de p i e de un salto y e n t r a m o s a la c a r r e r a al a e r ó d r o m o , en dirección en la apenas oscuridad, la claridad no a nuestros aviones. La base aérea estaba s u m i d a luz. Las e s t r e l l a s p r o y e c t a b a n ver p o r dónde caminápermitirnos s e v e í a u n a sola

suficiente para

b a m o s . C u a n d o l l e g a m o s a los Z e r o s , d e s c u b r i m o s q u e n o é r a m o s l o s únicos p i l o t o s d e c i d i d o s a subir para una ú l t i m a m i s i ó n . Por lo m e n o s otros ocho cazas estaban alineados en el borde de la pista, cargados de c o m b u s t i b l e y a r m a d o s . T e m í que aire, y pedí a c o n u n s o l o ojo n o p u d i e s e ver b i e n d e n o c h e , e n e l Kawachi que me guiase para despegar. en P a r t i m o s en el cualquier m o m e n t o el

a c t o , sin más c o n v e r s a c i o n e s . S a b í a m o s que nes q u e d a s e n e n al caza de de tierra. y En ocupé

c o m a n d a n t e p o d í a e n t e r a r s e d e n u e s t r o s p l a n e s y o r d e n a r q u e los a v i o c u a n t o e s t u v i m o s en el aire, me a c e r q u é u n a p o s i c i ó n j u n t o a su ala. O t r o s o c h o formados en dos vuelos, detrás Kawachi

Z e r o s e s t a b a n en el aire con n o s o t r o s , nuestros aviones. sobre la Bahía de T o k i o . El c a z a de Kawachi se ladeó no

S u b i m o s y v o l a m o s en c i r c u l o , a 3.000 m e t r o s ,

b r u s c a m e n t e y se a p a r t ó h a c i a el vi otros aviones en e l a i r e . Y en-

e s t e . V o l é c o n él, y los o t r o s d o s v u e l o s n o s s i g u i e r o n d e c e r c a . Durante unos momentos tonces el cañón de K a w a c h i c o m e n z ó a d i s p a r a r , y d i s t i n g u í al e n o r -

me b o m b a r d e r o que v o l a b a hacia el n o r t e . A h o r a lo t e n í a con claridad en mi mira. fuego. M e a c e r q u é casi a l c o s t a d o d e l a v i ó n d e K a w a c h i y a b r í cañones, y necesita¡Nunca había visto Superfortaleza. a PareAhora cada u n o de nosotros tenía cuatro

r í a m o s t o d a s las a r m a s c o n t r a e l t r e m e n d o avión. n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o viré d e s p u é s d e cían toro. diminutos ¿Cómo mosquitos arremolinados en f u e g o , v i q u e los o t r o s o c h o c a z a s a t a c a b a n a l a podíamos abrigar

completar mi pasada de torno un t r e m e n d o

la e s p e r a n z a de derribar un avión de

dimensiones tan increíbles?. Ataqué B-29. La las múltiples de nuevo, fue subí y disparé contra la parte el inferior del

réplica

terrible. los

Las t r a z a d o r a s enemigos enfiló

hendieron

aire d e s d e su blanco.

torretas cuando

del B - 2 9 , y s e n t í que e l Z e r o s e e s t r e m e c í a artilleros viró y y encontraron

varias veces Hicimos ataque. La

caso omiso

d e las a r m a s del b o m b a r d e r o e i n s i s t i m o s e n e l hacia a el s u r . A p a r e n t e m e n t e , casa. Los otros ocho avión, ahora volaba

Superfortaleza

habíamos dañado al

336

cazas diéramos

ya

estaban seguir al

muy

lejos

de Poseía

nosotros, una

y

dude

de y

que era

pucier-

bombardero. no Se

velocidad

notable,

t a m e n t e m á s r á p i d o q u e los Z e r o s q u e Pero en y un del Kawachi tenía la o s c u r i d a d . blanco claro, y y vimos del que morro introdujo

había p i l o t a d o en Lae. de perder al enorme avión del amplio viraje del B-29. picada, Esta vez tuvimos los d i s p a r a velocidad de d e s t r o z a b a n el v i d r i o la

intención dentro

me c o n d u j o hacia abajo, Kawachi

a un a t a q u e en y las

y yo m a n t u v i m o s o p r i m i d o s bombas De teníamos!. pronto,

dores,

las t r a z a d o r a s ¡Lo

bombardero. la

la S u p e r f o r t a l e z a se picada. en Dimos ráfagas cortas,

r e d u j o , y el acribillando

p i l o t o dejó el

caer el a v i ó n en u n a larga con balas de cañón.

v u e l t a e n u n viraje c e r r a d o , y d i s p a r a m o s sin cesar, avión tullido

El gran b o m b a r d e r o d e s c e n d i ó c o n r a p i d e z . No vi fuego ni h u m o . No existían daños visibles, pero el avión continuó perdiendo altitud de forma c o n s t a n t e , c a y e n d o hacia el o c é a n o . Seguimos al avión que

huía. De pronto, la isla Oshima surgió de la oscuridad. Nos encontrábamos a ochenta millas al sur de Yokosuka. S a l i m o s d e n u e s t r a s p i c a d a s y s u b i m o s a 450 m e t r o s . U n v o l c á n de la i s l a se e l e v a b a a 3 0 0 m e t r o s p o r e n c i m a d e l a g u a , y no p o d í a m o s bilmente el b o m b a r d e r o mientras caía. chapuzón norte de un minuto. De vuelta en el a e r ó d r o m o , nos e n t e r a m o s de que por lo m e n o s tres ciudades h a b í a n sido desventradas por la noche. Los incendios continuaban aún feroces, incontrolados, extendiéndose ante el viento. La cabeza, El guerra terminaría se menos mostró de doce horas después. Meneé la de blanca espuma El B-29 Oshima. desapareció De p r o n t o se zambulló con un bajo la superficie en menos de

en el o c é a n o , a varias millas de la costa

acongojado. comandante visiblemente enfurecido por nuestro

v u e l o , p e r o nos a h o r r ó s u c ó l e r a . - S u p o n g o que no que haya Me base de ninguna, dijo cazas que puedo censurarlos -dijo-, pero no es posible d e l o que h a o c u r r i d o e s t a n o c h e . A p a r t i r era se escenario hallaban de enloquecidos motines, Esa era l a y repetición Atsugi

d e e s t e m o m e n t o , t o d o s los a v i o n e s s e q u e d a r a n e n t i e r r a . q u e e n e l a e r ó d r o m o s e h a b í a p r o d u c i d o casi u n a r e b e l i ó n . Raiden donde acantonados

Akamatsu 337

otros p i l o t o s , h o m b r e s que no ción, ción, desafiaron que a los

p o d í a n a c e p t a r la idea de una r e n d i -

que t r a t a r o n de llevar sus aviones al a i r e . P e r d i e r o n la c a b e z a y o f i c i a l e s ; j u r a r o n q u e se n e g a r í a n a a c e p t a r la r e n d i hasta el último, aliento. Se llevaron refuerzos; la rendición, se restableció una semblanlucharían

sólo varios días d e s p u é s de za de o r d e n . La destrucción trado. Y del Nada B-29. sentimos

del b o m b a r d e r o e n e m i g o reclamó el

se

m a n t u v o en secre-

t o d u r a n t e v a r i o s a ñ o s , y n u e s t r o v u e l o d e esa n o c h e n o q u e d ó regispor supuesto, ningún piloto Esta alborozo por salvo haber que para sí la d e s t r u c c i ó n a esa b a t a l l a . N o bombardero. nación, nuestra tremendo es mi p r i m e r a revelación derribado estábamos respecto rindiendo

importaba,

nuestro pueblo, nuestros hogares, al enemigo. Dormí de f o r m a i n t e r m i t e n t e , e n u n a m e s a del c o m e d o r , h a s t a a é r e a era u n caos, M u c h o s d e los p i l o t o s e s -

el alba. La base

taban b o r r a c h o s , gritaban y maldecían, enloquecidos. Otros gó h o m b r e s p a r e c í a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o lle15 de a g o s t o de 1945. La guerra h a b í a no más. En t o d a s las o f i c i n a s , o f i c i a l e s d e a l t o r a n g o Los h o m b r e s c a m i n a b a n de un lado

la h i s t ó r i c a m a ñ a n a del

t e r m i n a d o . Ya

q u e m a b a n d o c u m e n t o s y archivos. Exactamente den de Los de rendición el 2.000 hombres firmes, en

a o t r o , a t o n t a d o s , o se s e n t a b a n en el s u e l o , a f u e r a . a l m e d i o d í a , e l e m p e r a d o r e n p e r s o n a l e y ó l a ora n u e s t r a s fuerzas a r m a d a s , de Oppama se aeródromo. La m a y o r í a de dondequiera estuviesen. nosotros no habíamos m a n t u v i e r o n rígidos, en posición

e s c u c h a d o j a m á s l a voz del e m p e r a d o r . M u c h o s d e los h o m b r e s llorab a n sin t a p u j o s . De casa!. pronto recordé... ¡La noche anterior no había estado en

¡Hatsuyo!,

¿Que pensaría?. salí

S i e s c u c h a b a las p a l a b r a s del e m p e de la habitación. frenéticamente llamé No h a b í a cocasita.

r a d o r , creería que yo h a b í a No escuché m á s ; ches. Llegué salió Tomé en una la bicicleta puerta

m u e r t o , y... corriendo y pedaleé con hacia mi a gritos.

p o c o s m i n u t o s . Salté de Abrí de la h a b i t a c i ó n varios minutos

l a b i c i c l e t a a n t e s d e q u e dejase d e Hatsuyo inp r e c i p i t ó en mis b r a z o s , solloabrazados,

moverse, zando.

violencia y la y se

corriendo Durante

estuvimos fuertemente

capaces de hablar.

338

Al

rato

l e v a n t ó la cabeza.

- ¿ E s t á s . . . estás bien, Saburo? - s u s u r r ó . Asentí. -Oh, mi dulzura -exclamó-. Lloré como una niña cuando m e e n t e r é , T o d o h a t e r m i n a d o , ¿ v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s los b o m b a r deos... ¿ha terminado? Asentí lentamente. -¡No me importa nada, Saburo, no me importa!. Ganaste todas

tus b a t a l l a s , q u e r i d o m í o , a u n q u e h a y a m o s p e r d i d o . U n a luz s e a s o m ó a sus o j o s m i e n t r a s m e m i r a b a . - ¡ N u n c a . . . no tendrás que volver a c o m b a t i r ! - m u s i t ó - . T o d o acabó ya. ¡Nunca, n u n c a más!.

R e t r o c e d i ó de p r o n t o y s a c ó la daga de su c i n t u r ó n . - ¡ N o volveré a necesitarla j a m á s ! reluciente La rincón. acero. daga tintineó a t r a v é s de la h a b i t a c i ó n y se d e t u v o en un - g r i t ó , y arrojó al suelo el

339

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful