1

Mi novia se cay en un Pozo Ciego

Diego Delfino

Mi novia se cay en un pozo ciego 2013 Diego Delfino. San Jos, Costa Rica. Editora: Michelle Fster. Portada e Ilustraciones por Arianis Vannucchi. Contacto: minoviasecayoenunpozociego@gmail.com www.pozociego.com La obra contenida a continuacin es provista bajo los trminos de licencia pblica Creative Commons. Cualquier otro uso de la obra adems del autorizado bajo esta licencia es prohibido.

Agradecimientos a:
Mara Jess Quesada Rivel. Felipe Granados. Hernn Jimnez. Danny Brenes. Carlos Bonilla. Carlos Soto. Steven Salas. Ren Montiel. Ariannis Vannucchi. Paola Rodrguez. Toda la gente bombo matiz que sigui el proyecto en 89decibeles. Los Fabulosos Cadillacs. Y a mi editora y hermana, Michelle Fster.

ii

No quiero morir sin antes haber amado, pero tampoco quiero morir de amor.

Prlogo
Mi novia se cay en un pozo ciego es un cuento dividido en canciones y relatado en desorden. Cuenta, a partir de temas de Los Fabulosos Cadillacs, una historia de amor y de desamor en la Turrialba de los noventas, en el mundo pre cambio de siglo, pre prdida de la inocencia. Ms que literatura juvenil, es literatura adolescente, sin pretensin alguna ms que reivindicar el derecho a leer ameno, breve, ligero y emotivo. A ser adolescente y a ver la vida en esos trminos.

Ros y Ros de lgrimas Ros y ros de lgrimas forman ros y ros de amor me dijo mientras me besaba la frente y luego me dijo adis.

Vos Sin Sentimiento

Al telfono su voz seca, distante, en off. Del otro lado de la lnea, agnico, lanzo frases desesperadas: patadas de ahogado. Intento llegar a ella, convencerla. Evoco, como puedo, cada recuerdo, cada momento dorado. Se los pinto todos de colores pero uno tras otro le importan lo mismo, que es nada. Esta Elena es una muralla indiferente, una mujer de lata. Angustiado, trato de convencerla de que no se puede definir el parasiempre con esa desidia inslita, con el corazn en paro y el pecho en fro. Toma consciencia, le digo, es el resto de tu vida en una llamada. No importa. No le importa. Casi puedo ver su gesto implacable, robtico, ajeno. Lo intento de nuevo. Endoso mi corazn y un rosario de promesas por el transmisor pero caen al otro lado sobre la olla de arroz que ella raspa en la pila, presa de la ms normal de las rutinas. Para m, la llamada ms importante de mi vida; para ella, un efecto secundario del lavado de los platos.

Yo quiero morirme ac
Estamos aislados en la maltrecha parada de buses que encaja la ltima esquina del colegio. Mientras evitamos las goteras que brotan entre las latas nos abrazamos tiritando. Del mundo nos separa un torrente acufero inslito, incluso para tierras tropicales, incluso para este pueblo donde llueve desde la creacin. No se detiene. No parece que se vaya a detener jams. Al frente, la carretera al Atlntico parte el diluvio. Los autobuses no se la juegan y pasan recto. La tarde cae y se pone oscuro, pero tenemos a mano un par de monedas de veinte. A solo tres metros y una grada de distancia, el telfono pblico. Un viaje raudo hasta all nos pondra a salvo pero el lgebra emocional tiene a nuestras mentes en paro. Es ella quien rompe el silencio: Est lloviendo demasiado, si lo intentamos nos vamos a empapar. Es un brinco, mir que lo logramos. No quisiera que te hagan lo por la hora. No, dejalo. Esperemos. Peor me va si llego mojada. La conversacin es papeleo innecesario, una mera formalidad. Ya estamos calados pero ninguno encuentra cmo decirle al otro que esa tarde ya es nuestra y lo ser para siempre. El bus puede esperar.

Galpagos
De palmo sobre la arena. Suena el mar a lo lejos pero su arrullo no me resulta ni relajante ni extico. Su braza no lleva magia alguna, ni siquiera lava la nostalgia. Los cangrejos que brotan de mi cabeza pican mi espalda. No cesan. Bailan mi muerte en vida. Para ellos es primero de noviembre y mi torso es un cementerio de luces. Celebran mi agona, se deleitan. Yo cumpl con el ritual. Llegu, extra, llor, extra, tom, extra. Entend de pronto que no tena madera para el trago: el sabor ingrato y la memoria intacta. Incluso desde la inconsciencia su rostro se mantuvo intacto; su sonrisa impecable. Todo, todo se difumin; menos ella. Seis horas despus alunece, nunca he visto algo as y me pregunto si ser efecto del alcohol, pero no hay tiempo para jugar a la trivia etlica... por ahora, con los codos sobre mis rodillas, procuro resolver qu me asusta ms: el astro blanco inmenso que devora el firmamento o el cauce que su luz ha descubierto entre el mar y mi pecho. *** Al da siguiente, en portada del peridico: aquella fue la Luna ms grande en cien aos. Algunas mujeres, como algunas lunas, son irrepetibles.

La manera correcta de gritar

Estoy contando los das. Tras la puerta, un calendario los agrupa. Son noventa y seis, cada uno de ellos ms largo que el anterior. La cruz que trazo sobre los que han expirado lleva amargura, clera, resentimiento. No s si los odio a ellos, que me aplastan a patadas uno tras otro, o si la odio a ella, que puso nuestro amor en el pabelln de la muerte: Cuando entremos a la U lo podemos volver a intentar. Un elegante disparo en la sien, pero yo, como un zombie en negacin, sigo viendo esperanza de vida donde no la hay. As paso las jornadas, aferrado a una frase ingrata que no me sirve ni de placebo mientras ella veranea en la playa y disfruta las vacaciones de su vida, las que nunca llegamos a compartir... De noche, la angustia: con quin se estar tomando su quinta cerveza?

Tus tontas trampas

Frente al tele, en su sala. Acaba de terminar la pelcula de Andy Kaufman. Acompaado de R.E.M. en una cancin lacrimgena, Jim Carrey desbarata toda mi masculinidad. Evito llorar, sostengo el cuadro. A mi lado, Elenita, impasible, como quien acaba de tirarse un refrito cualquiera en Cinema Seis. Es glida la criatura, pero prefiero atribuir tal apata a su corta edad... no vaya a ser yo ms suavecito que mi novia. Entra su hermano menor y pone las fbulas. El Correcaminos se deleita mientras el Coyote sufre otra humillacin, ley de la gravedad mediante. Yo simpatizo con l, como Dios manda. Debera agarrarlo algn da, no te parece? No, por qu? Es tonto y dbil, se merece todo lo que le pasa. Nunca escuchaste de Darwin? Tiene 15 aos y la sangre helada: la historia de Andy y la dieta del Coyote le tienen muy sin cuidado.

En mis Venas
La flaca es una escultura. Existen, las hay, yo la estoy viendo. Sale de la cocina y se recuesta al porche, cono en mano; la gloria de los diecinueve. Yo que me preguntaba si tal escenario solo poda existir en un flojo guin hollywoodense la miro como si toda ella fuera el helado. Se sabe nica en el ecosistema, lo disfruta. Mientras las otras recurren a pauelos cuando no a paos, ella luce sus largas piernas al viento con una seguridad napolenica. Bajo el marco de la puerta, posa sin saberlo para la foto mental perpetua. Su silueta es como un satlite natural, todo el sol se refleja en ella. Extiendo el peridico, no s si por discreto, educado o cobarde. De reojo, capturo tanto como puedo. Sobre las dos piezas del traje de bao, como quien no quiere la cosa, un remedo de vestido a base de hilos blancos y gruesos, idnticos a los que sostienen la hamaca en la que mezo mis babas. Bendita el alma noble del tejedor labriego, sencillo y humilde que a mano levant la pieza. Aquello no protege del fro, aquello no viste, aquello no tiene ningn otro objeto ms que el trastorno inevitable de mi tarde. Cada uno de esos rombos fue meticulosamente bordado con alevosa, pensando solo en exponer el porcentaje exacto de piel para sabotear mi cordura: ni desnuda se vera mejor. Rebeca, astuta, pretende no darse por aludida. Contina lamiendo el helado mitad desafo mitad inocencia, acabando al instante con toda nocin de freno emergente. No. Valgo. Un. Cinco.

Silencio Hospital
Se viene el trasplante de mdula. Mara est, como siempre, ms que optimista, segura. Yo, presa fcil de su poder de persuasin, estoy con ella. Esto es de trmite, no ms. Quedamos en que visitar el lunes con un pase familiar pero me llama temprano y me dice que lo dejemos para despus. El doctor no quiere nada de emociones fuertes el da antes. Dale, te llamo maana. No estoy pensando en preguntarle por la operacin sino en felicitarla por su cumpleaos. Son casi las cuatro, ya debera de estar despierta. Me atiende su contestadora y le hablo al vaco. Hola cario, veinte! Lo pods creer? Vamos para adultos, esto no pinta nada bien. Hablame en cuanto pods, estoy despierto hasta tarde, que tengo examen maana. Espero todo haya salido bien. A las ocho de la noche suena el telfono y no es ella. Santiago, Mara muri esta tarde.

Estamos Perdiendo
El saludo, todo lo incmodo que ameritan las circunstancias; finalmente coincidimos en la universidad. La foto no podra ser ms distinta de la que ambos habamos imaginado. Saca un espejo y se escuda en l. Busco el reflejo pero es ms bien el sol de marzo el que me ladra como perro de traba. Nada, ni un destello de mirada me comparte mientras me zarandeo entre las migajas; un cuadro pattico. Su prima me mira con condescendencia mientras yo imagino cunta lstima puede dar mi estampa; otrora libertador de las tierras olvidadas por Cristo, ahora solo un simio ms en la vereda. Todo un peridico de ayer. Una brigada de comadrejas excitadas la rodean. Compaeritos que tambin debutan en medicina. Me resultan criaturas despreciables pues se han asegurado como mnimo cinco aos a su lado, toda una eternidad a la par de los tres que fueron mos. Pareciera que lo saben, me miran con desdn. Bueno, me tengo que ir, que lindo verte. Cuidate. Le sonro y mantengo, a como puedo, el marco de los huesos. Por dentro, la nasea contenida. La lcera cocinndose. El rancho ardiendo.

10

Basta de llamarme as
Le estoy hablando a un fantasma. Le pido que me lleve con l porque no tengo la valenta suficiente para irme solo. Sonre, pero no contesta. Lloramos. Le juro que no olvidar su nombre, que lo defender. Sonre, pero no contesta. Sabe que cuando me toque hacerlo, callar, mientras los campeones en la mesa de tragos se reparten las bragas de una muerta. Lloramos.

El genio del dub *

Esa noche aprend que se puede dormir con los ojos abiertos. Llegu a mi casa con el pulso en la nuca, pas recto sobre mis viejos. Sudaba fro y no poda escuchar lo que me decan. Olvid la cena, olvid el partido: sub al cuarto en trance. En la cama, boca arriba, absorto. En el techo, encuadrada de esquina a esquina, su imagen intacta. Restriego mis ojos. Sigue ah. Prendo la tele. Sigue ah. Apago y abro un libro; no hay caso... sigue ah. Tomo mi diario y por primera vez en mucho tiempo escribo una sola lnea: Quin es esta mujer y qu ha hecho conmigo?

11

Botellas rotas
Bar capitalino annimo, noche condenada al olvido; la mirada inerte fija en la pared. Resignado, preparo maletas para el silencioso y discreto retorno al hogar. Entonces, la extraa radiante que sale de las sombras: Ests solo? Eh? Tomando solo o... solo de solo? Ay muchacho... S, s, solo, ya se fueron mis amigos. Los amigos no se van, viniste solo. Si bueno, se fueron temprano, tenemos examen maana. Yo me exim. Ah, todo un nerdo. Y qu estudis? Dios mo, qu guapa, me voy por la puerta grande hoy. Derecho. Ah... derecho... Alerta amarilla, perdemos terreno: rpido sondeo visual, corroboro su atuendo y arranco de cero. Me quiero pasar, demasiado fro y esttico. Ms bien estoy en busca de algo clido y vivo, ms ligado al arte... La lnea no me la creo ni yo, pero los ojos de la desconocida se encienden. Yo estudio teatro. Faltaba ms! Cmo?
12

Perdon, cuando tomo pienso en voz alta. Qu ms hacs cuando toms? Estpido. Qu tanto? Lo siguiente que recuerdo es un puetazo en la frente. No en la cara, en la frente. Despus el suelo, una patada en el estmago y la voz de un tipo que me dice al odo: Usted qu, imbcil? No es el novio de la morena. No es el hermano. Quin es este desgraciado? Mientras me lanza una segunda patada, colrico, agrega: Me pasa enjachando toda la noche para terminar ligndose a esta cualquiera. No he salido de mi asombro cuando seguridad nos saca a puntapis en medio de una silbatina: Jale locas! Limpien ese plumero! A como puedo me subo a un taxi. Llego a casa adolorido y maltrecho. Busco las llaves en la bolsa y encuentro un papel. Y esto? Una servilleta con un telfono! La morena!! Me encanta ese aire sudaca que tens. Llamame, Carlos.

13

Mi Novia se cay en un pozo ciego *

Elena es un espectro. Despojada de su brillo natural transita errante como un satlite sovitico oxidado por el olvido. Es un puto fantasma, no ms. Le llevo discos, le llevo chocolates, le llevo flores: adornan los basureros. Hermtica y con gesto rtico ignora cada uno de mis llamados. Ruego. Imploro. Ella se refugia en un coma autoinducido como si fuese una larva que luego brota en murcilago. Estaremos a tiempo? La culpa me pesa como el Mar Muerto. Me juro responsable del resto de su vida, del resto de la ma. Quin carajo soy yo para hacernos esto? Soy un impostor, soy el ladrn de la pureza, soy el verdugo de los buenos tiempos, soy la bala que mat a Lennon. Por momentos, Elena trastabilla, parece que vuelve; pero es un paso al frente y tres atrs. La veo alejndose mientras transita por ese jodido umbral que separa al iluso del adulto, al ordinario del excepcional. Es la prdida de la inocencia a patadas. El fin de la infancia.

14

Una ciudad llamada vaco

No vas a volver un carajo. Vos ya lo tens resuelto. Yo ya lo tengo claro. Andrea? Andrea no entiende, o no quiere entender: Usted tiene que salir a bailar, a conocer otra muchacha. S claro, cmo no, pasa que, yo ya conozco otras muchachas y es precisamente por eso, que no puedo olvidarme de esta. Ah pero no has bailado con ellas, sal a bailar que bailando se olvida. Andrea, que insiste, tal vez esperando que la invite a ella, como si yo supiera bailar, como si yo quisiera bailar, como si quisiera bailar con Andrea. Me despido de ella, tomo un bus a casa y me bajo en el parque. Al pie del rbol veo pasar las horas hasta que anochece. Camino sobre la plaza y mi sombra se parte en cuatro. Cuatro veces ms solo que la noche anterior. Me lo tomo con humor... y bailo. Bailo en el centro de la cancha como un molino que cay sobre su espalda y extendi sus astas al Ecuador. Bailo entre risas buscando el olvido, que no llega.

15

Yo no me sentara en tu mesa
Llevo semanas viviendo en automtico. Mis amigos me arrastran con paciencia pues les batallo como ancla en arrecife. No me dejan botado. Me obligan a salir repitiendo mil veces aquella historia de los otros peces que hay en el mar. Yo solo pienso en ahogarlos a todos. Tomamos asiento. Alberto y Javier cumplen con el ritual de cuidar mis espaldas mientras que Alonso y Gustavo juran que no hay mal que no haya curado una cerveza (o cuatro). Los dos primeros se sientan a diestra y siniestra, el otro par se turna la ronda. La noche, desde temprano, lleva mala espina. Por la puerta principal, una patada en los huevos. Flamante y sonriente entra, recin llegado del aeropuerto, la ms infame exportacin de la Pennsula Balcnica; medalla de oro. A toda la mesa se le salen los ojos, salvo a Alonso, que lo saluda efusivo y alegre. Ignora que estrecha la mano del tipo que se est entendiendo con la mujer por la que hoy nos hemos reunido.

16

Yo te avis
(o una conversacin cualquiera con Roberto) Te dije una y mil veces que ella te daba vuelta desde antes. No, nunca me lo dijiste. Bueno, te lo estoy diciendo ahora, vos en la capital y la rubia pasendose en el deportivo del capo. Me ests jodiendo. Qu te pasa huevn? Por qu te mentira a estas alturas? Yo que s. Por qu no me lo dijiste antes? Me habras credo? No. Ves, no tena sentido. Por eso te digo lo digo ahora, que ests cabal y fuera de la nube, que no llors por una mujer que tras de que debe, cobra. Menudo consuelo.

17

Muy, muy temprano

(o un dalogo matutino en la pulpera de Irving) Hoy vino Santiago, el muchacho de los cigarros, otra vez. Por qu le prests tanta atencin? Es un cliente ms. No. Este chico est mal, algo tiene. S, un ritual con vos; saludo, dinero y tabaco. Es cierto. Pero olvids un detalle. Cul? El estricto aire de desconsuelo con el que entra. Es como si lo rigiera una dictadura de tristeza. Y? Y nada. Que hoy me dej preocupado. Vena ms deprimido que de costumbre? No. Vena muerto de la risa.

18

Estoy harto de verte con otros

Andrea Echeverri es un monstruo pletrico en sudor, talento, brillo y magia. Esta es su noche y por ende la ma. Es el clmax de su carrera y Los Aterciopelados dejan todo en las tablas. Es la cspide de mi adolescencia y hago lo propio en la pista. Canto, brinco, bailo, coreo. A lo largo de un repertorio soado voy desaforando todos mis demonios. Me bulle la sangre mientras la semidiosa cataliza mi resurreccin a partir de constantes bombazos de adrenalina. Es el mejor concierto de mi vida. Uno tras otro viajan los hits desde su garganta de lata hasta mis odos de palo. Canto, brinco, bailo, desentono. Ya no quiero ir hacia usted corriendo, ya no quiero gritar ms su nombre. Bien lejos, lejos de su influjo, de la casi muerte, que fue su querer. Aferrado a cientas de manos que no conozco, mi corazn es mucho ms que una fbrica abandonada; hoy hace suya la revolucin industrial, hoy camina sobre los hombros cmplices que lo levantan por encima de cualquier desventura. No me he sentido mejor en meses: al carajo con el Prozac, Andrea es todo lo que necesito. *** Mi camiseta fue una bandera, mi desvergenza un escudo. Inmune, radiante, renovado, camin hacia la puerta. Salgo de aqu siendo otro hombre, empezando de cero. Ahora s pap, pasamos la ltima pgina, cerramos el chinamo, exorcizamos la bestia. Era como tener a Guardiola dirigiendo en mi cabeza, podra jurar que iba dos centmetros por encima del suelo. De una titn, de una: sonde caras, med rostros, escane semblantes. Ac est tu futura esposa. Y sondi caras. Y med rostros. Y escani semblantes. Y me fui a la mierda.

19

De la mano de medalla de oro, Elena sala del concierto, radiante. No hay salida de emergencia. No hay plan b, no hay nada ms que rogar al cielo para que no me vea. Pero me ve. Y lo pierdo todo, otra vez.

20

Aun los escuchamos cantar

Salgo con Abbas, mi amigo rabe. Es noche de rumba y olvido. Abbas, a quien conoc hace solo dos meses, me ha adoptado como su discpulo. Est implcito y est todo bien: yo no poda pedir mejor maestro, nunca en la vida vi un tipo tan seguro de s mismo. Su arrogancia se sostena ms all de esa mueca de Aladino: combinaba lo mejor del fisicoculturismo griego con un linaje digno de Omar Sharif. A su lado yo me vea ms blanco, ms plido, y ms minsculo, pero no me importaba. Contaba entonces con el efecto ricochet, tantas mujeres arrastraba este tipo que alguna terminara rebotando conmigo. Hoy noche me ha dicho conocer mieles forneas y olvidar todas las lecciones aprendidas con el desprecio local. Las extranjeras son su especialidad. Vienen y se van, nunca ms volvs a saber de ellas. Entramos a un sitio con aspecto de mercado donde los bares surgen unos encima de los otros. Es el destino turstico nmero uno de la capital y aunque yo nunca haba puesto pie ah, para Abbas era la ms viva representacin del ro revuelto. Complacito, arroja sus redes mientras yo me asfixio entre la gente y la msica. Cada que puedo tomo un trago mientras me pregunto qu-estoy-haciendo-aqu. Peor todava: Qu estar haciendo Elena? Ser que ahora sale a lugares as? Ser que me la encuentro? Abbas aparece con 5 gringas y las sienta a la mesa. Sonriente (otra vez), me presenta con una de ellas. Esta es Kimberly, me estaba contando lo encantada que est con en el pas. Retoma labores con las otras cuatro y se olvida por completo de m. Durante una hora converso con ella. Es un monlogo, no paro de hablar. Eventualmente

21

Kimberly se levanta y busca a sus amigas, habla con Abbas. Este se pone en pie, las llama a todas y se va. Yo me quedo esperando, confundido. La gringa no regresa. Abbas tampoco. *** Pasan las horas y no he sabido irme. Cada que puedo tomo un trago mientras me pregunto qu-estoy-haciendo-aqu. Qu estar haciendo Elena? Ser que ahora sale a lugares as? Ser que me la encuentro? Qu pas con Kimberly? Ser que no deb hablarle a de la Guerra en Kosovo?

22

Es tan lejos de aqu

Cuatro y treinta de la tarde, clase de historia del derecho. Agitando la tiza por los aires el profesor habla y gesticula con emocin, pero yo no escucho nada. Desprendo, acaso por smosis sonora, que Hammurabi fue un tipazo. Lo siento maestro, no es culpa suya, no puedo ver a la pizarra porque la estoy viendo a ella. Ver usted. Hammurabi fue. Elena es. Est en la capital y se ha colado en el aula, hacindose pasar por la ms joven y bella estudiante de leyes que haya recibido la facultad en toda su existencia. El profesor no lo nota. Nadie lo nota. Nadie lo sabe. A m el corazn se me sale por todas las ventanas. *** Esa que vino ayer era tu novia? Es. Qu estudia? Espaol, Matemtica, Biologa, Sociales... Es menor de edad! Y vos sos un Watson del siglo XX. ***

23

 Pero a dnde salen? Al Parque. Qu? Al Parque imbcil, s, al parque. La sacs a pasear al menos? No tengo carro, viajo en bus. Pero me dijiste que vive a hora y media. A veces a dos, pero parecen veinte. *** Y vos... Vas hasta all todos los viernes? Todos los que puedo. Pero, entre semana, sals por ac? No. Y qu hacs? Le escribo cartas. Qu? Cartas imbcil. S, cartas.

24

Revolution Rock
Recuerdo salir de mi casa por la noche y sentarme al lado de la carretera, sobre la baranda. Tendra unos 12 aos y aquel juego me resultaba la mar de entretenido. A mi lado, Ernesto, listo para la competencia. El trfico era de moderado a inexistente, as que conversbamos mientras tombamos turnos para el reto. El arte estaba en saludar efusivamente a cada triler que pasaba (como alma que lleva el diablo) en procura de una sonora respuesta. Ambamos todos y cada uno de los elementos de la ocurrencia. Sucede que la noche caribea es siempre espesa y en medio de la nada... pues casi muerta. Entonces, el sbito golpe que cada uno de esos aparatos le propinaba al silencio y a la calma de nuestra charla nos resultaba fascinante. Primero las luces, advirtiendo a cualquier armadillo atravesado. Despus, la bestia metlica en blido, apenas con el tiempo suficiente para reparar (a veces) en nuestra presencia mientras levantaba toda hoja malpuesta en el camino. Finalmente, la bocina transatlntica contestando nuestro saludo: me senta tan vivo como la naturaleza misma. El juego dur lo que tena que durar -el fin de la infancia- y nunca ms volv a pensar en l. Hasta que. En las afueras de Derecho, hacindole nmeros a la eternidad del cangrego, perda yo las horas sobre las gradas de piedra. Acompaaba a Andrea, querida compaera que me haba adoptado dentro de su grupo de amigos, quienes me aceptaron resignados. Ella llevaba los hilos del grupo y lo disfrutaba. Yo no me daba por enterado, la Universidad era consecuencia y no causa; no andaba en busca de amistades, tan solo me dedicaba a contar las horas hasta que llegara el viernes. Nada poda perturbar mi letargo social y acadmico.
25

Y entonces, tom. Primero las luces (saltan los armadillos). Despus el blido (brincan las hojas). Finalmente, la bocina (se dispara el corazn). Hola, yo soy Rebeca, mucho gusto.

Vasos Vacos
No s bien que da es hoy, Slo s que te vi salir Y en 5 minutos segundos perd Las letras para hablarte a vos.

Siempre me hablaste de ella

(o lo que pasa cuando Alberto toma la palabra) Quiz Elena no lo sepa, pero despus de la tormenta no vino la calma. Quiz Elena no lo sepa, pero lo que para ella fue un viraje a babor para Santiago fue un naufragio. Y aqu, sus amigos, buceamos buscndole.

26

Botella de Humo
Es navidad y una anciana pide sobre un puente. Quiero bajar del carro, no me interesa la cena: no me alcanza la elasticidad facial para hacerle la fiesta a los dems. Por qu no puedo disfrutar ni siquiera de mi tristeza? Quiero participar del asfalto y de la brisa con la anciana. Quiero pedir con ella y compartir la indiferencia que resopla sobre sus espaldas, compartir su anonimato. Compartir la sonrisa ocasional que un gesto amable cualquiera nos pintara en el rostro. Quiero que nos sentemos a ver la centella vehicular con los pies sobre el vaco. Que me cuente su historia y que yo le cuente la ma. Verla rer. Que me diga que lo mo es mal de amores y que el primero siempre es el ms fuerte. Que me diga que si Elena de verdad me quiere me tomar de vuelta y un buen da nos burlaremos juntos de todo esto. Y que si no me quiere no importa, que en cuestin de dos semanas la olvido y de una la reemplazo. Y rernos juntos, sabiendo los dos, que no ser as.

27

Reparito
No recuerdo la ltima vez que rec, no soy de oraciones ni cbalas. Pero hoy es 9 del 9 del 99 y no estoy dispuesto a pasar un da ms sin ella. Fue un pleito torpe, la ansiedad de siempre; no nos vemos lo suficiente, nunca tiene tiempo ni permiso. Le dije que no quera saber ms de sus excusas. Que chau, ah nos vemos. Pens que me llamara. No llam. Pens que me buscara. No me busc. Me llam alguien ms y me dijo que la vio con alguien ms. Tem lo peor; no que hubiera estado con otro sino que le hubiera gustado. Baj todos los santos, me puse faja y zapatos; me fui a sorprenderla en medio paseo colegial. No importa este otro personaje: no es nadie. Importa que yo siga siendo alguien. Importa que esta camisa de vestir y estas rosas me salven la vida. Importa que todos estos recursos, tan ordinarios como desesperados, sirvan de algo. Sus compaeras, aliadas: me indican, entre risas, donde encontrarla. Nos vimos y todo el campo ferial se detuvo, hasta la rueda de Chicago par a ver. Dos almas jvenes e ilusas, fundidas en un abrazo, llorando. No ha pasado nada, todo est bien: nadie podr quitarnos este momento.

28

Conversacin Nocturna
Hay un carrito miniatura en llamas. Dos chapitas contramarcadas y medio salario escolar arden junto a un lbum de postales alusivas a una fbula que ya no recuerdo. Complementa la fogata un uniforme viejo de ftbol y la mirada de Belcha que, sentada a mi lado, no entiende nada. *** Frente al fuego, el tiempo vuela. Santi: con las llamas apags el recuerdo. En condiciones normales habra escapado de cualquiera que me hablara de ese modo. Pero este era Jafs; mi amigo rasta, abogado y poeta. Mi consejero espiritual ad honorem. l no pidi ni busc el puesto. Ignora que lo embest con un cargo que se gan el da que le conoc. As pasa siempre con la gente que uno guarda de por vida: te marcan desde el primer contacto. Puede que no los volvs a ver, pero ya nunca los olvids. Tal fue la primera impresin de Jafs; indeleble. Diez aos ms viejo que yo luca a mis ojos como un sabio de la montaa. Caminaba apoyado sobre su paraguas como si fuera un bastn y sonrea incluso ante un insulto. Pausado al hablar, iba dndole el nfasis necesario a las palabras fundamentales. Bastaba con captar la mitad de lo que deca durante el caf y aprendas ms que en las clases de toda una semana. l lo saba, pero necesitaba un ttulo que lo validara. Jafs se pavoneaba entonces por los pasillos de Derecho como el abogado ms improbable, un intruso en el sistema, un indeseable. Podas ver el desagrado en la cara de los profesores. Podas ver a Jafs disfrutndolo. Aos atrs haba sido piloto y haba perdido a todos sus compaeros de academia en diferentes accidentes. Jafs, el sobreviviente.

29

Quemalo todo Santi, quem hasta la ltima foto, no salvs una sola carta. Jafs, el hombre de las mil mujeres y los mil y un poemas. Jafs, la sabidura indgena, la paciencia asitica, la pluma latina, el humor caribeo. Jafs, el nico al que permito llamarme Santi. Jafs, el casi muerto, el que todo lo ha vivido porque tiene ya treinta aos. Jafs, el incuestionable. *** Le prendiste fuego a esa carajada? No qued ni la ceniza. Jafs sonre orgulloso y satisfecho, coloca una mano en cada uno de mis hombros y me dice: Ests listo muchacho, tinta fresca y liviana para escribir de otras mujeres, esto apenas inicia. *** En casa, arriba, en el ltimo rincn del closet, una caja de zapatos. Adentro, una coleccin de cartas, fotografas y recuerdos. Intacta.

Tengo solamente dos maneras de estar cerca del cielo

Una empieza y la otra termina en vos.

30

Ms solo que la noche anterior

El tiempo, en manos de una mujer, es un activo infinito. No existen las canas, no existen los accidentes de trnsito, no existen las fases de la luna. Yo, que lo veo escurrirse entre mis venas, no lo encuentro suficiente, no me alcanza tanto como lo necesito. Pero Elena es toda optimismo, me lleva de un lugar a otro sin preocuparse por nada, sin elegir nunca el destino que espero. Yo la acompao, resignado y obediente. Saludo todas estas caras que no son ni sern nadie jams. Me resultan aliengenas, criaturas de una cultura distante, ajena a lo que es real. Cuento los minutos, las horas, los das. Ella gravita hacia el patio con un vaso de plstico en la mano y yo la miro desafiante, con mi mejor cara de cmo-pods-disfrutar-de-esto. Me corresponde y sonre, porque me entiende, pero sabe que igual debo entenderla yo a ella, que s, lo disfruta. Empieza entonces a bailar, sola. Y yo la veo, ceo fruncido, mandbula en jaque. Mascullo en un idioma que solo yo entiendo mientras ella, con sus ojos cerrados, dibuja las notas de algn reggaetn panameo. Pierdo, en cuestin de segundos, todos mis escudos. Poco a poco la imagen me seduce: la msica no tiene volumen, la gente no tiene rostro. Astuta, como si supiera que ya todos sus ejrcitos me han rodeado, quiebra de golpe su cuello, se voltea y abre los ojos que de par en par toman por asalto los mos. Me desarma al instante y entonces s: el tiempo es eterno, toda espera es poca.

31

Nmero 2 en tu lista
Salgo rumbo a su casa rompiendo protocolo e ignorando su pedido de espacio y distancia; el ao nuevo est a cuatro das, cunto tiempo ms puede necesitar? Por qu no quiere verme del todo? Su madre me saluda con amabilidad sutil. Se apiada de mi rostro incoloro, pero se complace de conocer ya mi suerte: soy historia precolombina. Pase adelante, Elena est en el cuarto. Me flaquea el tino mientras doy cada paso, es como entrar a mi propia vela. No logro traducir su dinmica a un lenguaje comn. Luce distante y segura de s misma. No afloja, ni siquiera cuando encontramos la foto que recort de una revista dos aos atrs. As se va a ver nuestro hija cuando cumpla cinco, haba dicho entonces. Ella misma me la da, sin prestar mayor atencin. Inmune, negocia la rendicin como quien trata con una horda de precaristas. Despus de vacaciones podemos vernos y hablar. *** Y... Cmo te fue? Est saliendo con otro tipo. Qu?? Pero. De qu ests hablando? Te lo dijo? No hizo falta.

32

Bonus Track: Twist y Gritos

(o una oda a la tecnologa)

Yo invent el ringtone anacrnico. (Cuando) No existan las lneas fijas porque nadie hablaba de lneas mviles. (Cuando) La mensajera no era instantnea y los mensajes eran recados. Yo invent el ringtone anacrnico cuando bajar una foto de la web era pero que esperar un fax. Program, como si supiera. Edit, como si pudiera. Y entonces. Cada vez que Elena entraba en bitcora digital, sonaba una cancin de los Beatles. (Y el corazn me daba un vuelco).

33

Te tirar del altar

Es una boda humilde en una pequea iglesia al otro extremo del pueblo. Dagoberto Porras (me dicen) es montador de toros y Sarita Cruz (asumo) se dedica al hogar. Hay poca gente, sus familias estn ms all de la montaa; se les complica venir. Nosotros estamos aqu no-s-porqu. Tal vez porque a Elena yo la sigo a bingos, a mitines del club de leones y s, hasta a la iglesia. Novena fila, premia la discrecin. El sacerdote habla del matrimonio y yo, por un instante, dejo de ser laico. Quiero hacerle seas, quiero convencerlo de un 2x1. Quiero ser mayor. Quiero casarme con esta mujer! No puedo, claro. Y sin embargo... no fue necesario. Mientras las palabras del cura bendecan a la pareja desconocida, Elena y yo estrechamos con tanta fuerza nuestras manos que el Cristo en la pared cimbraba. Ms que un compromiso, una ilusin.

34

Estrella de mar
Sueo que me vas a esperar, vos sos lo nico que me importa. Su ms reciente carta est escrita en la parte de atrs de una lista de compras. Lo siento, necesitaba escribirte y no tena nada ms a mano. Explica tan bien cmo puede cunto aora la llegada del viernes. Es como en El Principito, cuando el zorro esperaba al nio. Cada vez que escribe me cautiva: siempre elige mejor las palabras que yo. Me cuesta decrselo, me cuesta explicrselo, pero no fue sino hasta que la conoc que descubr que en el corazn hay una alacena llena de trompetas. Lo que pasa es que no suenan por cualquiera.

35

El satnico Dr. Cadillac

Roberto, hombre de pocas palabras, toma un trago, entiza el taco y tira directo a la buchaca. Mae, la vieron en la Calle. Y? Media universidad va a la Calle. S, pero no media universidad termina ranchando en el cao. Cualquiera se pasa de tragos en una mala noche. S... pero no cualquiera se sube a una mesa a que le den ronda de aplausos. Son las juntas, ella no es as. No mae. Su novia no era as. Pero Elena ya no es su novia. Elena ya no es Elena... Pngalo como quiera maricn: usted est llorando un muerto y hace mucho pas el novenario.

36

El mensaje soy yo
A Jafs solo le hace falta una pipa. Acaricia una barba inexistente y sin meditarlo mucho, dispara: la verdadera revolucin es la que derroca al gobierno de la autocensura, del reparo social, del que dirn. Yo lo miro perplejo. Jafs, el filsofo. De qu ests hablando? Santi: la esencia de la libertad no es territorial, sino personal. No doy pie con bola. Previo a su momento zen yo le haba mostrado mi tatuaje: una figura extraterrestre atrapada en una celda, barrotes adentro. Procur sonar tan interesante como pude, explicando cmo la figura representaba los dos sentimientos que dominaron mi adolescencia: alienacin y encierro. Le detall que haba sido obligado a ser alguien diferente a quien era, que me haba sentido atrapado... Le pierdo la paciencia pero l sigue igual de parsimonioso. Jafs, a qu viene esto? A que no me interesan las excusas que pons para justificar tus quejas. Lo que te pas es irrelevante, es cmo reaccionaste lo que define quin sos. [Pausa ligeramente inquietante] Entonces? Entonces nada. Vas a seguir hablndome de tus traumas y de cmo te duele que te dejara Elenita o vas a darle pelota a Rebeca que est como mandada a hacer? Jafs, el pragmtico.

37

Chico Perdido
Trajo mi madre de Mxico, un rosario fosforescente. Antes de que le pusiera dueo, me hice con l y decor la oscuridad de mi cuarto con una imagen un tanto macabra a la que por supuesto, nunca le rec. Ni falta que hizo. Un muy buen da, pas por casa una seora francesa, amiga de mi vieja. En cdigo yo le llamaba SMS (seora misionera sectaria) pero su nombre era Franois. Buena persona y buena secta; viajaban por Latinoamrica invitando a la gente a vivir; no ms. Rezo, pan, caf y alguna que otra armonizacin. Una vez que un grupo tomaba fuerza en la repblica bananera de turno hacan maletas y partan rumbo al siguiente destino tercermundista. Mi madre, en alguna etapa de aburrimiento extremo, trenz amistad con SMS y la hosped una que otra vez a lo largo de la dcada. Esta sera su ltima visita, pero tambin la ms importante. Para m, claro. La mujer entr a mi cuarto, vio el rosario y la sacudi un golpe de locura: es una seal, este chico tiene que ir a Francia!. Y fui, financiado por el clan de cristianos del new age. El siglo estaba por cambiar y 1000 jvenes de todo el mundo se reuniran en un destino secreto al sur del pas para compartir y aprender, nada ms. Cada nacin ofreca un espectculo por noche, como si todos los das inaugurramos las Olimpiadas. Las delegaciones eran numerosas, 20 de Mxico, 15 de Argentina, 6 de Per, 10 de Nigeria, 8 de Alemania, 12 de Australia... 1 de Costa Rica. Lleg mi turno y no tena nada preparado. No saba bailar, no saba cantar, no hablaba francs, me llevaba el tren. Franois se acerc y me pidi que hablara de la naturaleza o de cmo era vivir en una sociedad sin ejrcito... camin hasta el centro de la inmensa carpa alzada en medio de la nada, tom el
38

micrfono y recit un poema de Jorge Debravo: Yo no quiero un cuchillo en manos de la patria. Ni un cuchillo ni un rifle para nadie: la tierra es para todos, como el aire. Me gustara tener manos enormes, violentas y salvajes, para arrancar fronteras una a una y dejar de frontera solo el aire. Que nadie tenga tierra como tiene traje: que todos tengan tierra como tienen el aire. Cogera las guerras de la punta y no dejara una en el paisaje y abrira la tierra para todos como si fuera el aire... Que el aire no es de nadie, nadie, nadie... Y todos tienen su parcela de aire. El aplauso de los latinos hizo eco en el de los europeos, los asiticos, los africanos y los gringos: el lugar se desbarataba en palmas y yo me senta un fraude. Estaba a punto de explicarles que lo haba memorizado para un examen de la escuela cuando enmudeci el auditorio.
39

Al menos para m. Brillaba tanto la dentadura de esa nia que ya no percib el sonido y por un instante yo mismo fui el poeta. Mnica Espinosa, Ciudad de Mxico, 17 aos, fan #1 de la poesa de Debravo, o bien, de la ma... cada uno de sus incisivos centrales vala una mentira como esa. De pronto, sus ojos sobre los mos y sus brazos dibujando trangulos hasta su cintura. Y esas manos... sutiles, finas, perfectas. Podra salirme con la ma y nunca nadie lo sabra. Podra. Y... tens novia en Costa Rica? Eh. Este... s.

40

Contrabando de amor
Que si estoy enamorada de l? No, y con todo el respeto que se merece quien te lo haya dicho, l no es una versin mejorada de vos. Elena, sobre medalla de oro, va correo electrnico. Cariosa, atenta, considerada, pacfica. Pero yo no puedo ver nada de eso. Me ciega la rabia, el enojo, la desazn y el amor no me deja pensar. Solo leo intriga y manipulacin. Repaso una y otra vez y me tramo solo. Lo que hiciste me rompi el corazn, y me quit las ilusiones, dice. Pero yo no puedo ver ms all de eso. Ese dolor tan calmo, tan asumido y tan superado me descompensa; yo tengo la herida a flor de piel. Mastico cido, trago jaqueca. No importa si est enamorada o no del tipo. Importa, que el infeliz se la llev. Importa, que ya no la voy a recuperar jams. Importa... que a l no podra importarle menos, que es una ms, que es otra, que lo ser despus para otros. Que todo es culpa ma.

41

Todas las cosas que ella me dio

Rebeca llora desconsolada, yo soy una pared aptica. Pongo sobre sus hombros el peso de toda la culpa del mundo. Espero nunca verte con ella porque me podra enfermar haba escrito Elena. El que ests con esa tipa me duele mucho escribi despus. Y entonces yo la flet, a sabiendas de que no ganaba nada. Incapaz de cuidar de ella, que cuid de m, que apost todo su afecto en un hombre sin sombra. Ah estaba frente a m, aquel saquito de huesos, temblando, vulnerable. Se pele con la humanidad por un canalla. Cobarde, pareca decir entre dientes. Tal vez lo dijo. Tal vez yo prefer no escuchar. Cobarde y medio.

42

Los olvidados
No te quiero tener lstima, pero no me dejs otra opcin. Jafs, por primera vez desde que lo conozco, impaciente. Ninguna mujer vale tanto duelo. Su tono es de reprimenda, su mirada de profunda decepcin. Eso decs porque nunca encontraste a la definitiva. Encontr a varias definitivas. A todas las quise. Yo solo quiero a una. Bueno, que sea la siguiente. Te decs poeta y no entends nada... La poesa nace del amor o el desamor, no del absurdo. Quin llora a quien no lo amerita? Se muri la muchacha? No, pero as lo siento. Es el amor de mi vida. Qu clase de estupidez! Si fuera el amor de tu vida no estaras esperando el bus conmigo sino con ella. Si fuera el amor de tu vida habran superado esto y mucho ms. Pero... Pero ni mierda! Suficiente de esta tipa! Entend que ya fue y ya no va a ser ms. Vos ac en un drama apocalptico y ella que ya se debe de estar gozando a media universidad. Despert malparido! Lanza el insulto como un trueno y de inmediato golpea el suelo con la punta metlica de su paraguas. Se me paraliza hasta la ltima ameba, quedo en rigor mortis. No me dirige una sola palabra ms; sube al bus y no vuelve a ver. Yo me quedo sentado, esperando no s qu.

43

Padre Nuestro
Marzo es casi abril pero el clima remite al da de los muertos. La acompao a tomar el bus. Caminamos desde la Universidad hasta la plaza, mis pasos presa del silencio y la decadencia. Ella lo banca un poco mejor: casi resignada empieza a cantar a medida que nos acercamos a la parada. No conozco la cancin, pero la letra, en sus labios, me mortifica: Tengo el alma escapada, La conciencia mareada Mi vida esta tan cansada, De buscar tu perdn Vengo volando muy bajo Buscando algun claro donde descansar Es que me vengo bandeando, Me estoy cayendo de tanto esperar. Cielo bonito devuelve mi alma, Cielito yo te pido otra oportunidad Cielo no me hundas, no me desmorones Cielito no me dejes sin saber la verdad. Se marcha casual, en perfecta calma, como si no hubiese dejado atrs los restos de un naufragio. Cada frase desgaj mi corazn, ms confundido que de costumbre. Me quiso decir algo? Qu me quiso decir? De quin es esa cancin? Llego a la casa, prendo la computadora y busco: Cielo no me hundas, no me desmorones, cielito no me dejes sin saber la verdad. Los Fabulosos Cdillacs.

44

Te extrao [miss you]

Abbas, round 2. Esta vez ha prometido no abandonarme. El destino de la noche es una fiesta bestialmente llena de guilas. Abbas ama el adjetivo bestial, se lo endosa a todo lo que puede. Te vamos a ir pumpeando con Type O Negative. Pongo mi clsica cara de ignorancia musical. No los conocs? Bestial viejo, bestial y enchuta el compacto en el pickup maltrecho que conduce. Plata no le falta, podra tener el auto de sus sueos si as lo quisiera, pero nada le provoca tanto placer a Habbas como manejar su gajo. Que no se diga jams que levant un solo culo por mi carro. Y se re, victorioso. Arribamos. Nunca llegus a una fiesta antes de las 12. Era la una y quince. La sala tena el tamao de una cancha de tennis y ya haba sido declarada zona inhabitable. Todas las puertas de todos los cuartos estaban abiertas y todos estaban ms que ocupados. Srvanse lo que quieran, guaro sobra. Rubia sobre metro ochenta, sonrisa de plata y cara desorbitada. Abbas se acerca. Ya te traigo un trago. Me dice. Y va por ella. Y desaparece con ella. Y no vuelve. El sof est vaco pero encuentro ms acogedor un espacio entre la pecera y el toca discos. De espaldas a la pared, dejo caer mi cabeza sobre el vidrio. Un elep de los Rolling Stone ofrece el soundtrack a otra noche miserable.

45

Caballo de Madera
Roberto se va. No se lleva ni una maleta. Toma su juventud que apenas arranca y se va. Deja botado a quien lo considera su hermano y se va. Saca la visa, engaa a los gringos y se va. Promete escribir. Sabemos que no lo har. Promete volver en un ao. Sabemos que no lo har. No sern dos ni tres. Pasarn diez aos antes de lo que lo volvamos a ver. Y ya nada es igual.

Planeta cero
Cada vez que tocaba fondo me visitaba yo mismo. Viajaba del futuro y me rea en mi cara. Solo por un momento; para alivianar el ambiente, para establecer que todo estara bien, que todo estara mejor. Despus era emptico y solidario, conversaba conmigo. Me explicaba, que llegado el momento, yo tambin me reira de esto. Que de verdad, era cuestin de tiempo. No recuerdo cuntas veces me salv la vida.

46

La chica de los ojos caf

Siempre hay una foto. Una. Alguien, tal vez sin prestar mayor relevancia al gesto, captura un momento cualquiera y lo detiene en el tiempo; uno de tantos. Los dioses conspiran y ese instante es perfecto. Contra el ms amable sol y el ms oportuno viento, una joven de 14 aos sonre a la tarde sostenindose el cabello. Abrazando el borde de su mueca derecha, una cola criminal amenaza con cambiar de posicin para acabar la batalla contra la brisa. Se amarr el pelo la muchacha? Gan Eolo la partida? No lo sabemos, no importa. Alguien, tal vez sin prestar mayor relevancia al gesto, captur el momento exacto: mujer y vendaval por la eternidad de los tiempos.

47

Electrasonic V
A Elena la poseen dos versiones distintas de s misma y yo no s a cul creerle. Despedido por una mquina indiferente, haba salido de su casa derrotado, de regreso a la ma en tono fnebre. Dos horas de silencio y desamparo. Dos horas de amarga tortura de la memoria que se estremece como un ltigo; del cerebro ahogndose en recuerdos. Pasaron un par de das: el corazn bombeando la sangre por inercia, por rutina biolgica, cerrado hasta nuevo aviso: remodelando para servirle mejor. Entonces, un correo suyo. Ser que pone ac el ltimo clavo? Ser que hasta nunca y muchas gracias? Ser que eso es todo amigos? No, escribe Elena, la ma, la que yo conozco, la que todava cree en nosotros, la que extiende el coma, la que sabotea mi paz mental. Y dice: quiero que guardes la foto de la hija que podramos tener, no la botes por favor, vamos a poder compararla despus con nuestra o nuestro hijo y va a ser muy bonito ensearselas. Y yo le creo. Llorando con un recorte de revista en mis manos, le creo.

48

Tanto como un Dios

Estoy acompaando a Roberto, que sale con una buena muchacha, como para cambiar la costumbre. Ven que necesito que alguien entretenga a la prima. Yo asumo mi papel de eterno comodn. Al rato y hasta te gusta, insiste. No tengo agenda para que me guste nadie. Estoy por terminar el quinto ao y no pienso graduarme sin conocer las gracias de Mayela. Vos te penss que voy a sabotearme la oportunidad con Mayela por una mocosa? Ya veremos. Roberto inventa una excusa y se pierde con Jimena. Yo quedo en el parque con quien se presenta entre risas, como Elena. Resulta, claro, que ya nos conocemos, que nos conocemos hace 8 aos, pero ella era entonces solo una nia de segundo grado. Resulta claro, que haba crecido y que incluso lleg a ser novia de un buen compaero, con el que tom ms de una cerveza en honor a ella. Resulta, por supuesto, que es la criatura ms hermosa que he visto en toda mi vida. Quers un helado? No. No quiero un helado, quiero palomitas. Y esta? Cmo que palomitas? De dnde piensa sacar palomitas? Qu se fum? Qu decs? Palomitas? S, no quiero un helado, quiero palomitas con mantequilla. Vale pero, de dnde vamos a sacar palomitas un domingo en la noche en medio del pueblo? A la par de heladera venden. Las preparan en el microondas.

49

 Ests hablando en serio? No s, te parece que estoy contando un chiste? No quiere un helado, quiere palomitas. Y sabe cmo pedirlas. Caminamos entonces hacia el local y tal cual, palomitas al horno. Cruzamos la calle y nos sentamos en las gradas de la escuela. Mientras trato de carburar cualquiera de mis rutinas cmicas, la miro comer, hipnotizado. No termino de asimilar como a su edad se toma la libertad de exigir maz inflado para una improvisada primera cita. Ah est, comindoselo como si fuera la duquesa de Alba. Y ah estoy yo, en el escenario menos romntico del mundo, conociendo (otra vez) a Elena, preguntndome dnde ha estado todos estos aos.

50

Manuel Santilln, El Len *

Somos producto de los dems. De los que nos antecedieron. De sus horrores, de sus pasiones, de sus sacrificios, de sus locuras, de sus milagros. Somos accidentes histricos, somos el resultado de una buena o mala noche, de una buena o mala vida. De un incidente aislado, de un matrimonio arreglado, de una unin por conveniencia, de una pareja que se quiso, que se desquiso, de dos familias que crecieron a metros o a leguas, a kilmetros o a pases enteros. Venimos del eterno incierto, avasallando las estadsticas, superando todas las posibilidades. Somos un vuelo que se perdi, una clase de colegio, un trabajo que dej ms penas que glorias, un bus que lleg a tiempo, unas vacaciones de verano. Somos el exilio, la dictadura, la final de la copa del mundo, el penal errado, la bala que dio en la rodilla que cubra al corazn. Somos la iglesia y la ciencia, el cine y los paseos al campo. Somos el anticonceptivo que fall, la familia que se desmoron. Somos producto de la cada de un castillo de naipes que se desploma hacia donde lo empuje el viento. Pudo tal vez mi madre nacer del lado equivocado del Ro de la Plata. Pudo terminar en medio del mar. Pero no fue as. Pudo tal vez mi madre elegir mejor a mi padre. Pudo terminar en Montevideo con un tipo decente. Pero no fue as. Se vino detrs del hombre al ms improbable de los destinos, al ms dispar de los paralelos, al medio de la nada, al bosque tropical hmedo. A su hermano lo arrestaron los milicos y lo llevaron preso. Pudo tal vez ser ella, pero no lo fue. Lo llor hasta su liberacin a miles de kilmetros de distancia, all en la selva donde la abandon mi padre, donde nac yo. Pudo volver a su patria, pero no lo hizo. Pudo quedarse en el pueblo, pero no lo hizo. Parti a
51

la capital, donde crec yo, donde se volvi a casar ella. Pudo dejar el trpico como un recuerdo nada ms, pero regres, y regres yo. Somos un reloj que cuenta las horas al revs, que apunta hacia todos los puntos cardinales y que marca los segundos en medio del azar. Somos un choque a la vuelta de la esquina. Somos una lnea recta que esquiva el destino y que a veces, en contadas ocasiones, choca de frente con otra que cambia su direccin para siempre. Yo pude no ser. Yo pude no conocerte. Pero fui. Y te conoc. Y fuimos entonces un accidente bipartito, compartido. Fuimos en ese instante la vida misma; antes, durante y despus.

52

Carnaval toda la vida

Hay un momento de la vida en el que lo perds todo. La asums, bajs las armas y le das la razn al mundo. Llega inevitable y toca la puerta, tarde o temprano. No manda carta de eviccin, se presenta sin advertencias. Pero que la muerte, estar muerto en vida. Nos absorbe el miedo, nos ahorca la memoria y rendimos las fichas. Mudamos la piel por una cscara artificial que adobamos con ttulos de valor que no son ms que mortuorios. La vida perfecta, la vida de la tev; la vida que habra que renegar. Preferimos mordernos la lengua y marchar como soldados de cuerda al llamado automtico del inconsciente colectivo. Le encargamos a la nostalgia recordarnos lo que fue, como si no pudiera volver a ser, como si no tuviramos otra opcin. Pero La tenemos. Siempre la hemos tenido.

53

Gitana
Cito a Rebeca en terreno neutral. All, entre facultades, zona verde, campo ferial. Sabe que conversaremos esta maana y se presenta a la altura de las circunstancias: impecable. Nunca alguien se tom tanto tiempo para verse tan informalmente perfecta. Vali la pena, hasta el ltimo trozo de tela realza una figura ilegal. Pero yo las traigo bien puestas y amarradas; no pasa de hoy. Nos escal la situacin y va en alzada. No puede pasar un da ms sin resolverse, as, en fro, y no importa si noviembre habita en todos los huesos. Estoy a esto de que se salga de control y de que Elena se entere. Culpable ya soy, entre besarla y desearla no hay diferencia, sobre el papel, todo un truhn en ejercicio. Pero las reglas de la vida todava me eximen; estoy a tiempo de salir invicto y por la puerta grande: aqu no pas nada. Llegamos y no hay donde sentarse. Quin habla de pie? Punto a favor de Rebeca y lo sabe. Se planta con las manos sobre la cintura (la debilidad...), sonre, se muerde el labio y me clava los ojos. Y entonces, de qu queras hablar?. Doble ventaja, pierdo terreno mientras trato de articular algo tan tajante como considerado. Quin tiene la valenta para romper un corazn de frente? Nadie que yo conozca. Mucho menos alguien que haya visto aquellos ojos hacer agua a medida que avanzaba mi discurso. Pero Rebeca es un len herido, lejos de flaquear, recupera y asume la locala. Paso al frente, mano al cuello; nos llev el Diablo.

54

No pienses que fui yo

Buzn de salida. Mensaje nunca enviado. Fecha desconocida. Tom todo el tiempo que necesits: pero no te perds en el camino. No dejs que la vida te derrote, no dejs que te quite lo extraordinario, que te seque el alma, que te convierta en una ms. Si no quers volver no volvs, igual te espero, esta es tu casa. Pero si no volvs, que no sea porque renunciaste a tus sueos, que no sea porque apagaste aquellos ojos llenos de entusiasmo y asombro con los que mirabas el mundo. Que nadie nunca te quite tu magia: si no soy yo quien siembra un jardn de girasoles para vos, que sea alguien ms... pero que a tus das nunca les falten flores. Elena, no privs al mundo tu sonrisa. Negmela a m, que no la merezco, pero no se la negus al mundo, que la necesita. - Santiago.

Siguiendo la Luna
Nadie me saca de su graduacin, aunque no est invitado, aunque entre a solas y me esconda en la ltima hilera. Nadie me roba ese momento. Porque es mo. Porque yo lo esper por tres aos, porque iba a marcar el instante en que finalmente estuviramos juntos, en que pudiramos vernos a diario, en que ya no tendramos que esperar para encontrarnos. No hace falta ocultarme o ponerme una mscara: soy invisible. Desde atrs la veo tantas veces como la llaman; es la mejor en todo. Cada sonrisa suya es una bofetada ms fuerte, smbolo de los primeros xitos no compartidos. Smbolo de una mujer empoderada, lista para dejar el pueblo y empezar de cero. Salgo y me pierdo entre la multitud: paso desapercibido hasta para quienes queran sealarme para compadecerme. Mejor as, como si nunca hubiera estado ah. Pero estuve.
55

*** Es noche de trpico, la Luna brinda la excusa para evitar el taxi, para animarse (en medio del desnimo) a caminar hasta la casa de Alberto. Son 7 kilmetros, dos de aceras y cinco de campo; dos de caras asustadas y desafinadas, cinco de bosque aliado y reparador. En mejores aos, cuando todava viva en la campia, omita ocasionalmente el bus y caminaba el mismo tramo desde el colegio hasta mi hogar. Ocasionalmente me acompaaron Javi y Beto, otras tantas renda cuentas al camino en solitario: mis huellas marcaron la ruta ms veces de las que poda recordar. Pensaba en todo esto mientras avanzaba sobre la grama, con el llanto a cuestas, cada paso ms pesado que el anterior. En ese momento me di cuenta de que no solo me despeda de ella; me despeda de las visitas al pueblo, de mis amigos, de las mejengas, de la caa, del caf... de aquella senda que esa noche me despeda sin estrellas, sin camiones, sin Alberto, sin Javier, sin Elena.

56

El Crucero del Amor

Veinticinco de diciembre. Quiz motivada por la Noche Buena contesta un correo diciendo que me ama, que soy y ser por siempre, pero que no sabe si seremos. De pronto -me atrevo a pensar- la sacude saber que nunca compartimos una Navidad y la ilusiona imaginar que tal vez algn da lo haremos. Que quiz la prxima. Que quiz para entonces estemos bien, estemos juntos. Pero le doy vueltas a la misiva y quedo ms confundido de lo que estaba. Ya no s hacia dnde leer. Busco entre lneas pero no hay nada oculto, est clarsimo: sus palabras estn tan extraviadas como su corazn. Me dice apasionada que quiere acostarse y levantarse todos los das a mi lado pero de inmediato me aclara que solo quiere ser mi amiga, que ahora no puede estar conmigo. Debajo de su nombre, remata con la ms dolorosa despedida posible: Te amo con cada fragmento de mi corazn roto.

57

Destino de paria
He sido afortunado. Han pasado meses desde el ingreso a clases y no nos hemos vuelto a topar. Pero no todo es cuestin de suerte, a veces hasta el azar necesita de un bastn. Tomo entonces medidas evasivas y me despido para siempre de los bares de San Pedro... las cantinas de La California me ofrecen su refugio estratgico. Se camina ms, pero se pasa mejor. Se sobrevive. La U, en cambio, es campo minado. Aunque mi facultad y la suya estn a dos mundos de distancia hay territorios comunes potencialmente letales, desde la fotocopiadora y el comedor hasta las reas verdes y el pretil, base central de operaciones de la vida social universitaria. Cuando tengo que pasar por la zona entro en modo ninja y no camino; vuelo. A veces divago y pienso que s quiero toprmela, que quiero verla, tan solo verla. Llego incluso a convencerme de que un encuentro accidental podra ser sano y marcar un nuevo inicio sin momentos incmodos para ella, potencialmente mortales para m. Pero pasan las semanas y no da seales de vida... Hasta que llega junio, mes de desgracias. Camino desprevenido y campante con Jafs cuando Elena aparece frente a frente, ineludible. Una culebra polar sacude mi espalda mientras empiezo a ensayar el Hola, cmo ests?. Se me agita el pulso y se me seca la boca, no consigo articular palabra. Pero no hace falta. Elena pas recto: ni siquiera not mi presencia. Qu pas huevn, te pusiste plido, parecs un fantasma. No parezco. Soy.

58

Venganza
No basta con una sola vida para odiarte como yo te pude amar. Dicen que el dolor tiene 5 fases y que el enojo es apenas la segunda; rebote natural y humano de la incredulidad con la que afrontamos la prdida fresca. Yo no s si es cierto, me tiene sin cuidado. Puedo dar fe, en todo caso, de que ardo en furia. De que quiero celebrar el da en que este infeliz la deje. De que quiero que sepa lo que se siente verla de la mano con ese tipo. De que quiero que se sumerja en la ms oscura soledad y que me tenga que buscar arrastrndose desde ah. *** Pasaron los aos y, por supuesto, nunca lleg a estar sola, mucho menos a extraarme. *** En uno de tantos, nos encontramos en un concierto y esta vez era yo el que se paseaba de la mano de su nueva pareja. No fue una victoria moral, mucho menos un ajuste de cuentas. No supo a gloria, no supo a nada... fue una venganza inspida, en diferido, un letargo monocromtico, un instante durante el que solo alcanc a pensar: Por qu no pudiste ser vos?.

59

Cartas, Flores y un pual

Cada tanto, aunque fuera por efecto rebote, me llegaba un cable de Elena. Pasaban meses, a veces aos, pero siempre golpeaban por igual. En el desvaro de aquella confusin, dentro una pelcula que no tuvo secuela, mantuve siempre la idea de que yo era una especie de plan b: una alternativa ideal para cuando todo lo dems fallara. Cierta vez encontr a un viejo amigo del pueblo que Elena y yo tenamos en comn. No nos topbamos a menudo pero el tema de conversacin (mo) siempre era ella, aunque fuera por seguir su vida a la distancia. Entonces est de novia. Es serio? Y bue, qu se yo. Di, la ves muy enamorada o no. No s. A m lo que me dijo es que Santiago solo hay uno. El nico telegrama del ao, directo al hgado.

60

El aguijn
Cada uno de mis seres queridos procura, a su manera, bajar la dimensin del asunto. Desde la perspectiva adulta, un divorcio es una tragedia pero perder al primer amor es una ancdota. Quiz lo ms agudo del dolor sea tener que compartirlo con quien lo subestima y estandariza. Entonces, como el muchacho est jodido, hay que mandarlo a arreglar. Caso de persistir la cara de tragedia el diagnstico psicolgico es fcil. Se sabe, no existen problemas del corazn; existen problemas de la cabeza. *** No queda de otra: vas a que te vean y a que te digan que ests mal, que te tens que tomar esto, que hay que repasar esos pensamientos autodestructivos. Lo suyo es grave, me gustara verlo dos veces por semana. No s que pretende, que le habl de das soleados en medio de la ruptura ms dolorosa de mi vida? Acaso nunca vivi una? Acaso nunca quiso a alguien as? *** Regress a casa y te bajs lo que te recetaron junto con toda la hierba de San Juan que te venden en la farmacia. Y te pints el pelo. Y te mets al gimnasio. Y toms el sol. Y como todo sigue siendo una mierda considers pedir que te manden al ms distante antro laboral. Pero te llega un mensaje. Otro. Y dice: Quiero que sepas que yo quiero darnos una oportunidad que valga la pena, no quiero pasar el resto de mi vida recordando esto. Y la cabeza, clula por clula, explota.
61

*** Ests (otra vez) convencido. No hay marcha atrs, esto funciona. Si hay alguien que puede entenderlo es ella, que comparti la misma ilusin en la misma capilla, que se convenci tambin de que aquello no era fortuito ni casual. Y te prepars para ser el mejor vos que hubo o habr. Sacs la licencia y buscas trabajo, dejs de fumar; despejs la mente, toms clases de yoga, considers dejar la carne roja, hacer deporte. Te volvs a pintar el pelo de tu color. Y penss en una visita sorpresa, en buenos trminos, sin afn de nada, en plan amigos, que es lo que pide. *** Pero ella se va a la playa, y no se va sola, y no falta quin te lo cuente. Entonces no cres en nadie, y de pronto s, de pronto no ests mal del corazn, de pronto ests mal de la cabeza. Y todas las pastillas del mundo no son suficientes.

62

Soledad
A las ocho y media voy de salida. Es tarde en casa de mis suegros y es tarde en casa de la abuela de Elena, donde dormir esta noche. La gran doa Carmen, siempre de gesto amable: no se le ofrece un caf?, recuerde que la termoducha est bajita, si necesita otra cobija me avisa. En el cuarto de huspedes, un viejo televisor esquinero. Es hora de cinema del sbado, dan una pelcula del New York de los cincuentas y la falta de color le sienta bien. Dos amigos msicos manejan un Chevy y abundan las carcajadas y la buena vida. Contagian entusiasmo y nostalgia por partes iguales. Todo el glamour, todo el nen, todo el gisqui, todas las chicas. Uno se siente parte de la pandilla y quiere compartir su gloria. Pero la cinta termina. Y el cuarto vuelve a ser enorme. No dejo de pensar entonces que yo no aspiro a tanto, que mi nico plan para el futuro es pasar con Elena todo el tiempo que me sea posible. No ms. Ahora mismo no pasa de un anhelo, pero todo est en esperar, en seguir esperando. Un da a la vez. Sin prisa, pensando primero en maana, que ser domingo y ser la vida adulta: sin horarios, sin paredes, sin toques de queda.

63

Hora Cero
Mi mam no te desquiere, mi pap es otra cosa pero ella te estima mucho. Elena, en una de sus cartas, refirindose a la eterna guerra fra entre los padres de una mujer adolescente y su novio tres aos mayor. Quin puede culpar al viejo? Su otra hija ya es madre y Elena tiene un futuro brillante que no debe ser truncado por un incidente temporal, que es como me ve el hombre: nada ms que una indeseable circunstancia pronta a ser olvidada. As, con el paso de los meses, la ansiedad del patrn escalaba. Yo segua figurando en el mapa fsico poltico de su hija y peor an, en todas sus cartas astrolgicas. Recio, pero educado, mantena una distancia alemana de su yerno. Sobra decir que yo le respetaba y tema: todo contacto con el tipo era sistemticamente reducido al mnimo. Los meses fueron entonces aos y el incidente temporal pas a ser un incmodo constante. Qu hace un padre en sus zapatos? Mientras tuvo oportunidad maquin artimaas elementales de toda clase. Ech a mano cuanta restriccin pudo a ese mal llamado derecho a la libertad de trnsito. Garanta constitucional? Eso de nada vale a la par del eterno mientras vivas bajo este techo.... Ninguna lmite funcion, Elenita y yo no aflojamos. Pleitos fueron y vinieron pero tres aos despus todava estbamos juntos para la desazn de propios y extraos: sus pretendientes desahuciados, su padre resignado. Nosotros felices. En cuestin de meses mi suegro perdera la batalla: Elena cumplira los 18 aos y se mudara a la capital. Tal vez, despus de todo, sera mejor malo conocido que bueno por conocer. Qu hace entonces un padre en sus zapatos? Sube la copa, firma la paz, reconoce la derrota.
64

Y eso hizo, a su modo. Roble inalterable, no cambi su estampa ni su discurso, pero tuvo entonces un gesto con el cual lo dijo todo. Regresbamos de un paseo a la montaa y topamos de frente con un majestuoso lago artificial de reciente apertura. Ya lo vio, Santiago? No seor, no lo conozco. Vamos a dar una vuelta. Pero pap, ya nosotros la conocemos (Daniel, el menor). Si, Daniel, pero Santiago no. Y as, sin decir nada ms, me dio finalmente la bienvenida a la familia.

65

Fiebre 90
Recuerdo la madera de la escuela cimbrando con el paso del tren. Recuerdo a la maestra levantando la voz, compitiendo contra la locomotora para hablarnos del poeta. El poeta, as, sin aludir a su nombre. No haca falta: lo llevbamos en el escudo de la camiseta. Recuerdo visitar su tumba y a la maestra leyendo su prosa. Ustedes estn muy chicos ahora, pero mejor as, mejor que el amor no los agarre desprevenidos y que sepan desde ya a qu atenerse. Nia Flor, por qu muri Debravo tan joven? Por que a veces, los grandes hombres y las grandes obras perecen antes de tiempo. La nia Flor, buscando poesa hasta en la muerte. Recuerdo que al ao siguiente cerraron el ferrocarril y poco despus, con solo 22 aos, muri nuestra maestra. A veces las grandes mujeres tambin perecen antes de tiempo.

66

Vos Sabs
El bus tarda mucho ms de lo que debera... as pasa cuando la angustia aprieta el estmago contra las costillas: el tiempo cojea. Avanza a cuentagotas. Todas las mujeres que veo a lo largo del camino estn embarazadas. Se multiplican como el dengue en agosto. Sonren, optimistas, cmo se atreven? Las curvas de la ruta esta vez s me marean. Sudo en fro: qu vamos a hacer?, cmo lo vamos a explicar?, qu va a ser del resto de nuestras existencias? La culpa, a flor de pecho: le arruin la vida. No importa que yo encuentre un trabajo, no importa que tanto nos queramos, no estamos listos, es demasiado pronto, Elena est demasiado joven. Me van a matar, me dijo... y se me vino abajo el mundo. Voy para all maana, mejor saber cuanto antes. El bus tarda mucho ms de lo que debera... no puedo dejar de pensar en ella, en las consecuencias que esto tendra. Su carrera, su futuro. Me abstraigo, como si no me afectara a m tambin, como si no me importara tanto como debera, como si no fuera el peor de los contratiempos. Ser? *** Camino con un yunque en cada pierna. Todo me da vueltas, cmo cambia la vida en un segundo! En una frase! En un beso! *** Viene corriendo hacia m, ataviada en su atuendo de educacin fsica, radiante como pocas veces. De su sonrisa florecen y se alimentan todas las dems. La observo confundido, no puedo articular palabra. Mi amor! Tena tantas ganas de verte!. Normalmente la frase habra
67

sido vitamina para el alma pero hoy las circunstancias son histricas, hoy la vida entera est en juego y ella, tan espontnea y distrada como un da cualquiera. *** No deja de hablar, emocionada, compartiendo buenas nuevas sobre sus ltimos exmenes. Ya casi se acaba la espera mi amor. S, ya casi, pero antes hay algo que resolver. El corazn me late a la altura de la garganta y apenas alcanzo a dibujar un pero... cuando reacciona sorprendida, como si hasta ese instante hubiera recordado el motivo de mi visita relmpago. Ah, eso! No tenemos nada de qu preocuparnos ya todo est en orden! Nos salvamos! Se re, casual: la marca de la casa. Me toma de la mano y me pregunta hasta qu hora me voy a quedar. *** Nos salvamos. Nos salvamos?

68

Verano Salvaje
Escucho a Jafis: ha sido suficiente. La capital escupe concreto en mis venas y necesito aire. Andrea organiza otro viaje a la playa y una vez que Rebeca confirma, acepto la invitacin. Alberto se suma, insiste en cuidar mis espaldas, es el nico que todava cree en Elena y yo como un todo: Ustedes tenan lo que cualquiera deseara. El pobre, sin saberlo, termina de plantar la cruz. Durante todo el viaje no dejo de pensar en sus palabras. Tenan, pretrito imperfecto, expresa continuidad de una accin en el pasado. Beto, un optimista del corazn y la gramtica. El verbo correcto, sin embargo, es tuvieron, pretrito perfecto, el que nos deja saber que la accin ya est finalizada. Que ya fue y no ser ms. *** La silueta de Rebeca frente al mar es verbo indicativo y presente. Toda ella lo es.

Ciego de amor
Te lo juro que ayer cuando me llamaste, sent una de las emociones ms grandes de mi vida. Correo de Elena, escrito al vaco porque sabe que no tengo cmo leerlo aqu, en la Francia recndita y aldeana. No lo he visto y no hace falta, desde aqul telfono pblico en el medio de la nada, su voz se escuchaba eufrica, llena de vida y sorpresa. La tarjeta se gast al instante pero todos los francos del mundo son moneda muerta a la par del color de su voz.

69

Muerte Querida
Tengo el presentimiento de que no la volver a ver, de que este abrazo desganado es lo ltimo que sabr de ella antes de que inicie, final y formalmente, su nueva vida. La apata en su trato casi raya en hasto, est lista para volver a empezar y me quiere fuera del camino tan pronto como sea posible. La acompao hasta la puerta: no me invita a pasar. Tengo claro en ese momento que nunca llegar a conocer su apartamento, que lo que queda de nosotros dos ya no queda; que no queda nada. Quiero llenarme de valor y pedirle, exigirle, un ltimo abrazo de verdad, un ltimo beso, un adis ms digno, una muerte a la altura de las circunstancias. Pero ella me da la espalda y marcha firme a la distancia, su figura cada vez ms parte del paisaje y menos parte ma. Glido, me quedo sin alma, me quedo sin voz; soy una lpida en medio de la acera. Elena, indiferente, cierra la puerta sin mirar atrs. No nos volveremos a ver en 5 aos.

Hoy llor cancin

Le una tras otra, decenas de cartas. Llor entonces con el dolor que solo entiende quien lo ha sentido, quien sabe cmo quema la sangre espesa en el pecho, cuando el corazn es una bomba de tiempo. Llor su abandono y el mo. Llor su traicin y la ma. Llor un futuro que nunca podra competir con el pasado. Llor espritus y emociones. Llor tristeza y melancola, llor el fro de sus manos ausentes. Llor palabras y canciones, llor amores que como tantos grandes hombres, tantas grandes obras y tantas grandes mujeres, murieron antes de tiempo.

70

Calaveras y diablitos
(si te ahorca la memoria... no te dejes arrastrar) [sic]

La espero a la salida de su facultad, quedamos de vernos, conversar. Pasan los minutos y pasan las gentes pero de ella no hay seales de vida. Me armo de valor, no de paciencia: podra esperar toda la vida. Me siento en las gradas, enciendo un cigarro, lucho por no perder la pose. Y espero... Una hora despus, una muchacha se me acerca con gesto tmido y me dice creo que esa nota en la puerta es para usted. No alcanzo a agradecerle, doy tres pasos al frente, reconozco su letra y leo: Me adelantaron el examen, sal muy temprano, llamame, perdn. *** No nos vimos ese da en la U. Ni el siguiente. Ni ningn otro.

71

Amnesia
Dice Elena que usted la acos por aos. Eso no es cierto. Tranquilo mae, no tiene que negarlo. Yo s lo que duele perder a alguien. Eso doli en su momento. Lo que duele ahora es que ella decida recordarlo as. Decida? S, usted con los recuerdos puede hacer lo que quiera. Yo podra recordarla como una bruja, para ponerme a la altura de su versin. Por qu no lo hace? Tal vez sera ms fcil. No quiero que sea fcil. Quiero que sea real.

El golpe de tu corazn
El mapa dice 64 kilmetros pero la distancia podra ser cualquier otra: un ocano, un continente, un pas, una ciudad, un pueblo, un barrio... todo espacio superior al milmetro es igualmente daino para quien extraa, para quien necesita. Ella lo sabe y deja un recado en mi agenda: ... si te turba medroso en la alta noche tu corazn, al sentir en tus labios un aliento abrasador, sabe que, aunque invisible, al lado tuyo respiro yo. Poesa de Bcquer para mitigar su ausencia, para sentirla a mi lado. Bajo el poema, su firma: tuya por siempre, Elena. Me acuesto pensando que esto es para toda la vida.

72

Saco Azul
Sepa que lo admiro. Mensaje de texto de Ariel, animndome frente al encuentro clandestino con mis demonios. No s cmo llegamos aqu. No s cmo 5 aos despus quedamos de vernos. No s porqu imagino que ser determinante, que este encuentro definir el resto de mis das. Llevo el corazn en la mano y me pregunto qu habr sido de ella. S que yo no he cambiado nada: sigo tan perdido como la ltima vez que nos vimos. Pero Elena no lo sabe: podra fingir ser alguien distinto, un tipo seguro de s mismo... No tiene caso, la fachada se caera frente a cualquiera de sus lneas. Entro y de golpe estoy en jaque: la acompaa su mejor amiga. Minti descaradamente y desde el primer segundo deja su mensaje claro: no podra importarme menos verte. Pretendo estar a la altura de las circunstancias y saludo efusivo. En acto reflejo pido una cerveza para no verme fuera de lugar, aunque es claro que lo estoy. La conversacin es robtica, absurda, vaca, superficial. Llega la segunda cerveza. Pasan por la mesa algunos de los locales y todos la saludan, hablan de la playita y la buena vibra y yo empiezo a sentirme desahuciado. Le escribo a Ariel: No s cmo se me ocurri que esto era una buena idea. Aguante como los grandes, contesta. Ella toma el telfono de golpe, lee y se permite rerse en mi cara. Qu se sentir tener tanto poder tanto tiempo despus? Me doy lstima. Su amiga intenta alivianar el ambiente con bromas que aluden al pasado, Elena (o esta versin irreconocible de ella) la liquida al vuelo. La habra preferido hostil, distante, pero no as, aptica, cnica, indiferente.
73

Tercera cerveza y final. Estoy listo para irme y cerrar el captulo para siempre cuando dispara su ltimo dardo, a traicin: Ah, de fijo en la boda de Santiago voy a entrar como una loca a gritar que me opongo. Tomo un trago casual, tratando de que todas las alarmas en mi cerebro no revelen mi instantneo colapso emocional. No sirvi de mucho; su risa burlona es mi ltimo recuerdo de ella.

74

La vida (muchos, muchos aos despus)

No puedo creer que haya pasado tanto tiempo. La vida dura 2 minutos y 48 segundos. Pareciera, pero en aquellos aos pensbamos que sera eterna. Tenamos todo a nuestro favor, nadie nos podra haber convencido de lo contrario. Qu pas entonces? Paso eso mismo; la vida. Pasiones, amores, traiciones, sueos, mentiras... S Elena, una comedia de ilusiones. Y despus ya no. Por qu? Porque nos lo permitimos. Nos resignamos a ser todo lo que nunca quisimos ser, como si fuera inevitable. Te refers a nosotros? S y no. Me refiero a todos. Tan ocupados siendo adultos. Santiago, en algn momento hay que crecer, madurar. Por qu? Para comprar casa y carro? Para ponerle un nombre simptico al perro? Para quedarle bien a mam y pap? Te acords de aquella vez que cruzaste todo el pueblo caminando para sorprenderme en casa de Alberto?
75

 Me diste un vaso con agua. Estaba tan cansada que se me resbal y lo quebr. Los cachetes te vibraron de rojo por la pena. Y por el sol. Pero no dejabas de sonrer. Cansada, acongojada, pero sonriente. S, recuerdo... Cada cierto tiempo, cuando necesito recordar de donde vengo, repaso esa sonrisa. Alguna vez has pensado en eso? En el poder eterno de un gesto? En una sonrisa particular como fuente de inspiracin para una vida entera? Pues la verdad no. Tal vez a tu vida le hace falta un poco de poesa. Tal vez... No he borrado tus correos. Cada tantos aos, los reviso. Me da pena pensar en lo que escriba entonces. No estaban tan mal. Siempre me ponen a pensar. En qu? En que es triste saber que pase lo que pase, nunca vamos a ser tan felices como lo fuimos en aquel entonces. *** Pero lo fuimos. Nadie podr quitarnos eso.
76

Sobre el autor
Diego Delfino es director de 89decibeles y editor de la revista Su Casa. Una vez al mes le publican una Tinta Fresca en el peridico La Nacin. Se alimenta de caf, novelas ilustradas, msica y videojuegos. Mi novia se cay en un pozo ciego es su primera novela corta y cuenta, a travs de la discografa de Los Fabulosos Cadillacs, la historia de amor y desamor entre Santiago y Elena. Ms informacin en www.pozociego.com

77