Marcelo Birmajer

EL GESTO INADECUADO

Todo termina, tambin nuestra serie de relatos de finales felices. Naturalmente, termina muy bien, con un cuento especialmente escrito por Marcelo Birmajer, uno de nuestros mejores narradores jvenes. Las ilustraciones son, como siempre, del maestro Nine "Retir la mano y permaneci en silencio. Tal vez su esposa aceptara el armisticio y tambin callara" No poda decirse que hubiera tomado demasiada cerveza. Muy por el contrario: a los pocos vasos descubri que aquella era una de esas noches en que no podra emborracharse, y que insistir en el alcohol, ms que una velada alegre, le deparara un retorcijn de estmago por la madrugada. De modo que abandon la cerveza y tom agua helada. Sin embargo, ahora que la fiesta haba terminado, mientras su esposa se quitaba el maquillaje en el bao, senta incmodo el cuerpo. En la boca le faltaba saliva y le pesaba la lengua. Vea su panza ms protuberante de lo que la haba visto en el ltimo mes -llevaba cerca de tres meses cuidndose con las comidas-, y senta en el estmago una mezcla extraa de hambre y hartazgo. Nada le dola, pero una sensacin de nusea sin consecuencias le recorra el cuerpo. La senta en la cabeza, en la boca, en el estmago, y levemente en las plantas de los pies. Era una nusea que no se concretara, y aun as persistentemente molesta, como esos estornudos que no estallan. Se tir en la cama y prendi la tele, con la esperanza de que la posicin y las imgenes le permitieran olvidarse de s mismo. Su hijo pequeo dorma en lo de su suegra y, desde antes de salir con su esposa hacia la fiesta, flotaba en el aire matrimonial la idea de que aquella noche haran el amor. Pero el seor Helms no estaba ahora de humor. Tampoco pareca estarlo su esposa. Su rostro, el de su esposa, como tantas otras miles de veces, en algn momento de la noche, muy posiblemente en el ascensor que los sacaba del edificio de la fiesta, se haba detenido en una mueca de frustracin, de enojo, de oculto desagrado. El seor Helms no se atreva a preguntar qu le pasaba. -Nada -dira su esposa-. Nada. No me pasaba nada. Pero ahora que me preguntaste, me pusiste mal. No era una conversacin que estuviera dispuesto a soportar. Prefera que su esposa se fuera a dormir, que lo rechazara tcitamente, enojada por motivos que slo ella comprenda, antes que arriesgarse a iniciar una discusin a aquellas horas y en aquellas circunstancias. Cuando regres del bao, su esposa le sonri falsamente. Luego apag la luz y camin hacia la cama con la actitud cansina de quien slo busca un sueo reparador y nada quiere saber del mundo. Al menos, propona un pacto justo: no se le entregara, pero tampoco hara explcito el motivo de su enojo. Al seor Helms le pareca un buen acuerdo. El seor Helms, incluso, se propuso mantener cierta farsa: hacerle creer a su esposa que en realidad l se encontraba perfectamente preparado y deseoso, y que su esposa, al apagar la luz para dormir, lo estaba rechazando. Esto supondra una ventaja para el seor Helms en alguna futura contienda: su esposa lo habra rechazado precisamente en la noche exclusiva para ellos. El seor Helms sonri en la oscuridad, envanecido de su inteligencia. Cul deba ser el gesto que le permitiera irse a dormir, y permitir dormir a su esposa, y al mismo tiempo dejara sentado que l s haba estado dispuesto a utilizar sensualmente aquella noche? La decisin del gesto y el alivio fsico llegaron simultneamente. Al apagarse la luz y la televisin, el seor Helms se sinti inmediatamente mejor. Fue un cambio notable: todas sus molestias se disiparon. La oscuridad era fresca, se respiraba con facilidad, su cuerpo pareca reconciliado con l. Al mismo tiempo, puso la mano de un modo particular bajo la nuca de su mujer. Descubri que su gesto, finalmente, no era falso. Un latigazo de deseo reemplaz al pasado remedo de resaca. Ahora estaba a solas con su esposa en la cama, excitado y

tranquilo, sin nadie para molestarlo, y si ella le deca que no, ya no sera una estrategia con cosecha futura, sino un problema para dormir. La mano del seor Helms descendi por la espalda de su esposa. -Por qu nunca hablas en las fiestas? -pregunt ella. El seor Helms tard en reaccionar. No saba si deba retirar inmediatamente la mano, si era su gesto lo que haba provocado aquella frase extempornea de su esposa, o si, por el contrario, deba mantener la mano all hasta que ella descubriera que aquella noche no estaba hecha para discutir. El seor Helms reflexion al respecto sin retirar la mano, y finalmente arrib a una conclusin que le result racional: mi esposa estaba enojada por algn motivo, pero dispuesta a dejarlo ir con la noche a cambio de no tener que hacer el amor, pues no tena ganas. Cuando yo he puesto mi mano en su nuca, he roto este pacto tcito: ahora podr desahogar su enojo y evitar hacer el amor en un solo movimiento. Lo que me pareci una estrategia para el futuro, me ha arruinado el presente. Eso me pasa por mezquino. Retir la mano y permaneci en silencio. Tal vez su esposa aceptara este armisticio. Tal vez ella tambin permaneciera en silencio. Pero el seor Helms se equivocaba: las estrategias pueden mejorar el futuro o empeorar el presente, pero en ningn caso deshacen el pasado. Si su esposa haba dicho una frase, no poda dejarla colgar del aire como si nunca hubiese sido dicha, aun cuando el objetivo real de la frase hubiera sido rechazar sexualmente a su marido. Para mantener una idea tica y de cordura ante s misma, ella deba insistir en que le fuera respondida la pregunta. -Ahora tampoco vas a hablar? -le pregunt en un tono en el que la irona y la agresividad se ocultaban mutuamente. El seor Helms deseaba ser sincero: -Mi amor -quera decirle-, yo tampoco estaba especialmente entusiasmado con hacer el amor. Es cierto, cuando te toqu me excit de veras. Pero mi intencin, al tocarte, fue tan espuria como los motivos que te llevan a vos a preguntarme por qu no hablo en las fiestas. De modo que, te suplico, si no deseas hacer el amor conmigo, simplemente durmete, y yo transcurrir silenciosamente mi insomnio, me lo tengo merecido. Pero no me ataques a esta hora de la noche, de la madrugada. Sin embargo, el seor Helms saba que, en esa instancia, la crasa sinceridad les estaba vedada. De intentar semejante respuesta, slo lograra que su esposa agregara, a la pregunta de por qu no hablaba en las fiestas, una lista de reproches de ms irritante factura. -Hoy habl -dijo el seor Helms. -De compromiso -dijo ella. -Como todos- dijo el seor Helms. -Qu es lo que no te gusta de esta gente? -pregunt ella. -En realidad, no hay nada que me guste -dijo el seor Helms-, pero tampoco nada que me disguste. Tengo mis amigos, con los que la paso bien. Igual que vos tens los tuyos. Pero, en estas fiestas de matrimonios, me parece imposible hablar de algo que me interese. Cmo pods hacerte amigo de dos personas a la vez? Yo casi nunca me hago amigo de las esposas de mis amigos. -Te sents demasiado inteligente para esta gente? En la pregunta de su esposa ya aparecan las encrespadas nubes de la guerra conyugal. -La verdad es que s -dijo el seor Helms sin vergenza-. Pero tambin me siento ms inteligente que muchos de mis amigos y, sin embargo, son mis amigos. No es porque me sienta ms inteligente que no hablo, es simplemente que no encuentro temas para compartir.

-Sin embargo, Befraldi estuvo muy entretenido. -S, es verdad -dijo el seor Helms. -Cont chistes. -Muy buenos chistes -apunt el seor Helms. -Y por qu vos no pods contar chistes como Befraldi? Al seor Helms le cost entender el sentido de la pregunta de su esposa, pero despus de unos segundos se las arregl para contestar. -No soy bueno para memorizar chistes. De todos modos, no tena ganas de contar chistes en esa fiesta. -Y qu tenas ganas de hacer? "Meterme bajo el escote de la duea de casa", pens el seor Helms, pero no lo dijo. Entonces son el telfono. En su propia casa. A las dos y media de la madrugada. Los dos se abalanzaron sobre el aparato: el nene estaba en lo de la suegra. La esposa del seor Helms atendi primero. -Hola! -grit. Y luego, tambin gritando: -Todo bien? De lo cual el seor Helms dedujo que era efectivamente su suegra. Pero la oscuridad no le permita ver las facciones de su esposa, saber si eran de alivio o de espanto. -Ah -dijo su esposa-. Estuviste bien. El seor Helms tir del camisn de su esposa. -Esper un minuto -le dijo su esposa a la suegra, en el telfono. Se dirigi al seor Helms en la oscuridad: -El nene se acaba de levantar. Pide por vos. Mi mam dice que no hace falta que lo vayamos a buscar. Cree que si le habls un poco y toma un vaso de agua despus sigue durmiendo. -Pasmelo- dijo el seor Helms. Su mujer le pas el telfono inalmbrico, y el seor Helms escuch los movimientos del telfono en la casa de su suegra, pasando a las manos de su hijo de 3 aos. -Hola, mi amor -dijo el seor Helms. -Por qu te fuiste, papi? -dijo su hijo. -Ya te expliqu, mi amor -dijo el seor Helms- Fuimos con mami a una fiesta. A vos te gusta quedarte a dormir en lo de la abuela. -Pero yo quiero que te quedes conmigo. -No me puedo quedar a dormir ah -dijo el seor Helms-. Si quers te voy a buscar, pero te traigo para casa. -No, quiero dormir en lo de la abuela -dijo el chico-. No pods venir? -Maana a la maana -dijo el seor Helms- Ahora dorm, tomate un vaso de agua y dorm. Yo maana, cuando te despiertes, te voy a buscar. Quers? -Bueno -dijo su hijo. El nene le pas el telfono a la suegra, y el seor Helms a su esposa. Madre e hija hablaron aproximadamente cinco minutos, tranquilizndose la una a la otra. El seor Helms se sac el

calzoncillo y permaneci desnudo bajo las sbanas. El telfono haba derramado nuevamente la promiscuidad sobre la familia humana: haba vuelto a entremezclar, sin pudor, sin reglas, los parentescos ms diversos con las acciones humanas ms ocultas. Uno poda hablar por telfono, desnudo, con su propia madre. Poda interrumpir un abrazo sexual para atender el llamado de una hermana, hablar con cualquier pariente bajo la ducha. El telfono era impdico, un pasaporte entre nuestro mundo y el de Sodoma y Gomorra. Finalmente, su esposa cort. -Ya se haba dormido -le dijo al seor Helms. Y por un segundo pareci bien dispuesta. Ella alz una sbana, la solt, se introdujo en la cama, se tap y dej caer su cabeza sobre la almohada. Cualquier desprevenido hubiese pensado que se dispona a dormir, pero el seor Helms poda sentir la tensin en los prpados enrollados de su mujer, las pupilas congeladas en una crispada reflexin, el ceo alerta. -Si por lo menos no dijeras una palabra -dijo ella finalmente-. Al menos la gente podra pensar que te pasa algo; pero decs las dos o tres palabras necesarias como para pasar totalmente desapercibido. -Como la carta robada -dijo el seor Helms, hablando consigo mismo. -Qu carta robada -reaccion su esposa. -Soy tan funcional que no se me distingue -cerr el dilogo consigo mismo el seor Helms. -Me gusta pasar desapercibido -agreg. -A m, no -dijo su esposa-. Y queda como si despreciaras a la gente. -Quin es la gente? -pregunt el seor Helms. -La gente son el resto de las personas de la fiesta -dijo con un principio de furia la esposa del seor Helms. -Y a vos te parece que cada uno de ellos estaba pensando acerca de cmo deba comportarse conmigo para que yo no me sintiera mal? -No -dijo la esposa con rapidez-. Naturalmente se comportaron como cualquier persona en una fiesta: contando chistes, proponiendo temas, recordando ancdotas. -Befraldi y vos trabajan juntos -dijo la mujer-. Yo te dira que hasta son parecidos... -Bueno -la interrumpi el seor Helms-. Gana el doble que yo, y est por lo menos dos puestos arriba mo. -Pero pertenecen a un nivel cultural similar -dijo ella-. Y viven experiencias parecidas, aunque con distintos niveles de responsabilidad. Por qu l puede contribuir a animar una fiesta y vos hacs todo lo contrario? -Supongo que Befraldi es ms simptico que yo -dijo el seor Helms, anonadado. Su esposa estaba perdiendo toda medida. -No -dijo su mujer-. Vos sos mucho ms simptico que l. Basta con verte con tus amigos. Pero te emperrs en hacerte el escolar cuando vas a una fiesta conmigo. -Querida -dijo finalmente el seor Helms-. Hoy es la primera noche en tres meses que estamos solos en casa; s que comet el error de pensar que eso quiz nos inclinara a proporcionarnos placer el uno al otro. Pero puesto que tal cosa es imposible: por qu arruinarnos la vida de esta manera? Por qu al menos no aprovechar para dormir, con la seguridad de que nuestro hijo no nos despertar a las 4 de la maana, como acostumbra? -Ya son las 3 -dijo su mujer, aunque no quedaba claro el sentido de tal sealamiento.

-No estoy de acuerdo -sigui su mujer ms calmada- con que cada vez que nuestro hijo duerme fuera de casa yo tenga que entusiasmarme espontneamente como una adolescente. No estoy obligada a excitarme slo porque nuestro hijo no est en su pieza. Y respecto a esta charla, me parece un buen momento para mantenerla: precisamente porque no est nuestro hijo. Podemos hablar tranquilos. -O sea que no te sents obligada a pasarla bien -dijo el seor Helms-. Pero s te sents obligada a hacermela pasar mal. -No es cierto -respondi no muy convencida su esposa-. Te estoy planteando un tema que me preocupa, que ya se repiti en varias fiestas. No me gusta ver que los esposos de las otras participan de la fiesta con alegra y vos te queds callado como una ostra. Peor: como una ostra que dice las palabras justas como para que no la molesten. -Lo lamento mucho -dijo el seor Helms-. Hay muchas facetas de mi carcter que cambi gracias a vos. Me visto mejor, como mejor y los das de calor me bao dos veces. Todo eso te lo debo. Pero en esto no te voy a poder ayudar: me gusta como soy en esta clase de fiestas. -Sabs lo que me parece a m? -dijo su mujer, sorprendentemente irritada-. Que Befraldi te lleva dos puestos porque es capaz de ser simptico con los extraos, no slo con sus amigos. Que gana el doble porque es capaz de sociabilizar. -Es muy probable -dijo el seor Helms intentando contener la herida. -Yo creo que vos sos el doble de capaz que Befraldi -apunt su mujer con la clara intencin de suavizar-. Pero tu desprecio por los dems no te sita en un trono. Al revs, te deja fuera del palacio. -Es muy probable -repiti el seor Helms-. Pre-fiero dormir en mi casa. Y hablando del tema: durmamos. Se tir hacia su costado de la cama y apoy con energa la cabeza en la almohada: era el movimiento de alguien que se sabe insomne, pero que pretende no ser molestado. Su esposa permaneci mirando el techo. Los ojos de ambos se haban acostumbrado a la oscuridad y el seor Helms imaginaba la expresin boquiabierta de su mujer. Totalmente despreocupada de la actitud del seor Helms, la esposa dijo: -Por qu no pods al menos intentarlo? A la pregunta, sigui un silencio. El silencio se prolong. "Se dormir ahora?", cavil el seor Helms. Como cuando uno quiere espiar si un nio se ha dormido, sabiendo que el menor ruido o movimiento desacertado puede despertarlo, el seor Helms simul un remedo de giro sin despegar la cabeza de la almohada y mir por el rabillo del ojo a su esposa: estaba despierta, los ojos abiertos como los de una mueca, pensando. Podan escucharse los engranajes de su cerebro motorizados por un fluido borboteante. -Te voy a decir una cosa -dijo resignado el seor Helms-. No debera decrtela y voy a pagar caro por hacerlo. Frente a m mismo voy a pagar caro. Pero te la voy a decir para que te dejes de molestar. Su esposa resopl con irona, burlona y agresiva a un tiempo. -Befraldi tiene una amante -dijo el seor Helms. La esposa permaneci muda. -Una piba de diecisis aos. Tal vez por eso est tan contento.

En el silencio que sobrevino, el seor Helms y su esposa no podran haber dicho a ciencia cierta si estaban a oscuras o no. El alba ni siquiera se acercaba, pero reconocan las cosas que poblaban el dormitorio. -Es de la oficina? -pregunt la esposa. Y el seor Helms descubri en el tono de la pregunta una clara dosis de admiracin, de comprensin. Lo haba contemplado como una posibilidad, cuando le hizo el comentario a su esposa. Su esposa entenda a un hombre con escapadas, que le permitan mantener el buen nimo y comportarse incluso como un mejor marido: simptico, atento, sociable. -No -dijo el seor Helms-. No es de la oficina. Es una chica de una casa pobre. La conoci en un tren. Los que la vieron dicen que es una hermosura, que parece una actriz italiana. Ahora s, el cielo de la madrugada clare. La esposa del seor Helms no contestaba. El seor Helms la vio cerrar los ojos. Tal vez ahora s se durmiera, con las primeras luces del alba. Pero el seor Helms an no la dejara dormir. No se dormira con una tibia sonrisa en los labios, fantaseando con Befraldi y la joven belleza pobre e italiana. -Pasado maana -dijo el seor Helms-, Befraldi abandona a la mujer. Se va con la piba a Chile. Lo mandan como gerente general a Chile y le importa un comino el resto. Se va con la piba. Ya es seguro. "Te voy a decir una cosa -dijo resignado el seor Helms-.No debera decrtela, y voy a pagar caro por hacerlo. Frente a m mismo lo voy a pagar muy caro" Los ojos de la mujer se abrieron como si el seor Helms hubiese encontrado finalmente el nmero de combinacin de un candado. La vio retener primero el aire, y luego soltarlo involuntariamente. El asombro y el espanto cobraban forma y materia en el aire que su esposa expulsaba por la boca. -Sabs? -le dijo el seor Helms a su esposa, como si hablara de algo que no tuviera la menor relacin con la informacin que acababa de dar-. A m, para apartarme de mi hijo, tendran que descuartizarme. Quiero decir: es tal el magnetismo que me une a mi hijo que si alguien intentara separarme, seguramente me rompera el cuerpo. O yo se lo rompera a ese alguien. Los dos esposos guardaron silencio. El cielo estaba celeste. El silencio dur unos diez minutos y el seor Helms se adormeci. La mano de la esposa subi por una de las piernas del seor Helms. Los dedos de su esposa atisbaron el entremuslo. El seor Helms medit con calma: poda dejarla hacer, o fingirse dormido. No saba an si elegira la venganza o la reconciliacin.