hizo el esfuerzo de contenerse. Lo impresionaba la aspereza de Philip, pero no h aba ido ah para darle consejos.

Lo que pretenda era obtener de l una versin sincera d e lo que haba sido la terapia, y cuanto menos hablara de s mismo y su estado de nim o, mejor. Si Philip conociera su desesperanza, su bsqueda de sentido, su deseo de haber jugado un papel importante en su vida, tal vez, por generosidad, le dara l a afirmacin que anhelaba. O quiz, por espritu de contradiccin, poda llegar a hacer lo opuesto. -Bueno, ante todo le agradezco que me haya dado el gusto y accedido a reunirse c onmigo. Lo que quiero es esto: primero, su opinin de cmo fue la labor que hicimos juntos, en qu cosas le ayud, en cules no, y segundo, esto que le pido es mucho, que me cuente en detalle cmo ha sido su vida desde la ltima vez que nos vimos. Siempr e me gusta conocer el final de la historia. Si el pedido lo sorprendi, Philip no demostr el menor indicio; se qued callado unos instantes, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos de una mano tocando l as de la otra. Comenz entonces a hablar en tono mesurado. -La historia todava no tiene final; de hecho, mi vida ha cambiado tanto en los lti mos aos, que tengo la sensacin de que apenas est empezando. Pero voy a hacerle una cronologa estricta y comenzar con la terapia. En trminos generales, tengo que decir le que fue un fracaso rotundo, un fracaso que me insumi mucho tiempo y dinero. Cr eo que yo cumpl con mi labor de paciente. Si no recuerdo mal, colabor ampliamente, me esforc en trabajar, asist con regularidad, pagu los honorarios, rememor sueos, cu mpl con todo lo que me indicaba, coincide usted? -Si coincido en que fue un paciente colaborador? Totalmente. Y ms que eso. Lo recu erdo como un paciente dedicado. Con la mirada nuevamente puesta en el techo, Philip prosigui: -Recuerdo que me tr at con usted durante tres aos enteros, y gran parte de ese perodo, dos veces por se mana. Son un montn de horas... como mnimo doscientas. Alrededor de veinte mil dlare s. Julius casi salta con brusquedad. Cada vez que un paciente haca un comentario de esa ndole, sola responder: "Una gota en un balde de agua". Y luego proceda a sealar que los temas que se trataban en la terapia haban sido problemticos durante gran p arte de la vida del paciente, y por ende no se poda esperar que se resolvieran en seguida. A menudo aada un comentario personal: que su primer curso de terapia -el anlisis que debi hacer durante sus pocas de estudiante- fue de cinco sesiones seman ales durante tres aos, o sea ms de setecientas horas en total. Pero Philip ahora n o era paciente suyo, y no haba ido para convencerlo de nada. Estaba ah para escuch ar. Se mordi el labio en silencio, y Philip continu: Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 23 -Cuando empec con usted, me hallaba en el punto ms bajo de mi existencia. Trabajab a de qumico, inventaba nuevas formas de matar insectos, y me senta hastiado de mi empleo, de mi vida, hastiado de todo, salvo de leer filosofa y meditar sobre los grandes enigmas de la historia. Pero el motivo que me llev a consultarlo fue mi c onducta sexual, supongo que lo recuerda. Julius asinti. -Estaba descontrolado. Lo nico que quera era la relacin sexual; eso me obsesionaba. Era insaciable. Tiemblo de slo pensar cmo era, la vida que llevaba. Trataba de se ducir a la mayor cantidad posible de mujeres. Despus del coito, experimentaba un breve alivio a la compulsin, pero al rato volva a padecer el deseo. Julius contuvo una sonrisita al orlo usar la palabra "coito"; recordaba la extraa paradoja del paciente que se sumerga en la carnalidad ms vil y al mismo tiempo evi taba las malas palabras. -Slo en ese breve perodo (es decir, inmediatamente despus del coito) poda vivir con un sentido armonioso, de plenitud. Ah era cuando poda conectarme con las grandes m entes del pasado. -Recuerdo su inters por Zenn y Aristarco. -S, y por muchos otros desde entonces, pero los respiros, los momentos en que no experimentaba la compulsin, eran demasiado breves. Ahora estoy liberado y habito un estadio superior todo el tiempo. Pero permtame seguir repasando lo que fue la terapia. No fue se su primer pedido?

Julius le contest que s con la cabeza. -Recuerdo que me senta muy apegado a la terapia, lo cual se convirti en otra compu lsin, pero que lamentablemente no reemplaz a la sexual sino que simplemente coexis ti con ella. Recuerdo que esperaba con ansiedad la sesin, y me iba de all desilusio nado. No recuerdo gran cosa de lo que hacamos... creo que tratbamos de entender mi compulsin desde la ptica de mi historia de vida. Siempre quisimos descifrarla. Si n embargo, toda posible solucin me pareca sospechosa. No haba hiptesis que me pareci era bien argumentada ni fundada, y peor an, ninguna hizo la menor mella en mi con ducta. "Y realmente era una compulsin; eso lo saba. Tambin saba que deba cortar semejante de pendencia. Me llev mucho tiempo, pero al final me di cuenta de que usted no saba cm o ayudarme, y le perd confianza al trabajo que hacamos juntos. Recuerdo que usted dedicaba muchsimo tiempo a analizar mis relaciones (con otras personas, pero fund amentalmente con usted mismo). Eso nunca lo Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 24 entend, y sigo sin entenderlo. A medida que pasaba el tiempo, me resultaba doloro so ir a la sesin, seguir indagando en nuestra relacin como si fuera real o durader a, o algo ms que lo que simplemente era: la adquisicin de un servicio. -Se interru mpi y mir a Julius levantando las palmas, como diciendo. "Usted quera franqueza; bu eno, ah la tiene" Julius estaba azorado. La voz con que respondi era de otra persona: -En efecto, e s una gran franqueza. Gracias, Philip. Cunteme el resto de la historia. Qu fue de s u vida posterior? Philip coloc una palma de la mano contra la otra, apoy el mentn sobre la punta de l os dedos y clav la mirada en el techo para reunir sus pensamientos. -A ver... Comienzo con el trabajo. La experiencia que obtuve en cuanto a crear a gentes hormonales para impedir la reproduccin de insectos me produjo grandes bene ficios en la empresa, y mi sueldo fue en aumento, pero la qumica me aburra cada ve z ms. Despus, a los treinta aos, venci el plazo de uno de los fondos fiduciarios de mi padre, y pas a mis manos. Fue un regalo de libertad. De pronto tuve dinero com o para vivir varios aos; entonces cancel mi suscripcin a las revistas de qumica, aba ndon el trabajo y volqu mi atencin a lo que realmente me interesaba ms en la vida: l a bsqueda de la sabidura. "Segua sufriendo, segua siendo ansioso, compulsivo sexual. Recurr a otros terapeuta s, pero ninguno me ayud ms que usted. Uno de ellos, que haba estudiado con Jung, su giri que me haca falta algo ms que terapia psicolgica. Dijo que, para un adicto como yo, la liberacin tena que venirme de una conversin espiritual. Su consejo me llev a la filosofa religiosa, en especial las ideas y prcticas del lejano Oriente, las ni cas a las que les encontraba sentido. Todos los dems sistemas religiosos no anali zaban los interrogantes filosficos fundamentales, sino que usaban a Dios como mtod o de evitar un verdadero anlisis filosfico. Hasta llegu a internarme varias semanas en retiros de meditacin, que me resultaron bastante interesantes. No me quitaron la obsesin, pero igualmente tuve la sensacin de que ah haba algo valioso, aunque no me sintiera preparado para eso. "Entretanto, salvo el intervalo de castidad forzosa impuesta en el retiro (aunqu e incluso ah consegu hallar varias puertas corredizas), continu con mi cacera sexual . Igual que antes, me acostaba con muchas mujeres, con decenas, cientos. A