Captulo 1

Ellenguaje perdido
"Elperro es un
len en su propio hogar." Provervio persa

a humanidad ha perdido muchos secretos en el curso de su historia. Entre ellos se encuentra la verdadera naturaleza de nuestra relacin con el perro. Como muchos millones de personas de todo el mundo, siempre he sentido que existe una especial afinidad entre nuestras dos especies. Va ms all de la mera admiracin por las capacidades atlticas del perro, su inteligencia y su belleza. Hay en ello un vnculo intangible, algo especial que nos conecta y que probablemente ha existido desde los ms remotos comienzos. Durante casi toda mi vida, esta sensacin se fundaba en poco ms que el instinto, un acto de fe, si se quiere. Hoy, sin embargo, la relacin del ser humano con el perro es el tema de un creciente conjunto de datos cientficos fascinantes. Tales pruebas indican que el perro no es slo el mejor amigo del hombre, sino tambin el ms antiguo. Segn las investigaciones ms actualizadas que he ledo, las historias de las dos especies se entrelazaron desde hace mucho tiempo: 100.000 aos a. C. Fue entonces cuando el hombre moderno, el Homo sapiens, apareci a partir de sus antepasados los neandertales en frica y en el Oriente Prximo. Fue tambin por esta poca cuando el perro, Canis jamiliaris, empez a evolucionar a partir de su antepasado, el 1000, Canis lupus. Hayal parecer pocas dudas de que los dos acontecimientos estuvieron relacionados y de que el vnculo se estableci en los primeros intentos del hombre por domesticado. Por supuesto, nuestros antepasados fueron incorporando otros animales a sus comunidades; los ms destacados: la vaca, la oveja, el cerdo y la cabra. Pero el perro, no fue slo la primera, sino, con gran diferencia, la adicin ms exito. sa a nuestra familia extendida. Hay pruebas convincentes que sugieren que nuestros antepasados valoraron a sus perros por encima de casi todo lo que formaba parte de 17

Saber escuchar al perro

su vida. Una de las cosas ms conmovedoras que he visto en aos recientes fue un documental sobre los descubrimientos llevados a cabo en el antiguo yacimiento natufiense de Ein Mallah en el norte de Israel. All, en aquel paisaje reseco y sin vida, los huesos de un perro joven de una antigedad de 12.000 aos fueron encontrados descansando bajo la mano izquierda de un esqueleto humano de la misma poca. Los dos haban sido enterrados juntos. Da la impresin de que, evidentemente, el hombre haba querido que su perro compartiese con l su ltima morada. Descubrimientos similares, que se remontan al ao 8500 a. C. han sido realizados en Amrica, en el yacimiento de Koster, en Illinois (Estados Unidos). La sensacin de qe el hombre y el perro compartieron una singular intimidad viene confirmado por el trabajo llevado a cabo por socilogos en ciertas comunidades de Per y Paraguay. En ellas, incluso actualmente, cuando un cachorro se queda hurfano es habitual que una de las mujeres se ocupe de su crianza. La mujer cuida y alimenta al perro hasta que est preparado para valerse por s mismo. Nadie sabe con certeza a cuntos aos se remonta esta tradicin. Slo podemos aventurar la intensidad de la relacin que los antepasados de estos pueblos debieron de tener con sus perros. Sin duda, nos quedan muchos ms hallazgos por descubrir, muchas ms ideas reveladoras que llegar a comprender. Pero incluso con los conocimientos de que disponemos actualmente, no debera sorprendemos que la empata entre las dos especies fuera tan intensa. De hecho, ms bien al contrario: las enormes similitudes entre los dos animales los convertiran en compaeros naturales. La profusin de estudios que han sido realizados en este campo nos dice que tanto el antiguo lobo como el hombre de la Edad de Piedra compartieron los mismos instintos impulsores y la misma organizacin social. En pocas palabras, ambos era depredadores y vivan en grupos. o manadas con una estructura muy marcada. Una de las mayores similitudes que compartan era su inherente egosmo. La respuesta de un perro ante cualquier situacin -como la de un ser humano- es "qu gano yo con ello?". En este caso, es fcil ver que la relacin que desarrollaron supuso para ambas especies un enorme beneficio mutuo. A medida que el lobo menos receloso, ms confiado, se asentaba en su nuevo medio junto al hombre, descubri que tena acceso a tcnicas y herramientas de caza ms sofisticadas, como, por ejemplo, trampas y 18

El lenguaje

perdido

flechas de piedra. Por la noche, poda encontrar calor alIado del fuego del hombre y alimento en forma de sobras de comida desechadas. Apenas sorprende que el lobo se adaptara con tanta facilidad a la domesticacin que estaba a punto de empezar. Introduciendo alIaba en su vida domstica, el hombre cosechaba los beneficios de un repertorio de instintos superior. En pocas anteriores de su historia, la enorme nariz del hombre de Neandertalle haba proporcionado un potente sentido del olfato; su descendiente se dara cuenta de que, integrando en la caza al recin domesticado lobo, poda volver a explotar aquella facultad perdida. El perro se convirti en pieza esencial de la maquinaria de caza, ayudando a levantar, aislar y, caso de ser necesario, acabar con la presa. Desde luego, adems de todo esto, el hombre disfrutaba de la compaa y la proteccin que el perro le brindaba dentro del campamento. Las dos especies se comprendieron instintiva y completamente. En sus manadas separadas, tanto el hombre como el lobo saban que su supervivencia dependa de la supervivencia de su comunidad. Cada elemento de esta comunidad tena un papel que desempear y lo asuma. Nada ms natural que las mismas reglas fueran aplicadas en las manadas ampliadas. As, mientras los humanos se concentraban en tareas como la recogida de combustible, la recoleccin de bayas, las reparaciones en las viviendas, y la cocina, el principal papel de los perros consista en salir con los cazadores para prestarles su vista y su odo. Tambin desempearan un rol parecido una vez de vuelta en el campamento, actuando como primera lnea de defensa, rechazando a los atacantes y avisando a los humanos de su llegada. El grado de comprensin entre el hombre y el perro estaba en su plenitud. Sin embargo, en los siglos que han pasado desde entonces, el vnculo se ha roto.

No es difcilver cmo las dos especieshan seguido caminos separados. En los siglos transcurridos desde que el hombre se ha convertido en la fuerza dominante de la Tierra, ha moldeado al perro -y a muchos otros animales- de acuerdo exclusivamente con las reglas de la sociedad humana. El hombre no tard mucho tiempo en descubrir que poda ajustar, mejorar y especializar las capacidades de los perros aparendolos selectivamente con propsitos de cra. Ya en el ao 7000 a. c., en el Creciente Frtil de Mesopotamia, por ejemplo, alguien apreci las impresionantes capacidades para la caza del lobo del desierto de Arabia, una variedad ms ligera y rpida que su pariente del norte. 19

Saber escuchar al perro

Lentamente el lobo evolucion convirtindose en un perro capaz de perseguir y capturar presas en aquel clima extremado y, lo que era ms importante, a hacerla siguiendo las rdenes del hombre. Este perro -conocido por diversos nombres: Saluki, Lebrel o Galgo persa, Cazador de gacelas- sigue actualmente sin alteraciones y bien podra ser el primer ejemplo de perro de pura raza. No fue ciertamente el ltimo. En el antiguo Egipto, el Perro de los faraones fue criado para la caza. En Rusia, el Borzoi o galgo ruso fue criado para la caza de osos. En Polinesia y Amrica Central, las comunidades desarrollaron incluso razas de perros especficamente para la alimentacin. El proceso ha continuado a travs de las pocas, ayudado por la buena disposicin del perro a recibir nuestra impronta. Aqu en Inglaterra, por ejemplo, la cultura cazadora de la aristocracia terrateniente produjo una serie de perros hechos a medida para desempear tareas especficas. En una hacienda rural decimonnica, una jaura tpica inclua un Springer spaniel para levantar (spring) o sacar a la caza de su refugio, un Pointer o un Setter para localizar y sealar o hacer la muestra (point o set) de las aves, y un Retriever, para cobrar (1'etrieve) las piezas muertas o heridas y llevrselas al perrero. En otras partes, diversas razas mantuvieron el vnculo histrico entre el hombre y el perro incluso ms estrechamente. En ningn lugar queda mejor ejemplificado que en el desarrollo de perros gua para los ciegos. Fue al final de la Primera Guerra Mundial, en una enorme casa de reposo en el campo, cerca de Potsdam (Alemania), cuando un mdico que trabajaba con heridos de guerra not slo por casualidad que, cuando los pacientes que haban perdido la vista se dirigan hacia un tramo de escaleras, su Pastor alemn les cortaba el paso. El doctor intuy que el perro les estaba apartando del peligro. Empez a adiestrar a sus perros especficamente para usar esa capacidad natural de pastoreo con el fin de ayudar a seres humanos que ya no podan ver. El perro lazarillo se desarroll a partir de all. Puede ser nuestra reversin ms directa a aquella comunidad ms primitiva. Ah estaba un perro poniendo a disposicin del hombre un sentido que haba perdido. Desafortunadamente, es un raro ejemplo de cooperacin en el mundo moderno. En aos ms recientes nuestra relacin ha cambiado, desde mi punto de vista, a menudo en detrimento del perro. Nuestros ex-compaeros para la supervivencia se han convertido en una mezcla de acompaan20

-El lenguaje perdido

tes y accesorios. La evolucin de los perros llamados falderos lo ilustra perfectamente. Estas razas fueron probablemente iniciadas en los templos budistas en las altas montaas del Himalaya. All, los monjes criaron los robustos Spaniels tibetanos de modo que fueran hacindose cada vez ms pequeos. Y luego los usaron como si fueran bolsas de agua caliente, ensendoles a saltar sobre su regazo y a quedarse bajo

sus tnicas para defenderse del fro.

En poca de Carlos TI de Inglaterra (1660-1685), la idea haba llegado hasta este pas, donde el English toy spaniel (Spaniel enano ingls) evolucion cruzando ejemplares de Setter cada vez ms pequeos. Con el tiempo, estos minsculos perros de caza fueron mimados por sus pudientes amos y cruzados con razas de perros enanos trados de Oriente. La historia de la raza todava es apreciable hoy da en los caractersticos rasgos de la cara achatada del King Charles spaniel (Spaniel rey Carlos). ste fue, en mi opinin, un momento transcendental de la historia de la relacin del hombre con el perro. Para el perro nada haba cambiado, pero para su ex-compaero, la relacin era enteramente nueva. El perro haba dejado de tener una funcin ms all de la meramente decorativa. Era un preludio de lo que se avecinaba. Hoy da, son escassimos los ejemplos de la antigua relacin que hombre y perro disfrutaron. Nos vienen enseguida a la mente los perros de trabajo, como los de caza, polica o granja, aparte de los perros gua que ya he mencionado. No obstante, son las rarsimas excepciones. En general, hoy tenemos una cultura y una sociedad en la cual no se ha concedido consideracin al lugar del perro. La antigua lealtad ha sido olvidada. Nuestra confianza ha llegado a dar asco y con ello la comprensin instintiva que compartieron las dos especies se ha perdido. De nuevo, es fcil ver por qu ha habido un fallo en las comunicaciones: las pequeas comunidades en las cuales comenz nuestra historia han sido reemplazadas por una sociedad enorme y homognea, una aldea global. Nuestras vidas en las grandes ciudades nos han hecho annimos, y no reconocemos a la gente que nos rodea. Si nos hemos divorciado de,las necesidades de nuestros prjimos humanos, con los perros hemos perdido completamente el contacto. Como nosotros hemos aprendido a abordar todo lo que te1).emosque afrontar en nuestra sociedad, simplemente hemos supuesto que nuestros perros han hecho lo mismo:; La verdad es que no. Hoy, el concepto que el
. l."

.-----

.l

21

. ::-~~7" ",

Saber escuchar al perro

hombre tiene del papel del perro y la idea que el perro tiene de su posicin estn completamente enfrentadas. Pretendemos que esta sola especie se atenga a nuestras normas de comportamiento, que viva segn reglas que nunca impondramos a otro animal; una oveja o una vaca, pongamos por caso. Hasta a los gatos se les permite que se rasquen solos. Slo a los perros se les dice que no pueden hacer lo que quieran. Es irnico -y en mi opinin, trgico- que del milln y medio de especies conocidas de este planeta, la nica dotada de suficiente inteligencia para apreciar la belleza de otros seres no sepa respetar a los perros por lo que son. En consecuencia, el excepcional entendimiento que existi entre nosotros y nuestros antiguos mejores amigos casi ha desaparecido. No es de extraar que haya actualmente ms problemas con los perros que nunca. Por supuesto que hay mucha gente que vive perfectamente feliz con sus perros. El antiguo vnculo sobrevive puro en alguna parte de nuestro interior. Ningn otro animal evoca el mismo conjunto de emociones o sirve de base para relaciones de tanta ternura. Pero sigue siendo un hecho que la gente actual que vive en armona con sus perros ha llegado a esta situacin por un accidente feliz ms que a travs del conocimiento. Nuestra conciencia del lenguaje instintivo, sin palabras, que compartimos con nuestros perros se ha perdido. Durante la ltima dcada, he intentado superar esta divisin, restablecer aquel vnculo que exista entre hombre y perro. Mi bsqueda de este medio de comunicacin perdido ha sido larga y a veces frustrante. . Pero al final ha sido la empresa ms gratificante y emocionante que haya emprendido jams.

22