Está en la página 1de 132

El delincuente el vaso de leche, el colocolo y otros cuentos

Manuel Rojas

Uso exclusivo Vitanet, Biblioteca virtual 2002

INDICE

Soy hombre, soy pueblo, he vivido

EL DELINCUENTE EL VASO DE LECHE UN MENDIGO EL TRAMPOLN EL COLO-COLO LA AVENTURA DE MR. JAIVA PEDRO EL PEQUENERO UN LADRON Y SU MUJER LA COMPAERA DE VIAJE

15 35 47 59 71 89 105 121 137

SOY HOMBRE, SOY PUEBLO, HE VIVIDO


DE PURO vivir y contraer muchas veces el peligro de la muerte; de tanto amor y ensueo, de todos los desvelos que acontecen, de aquello que no registra la historia, porque es mnimo hecho o gesto o- insinuacin leve; en fin, de cualquier intensidad en que el hombre y la mujer puedan hallarse: una memoria, algn silencio donde vienen a descansar tantas presencias, o en aquella condicin de pobreza que afecta lo ms digno de cualquiera, el preciso y, a la vez, indefinido modo de conducta encarnado por el sentido comn provocando una experiencia que recoge la dicha y la desgracia, el sueo y la negacin, el da y la noche, la soledad y la compaa, Se fueron haciendo las palabras de estos cuentos. S, de ser hombre, de ser pobre y haber vivido demasiado estn escritos cada uno de estos cuentos. El delincuente, primer relato del volumen, deja en evidencia uno de los aspectos medulares en la narrativa de Manuel Rojas y en la tendencia toda del realismo urbano, cual es la importante estatura del ambiente fsico donde el personaje se impregna de los rasgos del entorno hasta mimetizarse con el desteido color de las paredes de oscuros aposentos, con el vestuario rado; en suma, con una vida que se inclina crecientemente en menos. "Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario ms que un rbol que hay en el fondo de su patio, un rbol corpulento, de tupido y apretado ramaje... As es, la vida parece no mostrar en sus peripecias nada extraordinario, aunque de vez en cuando algo ronde con cara de tristeza o de luto o de alegra mezclada a tanta pena. Las gentes del conventillo son tan corrientes: "No hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren, nos confidencia el prota-

gonista al referirse a algunos hombres de aquellas ciudadelas. La observacin dicha al pasar con la ms convencida naturalidad, como diciendo que nada ya puede constituir sorpresa mayor que la de estar vivo y presenciando la gran intensidad de caracteres y hechos abigarrados por la necesidad y la simpleza. El delincuente es una confidencia agresiva y triste. Aquel extrao bribn que sabe mostrar su bondad hacia quienes, por algunas horas, le acompaan en su misma altura; es decir, en su cada. Qu pasa realmente? Sucede la vida con su ms y menos, con la ancdota compleja de sus relaciones humanas. Pero lo nico que al fin importa es la sea de un penar, latido inequvoco de vivir sintiendo: Y despus, el regreso en el alba, patrn, el regreso a la casa; cansados, con los rostros plidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshacindose por all dentro, entre el pecho y la espalda. El vaso de leche, segundo relato, se ha hecho paradigma de humanidad conmovida entre nosotros. Si bien no creo represente maestra narrativa, es sin duda la humanidad sin alarde, el gesto samaritano, la comprensin entraable de quien nada urge de evidencias estadsticas para asistir a otro; y, sobre todo, la elocuencia del silencio cuando apenas si se insina entre el hambre y las lgrimas. Slo un saber estar a tiempo para alejarse sin alardes: Llore, hijo, llore..." Un mendigo puede ser cualquier persona a la que slo le resten dos direcciones despus de la convalecencia: el hospicio y la mendicidad. Un mendigo es ms que la clasificacin de Intocables por ser ahuyentadores del buen gusto y de la mejor presencia; por lo menos, este mendigo: Lucas Ramrez. La vida es siempre una direccin, un nombre a quien acudir, la esperanza de un encuentro para conseguir el mejor odo o el gesto reparador o la acogida que sea el principio suficiente para seguir en pos de la direccin ms definitiva: un sentido de la vida, un para qu de ella. Junto a ese carcter de finalidad, existe el otro fundamental: la compaa que, en este caso, debera ser un reconocimiento, la recuperacin de una promesa. Sin embargo, algunos slo inspiran

algo acorde a una necesidad que nos parece nica, inequvoca, que antes de venrsenos encima, preferimos sortearla desde el monedero: Aquel hombre ejerca una atraccin irresistible sobre el dinero sencillo que llevaban encima. En el siguiente cuento llamado El trampoln, Manuel Rojas nos expone la existencia de la vida humana a partir de un hombre simple en uno de los aspectos ms conmovedores de toda nuestra especie: la tremenda incoherencia entre el querer y nuestro hacer, esa esquizofrenia moral que nos sabe divididos, mortalmente enemigos, mientras asumimos nuestra defensa, el profundo desconocimiento de la fuerza que puede desbordarse en la casualidad fatal, irreparable. Y luego, aquel seguimiento de quienes deben juzgar, sospechar, precaverse de una posible y nueva trasgresin: la ley que jams podr alcanzar poder sobre el remordimiento en quien ya tiene bastante con su corazn atormentado. Puede empezarse otra vez? Quizs una segunda oportunidad exista a partir de manos tan impensadas como las ataduras que nos infligi cierto fatal desliz. Pero no solamente los sucesos escuetos y consignables en biografa lgica es la vida contada por nuestro autor. Tambin est presente el mundo irracional de fantasmas con inorfologa de bestias funestas. El Colocolo es algo que parece un ratn y no lo es; parece un pjaro y no es pjaro; llora como una guagua y no es guagua; tiene plumas y no es ave. Mundo mgico de bestiario e imaginacin que, sin embargo, deja conclusiones desoladoras. La realidad del mundo cobija lo extrao al que slo algunos predestinados tienen la terrible fortuna de conocer y sufrir su trato. Mas, la experiencia de todo ello resulta ser siempre un testimonio indirecto: me contaron, supe que, a fulano le sucedi tal cosa. Empero, lo indirecto de la informacin no escatima su potencia de temor y asqueante suspenso. Los amigos auditores de Jos Manuel ingresarn entre fogata y bebida fuerte al mundo de lo extrao que no los dejar inmunes a procrear en sus mentes, segn sean ocasiones venideras, una credibilidad temerosa y sobrecogida ante cualquier suceso explicable, aunque sea producto de la casualidad. Pero, por encima de todo, se prueba la importancia de las palabras
-

como vehculo convincente y corno creadora de mbitos en donde el ruido y la prisa suelen postergar sin que jams se anule esa tendencia humana a la aceptacin de cualquier hecho, de cualquier explicacin de alguna influencia que,.a manera de resabio, perdura despus de la ancdota. Los hombres somos verdaderas guaridas de fantasmas. Con La aventura de Mr. Jaiva regresamos al plano de la conmiseracin del narrador. Un hombre busca trabajo. Quiere dignificarse en el automantenimiento Pero, como sucede tantas veces, lo ms sustantivo y urgente resulta ser demasiado problemtico. Como muchos otros personajes de Manuel Rojas. el protagonista de este relato se halla cogido en la encrucijada del riesgo y del completo desamparo. Deber, pues, sobreponerse mediante la autoinmolacin del ridculo: emplearse de payaso. Qu le sucede en verdad? La vida le desgarra demasiado diligente. Mucho y nada si se le mira con despreocupacin y desafecto: Mas, el gemido que es fcil suponerle despus del fracasado intento nos lleva a correr con Ral Seguel en su huida final porque tambin la supervivencia requiere muchas veces de un alejamiento sbito y derrotado. Pedro el pequenero es la historia de un hombre acosado por la sed. Alguien le ha tendido el remedio aliviador cuando ya desesperaba. No ha sido otro que Jess de Nazaret. El Dios encarnado quiso arrancar a Pedro el Chuico de su dependencia esclavizante, pero el mundo no le quiere libre y aquel vuelve a caer en la bebida, pues no se reconoca sin el vicio de otrora. El tiempo le enfrenta a la ocasin de responder solcito y misericordioso ante el mismo que alguna vez le habra rescatado de su flaqueza. Y es entonces cuando nos enteramos de que Pedro niega el gesto solicitado como si una coraza invulnerable le protegiera para siempre. La traicin procrea en l un enorme remordimiento: vivir muriendo de lo que creyera poder remediar con facilidad. Parfrasis del relato bblico de la negacin de Pedro que obtiene un sabor criollo interesante. Un ladrn y su mujer resulta otra muestra de la humanidad marginal. La preocupacin de nuestro cuentista por estos seres disminuidos y acosados es una de sus constantes. Haciendo confluir distintos elementos, casi siempre contrapuestos o escasamente con-

cebidos con la debida frecuencia. Lo que nos importa ms en estas pginas es el carcter positivo evidenciado por la mujer de este ladrn: fidelidad y sacrificio sustentados por la comn base del amor. Tal es la respuesta y razn a sus desvelos, el secreto de su proceder, la conciencia alerta de una vida demasiado brutal para su mejor anhelo: vivir con su hombre. Lamentablemente, deber conformarse con quererlo en la distancia obligada y riesgosa que le venga de todo cuanto se interpone entre ella y su anhelo. Sobresalto y cuidado para esta mujer en cuya oblacin se adivina parte del misterio del eterno femenino. La compaera de viaje nos entrega el postrer relato de este libro que se lee en la intimidad del sentimiento. - Quien narra es el mismo que protagonizara la aventura de acompaar a una mujer hasta rozar la ms perfecta intimidad. Pero como las acciones humanas comparecen en ocasiones sin el clculo previsible para los dems, aquel que haya vivido y contenga las profundas razones de su proceder deber quedarse slo con su dignidad incomprendida. Tal es el caso de este protagonista. "No s. El hombre, por instinto o por costumbre, conoce cundo una mujer es honrada, es decir, intacta, y cundo no lo es. La vi tan afligida, tan asustada, que me dio pena. Pretendi jugar, sin saber hasta dnde llegara el juego, y cuando lo adivin le dio miedo. Me separ de su lecho, fui a cerrarla ventana, atraves a largos pasos la habitacin y abr la puerta; desde all dndome vuelta, le dije sonriendo: - Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches. No nos equivocamos si al leer este libro nos sentimos conmovidos un extrao sentimiento de cercana; como si furamos los privilegiados espectadores de hombres y mujeres que, en su variedad, nos confidenciaran la clave de sus existencias; tal el triple factor que hemos indicado como rtulo a estas pginas: "Soy hombre, soy -pueblo y he vivido. Juan Antonio Massone Escritor. Profesor de Castellano del Liceo San Agustn

EL DELINCUENTE

YO VIVO en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario ms que un gran rbol que hay en el fondo de su patio, un rbol corpulento. de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este rbol es para los pjaros una especie de conventillo; es un conventillo dentro de otro. Ignoro si la vida que se desarrolla en ese conventillo de ramas y hojas tiene algn parecido con la que se vive en el mo. Bien pudiera ser. He ledo a veces que algunos sabios han encontrado analogas entre la vida de ciertas aves y animales y la de los seres humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo. como soy peluquero, no entiendo de esas cosas. Bien; a este conventillo, es decir, al mo, se entra por una puerta estrecha y baja, que tiene, como el conventillo, slo una cosa extraordinaria: es muy chica para un conventillo tan grande. Se abre a un pasadizo largo y obscuro, pasado el cual aparece el gran patio de tierra en cuyo fondo est el rbol de que le he hablado. Al pie del tronco de este rbol, en la noche, las piadosas viejecitas del conventillo encienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ah un da dieciocho de septiembre. Con palos y latas han hecho una especie de nicho y dentro de l colocan las velas. De ah se surten de luz los habitantes ms pobres del conventillo. Enfrente de este patio, y a la derecha del pasadizo.

Hay otro patio, empedrado con pequeas piedras redondas de huevo, como se las llama. En el centro hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este ltimo patio estn las piezas de los inquilinos, unas cuarenta metidas en un corredor formado por una veredita de mosaicos rotos y el entablado del corredor del segundo piso donde estn las otras cuarenta piezas del conventillo. A este segundo piso se sube por una escalera de madera con pasamanos de alambre, en los cuales especialmente los das sbados los borrachos quedan colgando como piezas de ropa puestas a secar. Como usted ve mi conventillo es una pequea ciudad, una ciudad de gente pobre entre la cual hay personas de toda ndole, oficio y condicin, desde mendigos y ladrones hasta policas y obreros. Hay. adems, hombres que no trabajan en nada; no son mendigos ni ladrones, ni guardianes, ni trabajadores. De qu viven? Quin sabe! Del aire, tal vez. No salen a la calle, no trabajan no se cambian nunca de casa; en fin, no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados a la vida agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas. Bueno: veo que me he excedido hablndole a usted del conventillo y sus habitantes, cuando en realidad stos y aqul no tienen nada que ver con lo que quera contarle. Disclpeme: es mi oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la conversacin. Yo vivo en la primera pieza que hay a la entrada del patio, a la salida del pasadizo. Debido a esto, soy el primero que siente a las personas que entran desde la calle Conozco en el paso a todos los habitantes del conventillo: s cundo vienen borrachos y cundo sin haber bebido, cundo alegres y cundo de mal humor cundo la jornada ha sido buena y cundo ha sido mala.

De noche, echado en mi cama los cuento uno a uno. Y la otra noche, da sbado como a eso de las doce y media, en momentos en que estaba por acostarme o las voces de dos personas que discutan a la salida del pasadizo. Me sorprend pues no las haba sentido entrar y desconoca las voces. Escuch. Una voz era alta y llena, sonora; la otra, delgada, empezaba las palabras y no las terminaba o las terminaba sin que se entendieran. Ah! me dije. He ah dos compadres, uno ms borracho que otro. que han entrado al conventillo equivocadamente y que ahora discuten si ste es o no es el conventillo donde viven Dicindome estaba estas palabras cuando uno de los amigotes dio con su cuerpo contra mi puerta y casi la abre hasta atrs. Juzgu prudente intervenir en la discusin y abr la puerta, saliendo en mangas de camisa al patio. En ese mismo momento un carpintero que vive en el segundo piso. el maestro Snchez, vena entrando de la calle. Me tranquilic al verlo venir, y digo me tranquilic porque la mirada que ech a Los dos compadres no me produjo ningn sentimiento de confianza. Debajo del chonchn de parafina que hay a la salida del pasadizo, chonchn que el mayordomo enciende solamente los das sbados, velase a dos personas dos hombres; uno muy delgado, con sombrero de paja echado hacia atrs; los ojos azules, pero un azul claro trmulo, desvanecido, un color de llama de alcohol: la frente muy alta; la nariz larga y delgada, un poco roja en la punta. La cara. es decir, la nariz y los ojos, era lo nico notable en este individuo. Lo dems iba vestido con un traje obscuro y calzado con unos zapatos largos y puntiagudos. Todo l daba la impresin de una persona que se iba andando de puntillas, con aquellos ojos azules esa nariz delgada y larga y esos zapatos puntia gudos. Ah! adems llevaba un enorme cuello que
. ,

pareca no ser de l y una corbata negra con un nudo muy grande. Hablaba con una voz que no tena nada que ver con su dbil aspecto fsico, ni con sus ojos ni con su nariz; una voz enrgica, fuerte, constructiva, pareca persuadir. Este individuo sostena, haciendo un gran esfuerzo, a su acompaante, que, en contraste con l, daba la impresin de algo que se quedaba que no se iba a ninguna parte. Ms alto que el otro, ancho y derecho de hombros, grueso todo su cuerpo, llevaba un sombrero claro achatado de copa y de alas cortas; rostro moreno, con bigote negro haca abajo; camisa sin cuello, traje obscuro, zapatos manchados de cal o de pintura. Toda su persona pareca saturada o llena de algo que no lo dejaba moverse. Cuando el hombre delgado me vio aparecer, hizo un movimiento como para soltar al otro y marcharse, pero la presencia del maestro Snchez lo detuvo. Yo segu examinndolos hasta que el carpintero lleg donde estbamos. Dio una mirada al grupo y pregunt: Qu pasa, maestro Garrido? Lo ignoro: me estaba acostando, sent discutir a estas dos personas y he salido a ver lo que suceda. Este seor nos lo dir.
-

El hombre de la nariz delgada retrocedi y pareci hundirse en la muralla al mismo tiempo que el gordo, al ser soltado por su compaero, se dobl violentamente hacia el suelo. Lo sujetamos, -enderezndolo. Estaba borracho hasta la idiotez.
-

Qu pasa? Conteste dije al hombre delgado. Se encogi de hombros, sonriendo, y estir una mano que pareca una ganza, larga y fina. Nada. pues, seor; qu va a pasar? El maestro que me convid a su casa, dicindome que haba unas nias que cantaban y ahora se est echando para atrs.

El gordo resoplaba ruidosamente, como si el vino ingerido luchara dentro de l con el aire que aspiraba. Lo sacud por un brazo; enderez la cabeza, abri un ojo y haciendo un esfuerzo poderoso busc dentro de s algo que no estuviera saturado de alcohol y que le permitiera responder. Por fin, dijo con una voz de falsete: S, chale no ms.. La frase fue ms larga, pero no le entendimos ms que eso; lo dems se enred y ahog entre su bigotazo negro, haciendo un ruido de borboteo. En ese momento el maestro Snchez dijo:

Bah! Y esto?Y acercndose al hombre gordo, tom un pedazo de cadena que penda de su chaleco.
--

Y esto? repiti, mirando al hombre del ojo azul desvanecido. Este retrocedi un paso ms y abriendo los brazos contest: Chis! Qu s yo? Nos quedamos un instante silencioso. Yo, franca- -mente, no tengo nervios para soportar esos momentos expectantes que se alargan y me estaba sintiendo molesto. Qu hacemos? pregunt al maestro Snchez. Le tomaba el parecer nada ms que por cortesa y por el inters que demostraba. Al estar solo hubiera procedido de la siguiente manera: habrale dado un puntapi al hombre delgado, dicindole: Vete, ladrn! Y otro al gordo, agregando: Andate, idiota! Y entrndome al cuarto me habra acostado, quedndome dormido tan ricamente. Pero el maestro Snchez, que es demcrata, no tiene iniciativas ni ideas propias y prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado. Contest:
-

-Vamos a buscar un guardin y se los entregaremos. Acompeme, maestro.. Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme en m cuarto y cerrar la puerta; pero, no s si se lo he dicho: soy un hombre tmido; mis iniciativas, al encontrarse en oposicin con otras, quedan siempre en proyecto; no s discutir ni me gusta imponer mis ideas. Bueno; esprese. Entr a mi cuarto, me ech un revlver al bolsillo trasero del pantaln ignoro por qu motivo hice esto, ya que el arma estaba descargada y tampoco la necesitara, me puse el saco, despert a mi mujer, y despus de decirle que iba a salir y que tuviera cuidado con la puerta, me reun con el maestro Snchez, quien estaba parado en medio del pasadizo, dominando con su alto y musculoso cuerpo a los dos pobres diablos que all estaban. Vamos, en marcha, y si intenta arrancarse. le dar un puntapi que le va ajuntar la nariz con los talones. Al or esta terminante declaracin, el hombre delgado pareci encogerse. En seguida malhumorado, tirone de un brazo al borracho y ste desprevenido, dio una brusca media vuelta y se fue de punta al suelo. Lo levantamos como quien levanta un barril de vino, mientras gimoteaba, quejndose amargamente de que la polica procediera de ese modo con l, que era un obrero honrado y trabajador. Para qu voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso. el horrible viaje de nosotros tres, el maestro Snchez. el ladrn y yo, en la n oche, en busca de un guardin, empujando a aquel borracho que caa y levantaba, gritando y quejndose como un nio, con aquella voz que pareca no pertenecerle? Tenamos el aspecto de descargadores de mercaderas. Yo tuve que quitarme el palet; sudaba como un jornalero.

Anduvimos cuatro o cinco cuadras de ese modo sin encontrar un solo polica. Hubo un momento en que los tres, sentados en el cordn de la vereda, descansando olvidamos el martirio de nuestra diligencia y conversamos como viejos camaradas hablando de los inconvenientes de beber hasta ese extremo. El borracho, tirado sobre los adoquines, roncaba plcidamente como si estuviera durmiendo en su cama. Eran ya como las dos de la maana. Quise proponer que dejramos al borracho sentado en el umbral de una puerta y los dems nos lanzramos cada uno a su casa, pero en el momento en que iba a hacerlo, el maestro Snchez se levant y dijo: Iremos hasta la comisara.. A qu? pregunt, distrado; pero enseguida repuse: Ah, s! Me pareca tan estpido todo aquello, y tan triste; las calles solitarias, obscuras, llenas de hoyos. con unas aceras deplorables y los tres cansados, sudorosos, los tres aburridos de aquella faena extraordinaria que nos haba tocado. Senta ira y desprecio contra aquel cuerpo inerte, fofo, tendido entre nosotros, que resoplaba como un fuelle agujereado inconsciente, feliz tal vez, y que obligaba a tres hombres a andar a esas horas por las calles, llevndolo con tanta delicadeza como si se tratara de un objeto de arte o de un mueble frgil. La comisara quedaba a ocho cuadras de distancia. Ocho cuadras! Eso era la fatiga, la angustia, el desmayo... En fin, andando, andando. Levantamos al borracho, que se despert gritando y protestando de que ni en su casa lo dejaran descansar tranquilo. Recurrimos a las buenas palabras. Camina, pues, flatito; ya vamos a llegar. Ya, hermanito; vyase, por aqu. Entre dos lo tomamos de los brazos y otro march
...-

detrs, sujetndolo por la espalda. Resbalaba, se tumbaba ya a un lado, ya a otro, se echaba hacia atrs, se inclinaba. Dios mo! Eran intiles las buenas palabras y los cariosos consejos. De pronto ocurri algo inaudito: el maestro Snchez, de ordinario tan paciente y tan constitucional, larg al borracho, ech un tremendo juramento y le solt un puntapi, gritando: Camina, animal! Yo qued helado. En cambio, el ladrn se puso a rer a gritos. Rea con una risa asnal, estruendosa. Me contagi esa risa y de repente nos encontramos riendo los tres a grandes carcajadas y dndonos, unos a otros, golpecitos en la barriga y en los hombros. Ja,ja,ja! Con la risa se nos espant el cansancio; pero volvi de nuevo cuando reanudarnos la marcha con aquella preciosa carga. Nuestro viaje no tena ya sentido real. Nadie se acordaba de lo sucedido en el conventillo. All no haba ni ladrones ni hombres honrados. Slo haba un borracho y tres vctimas de l. A dnde me llevan? pregunt de improviso el ebrio. A dnde? Al Hotel Savoy, Viejo mo contest el ratero. S. All te servirn una limonada y enseguida te acostars en una cama con colchones de pluma agreg el maestro Snchez. Nos sentamos los tres a rer, dejando al borracho afirmado en un farol. -- As marchamos, unas veces silenciosos, otras riendo, pero ya mecnicamente, sin ganas de nada. Nos sentamos vacos de todo. Llegamos por fin a la comisara. Estaba cerrada. Golpeamos. Se sintieron pasos, alguien abri una pequea ventanilla y por ella asomaron un casco y un rostro de guardin. Nos ech una mirada de inspeccin.

Qu quieren? Qu queramos? Ninguno supo qu contestar. Abra usted: ya le explicaremos. Se oy el descorrer de una barra y la puerta se abri pesadamente ? Apareci un ancho zagun y ms all de l un patio amplio y obscuro; ruido de cascos de caballos. Adelante. Cabo de guardia! Acudi un hombre alto y moreno. Pasen por aqu. Nos introdujo en un cuarto en el que haba un escritorio, delante de ste una barandilla de madera y varias bancas afirmadas en la pared. Una luz en el techo. Vamos a ver, qu pasa? Yo tom la palabra y cont d acaecido. Haba encontrado a esos dos hombres en tal y cual circunstancia y no sabiendo qu resolver, decidimos venir a la comisara para que la autoridad tomara conocimiento y resolviera el caso. El cabo guard silencio; despus dijo: -Mi inspector no est aqu en este momento; ha salido de ronda. Tendrn que esperar un rato. Despus, con voz de trueno, grit: - Y vos, sintate en ese rincn. Tienes cara de pillo. Cmo te llamas? Vicente Caballero, mi cabo. Caballero. . Miren qu trazas de caballero! Has estado preso alguna vez aqu? Nunca, seor. Hum! Eso lo vamos a ver. Esprate que llegue el inspector. - Hizo ademn de retirarse, pero yo lo detuve. Dgame, qu hacemos con este hombre? Con el borracho? Djelo ah sentado, que duerma. Y sali. Sentamos en una de las bancas al borracho, que inmediatamente se tumb, subi las piernas a la banca y se dispuso a dormir. Proceda como persona acostumbrada.

Y ah nos quedamos los otros tres, mirndonos. examinndonos, vindonos a plena luz por primera vez en esa noche tomando cada uno la impresin que el otro le produca. Todo qued en silencio en la comisara. Pas una media hora marcada minuto a minuto en un gran reloj colgado en la pared. Nadie hablaba: los tres pensbamos en nuestros asuntos, indiferentes al Sitio donde nos encontrbamos y al motivo de nuestra estada all. Pas otra media hora. Las tres y media de la maana, Ya no poda ms. Tena los ojos pesados y el cuerpo todo dolorido. El maestro Snchez empez a cabecear. Solamente el ladrn, aquel hombre delgado, de ojo azul, permaneca imperturbable. Pareca acostumbrado a las largas y pacientes esperas y a los amaneceres sin sueo. Sentado, con las espaldas afirmadas en la pared, los brazos cruzados, miraba parpadeando rpidamente, el reloj, las tablas del techo, las del suelo, la ampolleta elctrica: pareca contar una y otra vez los barrotes de la ventana que daba a la calle y los travesaos de la barandilla de madera El cansancio y el sueo me rendan. Pens fumar para distraerme y busqu en mis bolsillos el paquete de cigarrillos que siempre guardo en ellos; no lo encontr. Con el apresuramiento de la salida se me haba olvidado encima de la mesa de mi cuarto. El ratero, que me vio hacer todos esos movimientos, se incorpor preguntando: Qu quiere, patrn? Cigarrillos? Aqu tiene. Se levant y avanz hasta donde yo estaba, ofrecindome sus cigarrillos; pero en ese momento una voz terrible sali de la obscuridad del zagun y dijo: Para dnde vas? Sintate ah. Detenido por aquella voz, el hombre qued inmvil en medio de la oficina, con el brazo extendido.
-

Voy a darle un cigarrillo al caballero explic. Sintate ah, te digo. Retrocedi el ladrn, aturdido y confuso. Yo qued silencioso, avergonzado por aquel hecho, dolindome de que mi calidad de hombre honrado impidiera a otro hombre acercarse a m y convidarme un cigarrillo. Patrn uno procede siempre por estado de nimo y no por ideas fijas. A veces e l s tengo rabia a los ladrones; otras lstima. Por qu los ladrones sern ladrones? Veo que siempre andan pobres, perseguidos. miserables: cuando no estn presos andan huyendo: los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse deshonrado. Cuando le roban a uno, le da rabia con ellos; cuando los ve sufrir, compasin. Lo mismo pasa con los policas: cuando lo amparan y lo defienden a uno, les tiene simpata y cario; cuando lo tratan injustamente y con violencia, odio. El ser humano es as, patrn; tiene buenos sentimientos para con el prjimo pero siempre que ese prjimo no le haga nada. As nos quedamos mirndonos y sonrindonos con simpata. El entonces, sac un cigarrillo del paquete y me lo tir por el aire, y como le hiciese seas de que tampoco tena con qu encenderlo, hizo lo mismo con una caja de fsforos. Pit patrn con ganas, gozando, echando grandes bocanadas de humo, regocijado, -agradecido. Aquel ladrn era muy simptico! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan buen compaero. Claro es que si me pillara desprevenido, me robara hasta la madre, y si yo lo pillara robndome, le pegara y lo mandara preso, pero en aquel momento no era ste el caso. Yo estaba alegre fumando y esa alegra se la deba a l. Lo dems no me importaba. Las cuatro. Y en el momento en que el reloj las daba, se sinti en la calle el paso de un caballo que se detuvo ante el portn. Abrieron y el caballo avanz por el zagun. detenindose ante la oficina. Una voz grit:

Cabo de guardia! Se sinti correr a un hombre. Yo toqu en el hombro al maestro Snchez, quien despert: incorporse sorprendido diciendo: Ah! Qu pasa? Pero despus de mirar hizo un gesto de hombre desilusionado y se sent de nuevo. El cabo de guardia entr a la oficina y detrs de l el inspector, un joven alto, rubio. muy buen mozo. Se detuvo en medio del cuarto y mientras daba una mirada circular, examinando a todos los que all estbamos, se quit el quepis y los guantes. Despus avanz, abri una puertecilla que haba en la baranda de madera y se sent ante el escritorio. Vamos a ver. Qu pasa, seores? Avanc y recit de nuevo la estpida letana: este hombre y aqul, etc. Luego que hube terminado, volv a mi sitio, y el oficial, estirando los brazos, junt las manos sobre la mesa con un gesto de satisfaccin. Aj! Muy bien. El asunto pareci interesarle. Despus, sin mirar a nadie y levantando la voz, dijo: -A ver, vos, ven para ac. Cualquiera de los tres hombres despiertos que all estbamos poda ser el llamado; pero el nico que se movi fue el ladrn. Avanz hasta quedar frente al oficial. Scate el sombrero dijo el oficial con una voz muy suave. No sabes cmo debes estar en una comisara? El infeliz, sacndose el sombrero, murmur: Disculpe, seor. Y descubri su cabeza, una cabeza pequea, calva hasta la mitad, con unos pocos pelos claros atravesados sobre ella; una cabeza humilde y triste. El oficial le dirigi una mirada aguda, fina, que lo recorri entero.

--

T eres Juan Cceres le dijo. Alias El Espritu. ladrn, especialidad en conventillos y borrachos. No es cierto? El hombre delgado baj la cabeza y estuvo un momento silencioso, mirando la copa de su sombrero. como si viera en ella algo que le llamara la atencin. Cuando levant el rostro, su expresin haba cambiado. La pequea y alargada cabeza pareci llenarse de malicia y astucia, y los ojos azules, la luz del alba que entraba por la ventana, achicados, tenan un tinte ms obscuro. Abri los brazos y dijo: No, seor; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de tacos de zapatos; no soy ladrn ni tengo ningn apodo. Bueno, eso lo dirs maana en la Seccin de Seguridad. Dnde estn el reloj y el pedazo de cadena que le faltan a ese hombre? No se, seor. No sabes, no? No, seor; y para que el seor inspector vea que soy inocente y qu no he intentado robar a ese hombre, le pido que ordene su registro. Ustedes me acusan del robo de un reloj, -sin saber si ese reloj ha sido robado o no. Hurn! T conoces demasiado las leyes para ser un hombre honrado. Cabo de guardia, registre a ese borracho. El cabo tom de un hombro al borracho y lo sent. El hombre gordo, a quien el sueo dormido haba espantado bastante la embriaguez, abri los ojos y pregunt estupefacto: Qu pasa? Eran sus primeras palabras conscientes. Hizo ademn de resistirse al registro, pero al ver el uniforme del que lo registraba, se qued callado, con los brazos abiertos, observando sorprendido todos los movimientos del
.. -

cabo. Este sacle del ojal el pedazo de cadena que de all colgaba y lo deposit en el escritorio. El borracho, al ver el resto de su cadena, dijo: Bah! Y se miro el chaleco. En los bolsillos interiores del saco no tena nada, ni una cartera, ni un papel, ni una caja de fsforos. Por fin, el cabo dijo: Aqu hay un reloj. Y de un bolsillo exterior sac un reloj negro, de acero, con un trozo de cadena colgando. El ratero lanz una exclamacin de triunfo: No ve, seor, no ve? Qu le deca yo? Pero estas palabras fueron dichas de un modo tan exagerado y con un tono tan falso, que todos los que all estbamos sentimos esa especie de vergenza que produce el or mentir descaradamente a una persona que se sabe que est mintiendo, y que ella misma lo sabe. Este sentimiento nuestro alcanz a ser percibido por el ratero. Mir nuestros rostros y viendo que en ellos no haba sino compasin y piedad, se encogi de hombros, dej caer el brazo que haba extendido en demanda de aprobacin y de ayuda y retirndose a un lado pareci entregarse. Cabo de guardia, registre a ese hombre. El cabo de guardia puso una mano sobre el hombro de aquel pobre diablo y haciendo una pequea presin sobre l lo hizo girar, y l gir con una condescendencia automtica. Habla perdido ya toda voluntad propia y el cabo de guardia hizo con l lo que quiso. Levanta los brazos. Levant los delgados brazos, seguramente tan giles y diestros en su oficio, pero en esos momentos tan tiesos como si hubieran estado sostenidos por resortes a los dbiles hombros. Date vuelta.

A cada orden obedecida, el hombre empequeeca ms, perdiendo ante nuestros ojos, poco a poco, sus ltimos restos de dignidad humana. Una vez registrados todos los bolsillos, el cabo le orden nuevamente levantar los brazos, que haba deja do caer cansados, e hizo correr sus manos a lo largo del cuerpo del ratero con un suave movimiento palpatorio, detenindose debajo de los brazos, hurgando alrededor de la cintura, entre las piernas. Y aquel movimiento recordaba el que hacen las lavanderas al estrujar una gran pieza de ropa, una colcha o una sbana, empezando por una punta, retorciendo, apretujando la tela hinchada de agua, que se estira, enroscndose, hasta reducirse a su mnimo volumen. Cuando el cabo lleg a los zapatos, pregunt: Qu es esto? La llave de mi cuarto, seor. Llevas la llave de tu cuarto en los zapatos? Es una ganza, mi inspector. Colquela sobre el escritorio. Puso el cabo sobre la felpa verde del escritorio una ganza larga y fina, que brill a la luz como un pececillo plateado al sol. Hzose a un lado el cabo y en medio de la oficina slo qued Juan Cceres, alias El Espritu, ladrn, especia lidad en borrachos y conventillos. Los mechones de pelo castao que detenan en mitad de la cabeza el avance de su calva, haban resbalado hacia abajo y aparecan estirados, pegados por un sudor de angustia sobre la alta frente. Los ojos habanse redondeado y obscurecido, y la nariz larga y colorada en la punta, avanzaba grotescamente, como pegada con cola a los pmulos demacrados. Con los forros de los bolsillos hacia afuera, el sombrero en la mano, el delgado pescuezo emergiendo del enorme cuello, el esmirriado cuerpo

estrujado por las manos duras y hbiles del cabo, aquel ser no era ya ni sombra del hombre que era cuando venamos por la calle, alegres o fatigados, empujando a aquel otro hombre, el borracho, que sentado en la banca miraba la escena con ojos asombrados y tena en el rostro la expresin del que oye narrar un cuento de ladrones y criminales. El inspector dijo: Muy bien, compaero Cceres, lo hemos pillado sin perros. Despus, dirigindose a m, dijo: Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido en momentos en que robaba a otro y que al ser registrado se le encontr encima el reloj de la vctima y una llave ganza. Con eso tiene para un rato. Cabo de guardia! Mande, seor. Squele a-ese hombre el cuello y la corbata y chelo a un calabozo. Mariana ir con parte al Juzgado. El cabo despoj al ratero de su enorme cuello y de su gran corbata negra. Andando! Y el hombre del ojo azul desvanecido sali, seguido del cabo, como resbalando en la luz cruda del alba. Despus que el ratero hubo salido, se levant el borracho y pregunt al oficial: Seor, qu piensa hacer de m? Esprate, borracho indecente. Volvi el cabo. A este individuo mtalo al calabozo junto con el otro. Le haremos parte por ebriedad y escndalo. Andando! Y el hombre gordo fue a reunirse con el hombre flaco. Ustedes pueden retirarse, seores...

Salimos silenciosos de la oficina. Un polica, que dormitaba afirmado en el portn del zagun, al vernos, pregunt hacia adentro: Y estos individuos? Djelos salir; van en libertad contest la voz del oficial. Salimos. Y despus, el regreso en el alba, patrn, el regreso a la casa; cansados, con los rostros plidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshacindose por all dentro, entre el pecho y la espalda.

EL VASO DE LECHE

AFIRMADO en la barandilla de estribor, el marinero pareca esperar a alguien. Tena en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atenda la pipa. Entre unos vagones apareci un joven delgado; se detuvo un instante, mir hacia el mar y avanz despus, caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distrado o pensando. Cuando pas frente al barco, el marinero le grit en ingls: I say; look here! ( Oiga, mire! ) El joven levant la cabeza, y, sin detenerse, contest en el mismo idioma: Hallo! What? ( Hola! Qu?) Are you hungry? (Tiene hambre?) Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareci reflexionar y hasta dio un paso ms corto que los dems, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras diriga al marinero una sonrisa triste: No, 1 am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo hambre. Muchas gracias, marinero.) Very well. (Muy bien.) Sacse la pipa de la boca el marinero, escupi y colocndosela de nuevo entre los labios, mir hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareci apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante despus, un magnfico vagabundo, vestido inverosmilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pas ante el marinero, y ste, sin llamarlo previamente, le grit: Are you hungry? No haba terminado an su pregunta, cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tena en las manos, contest apresuradamente: Yes, sir, 1 am very much hungry! ( SI, seor, tengo harta hambre! ) Sonri el marinero. El paquete vol en el aire y fue a caer entre las manos vidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias, y abriendo el envoltorio calientito an, sentse en el suelo, restregndose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber ingls, pero nunca se perdonarla no saber el sufic iente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma. El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de all, presenci la escena. El tambin tena hambre. Hacia tres das justos que no coma, tres largos das. Y ms por timidez y vergenza que por orgullo, se resista a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algn paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No poda hacerlo, no podra hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno le ofreca sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre. Seis das hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo haba dejado all un vapor ingls procedente de Punta Arenas, puerto en donde haba desertado de un vapor en que serva como muchacho de capitn. Estuvo un mes all, ayudando en sus ocupacin

nes a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que pas hacia el norte embarcse ocultamente. Lo descubrieron al da siguiente de zarpar y environlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que toc el vapor lo desembarcaron, y all qued, como un fardo sin direccin ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. Mientras estuvo all el vapor, pudo comer, pero des- ... La ciudad enorme, que se alzaba ms all de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraa; parecale un lugar de esclavitud, sin aire, obscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un trfago angustioso. Estaba posedo por la obsesin del mar, que tuerce las vidas ms lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven haba hecho varios viajes por las costas de Amrica del Sur, en diversos vapores, desempeando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenan aplicacin. Despus que se fue el vapor, anduvo y anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de algn modo mientras tomaba sus canchas familiares; pero no encontr nada. El puerto tena poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron. Ambulaban por all infinidad de vagabundos de profesin; marineros sin contrata, como l, desertados de un vapor o prfugos de algn delito; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe que, mendigando o robando, pasando los das como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quin sabe qu extraos acontecimientos, o no esperando nada, indi

viduos de las razas y pueblos ms exticos y extraos, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar vivo.

Al da siguiente, convencido de que no podra resistir mucho ms, decidi recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos. Caminando, fue a dar delante de un vapor que haba llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores reciban la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atrevise a hablar con el capataz, ofrecindose. Fue aceptado y animosamente form parte de la larga fila de cargadores. Durante el primer tiempo de la jornada, trabaj bien; pero despus empez a sentirse fatigado y le vinieron vahdos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al hombro; viendo que a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el muralln del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente. A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros coman lo que haban llevado, l se tendi en el suelo a descansar, disimulando su hambre. Termin la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo ltimo. Mientras los trabaja dores se retiraban, se sent en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el ltimo, acercse

a l y confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le suceda, le pregunt si podan pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado. Contestle el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todava sera necesario trabajar el da siguiente para concluir de cargar el vapor. Un da ms! Por otro lado, no adelantaban un centavo. Pero de dijo, si usted necesita, yo podra prestarle unos cuarenta centavos... No tengo ms. Le agradeci el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometi entonces una desesperacin aguda. Tena hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; vela todo a travs de una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habra podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le pareca que estaba aplastado por un gran peso. Sinti de pronto como una quemadura en las entraas, y se detuvo.- Se fue inclinando, inclinando, doblndose forzadamente como una barra de hierro, y crey que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante l, vio su casa, el paisaje que se vea desde ella, el rostro de- su madre y el de sus hermanas, todo lo que l quera y amaba apareci y desapareci ante sus ojos cerrados por la fatiga... Despus, poco a poco, ces el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irgui, respirando profundamente. Una hora ms y caerla al suelo. Apur el paso, como huyendo de un nuevo mareo y mientras marchaba resolvi ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante

era comer, comer, comer. Cien veces repiti mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdi su sentido, dejndole una impresin de vaco caliente en la cabeza. No pensaba huir; le dira al dueo: "Seor, tena hambre, hambre, hambre, y no tengo con qu pagar. Haga lo que quiera. Lleg hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontr una lechera. Era un negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mrmol. Detrs de un m9strador estaba de pie una seora rubia con un delantal blanqusimo. Eligi ese negocio. La calle era poco transitada. Habra podido comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y beba. En la lechera no haba sino un cliente. Era un vejete de. anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un peridico, leyendo, permaneca inmvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita haba un vaso de leche a medio consumir. Esper que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encenda en el estmago la quemadura de antes, y esper cinco, diez, hasta quince minutos. Se cans y parse a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecan pedradas. Qu diablos leerla con tanta atencin! Lleg a imaginarse que era un enemigo suyo, el cual, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosera o una frase que le indicara que no tena derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido. Por fin el cliente termin su lectura, o por lo menos la

interrumpi. Se bebi de un sorbo el resto de leche que contena el vaso, se levant pausadamente, pag y dirigise a la puerta. Sali; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o barnizador. Apenas estuvo en la calle, afirmse los anteojos, meti de nuevo la nariz entre las hojas del peridico y se fue, caminando despacito y detenindose cada diez pasos para leer con ms detenimiento. Esper que se alejara y entr. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo dnde sentarse; por fin eligi una mesa y dirigise hacia ella ; pero a mitad de camino se arrepinti, retrocedi y tropez en una silla, instalndose despus en un rincn. Acudi la seora, pas un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento espaol, le pregunt: Qu se va usted a servir? Sin mirarla, le contest: Un vaso de leche. Grande? S, grande. Solo? Hay bizcochos? No; vainillas. Bueno, vainillas. Cuando la seora se dio vuelta, l se restreg las manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene fro y va a beber algo caliente. Volvi la seora y coloc ante l un gran vaso de leche y un platillo lleno de vainillas, dirigindose despus a su puesto detrs del mostrador. Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse despus las vainillas, pero en seguida se arrepinti; senta que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atreva a mirarla; le pareca que, al

hacerlo, conocera su estado de nimo y sus propsitos vergonzosos y l tendra que levantarse e irse, sin probar lo que haba pedido. Pausadamente tom una vainilla, humedecila en la leche y le dio un bocado; bebi un sorbo de leche y sinti que la quemadura; ya encendida en su estmago, se apagaba y deshaca. Pero, en seguida, la realidad de su situacin desesperada surgi ante l y algo apretado y caliente subi desde su corazn hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque saba que la seora lo estaba mirando, no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba ms y ms. Resisti, y mientras resista comi apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando termin con la leche y las vainillas, se le nublaron los ojos y algo tibio rod por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudi hasta los zapatos. Afirm la cabeza en las manos y durante mucho rato llor, llor con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado. *

Inclinado estaba y llorando, cuando sinti que una mano le acariciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento espaol, le deca: Llore, hijo, llore... Una nueva ola de llanto le arras los ojos y llor con tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegra, sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le haba estrangulado la garganta. Mientras lloraba, parecile que su vida y sus sentimientos se limpiaban como

un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros das. Cuando pas el acceso de llanto, se limpi con su pauelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levant la cabeza y mir a la seora, pero sta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste. En la mesita, ante l, haba un nuevo vaso lleno de leche y otro platillo colmado de vainillas: comi lentamente, sin pensar en nada, corno si nada le hubiera pasado. como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrs del mostrador. Cuando termin, ya haba obscurecido y el negocio se iluminaba con la bombilla elctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le dira a la seora al despedirse, sin ocurrrsele nada oportuno. Al fin se levant y dijo simplemente: Muchas gracias, seora: adis. . Adis, hijo.. . le contest ella. Sali. El viento que vena del mar refresc su cara, caliente an por el llanto. Camin un rato sin direccin, tomando despus por una calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermossima y grandes estrellas aparecan en el cielo de verano. Pens en la seora rubia que tan generosamente se habla conducido, e hizo propsitos de pagarle y recompensara de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecan junto con el ardor de su rostro, hasta que no qued ninguno, y el hecho reciente retrocedi y se perdi en los recodos de su vida pasada. De pronto se sorprendi cantando algo en voz baja. Se irgui alegremente, pisando con firmeza y decisin. Lleg a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elsticamente, sintindose rehacer, como si sus

fuerzas anteriores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran slidamente. Despus la fatiga del trabajo empez a subirle por las piernas en un lento hormigueo y se sent sobre un montn de bolsas. Mir el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendan por el agua en un reguero rojizo y dorado. temblando suavemente. Se tendi de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tena ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se senta vivir, nada ms. Hasta que se qued dormido con el rostro vuelto hacia el mar.

UN MENDIGO

FUE UN da de invierno, alumbrado por un sol transparente y seco, color tafetn, cuando Lucas Ramrez, despus de franquear la puerta del hospital, se encontr en la calle. Parpade, deslumbrado por la luz fuerte y libre que resplandeca en las paredes blanqueadas; luego, inmvil en la orilla de la acera, reflexion. No lo hizo mucho rato; ya en el ltimo mes de su estada en el establecimiento haba pensado bastante sobre el momento de su salida y saba que su vida, al abandonar el hospital, estara amarrada a dos hilos: la punta de uno de ellos remataba en el hospicio; la del otro, en esa gran institucin ambulante y pblica que se llama mendicidad. Pero nunca haba imaginado la diferencia que haba y hay entre el hecho de decir: Cuando yo salga del hospital. ." y el de encontrarse fuera realmente. La calle, cuyo aspecto y movimiento casi tena olvidados despus de sus varios meses de enfermedad, desfila ba ante l caminando hacia los campos. Le pareci de pronto, vista desde su ngulo de invlido, una desolada e inmensa planicie, batida por un viento helado, cruzada de profundas quebradas y penosas pendientes, en la cual aquel cuyos pies no se asentaban bien en tierra, vacilaba, se perda, caa y no se levantaba. La vida y el mundo estaban al final de esa imagen. Ah, si l hubiera tenido en ese momento sus piernas, sus elsticas y firmes piernas de antes, con qu placer

habra echado a andar, el alto pecho levantado, con la agilidad y decisin con que los hombres vigorosos caminan en las maanas de invierno! Mir hacia ambos lados de la calle, como eligiendo rumbo, aunque para l eran iguales todos, el del norte o el d el Sur, hacia levante o hacia poniente; para donde fuera y por mucho que caminara, aquellos dos hilos lo seguiran, sin soltarlo, desovillndose, alargndose mientras l marchaba y recogindose cuando retrocediera, tirando ambos de l hacia sus puntos de trmino. Solamente un acontecimiento imprevisto, absurdo, podra cortar aquellas amarras invisibles. En busca de l se decidi a marchar. Eligi para irse la acera contraria a aquella en que se encontraba y que apareca enlucida por una atmsfera brillante, dentro de la cual las personas se movan como envueltas en una gelatina dorada. Antes de atravesar la calle mir hacia arriba y hacia abajo; no venia ningn vehculo. Avanz un pie, luego otro y camin, camin con aquel andar que la enfermedad le haba dado, horrible andar de mueco que ha perdido su aserrn y que haca volver la cabeza a los transentes. Cuando avanzaba la pierna derecha, el hombro del mismo lado descenda hacia la cintura, mientras el pie izquierdo, rezagado, esperaba el tirn que le h ara emparejarse al otro; despus, el hombro derecho surga, recobrando el cuerpo su posicin de firme y reuniendo fuerza para el otro paso. El bastn, torcido y lleno de nudos, marcaba con iscronos golpes los movimientos de aquella mquina, a la que la enfermedad haba roto un resorte esencial. Camin as entre la multitud que llenaba las aceras. Pareca un extraviado, un hombre que ha perdido la orientacin y la memoria y que marcha sin saber por

dnde, procurando recordar la calle y el sitio en que est su casa, su hogar. Iba hacia todos lados y hacia ninguno. Estaba solo. De sus aos de infancia pasados en la capital. no tena sino vagos recuerdos de personas y familias, todas ellas sin posicin econmica slida y con las cuales no le ligaba sino esa amistad ocasional de la vecindad, que desaparece con una ausencia prolongada. Su familia, escasa y pobre. era del norte y resida all. Se detena en las esquinas y miraba: hacia all iba una calle, hacia ac otra, por all una, por all otra, y contemplbalas huir vertiginosamente, sin saber cul era la suya, sin poder elegir una, pues todas eran iguales y ninguna le recordaba algo que lo llamara. As transcurri la maana y vino la tarde. Grandes nubes pardas y blancas, que el viento, desorientado como Lucas Ramrez, tan pronto haba estado empujando hacia un lado como hacia otro, se reunieron por fin, cubriendo el trozo de cielo que corresponda a la ciudad y dando a la atmsfera un tono amarillo helado. Descendi despus el viento y sopl a lo largo de las calles. La gente march ms deprisa. Los cafs, los bares y las confiteras arrojaban hacia las aceras su vaho oloroso y tibio, absorbiendo con l a los que marchaban distrados. Lucas Ramrez. golpeando con su bastn lamentable las baldosas hmedas, caminaba desesperanzado, casi abandonado, sintiendo que el hilo del hospicio se pona cada vez ms tenso. Cay la tarde. reemplazndola el crepsculo, un crepsculo breve y fro, salpicado por las luces que se encendan y se llamaban entre s a travs de los alambres y los cables. Las vidrieras se llenaron de luz y los automviles abrieron sus ojos deslumbrantes, agujereando las masas de sombra que caan del cielo.

El viento afin su soplo, helndolo ms, y empuj a los transentes hacia el refugio de los hogares. Se apag el crepsculo y las calles fueron perdiendo su animacin comercial. Los espaoles y los ingleses cerraron sus negocios y slo de trecho en trecho algunas vitrinas arrojaban sus cuadrados luminosos sobre las aceras. Los ciegos, despus de haber estado todo el da tocando sus instrumentos y exponiendo sus ojos como naturalezas muertas, regresaron a sus covachas, hablando de cosas que no haban visto. De pronto, Lucas Ramrez se detuvo sorprendido. Un recuerdo, uno, haba brotado en su mente, y era precisamente el que necesitaba. Desde que sali del hospital haba buscado en su cerebro algo, una idea, un recuerdo, un recurso, una salida, sin encontrar nada, y he aqu que repentinamente surga, como un hongo despus de la lluvia, solitario e imprevisto, este recuerdo. Meses atrs, un da de visita en el hospital, estando l acostado, pas ante su cama un hombre cuyo rostro le pareci conocido, aunque olvidado. -En la soledad en qu se encontraba, un amigo o un conocido constituan un acontecimiento; y lo mir sonriendo, invitndolo con la risa a detenerse y hablar. Se detuvo el que pasaba, mirndolo entre serio y sonriente, convencido al mismo tiempo que dudoso, hasta que se reconocieron. Lucas Ramrez! Esteban! Era un antiguo amigo suyo, condiscpulo, a quien no vea desde mucho tiempo, desde antes de dejar la capital e irse con su padre a las tierras del norte, de donde l regresara, despus de varios aos, solo y enfermo. Conversaron solamente breves instantes, pues el que pasaba iba a visitar a un amigo enfermo en una sala vecina. Se fue, prometindole volver a verlo y dejndole su direccin, por si alguna vez quera visitarlo, cuando se

mejorara. No volvi ms. Pero eso no importaba ahora, pues tenga su direccin, es decir, crea tenerla. Registr sus bolsillos y hurg en su cartera, buscando la tarjeta en que estaba anotada la direccin de la casa en que viva su amigo; no encontr nada. Acudi entonces a su memoria y no le fue difcil acordarse del nombre de la calle. S, quedaba cerca de donde se encontraba ahora. Pero y el nmero? El nmero... Era 64 164, no estaba bien seguro, pero era una cifra de dos nmeros o de tres y terminaba en 64; tal vez en la primera o segunda cuadra. . . Pero de todos modos, le seria fcil dar con l, pues, adems de los datos que recordaba, en la puerta de la basa en que viva deba haber una plancha que indicara el nombre y la profesin de su amigo. Era dentista. Ech a andar y parecile que lo haca con ms soltura. Haba encontrado un amigo y seguramente l le proporcionara lo que necesitaba y que tan poco era: un plato de sopa y un rincn! Sonrea alegremente y hasta le daban ganas de gritar para expresar su regocijo. Lleg pronto a la calle buscada, desembocando en ella a la altura de la segunda cuadra. Habra podido empezar desde all la bsqueda, pero no quiso; quera sentir la voluptuosidad de principiar desde la primera casa, paso a paso, nmero por nmero, saboreando su placer lentamente, -hasta encontrar el nmero. Fue hasta donde empezaba la calle y parndose en la acera de los nmeros pares, comenz a buscar, despacio, as como sin ganas, como quien tiene la firme seguridad de que lo que desea vendr cuando l quiera. Anduvo baldosa por baldosa, mirando los nmeros de las casas y- leyendo las planchas que relucan aqu y all al costado de las puertas. No encontr el nmero 64. Lleg hasta el 80 y, creyendo no haber mirado bien, volvi sobre sus pasos y empez a buscar de nuevo, esta

vez con atencin, asustado, como aquel a quien han dado a guardar una suma exacta de dinero y que a la hora de devolverla se encuentra con que le faltan cien pesos y vuelve a contarla nerviosamente. Cincuenta, cincuenta y dos, cincuenta y ocho. sesenta y ocho... Nada. Se detuvo, contrariado. Estaba seguro de que no era un nmero impar, sino par, como 64. Sin embargo, mir hacia la otra acera; altas, obscuras, severas las fachadas, cerradas las puertas, en ninguna de ellas se divisaba el reflejo bronceado de una plancha. Se desanim algo, pero en seguida se sobrepuso, pensando en que tal vez estaba equivocado y que la cifra sera de tres nmeros, terminada en 64. Atraves la bocacalle y empez de nuevo la bsqueda, ya anhelante, mirando los nmeros con mirada fija e inquisitiva. En esa cuadra, el nmero 164 caa en un almacn de pianos. Esto lo des concert casi por completo y lo hizo dudar de su buena memoria. Sera 64 el nmero? De eso estaba seguro. Hay veces en que al querer recordar un nmero o un nombre, recordamos uno y se uno nos parece el autntico y h asta creemos que es imposible que sea otro, y cuando la verdad nos viene a demostrar que estbamos equivocados, protestamos y afirmamos que el nmero o el nombre han sido cambiados y que el verdadero, el que se trataba de recordar, era el que nosotros decamos. Pero si se era el nmero, cmo no lo encontraba donde deba estar? O no sera sa la calle? Bien pudiera ser que se hubiera equivocado en la calle y no en el nmero. Pero equivocarse en la calle era perderlo todo: cincuenta calles corran paralela s a aquella en que se encontraba y cada una de ellas, igual que sta, poda ser la que necesitaba. En recomeras todas, con su paso tardo y torpe, demorara unos ocho das.

Esto acab con su entusiasmo y su nimo: sin embargo, se resisti a renunciar. Seguira buscando. Ya que forzosamente tena que caminar, aprovechara su marcha para seguir sus investigaciones. * Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no corresponda a su resolucin. Se haba fatigado antes que l y negbase a avanzar: pareca que los hilos invisibles lo envolvan como en una red de araa cazadora. impidindole moverse con soltura. Anduvo an dos cuadras ms. El nmero y la casa deseada no aparecieron. Se detuvo en una esquina, mirando hacia lo lejos, dejando correr su n ublada pupila por la alta hilera de focos que parpadeaban en la noche. Senta ganas de llorar, de dejarse caer al suelo. irreflexivamente, abandonndose. Cerca de donde estaba, haba un restaurante con dos focos a la puerta y una gran vitrina iluminada, a travs de la cual se vea, en medio de un resplandor rojizo, cmo los pollos se doraban a fuego lento, ensartados en un asador que giraba, chorreando gruesas gotas de dorada grasa. Se abri la puerta y un caballero alto, gordo, enfundado en grueso sobretodo, sali; se detuvo en la puerta mirando al cielo, subise el cuello del sobretodo y echo a andar. En este momento lo vio Lucas Ramrez: no lo haba visto salir del restaurante, sino que se dio vuelta al sentir pasos en la acera. Se le ocurri una idea. Preguntar a ese seor que vena tan de prisa, por lo que l buscaba. El transitar por ah indicaba que viva en la misma calle o en las inmediaciones y bien pudiera ser que conociera a su amigo.

Con un gesto sencillo, con el gesto que cualquiera hace al detener a una persona y preguntarle algo, lo detuvo. El caballero se par en seco y le mir de arriba abajo, con mirada interrogadora, y lo vio tan miserable, tan vacilante, tan deshecho, que cuando Lucas Ramrez empez a decirle: Seor, yo quisiera... Sin dejarlo concluir la frase, contestle: Cmo no, amigo! Desabrochase el sobretodo, por la abertura meti la mano en direccin al bolsillo derecho del chaleco, recogi todas las monedas que en l tena y en la mano que Lucas Ramrez haba extendido y abierto para detenerlo, las dej caer voluptuosamente, diciendo: Tome. compaero. Y se fue, abrochndose rpidamente el sobretodo. Lucas Ramrez se qued como si hubiera recibido una bofetada sin motivo alguno y estuvo un momento sin saber qu hacer, qu p ensar ni qu decir. Despus le dio rabia y volvise como para llamar al caballero y devolverle sus monedas, pero el otro iba ya a media cuadra de distancia y si l lo hubiera llamado, aqul no habra vuelto sino la cabeza, pensando: Qu mendigo fastidioso! Le he dado todo el sencillo que llevaba y todava me llama... No poda correr detrs de l; si hubiera podido hacerlo, lo habra hecho, seguramente. Pens entonces en tirar las monedas, pero con gran sorpresa de l mismo, aunque hizo el ademn de arrojarlas, la mano en que las tena no se abri para soltarlas. Aquello estaba fuera de su voluntad. Se qued all parado y de pronto empez a llorar suavemente, con pequeos gemidos, as como lloran esos perrillos, a altas horas de la noche, delante de una puerta que han cerrado sin acordarse de que ellos estn afuera.

Se abri nuevamente la puerta del restaurante y dos jvenes salieron a la calle, hablando fuerte y riendo, tomando la misma direccin que tomara el que haba salido antes. Cuando llegaron junto a l, lo sintieron llorar y se detuvieron. La risa se les hel en la boca, como quemada por el aire fro. Se miraron, sin atreverse a hablarlo. El no los habla sentido y slo se vino a dar cuenta de su presencia cuando la mano de uno de ellos busc la suya cariosamente. Y como era la derecha la buscada y en ella tena las monedas que le habla dado el seor gordo, inconscientemente, sin darse cuenta de lo que haca, dio media vuelta y present la mano izquierda... La ddiva fue ms subida que la anterior y l debi dar las gracias, pero no supo hacerlo, no se le ocurri. Y es que no se consideraba an un mendigo; crea que lo que le pasaba era un accidente, una cosa pasajera. Pero cuando cambi a la mano izquierda las monedas que tena en la derecha y viendo que ya abultaban, !as meti al bolsillo, y cuando puso el odo alerta para escuchar los pasos de los que salan del restaurante, y a uno que le dio varias monedas le dijo: Muchas gracias, ....... Dios se lo pague..., se tranquiliz tanto, como si hubiera encontrado a su amigo, convencido ya de la ruta que deba seguir y sintiendo qu uno de los hilos que lo sujetaban se cortaba vibrando en la noche. * A la otra noche y a las siguientes, las personas que comieron en ese restaurante encontraron a la salida a un hombre contrahecho, miserable, que les quera preguntar por algo que nunca supieron lo que era, pues jams lo dejaron terminar su pregunta. Aquel hombre ejerca una atraccin irresistible sobre el dinero sencillo que llevaban encima.

Lucas Ramrez. que se haba dado cuenta de esto, y de que la gente es generosa cuando hace fro y ha comido bien. pensaba que era necesario aprovechar bien el invierno.

EL TRAMPOLN

HAY MUCHA gente que no cree en la suerte. Dicen que todo est determinado y que no sucede nada que no obedezca a leyes fijas, invariables, que provocan tales o cuales hechos, y que el hombre no puede escapar a lo que el destino le tiene reservado. Pero es indudable que hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una especie de puerta de escape de lo determinado y de lo prescrito, un burladero para lo fatal, un trampoln para los saltos de la suerte. Puede ser esto la casualidad, la eventualidad, puede ser lo que ustedes quieran, pero existe, y yo quiero demostrarlo contndoles un caso. Resignacin. Yo tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito. Moralmente, no. Un tribunal me condenara; un hombre, a solas con su conciencia, sin investidura legal, me perdonara, encontrando en el fondo de mi acto un sentimiento noble; Yo no s ni conozco las proyecciones que mi conducta trajo consigo. Me conform con el hecho mismo, sin importarme lo dems; El caso es el siguiente: Hace ya bastantes aos, siendo yo un muchacho de veinte, estudiante de segundo ao de medicina, vena de Valparaso a Santiago, de vuelta de vacaciones, acompaado de un amigo que tena ms o menos la misma edad ma. Subimos al tren en la estacin del Puerto. Viajbamos en tercera clase. Mi familia era pobre y la de mi amigo

tambin. Al llegar el tren a Bellavista. vimos que suba un hombre con esposas, pobremente vestido, acompaado de un guardin armado con carabina y de un seor con aspecto de agente de polica. Dio la casualidad de que el nico asiento desocupado para dos personas estaba frente a nosotros y en l se ubicaron el reo y el agente. El guardin; despus de despedirse, descendi. Nosotros, jvenes, llenos an de piedad para la desgracia ajena, nos sentimos impresionados ante aquel hombre, joven tambin, esposado, expuesto a la curiosidad de todos. Una vez sentado se arrim bien a la ventanilla y mir por ella insistentemente, evitando ver nuestras miradas, que lo recorran de arriba abajo. Como he dicho, era joven, treinta aos a lo sumo, moreno tostado, con reflejos cobrizos en los pmulos; los rasgos de su rostro eran regulares. normales. Vesta un traje de mezclilla, muy arrugado, camisa sin cuello y calzaba gruesos zapatones, bototos que llaman. Todo l daba la impresin de un trabajador del norte, un minero, un calichero o un carrilano. Sentamos deseos de hablar con ellos y saber los motivos de la desgracia de aquel hombre. las circunstancias de la misma y tal vez el lugar donde se haba originado. Empezamos a hablar con el agente, charlando de asuntos sin inters, hasta que no pudiendo reprimir su curiosidad, uno de nosotros pregunt: De dnde vienen? De Antofagasta. Y. por qu lo trae? El preso dio vuelta la cabeza y nos mir con aire de cansancio. Sin duda habran sido muchas las personas que hicieran La misma pregunta durante el largo viaje. Por homicidio respondi el agente. Homicidio?

-S, mat a un amigo y compaero de trabajo. Nos callamos, sintiendo que nuestra simpata disminua ante la desnudez del hecho. Pero el preso pareci darse cuenta de ello y dijo: -Si, as dicen, que yo lo mat; pero Dios sabe que no supe lo que haca y que nunca tuve esa intencin. Empez a hablar, y escuchamos, atnitos, el ms original de los relatos. Cmo lo iba a querer matar, patroncito, cuando lo quera tanto? Durante muchos aos anduvimos juntos y nos aprecibamos ms que si furamos hermanos. Nos conocimos yendo los dos en un enganche para las salitre-ras, y desde el primer momento nos hicimos amigos. Recorrimos casi todo el norte, sin separarnos, corriendo la suerte da tras da, por las salitreras, por las minas, por los puertos, por todas partes. Nos emborrachbamos juntos, y juntos caamos presos; salamos juntos tambin de la capacha. Con uno que trabajara, comamos los dos. Cuando uno se enfermaba, el otro lo cuidaba mejor que si fuera un pariente. Tenamos confianza ciega el uno en el otro y nunca hubo entre nosotros un s ni un no. En fin, para qu le cuento ms; nos queramos como caballo. Martn era muy juguetn y muy travieso y le gustaba payasear conmigo; a m tambin me gustaba. Eso fue lo que nos perdi. Era muy pesado de mano y me daba unas guantadas, muy fuertazas, que me dejaban atontado. Yo le atracaba tambin con todas mis fuerzas. pero l era mucho ms macizo y cuando pegaba, pareca que lo haca con una piedra. El me daba un puetazo y yo le daba otro; l me pegaba una cachetada y yo le plantaba otra; si me pellizcaba lo pellizcaba, y todo esto rindonos, sin pizca de rabia ni de mala intencin, como dos chiquillos. Hasta que una noche, patrn, en que estbamos borrachos en la oficina Baquedano, empezamos con la payasada: me estaba

preparando para acostarme y me haba sacado ya la chaqueta, cuando viene por detrs y me da un coscacho que casi me aturde. Me doli muchsimo. Las manitos que tena Martn! Me dio rabia, y como tena el cuchillo en la mano, para ponerlo debajo de la almohada, me di vuelta y le hice as no ms, como para asustarlo, y no se fue a morir este.... tonto leso? Se muri, patrn, y yo sal corriendo, llorando a mares, gritando que haba muerto a mi compaero. Me llevaron preso, y aunque cont la verdad, nadie me crey. Dijeron que lo haba muerto peleando y me condenaron a cinco aos y un da. Nadie ha llorado ms que yo, patrn, porque yo era el nico que poda llorarlo con razn: l era mi amigo, mi compaero, mi hermano, y yo lo haba muerto sin querer, payaseando. Y no crean ustedes que tenga vergenza de mi condicin ni que me importe la condena. Lo nico que siento es que se haya muerto, y as, sin motivo, de una manera tan tonta. Qu desgracia, patroncito, qu desgracia! Call el hombre y volvi de nuevo a su actitud de aislamiento. El agente sonrea, mostrando debajo del largo bigote negro una hilera de dientes blancos. Sin duda que el asunto, contado as, resultaba un poco divertido; pero ni yo ni mi amigo sentamos deseos de sonremos. No habamos visto en el relato sino aquella ternura por el amigo muerto y aquella ingenuidad admirable, que se detena justamente en el limite de la estupidez. No caba duda respecto de la veracidad de su relato y era indudable que en el fondo de su conciencia se consideraba inocente. Y en cierto modo, casi estoy por decir que absolutamente lo era, o que por lo menos no mereca ser condenado, ya que bastante pena y bastante angustia eran para l haber asesinado a la persona que

ms quera, a su compaero, a su amigo, a aquel Martn que yo me imagin grande, colorado, gordo, con bigote color castao, risueo, despreocupado, vestido con camiseta, faja y pantaln negro. Les ofrec cigarrillos al agente y al preso. Aceptaron. El preso fumaba penosamente, levantando las dos manos para llevar y retirar el cigarrillo de la boca. El espectculo me impresion demasiado y sal hacia el exterior del coche, parndome a fumar en la plataforma. El tren corra a travs de los cerros que rodean Quilpue y Villa Alemana. Calles llenas de rosales; caminos que se prolongan desde los pueblitos hacia el campo, subiendo perezosamente los cerros; terrenos cultivados, alfalfares, campos de juego, jardines. Daba gusto mirar! Y daba pena acordarse de aquel que iba en el interior del coche y que durante tantos aos no podra echar a andar por un camino que le gustara, libremente, sin pedirle permiso a nadie. En fin, era ridculo que me dejara llevar por un sentimiento intil de piedad y conmiseracin. Lo que aquel hombre necesitaba era su libertad y nada ms. Ni la piedad ni la conmiseracin nuestras lograran amenguar una gota su amargura ni aliviar su desgracia: Cinco aos y un da! Estaba agarrado firmemente por las manos duras del presidio, que lo absorbera con su ancha boca oscura y lo devolvera a la calle cuando el ltimo da de su condena hubiera transcurrido. Ya no habra escapatoria para l. Desde la estacin ira al presidio, derecho, recto, fatalmente. Para olvidar el asunto y distraerme, empec a silbar y a cantar. Aprovechando el ruido de la marcha del tren, cantaba a grito pelado en la plataforma, fumando y mirando el paisaje. De pronto, el tren pite; iba llegando a La Calera. Entr a la estacin y par. Los vendedores de frutas y

fiambres, de dulces, atronaron el aire con el reclamo de su mercadera y los pasajeros descendan a comprar. Otros se acercaban a las ventanillas. Entre la gente que bajaba, vi pasar al agente encargado de la custodia del preso. Me mir al pasar y me dijo: Voy a comprar algo de comer. Y el preso? le pregunt. Se estar quieto; es muy tranquilo. Al bajar, la muerte lo sorprendi brutalmente. En lugar de descender hacia el andn de la derecha, junto al cual estaba detenido el tren, descendi hacia el de la izquierda, atravesando la va de los trenes de regreso. No alcanz a llegar, pues una locomotora lo tom de costado, echndolo sobre los rieles y pasndole despus por encima. Lo tritur horriblemente. Yo no pude gritar, tan grande fue mi impresin; pero en medio de ella me acord del preso y durante varios segundos pens infinidad de cosas. La muerte haba abierto para aquel hombre la pueda de escape de lo prescrito y lo determinado, y era yo el nico que poda sacarlo por ella o volverla a cerrar, pues nadie ms que yo, espectador casual del accidente, poda reconocer en aquel montn informe de carne al agente de polica y contar lo que pasaba. Mereca aquel hombre que se le diera una oportunidad para librarse de su condena? Yo creo que s y lo haba pensado ya as al considerar que era inocente, por lo menos en principio. Su remordimiento y su pena eran ya bastante carga para su alma. Por otra parte, el nico interesado, por obligacin del oficio, en que se cumpliera la condena de aquel hombre, era el agente y el agente haba muerto. La justicia, persona abstracta, habla perdido su representante, y mientras apareciera otro, aquel hombre estaba libre. Claro es que yo.. Pero no quise pensar ms y entr al vagn decidido a

facilitar el salto de aquel hombre en el trampoln de la suerte. Que cayera donde pudiera. Una vez dentro vi que mi amigo estaba muy plido y miraba fijamente por la ventanilla. Haba presencia do tambin el accidente, pues nuestro asiento era el ms cercano a la plataforma y daba hacia el lado izquierdo. Al yerme pareci interrogarme con la mirada. Sin duda tena en su cabeza idnticos pensamientos. Qu hacemos? Los dems pasajeros estaban distrados, efectuando apresuradamente sus compras, y aquellos que ya tenan noticias del accidente, no sospechaban quin era el atropellado por la locomotora. ndate le dije al preso en voz baja, rpidamente. Y cmo, patrn? No ve cmo estoy? -me pregunt, mostrndome sus manos esposadas. Entrgueme a la polica, mejor. Despus, si me pillan, es peor. Yo vacil. El asunto sala ya de la simple simpata y de la aquiescencia piadosa y entraba en la franca complicidad. Pero mi amigo result ms atrevido que yo. Tom el sombrero del preso y ponindolo sobre las esposas, le dijo: Sujtalo ah. El hombre tom el sombrero con una mano y lo coloc de modo que le tapara las esposas. Vamos. El preso se levant. Estaba muy plido y tiritaba, no s s de alegra o de miedo, hasta el punto de castaetearle los dientes. Yo estaba tambin muy nervioso y me temblaban las piernas. Bajamos del tren hacia la derecha y salimos de la estacin. tomando despus una calle cualquiera. Caminamos en silencio, sin mirarnos, entregado cada uno a sus reflexiones o a su angustia. Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio

solitario donde ocultarnos. Digo buscamos, y no es cierto; mi amigo era el que nos llevaba. Habla tomado la aventura por su cuenta y nos diriga con una audacia que nunca sospech en l. Nos dejbamos llevar, dcilmente, obedeciendo a su voluntad y, en cierto modo, descansando en ella. Nos escondimos detrs de un rbol. Busca dos piedras grandes, pronto. Encontr lo que me peda, y l, colocando una en el suelo, hizo poner al hombre una mano sobre ella y con la otra empez a golpear la argolla de hierro de la esposa. A m me pareca que los golpes se escuchaban desde la estacin. Vigilaba anhelante. De pronto o un grito. Ayayay, patrn! En lugar de pegar en la argolla, mi amigo, en su precipitacin, haba dado en la mano del hombre. Te estoy dando la libertad y todava te quejas dijo mi amigo. Pero pegue en la argolla, pues, patrn replic el preso. Por fin la esposa se parti en dos y el preso levant en el aire su mano magullada. Empezaba a saborear la libertad. ~Vamos, a la otra. Golpea t; yo me cans. Tom la piedra, y mientras mi amigo vigilaba empec a golpear la argolla de la otra mano. No resisti mucho tiempo, pues yo pegaba con precisin y firmeza. Una vez rota, mi amigo la cogi y la arroj entre las ramas del rbol. Ah qued enganchada. Despus, nos encontramos los tres mirndonos de frente, sorprendidos. Haban pasado el entusiasmo y la angustia de la aventura. El preso, inmvil, pareca esperar nuestro consejo o nuestra palabra de liberacin. Tmido, a pesar de todo lo sucedido, no se consideraba
-

an libre; se senta atado a nosotros y no se atreva a marcharse sin que se lo indicramos. Qu esperas? ndate le. dije. Y procura no jugar con nadie teniendo un cuchillo en la mano y estando borracho. Si, patrn; para otra vez tendr ms cuidado. Empez a andar, despacio, sin mirar para atrs, en direccin al campo, a los cerros. Pero, sin duda, por vergenza o por otro sentimiento anlogo, nuestra presencia le molestaba y le impeda sentirse verdaderamente en libertad, porque de pronto ech a correr, a correr, cada vez ms ligero, hasta desaparecer en medio de un grupo de rboles.

EL COLO - COLO

NEGRA Y FRIA era la noche en torno y encima del rancho de Jos Mara Pincheira, uno de los ltimos del fundo Los Perales. Eran ya ms de las nueve y haca rato que el silencio, montado en su macho negro, dominaba los caminos que dorman vigilados por los esbeltos la mos y los copudos boldos. Los queltehues gritaban, de rato en rato, anunciando lluvia, y algn guairao perdido dejaba caer, mientras volaba, su graznido estridente. Dentro del rancho la claridad era muy poco mayor que afuera y la nica luz que all brillaba era la de una vela que se consuma en una palmatoria de cobre. En el centro del rancho haba un brasero y alrededor de l dos hombres emponchados. Sobre las encendidas brasas se vela una olla llena de vino caliente, en el cual uno de los emponchados, Jos Manuel, dejaba caer pequeos trozos de canela y cscaras de naranjas. Esto se est poniendo como caldo murmur Jos Manuel. Y tan oloroso.. Djame probarlo dijo su acompaante. No, todava le falta, Antuco. Psch! Hace rato que me est diciendo lo mismo. Por el olorcito, parece que ya est bueno. No.. acurdese que tenemos que esperar al compadre Vicente y que si nos ponemos a probarlo, cuando l llegue no habr ni gota. Pero tantsimo que se demora!
. .,

Pero si no fue all no ms. pues, seor, Tena que llegar hasta los potreros del Algarrobillo, y arreando. Por el camino. de vuelta lo habrn detenido los amigos para echar un traguito. . . S. un traguito. .Mientras el caballero le estar atracando tupido al mosto, nosotros estamos aqu escupiendo cortito con el olor. . . Djame probarlo, Jos Manuel. Bueno. ya est, condenado; me la ganaste. Toma. Meti Jos Manuel un jarrito de lata en la olla y lo sac chorreando de oloroso y humeante vino, que pas a su amigo. el cual. atusndose los bigotes. se dispuso a beberlo. En ese instante se sinti en el camino el galope de un caballo; despus. una voz fuerte dijo: Compadre Jos Manuel!. Listo! grit Pincheira, levantndose, y en seguida a su compaero--: No te dije, porfiado. que llegara pronto? Que llegue o no, yo no pierdo la bocarada. Y se bebi apresuradamente el vino. quemndose casi. Frente a la puerta del rancho, el campero Vicente Montero haba detenido su caballo. Baje, pues, compadre. A bajarme voy. Desmont. Era un hombre alto, macizo, con las piernas arqueadas, vestido a usanza campesina. Entre compadre: lo estoy esperando con un traguito de vino caliente. Ah! eso es muy bueno para matar el bichito!. Aunque ya vengo medio caramboleado. En casa del chico Aurelio, casi me atoraron con vino. Avanz a largos y separados pasos. haciendo sonar sus grandes espuelas, golpendose las polainas con la gruesa penca. A la escasa luz de la vela se vio un instante el rostro de Vicente Montero. obscuro. fuerte, de cuadrada

barba negra. Despus se hundi en la sombra. mientras los largos brazos buscaban un asiento. Est haciendo fro. Debe estar lloviendo en la costa. Bueno, vamos a ver el vinito. Sirve, Antuco. . Llen Antonio el jarrito y se lo ofreci a Vicente. e Este lo tom. aspir el vaho caliente que despeda el vino, hizo una mueca de fruicin con la nariz y empez a bebrselo a sorbitos. dejando escapar gruidos de satisfaccin. Esto est bueno. muy bueno. Apuesto que fue Antuco el que lo hizo. Es buenazo para preparar mixturas. Creo que se ha pasado la vida en eso. No -protest Pincheira-, lo hice yo. y si no fuera porque lo cuid tanto. Antuco lo habra acabado probndolo. Ri estruendosamente Vicente Montero. Devolvi el jarrito y Antonio lo llen de nuevo, sirvindole esta vez a Jos Manuel. Bueno, cuenta. cmo te fue por all? Bien: dej los animales en el potrero y despus me entretuve hablando con las amistades. Cmo est la gente? Todos alentados. Ah. no! Ahora que me acuerdo, hay un enfermo. Quin? Taita Gil.. . Pobre viejo, se va como un ovillo. Y qu tiene? Quin sabe! All dicen que es el colocolo el que lo est matando. pero para m que es pensin. Le han; pasado tantas pobre viejo, y tan seguidas! - Bien puede ser el coloco... - Qu va a ser, seor! Oye, Antuco. psame otro traguito...

Volvi a circular el jarro lleno de vino caliente. T no crees en el colo colo? No, seor. cmo voy a creer. . . Yo no creo ms que en lo que se ve. Ver para creer, dijo Santo Toms. -Quin ha visto al colocolo? Nadie. Entonces no existe. Psch! As que t no crees en - Este. . . No s, pero en el colo colo no creo. Quin lo ha visto? Yo lo he visto afirm Jos Manuel. S con los ojos del alma. . . Son puras fantasas, seor. Las nimas, los chonchones, el colocolo, la calchona. las candelillas... Ah tienes t: yo creo en las candelillas porque las he visto. - No ests payaseando! _ -exclam asustado Antonio. - Claro que las vi. A ver, cuenta. Se lo voy a contar. . . Oye. Antuco. psame otro trago. As tan seguido se pierde el taido! No lo hicieron para tomar? Tornmoslo, entonces. Jos Manuel y Antonio se echaron a rer. - Este diablo tiene ms conchas que un galpago! -Bueno, cuenta. -Esprense que mate este viejo. Se bebi el ltimo sorbo que quedaba en el jarro, lanz un sonoro_ dijo: . -Cuando yo era muchachn. tendra unos diecinueve aos, fui un da a la ciudad a ver a mi to Francisco, que tena un negocio cerca de la plaza. All se me hizo tarde y me dejaron a comer. Despus de comida. cuando me vieron preparndome para volver a casa. empezaron a decirme que no me viniera, que el camino era muy solo y peligroso y la noche estaba muy obscura. Yo, firme y firme en venirme. hasta que para asustarme me dijeron:

No te vayas. Vicente; mira que en el potrero grande estn saliendo candelillas. Estn saliendo candelillas? Mejor me voy; tengo ganas de ver esos pajaritos. Total, me vine. Traa mi buen cuchillo y andaba montado. Qu ms quiere un hombre? Vena un poco mareado. porque haba comido y tomado mucho, pero con el fresco de la noche se me fue pasando. Ech una galopada hasta la salida del pueblo y desde ah puse mi caballo al trote. Cuando llegu al potrero grande. tom el camino al lado de la va. al paso. Atraves el ro. No aparecan las candelillas. Entonces. creyendo que todas eran puras mentiras. anim el paso del caballo y empec a pensar en otras cosas que me tenan preocupado. Iba as, distrado, al trote largo. cuando en esto se para en seco el caballo y casi me saca librecito por las orejas. Mir para adelante, para ver si en el camino haba algn bulto. pero no vi nada. Entonces le pegu al caballo un chinchorrazo con la penca en el cogote. gritando: Qu te pasa. manco del diablo? Y le afloj las riendas. El caballo no se movi. Le pegu otro pencazo. Igual cosa. Entonces mir para los costados. y vi, como a unos cien pasos de distancia. dos luces que se apagaban y encendan, corriendo para todos lados. All no haba ningn rancho. n inguna casa. nada de donde pudiera venir la luz. Entonces dije: Estas son las candelillas. -Las candelillas? -pregunt Antonio. Las candelillas. Psame otro trago. por preguntn. Como el caballo era un poco arisco, no quise apurarlo ms. Me qued all parado. tantendome la cintura para ver si el cuchillo saldra cuando lo necesitara. y mirando aquellas luces que se encendan y se apagaban y corran de un lado para otro, como queriendo marearme. No se vea sombra ni bulto alguno, De
.. .. .

repente las luces dejaron de brillar un largo rato y cuando yo cre que se haban apagado del todo, aparecieron otra vez, ms cerca de lo que estaban antes. El caballo quiso recular y dar vuelta para arrancar, pero lo atrinqu bien. Otro rato estuvieron las luces encendindose y apagndose y corriendo de all para ac. Se apagaron otra vez sin encenderse un buen momento, y aparecieron despus ms cerca. As pas como un cuarto de hora, hasta que acostumbrndome a mirar en la obscuridad, empec a ver un bulto negro, como una sombra larga, que corra debajo de las luces. Aqu est la payasada, me dije. Y hacindome el leso, principi a desamarrar uno de los pesados estribos de madera que llevaba: lo desat y me afirm bien la correa en la mano derecha. Con la otra mano agarr el cuchillo, uno de cacha negra que cortaba un pelo en el aire, y espere. Poco a poco fueron acercndose las luces, siempre corriendo de un lado para otro, apagndose y encendindose. Cuando estuvieron como a unos cuarenta pasos, ya se vea bien el bulto; pareca el de una persona metida dentro de una sotana. Lo dej acercarse un poquito ms y de repente le afloj las riendas al caballo, le clav firmes las espuelas y me fui sobre el bulto, haciendo girar el estribo en el aire y gritando como cuando a uno se le arranca un toro bravo del pio: All va, all va vala vala vallaaaaa! El bulto quiso arrancar, pero yo iba como celaje. A quince pasos de distancia revole con fuerzas el estribo y lo largu sobre el bulto. Se sinti un grito y la sombra cay al suelo. Desmont de un salto y me fui sobre el que haba caldo, lo levant con una mano y zamarrendolo, mientras lo amenazaba con el cuchillo, le grit: Quin eres t? Habla! No me contest, pero se quej. Lo volv a zamarrear
..

y a gritar, y entonces sent que una voz de mujer. de mujer. compadre! me deca: -No me hagas nada. Vicente Montero. Era una mujer? Una mujer. compadrito de mi alma! Y yo. bruto. le haba dado un estribazo como para matar un burro. Psame otro trago, Antuco. Al principio no me di cuenta de quin era. pero despus. al orla hablar ms. vine a caer: era una mujer conocida de la casa. que tena tres hijos y a quien se le haba muerto el marido tres meses atrs. Le pregunt qu diablos andaba haciendo con esas luces, y entonces me cont que lo haca para ganarse la vida, porque como la gente era tan pobre por all, no tena a quin trabajarle y no quera irse para la ciudad y dejar abandonados a sus nios. En vista e todo esto haba resuelto ocuparse en eso. La media ocupacin que haba encontrado! Se untaba las manos con un menjurje de fsforos y azufre que se las pona luminosas y sala en el potrero a asustar a los que pasaban, abriendo y cerrando las manos y corriendo para todos lados. Algunos se desmayaban de miedo: entonces ella les sacaba la plata que llevaban y se iba. Total, despus que se anim y se sac la sotana en que anclaba envuelta, la sub al anca y la traje para el pueblo. Y desde entonces. hermano Juan de Dios. cuando me hablan de nimas y de aparecidos. me ro y digo: Vengan candelillas, nimas y fantasmas, teniendo yo mi estribo en la mano! Srveme otro traguito. Antuco. Pero. hombre. te lo has tomado casi todo vos solo! Pero no lo haban hecho para m? Ah tienes t. Vicente; yo no creo mucho en nimas. pero en el colocolo, si. Mi padre muri de eso. Sera alguna enfermedad ---dijo Vicente. desperezn. . . .

dose. Me est dando sueo con tanto vino y tantos fantasmas. Ah! bostez. Y te voy a contar cmo fue, sin quitarle ni ponerle nadita. Cuenta, cuenta. Hasta los cuarenta y cinco aos, mi padre fue un hombre robusto, bien plantado, macizote. Cuando esto pas, yo tendra unos diecinueve aos. Vivamos en Talca, cerca de la estacin. Un da, por stas y por las otras, mi padre decidi que nos cambiramos a otra casa. a una que estaba al lado del presidio. La casa era de adobe, grande, aunque muy vieja: pero nos convena el cambio. porque andbamos un poco atrasados. Cuando nos estbamos cambiando, vino una viejita que viva cerca y le dijo a m padre: Mira. Jos Mara, no te vengas a esta casa. Desde que muri aqu el zambo Huerta. nadie ha podido vivir en ella sin tener alguna desgracia en la familia. La casa est apestada: tiene colo colo.... Mi padre se ri con boca. Colo colo! Eso estaba bueno para las viejas y para asustar a los chiquillos, pero a los hombrecitos como l no se les contaban esas mentiras.... No tenga cuidado, abuela: en cuanto el colocolo asome el hocico, lo hago laco de un pisotn.... Se fue la veterana. moviendo la cabeza. y nosotros terminemos la mudanza.... La casa era muy sucia, haba remillones de pulgas y las murallas estaban llenas de cuevas de ratones. En el primer tiempo no sucedi nade, pero. e poco andar. mi padre empez a toser y e ponerse plido; se fue enflaqueciendo y en la maana despertaba acalorado. De noche tosa ten fuerte que nos despertaba a todos. Le dola la espalda y senta vahdos. Qu diablos me est dando? deca. Mi madre le prepar algunos remedios caseros y le daba friegas.... No mejoraba nada....
.. . . .

Por qu no ves un mdico, Jos Mara? le deca mi madre. No, mujer, si esto no es nada. Debe ser el garrotazo el que me ha dado. . . Pasar pronto. Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada da ms. Despus le vino fiebre y un da ech sangre por la boca. ~Se quejaba de dolores en la espalda y en los brazos. No pudo ir a trabajar. Una noche se acost con fiebre. Como a las doce, mi madre, que dorma cerca de l, lo sinti sentarse en la cama y gritar: El colocolo! El colocolo! Qu te pasa, Jos Mara? le pregunt mi madre, llorando. El colocolo! Me estaba chupando la saliva! Nos levantamos todos. Mi padre arda de fiebre y gritaba que haba sentido al colocolo encima de su cara, chupndole la saliva. Esa noche nos amanecimos con l. Al otro da llamamos un mdico, lo examin y dijo que haba que darle stos y otros remedios. Los compramos, pero mi padre no los quiso tomar, diciendo que l no tena ninguna enfermedad y que lo que lo estaba matando era el colo colo. Y el colocolo y el colocolo y de ah no lo sacaba nadie. Y dale con el colocolo! murmur Vicente Montero. Se le hundieron los ojos y las orejas se le pusieron como si fueran de cera. Tosa hasta quedar sin alientos y respiraba seguidito. No me dejen solo deca. En cuanto ustedes se van y me empiezo a quedar dormido, viene el colocolo. Es como un ratn con plumas. con el hocico bien puntiagudo. Se me pone encima de la boca y me chupa la saliva. No le he podido agarrar, porque en cuanto quiero despertar se deja caer al suelo y lo veo cuando va arrancando. No me dejen solo, por Diosito!

"En la casa estbamos con el alma en un hilo. andbamos despacito como fantasmas y no sabamos qu diablos hacer.! No es broma ver que a un hombre tan fuerte como un roble se lo lleva la Pelada sin decir ni ay! Y as, hasta que mi padre pidi que llamramos a La viejecita que le haba aconsejado que no nos furamos a esa casa. Fuimos a buscar a la seora. vino, y cuando vio el estado en que se encontraba mi padre, le dijo: No te dije. Jos Mara Pincheira. que no te vinieras a esta casa. que haba colocolo? - S. abuela, tena razn usted... Pero Qu se puede hacer ahora? Ahora. lo nico que se puede hacer es aguaitar al colocolo en qu cueva vive; a veces se sabe por el ruido que hace; se queja y llora como una guagua recin nacida. Cuando no grita, para encontrarlo hay que espolvorear el suelo con harta harina, echndola de modo que no quede ninguna huella encima. Al otro da se busca en la harina el rastro del colocolo y una vez que se ha dado con la cueva, se la llena de parafina mezclada con agua bendita... Con esto no vuelve nunca ms. Es un ratn el colocolo? pregunt m madre. No. mi seora, parece un ratn y no lo es: parece un pjaro y no es pjaro: llora como una guagua y no es guagua; tiene plumas y no es ave. "-Qu es entonces? Es... el colocolo. Nace del huevo huero de una gallina. Cuando se deja abandonado un huevo as, sin hacerlo tiras, viene una culebra, se lo lleva y lo empolla: cuando nace. -le da de mamar y le ensea a chupar la saliva de las personas que duermen con la boca abierta. Se fue la seora, dejndonos ms asustados de lo que estbamos antes. Esa noche llenamos de harina todo el piso de la pieza. desparramndola de adentro para afue-

ra. de modo que no quedara rastro alguno. Mi hermano Andrs y yo nos tendimos en la puerta, de guardia, armados de piedras y palos, listos para entrar cuando mi padre llamara. Conversando y fumando, nos quedamos dormidos. A medianoche nos despert el grito de mi padre: El colocolo! El colocolo! Entramos y no hallamos al dichoso bicho. Buscamos las huellas, pero haba tantas, que nos sali lo mismo que si no hubiera ninguna. En todas las bocas de las cuevas haba huellas de entradas y salidas de ratones. Cmo bamos a saber cules eran las del colocolo? Al otro da se repiti la pantomima. Mi padre estaba muy mal tosa y tena una fiebre de caballo. Ms o menos a la misma hora de la noche anterior, sentimos que se quejaba como una persona que no puede respirar. Escuchamos y omos como un gemido de nio chico. De repente mi padre se sent en la cama y dio un grito terrible. Entramos corriendo y vimos al colocolo; iba subiendo por la muralla hacia el techo. All va, Andrs, mtalo! M hermano, que estaba del lado en que el animal iba subiendo, le dio un peascazo con tanta puntera, que le peg medio a medio del espinazo. Se sinti un grito agudo, como de mujer, y el colocolo cay en un rincn. Si lo hubi ramos buscado en seguida, tal vez lo habramos encontrado, pero con el miedo que tenamos y con lo que nos demoramos en tomar la luz, el colocolo desapareci, dejando rastros de sangre a la entrada de una cueva. En la maana muri mi padre. Vino el mdico y dijo que haba muerto de la calientita. que la casa estaba infectada y que nos debamos cambiar de ah. Despus que enterramos al viejo, hicimos una excavacin en la cueva en que se haba metido el

colo colo, pero no encontramos nada. La cueva se comunicaba con otra. Nos fuimos de la casa y un mes despus, en la noche, volvimos mi hermano Andrs y yo y le prendimos fuego. Y dicen que cuando la casa estaba ardiendo, en medio de las llamas se senta el llanto de un niito. Termin su narracin Jos Manuel Pincheira y en el instante de silencio que sigui a su ltima palabra se oy un suave ronquido. Vicente Montero se haba dormido. Se durmi el compadre. Debe estar cansado. . . y borracho. Eh! -le grit Jos Manuel, dndole un golpe con la mano. Dormido como estaba y-medio borracho el empujn hizo perder el equilibrio a Vicente Montero, que oscil como un barril, inclinndose hacia atrs. Alcanz a enderezarse y salt a un lado gritando: Epa, compadre! Qu le pasa, seor? le pregunt irnicamente Antonio. Por la madre! Estaba soando que un colocolo ms grande que un ternero me estaba chupando la saliva como quien toma cerveza cuando tiene sed. Se rieron Jos Manuel y Antonio. Vicente, desperezndose, dijo: Ya debe ser muy tarde. Busc en todos sus bolsillos, diciendo: Dnde est mi reloj? Tienes reloj,-Vicente? Andas muy en la buena. S, tengo un reloj que le compr al mayordomo. Aqu est. Y sac un descomunal reloj Waltham. Ja, ja! Ese no es un reloj, pues, seor... Eso es una piedra de moler. Una callana! S, ranse, no ms.. . Este es un reloj macuco. Anda

mejor que el de la iglesia. Cuando el de la iglesia da las doce, el mo hace ratito que Tas ha dado. Me sirve muchsimo. Estuve como un ao juntando plata para comprarlo. No lo dejo ni de da ni de noche. Cuando me acuesto lo cuelgo en la cabecera y le digo: Maana a las seis. no? Y a las seis en punto despierto. No lo cambio -ni por un caballo con aperos de plata. . Ya son las once y media. Me voy. Se despidie ron los amigos y despus de dos tentativas para montar, Vicente Montero mont y se fue. Dej que su caballo marchara al trote, abandonndose a su suave vaivn. Tena sueo, modorra; el alcohol ingerido se desparramaba lentamente por sus venas, producindole una impresin de dulce cansancio. Inclin la cabeza sobre el pecho y empez a dormitar, aflojando las riendas al caballo, que aument su carrera. Insensiblemente se fue durmiendo, deslizndose por una pendiente suavsima. De pronto apareci ante sus ojos, en sueos, un enorme ratn con ojos colorados y ardientes que empez a correr delante del caballo. Corra, corra, dndose vuelta de trecho en trecho para mirarlo con sus ojos ardientes. Despus se par ante el caballo y dando un salto se coloc sobre la cabeza del animal, desde donde empez a mirarlo fijamente. Era un ratn horrible, con pequeas plumas en vez de pelos, la cabeza pelada y llena de sarna y el hocico puntiagudo, en medio del cual -se mova una lengua roja y fina como la de una culebra. Mucho rato estuvo all, mirndolo sin cerrar los ojos. hasta que dando un chillido salt y qued colgando de la barba de Vicente Montero. Eh! grit ste angustiosamente, tirando con todas sus fuerzas de las riendas. Detenido bruscamente en su carrera, el caballo dio un fuerte bote hacia el costado y Vicente Montero, despus de dar una vuelta en el aire, cay de cabeza al suelo. La

violencia del golpe y el estado de semiembriaguez en que se encontraba, hicieron que se desvaneciera. Rezong unas palabras y all qued, medio desmayado y medio dormido. As estuvo largo rato. . Despus despert, sinti un escalofro, se restreg los ojos y mir a su alrededor, atontado. Vio a su caballo, unos pasos ms adelante, mordisqueando unas hierbas. Qu diablos me habr pasado? El aire y el sueo le haban avivado la borrachera. Se puso de rodillas, tiritando, procurando explicarse la causa de su estada en ese sitio y en esa postura. Record algo, muy vagamente: el colocolo, un hombre que se haba muerto porque se le haba acabado la saliva, una vieja que echaba harina en l suelo, y un ratn con ojos colorados, sin saber si todo eso lo haba soado o le haba sucedido. Se afirm en una mano para levantarse, y al ir a hacerlo, mir hacia el suelo. All vio algo que lo dej inmvil. A un metro de distancia, entre el pasto alto, un ojo claro y brillante lo miraba fijamente. Esta s que es grande murmur, volviendo a caer de rodillas y mirando asustado aquel ojo amenazante. Record entonces el horrible ratn de ojos ardientes que haba visto o so ver. Hizo: Chis! , queriendo espantar a aquel ojo fijo, pero ste continu mirndolo. Si hubiera tenido la estribera. . De pronto se estremeci de alegra: record que en el sueo, o en lo que fuera, alguien haba muerto un colocolo de un peascazo. Esprate, no ms... Colocolos conmigo! Tante en el suelo. buscando una piedra: encontr una de tamao suficiente como para aplastar media docena de colocolos, y calculando bien la distancia la lanz hacia aquel ojo luminoso y fijo, gritando: Toma!

Se sinti un leve chirrido y l salt hacia adelante; estirando la mano hacia el supuesto colocolo. Cogi algo fro y lleno de pequeas puntas afiladas. Sinti un escalo fro de terror y lanz violentamente hacia arriba lo que haba tomado; en el momento de hacerlo, sin embargo; record algo que le era familiar al tacto en la forma y en la frialdad. Estir la mano y recogi el objeto que descenda. Lo acerc a sus ojos y vio algo que le hizo darse un golpe de puo en el muslo, al mismo tiempo que gritaba con rabia: Por la misma remadre! Mi reloj Waltham!
...

LA AVENTURA DE MR. JAIVA

CUANDO Mr. Jaiva apareci a la entrada de la pista, un sordo murmullo se levant de las galeras y plateas, pas rozndolo como una enorme y pesada ola, y despus, ascendiendo, pareci hinchar la lona de la carpa. Mr. Jaiva, atemorizado, se detuvo. Haca su debut esa noche y estaba anunciado como nmero de gran atraccin: Mr. Jaiva, parodista, imitador, monologuista. Gran xito en los mejores casinos de Sudamrica Eso era lo que decan los programas y cartelones, pero la verdad era distinta. Ral Seguel no haba sido jams artista de circo o de variet. Haba iniciado su carrera artstica en Santiago como galn cmico de un cuadro de obreros aficionados y cuando se crey con desplante escnico, fogueado ante el pblico, abandon un empleo que tena en Gath y Chaves y se incorpor, en calidad de galn dramtico y cmico, a una compaa nacional que hacia una gira al sur. La gira fue desastrosa. Ral Seguel volvi con la misma ropa con que fue y con veinte pesos en el bolsillo. Adems, durante la gira, descendi de categora. Su poco interesante figura, su voz sin tono y sin gracia, su manera poco elegante de caminar en escena y su escaso equipaje, no eran cualidades suficientes para desempear un puesto tan importante como es el de galn joven, cmico y dramtico a la vez. Al final de la gira no le daban ya sino aquellos

papeles en que no tena que hablar ms de cuatro o cinco palabras cada vez que sala a escena: La seora no ha vuelto. La sopa est en la mesa. Una carta para el seor. De vuelta de la gira, disuelta la compaa en Santiago, Ral Seguel se encontr sin contrata y con una cantidad de dinero que le alcanzaba justamente para pagar cinco das por una pieza sin comida. Por lo menos, tena dnde dormir durante ese tiempo. Pero despus de aquellos cinco das... El teatro hzole perder la costumbre del trabajo constante, como empleado o como obrero, y estaba convencido de que seria incapaz de servir algn puesto que le exigiera levantarse temprano. Adems, tena la ilusin del teatro. Lo que le faltaba eran cualidades. Pero Ral Seguel no se dio nunca cuenta de ello. Tres das ambul por Santiago casi sin comer, en busca de alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada. No se levantaba un teln en Santiago. Al cuarto da se encontr con un amigo de sus tiempos de aficionado, que trabajaba ahora como prestigitador y mala barista en un circo de la calle Mapocho. Ral Seguel le cont la angustiosa situacin por que atravesaba y el amigo lo escuch, callado, como quien espera un golpe que vendr de sorpresa. Pero Ral Seguel no le pidi dinero. En vista de esto, el amigo le aconsej: Dedcate al circo. Ral crey que su amigo se volva loco. Y qu voy a hacer yo en el circo? Cualquier cosa. Puedes hacer un tony elegante, fino, de saln que se llama. Pero, hombre, te das cuenta de lo que dices?

Pero qu tiene? El tony Chalupa empez como galn cmico de compaas nacionales. Por qu no puedes hacer t lo mismo? Sabes en qu trabajaba antes el tony Calzoncitos, gran xito en mi circo? Era suplementero. Hoy da gana la plata que quiere. Sin money no hay tony... No, no podra, francamente... De parodista, entonces. No sabes algunos monlogos, parodias, imitaciones? Eso gusta mucho. Si, pero son cosas muy viejas, muy conocidas. No hay nada ms viejo y conocido que lo que yo hago en el circo, y, sin embargo, la gente se queda as, con la boca abierta. Qu sabes hacer? S hacer las imitaciones de los cojos, parodias de los bailes y dos monlogos cmicos. Muy bien! Son tres nmeros. Mira, anda esta noche al circo, te presento a Constantino, el patrn, y todo queda arreglado. Ni l ni el pblico del circo son exigentes. Adems, cuando la cosa va mal, sale el tony y lo arregla todo. Pagan veinte pesos por noche. Pinsalo bien y decdete. *

Ral Seguel lo pens y se decidi. Entre dos riesgos: el de morirse de hambre en la calle o el de que lo silbaran y le arrojaran una silla por la cabeza, prefiri el ltimo, que por lo menos tena remedio. Habl con el patrn del circo, un griego, hombre de fuerza, hrcules circense en otra poca, formidable de grasa y de msculos, y todo qued arreglado. Debutara al da siguiente. Qu nombre va a usar? Ral ya lo haba pensado y contest: Mr. Jaiva.

Muy bien. El griego hizo pintar grandes cartelonesanunciando el debut del nuevo artista, procedente de los mejores casinos de Sudamrica: Mr: Jaiva.
*

Y all estaba Mr. Jaiva, en la entrada de la pista, atemorizado, sintiendo en su rostro el aliento del pblico que llenaba las galeras y las plateas. Tena la impresin de que sus msculos y sus nervios se le iban a aflojar de repente, abandonndolo, dejndolo caer como un atado de ropa. El circo estaba lleno. El anuncio de un debut que vendra a renovar un programa ya demasiado repetido, haba llevado, mucha gente. Y no era de la ms fina. La flor y nata de la palomilla de las orillas del ro estaba apretada en galera, como una bandada de gansos, presta a graznar en cuanto hubiera motivo y ocasin. Suplementeros, lustradores, revendedores de frutas con sus delantales sucios y sus gorras inverosmiles; chiquillos limosneros, acarreadores de la Vega y de la Estacin, vendedores de pequenes y de tortillas, rateros, toda una colonia mugrienta y alborozada, con la boca abierta, que haba pagado sesenta centavos por la entrada y que quera divertirse como si hubiera pagado diez pesos. Adems, choferes, obreros con sus familias, tres o cuatro borrachos y algunos guardianes francos. En las plateas y en los palcos recubiertos con fundas de cretona barata, se velan veguinos, carniceros, dueos de restaurantes del Mercado, individuos gordos, colorados, con chaquetas cortas y enormes cadenas de oro que rutilaban sobre el chaleco. Ral Seguel se haba vestido de un modo excntrico,

procurando ridiculizar una figura de extranjero. Llevaba puesto un tongo, su tongo de galn cmico; pintados d e rojo los pmulos y la nariz; una pequea barba rubia. Luego, un chaqu, su chaqu de galn dramtico; debajo del chaleco y de la parte alta del pantaln hablase puesto un relleno para simular una enorme barriga. Una gran flor en el ojal del chaqu, las polainas marrones, un altsimo cuello de guiIlotina y un fenomenal bastn que el malabarista le haba conseguido entre sus compaeros, completaban la indumentaria de Mr. Jaiva, que tanto poda ser la de un ingls, como la de un alemn o un ruso. Ral Seguel no crey nunca que el circo le producira una impresin tan fuerte. Estaba all, parado, observado por cientos de ojos curiosos, que lo miraban desde todas partes, por delante, por los costados, por detrs, a su sabor. La luz fuerte de las pantallas y barandales lo cegaba y hubo un momento en que sus ojos deslumbrados no vieron sino una cara enorme, con unos ojos pavorosos y una boca monstruosa, que slo esperaba sus palabras para congestionarse de risa. Los artistas que haban ya hecho sus nmeros, parados a la entrada de la pista, vestidos con sus uniformes azules, lo miraban tambin, un poco extraados por su silencios De pronto, la voz de su amigo el malabarista lo sac de su entorpecimiento: Vamos! Qu haces? El griego te est mirando. El griego! Ral Seguel lo busc con la mirada. All estaba en el pasadizo de la platea, con su alta estatura, su vientre y su pescuezo formidable, observndolo nerviosamente. Por qu no empezara a hablar ese imbcil? Le hizo un gesto con la cara, como dicindole: Qu esperas, bruto? Habla! En ese momento una voz fina de muchacho se desliz por el aire como una serpentina:

Habla, pues, patilludo! Risas aisladas chasquearon aqu y all. Entonces Mr. Jaiva se adelant, hizo un esfuerzo y dijo, procurando dar a su voz un tono extico: Respetable pblico... Mi ser un artista extranjera qui viene in Chile para hacer jugarretas y payasadas... Volvieron a chasquear, disparejas, algunas risas. Y yo quiera hacer ante ustedes algunas parodias e imitaciones mocho graciosas... Ja, ja, ja! Ri con una risa hueca, desconcertante. Las risas volvieron a brotar displicentes, aisladas unas de otras. Voy a hacer una imitacin del origen de los bailes..., vamos a ver. Esa fue su perdicin: empezar su trabajo con un nmero tan hecho ya en circos, bigrafos y teatros y tan conocido por los aficionados a los espectculos de variet. El pblico juzg que era demasiado bombo y mucha espera para tan poca novedad y manifest su desagrado silbando y gritando: Ya llegaste! Crtate la patilla! Dnde aprendiste esa novedad? Una voz de borracho domin: Mejor que reces el Padre Nuestro! Una tempestad de risas azot la carpa. Mr. Jaiva esper que amainara y continu su nmero, procurando hacerlo lo mejor posible. Pero su voz, esa voz fra, blanca, sin gracia, resbalaba por la indiferencia del pblico sin lograr penetrarla, y resonaba en el circo como dentro de una cripta. Cuando termin su primer nmero, nadie aplaudi. La gente de palco y de platea oalo como quien oye llover, y en cuanto a la galera, la temible galera. habalo olvidado: no le oa ni lo miraba. Hablaban los chiquillos y los hombres, gritndose de un banco a otro,

comiendo pequenes y tirndose con cscaras de naranja. Los vendedores gritaban: Va a tomar la bilz y la aloja! A chaucha los sngiches! Quin me -dijo un sngiche? Mr. Jaiva empez a transpirar. Para qu se habra metido en aquella aventura? Mir hacia donde estaba el griego, en busca de un movimiento o de un gesto que lo animara, pero el hrcules retirado mostraba una cara seria, amenazante casi. Los dems artistas lo miraban framente y el malabarista haba desaparecido. Se encontrabasolo. Estaba solo en medio de la pista, rodeado de salvajes que gritaban y pateaban, indiferentes a su angustia, no queriendo sino divertirse, aunque fuera a costa de l., Casi sinti ganas de llorar, pero se rehizo. Era necesario que terminara sus nmeros de cualquier modo. Alz la voz y dijo: Ahora, seores... Pero apenas dijo estas palabras, la tormenta estall violentamente. Todava ests ah? No te habas ido? Echen para afuera a ese guatn! La voz del borracho volvi a dominar: Reza el Ave Mara ahora! Se hinch la risa como una gran vela y chasque en el aire. Mr. Jaiya esper que pasara y continu de nuevo, ms firmemente: Ahora, respetable pblico... Se propuso dominar al pblico aunque tuviera que hablar a gritos. Despus de su segunda frase los silbidos y las voces amenguaron y ya crea poder hablar a gusto, cuando oy a su lado una voz igual a la suya, idntica,

con el mismo acento extranjero, que repeta sus pala bras: Ahora, respetable pblico. Una carcajada inmensa brot desde todos los rincones del circo. Gritos, silbidos, exclamaciones se unieron a la risa, agrandndola como una ola. Ral Seguel slo vio una gran boca, con los dientes y las muelas cariadas, arrojando la risa a empujones, fatigosamente. Rostros desfigurados, caras rojas, abdmenes que saltaban elsticamente, ojos hmedos de alegra, llorando de risa. Pareca una pesadilla. Se dio vuelta. A su lado, con la gran cara pintarrajeada y su curioso traje de excntrico, mirndolo sonriente, estaba el tony Calzoncitos, el alma del circo de las orillas del ro. El tony repiti, inclinndose ante l: Ahora, respetable pblico. - La risa volvi a estallar. Ral Seguel, entonces, respir. Seguramente, la intervencin del tony suavizara la actitud del pblico hacia l. Esper que cesara un poco el ruido y repiti por tercera vez: Ahora, respetable pblico, vamos a hacer... El tony repiti como un eco: Ahora, respetable pblico, vamos a hacer... Y cambiando repentinamente de voz, le pregunt a Mr. Jaiva con un tono infantil, lleno de malicia y de gracia: Oye, ato, qu vamos a hacer? Esa voz, que era la que usaba siempre al trabajar, tena un efecto cmico estupendo. Hablaba como un chiquillo del pueblo, dndoles a las palabras un tono popular. Bastaba que el pblico oyera esa voz para que la risa reventara por todas partes. Qu vamos a hacer? insisti el tony.
Vamos a hacer las imitaciones de los cojos.

Vamos a hacer las imitaciones de los cojos repiti el tony Calzoncitos. Aquel diablo pintarrajeado, salido desde el fondo de los conventillos del barrio Independencia, desenvuelto, desfachatado, dueo del pblico, tena, entre otras excelentes cualidades cmicas, la facilidad de imitar maravillosamente la voz y los movimientos de cualquier persona. Cuando estaba sin ganas de trabajar, sala a la pista a imitar a sus compaeros de trabajo. Imitaba sus voces, sus movimientos, sus actitudes en el nmero que hacan sus saludos, todo. No le costaba esfuerzo alguno y obtena, en cambio, un gran xito. Diverta a la gente a costa de los dems artistas. Aquella noche le haba dado por explotar esa vena de su gracia, y el pblico, que ya lo conoca, se prepar a pasar el gran rato. Y ya no hubo frase ni movimiento de Mr. Jaiva que no fuesen repetidos por el tony en medio de las explosiones de risa del pblico. La gente callaba cuando Mr. Jaiva empezaba a hablar, lo dejaba hacer su imitacin de un cojo y esperaba con los dientes apretados y los msculos del rostro contrados para no soltar la risas que el tony imitara al imitador.. Apenas el tony terminaba su parodia, la enorme boca se abra lanzando chorros de risa. Y, poco a poco, aquello fue perdiendo su carcter de circo y se convirti en un infierno que muga, balaba, hipaba, se quejaba de risa. Los hombres se apretaban el abdomen, dolorido por el esfuerzo que hacan al rerse; los chiquillos, menos resistentes, se rean con g ritos agudos de dolor. Y en los palcos, los caballeros ventrudos, roja la faz. hacan un ruido de vlvulas 21 dejar escapar sus carcajadas. Todo el mundo gozaba all. El nico triste era Mr. Jaiva. Lo que al principio crey que era su salvacin, se transform en su martirio. Aquel tony, no se ira

nunca de all? No se morira? Por qu no se hundirla la carpa, aplastando esa indiada que chivateaba de aquel modo? Estaba cansado; aquello no terminara nunca. Tena deseos de sentarse en el suelo a descansar, a llorar, a dormir. Sudaba, fatigado, como si hubiera mantenido una lucha con cinco hombres borrachos. Pobre Mr. Jaiva! El malabarista no le ense el modo de deshacerse del tony. Nadie estaba libre de sus bromas, pero todos saban la manera de librarse de l cuando les estorbaba demasiado: le daban un puntapi o una bofetada, y el tony, que no tena mala intencin al hacer sus imitaciones, hua lanzando gritos infantiles de dolor. Si Mr. Jaiva hubiera sabido eso! En un momento en que el pblico se r ea, Ral Seguel se acerc al tony y le dijo, con los dientes apretados de furor. Djame trabajar. por favor! Su cansancio y su tristeza se iban convirtiendo en ira. El pblico, que vio el movimiento, comprendi que el parodista hablaba al tony, y se call, esperando la respuesta del interpelado. Aquel salvaje contest con su voz infantil: Ah! Que lo deje trabajar por favor? Y ya no se oy ms. Entonces el director de pista intervino. Tom de un brazo al tony y le dijo, llevndolo aparte: Venga para ac, Calzoncitos. Tengo que contarle una cosa. . Ah! Usted me va a contar una cosa? Pero yo quera ver trabajar a ese caballero. Dice que va a trabajar por favor. Usted no sabe qu es lo que va a hacer? S, va a hacer unas imitaciones. Es un artista muy inteligente.

Es muy inteligente? Y cmo dice que trabaja por favor? El tony fue sacado de la pista y Mr. Jaiva volvi a quedar solo. Quiso apurarse para terminar de una vez su nmero, pero estaba escrito que no lo terminara. Su martirio no conclua: empezaba. Un espectador de palco haba sido atacado por una risa nerviosa, incontenible, que lo haca gritar agudamente. Era el que ms celebraba las gracias del tony, y la voz y el ademn de ste imitando a Mr. Jaiva haban quedado en su retina y en su odo, vibrando interminablemente. Bast que Mr. Jaiva moviera un brazo y pronunciara una frase, para que el espectador lanzase una carcajada que se propag por el circo como una corriente elctrica. Al or y ver a Ral Seguel, el hombre, inconscie ntemente, recordaba al tony, y su risa chillona, en la que predominaba la i, perforaba el espacio como una flecha, contagiando a todos; y hubo un momento, un largo momento, cuatro o cinco minutos, en que Mr. Jaiva, parado en medio del circo y reducido al silencio, tuvo que esperar que pasara la racha de carcajadas. Cuando pas, volvi a hablar y el fenmeno se repiti nuevamente. Entonces sinti que su mano se crispaba sobre el puo de su tremendo bastn. La ira lo recorri de arriba abajo como un escalofro. Busc rpidamente con los ojos al griego Constantino y no lo encontr por ningn lado; haba desaparecido. Avanz hacia el espectador, y el pblico: presintiendo algo, call repentinamente. En medio de un gran silencio, Mr. Jaiva grit, ms que habl: De qu te res, idiota! El hombre, sorprendido en mitad de su regocijo por aquella frase dura, se levant extraado. Haba olvidado

que detrs de aquella figura ridcula, detrs de aquella pintura, detrs de ese monigote de circo, respiraba un hombre como l. Pregunt: Qu dice? Te pregunto de qu te res, idiota! volvi a gritar Mr. Jaiva. El hombre, que era alto y vigoroso, ofendido por aquella frase, estir un brazo para coger a Mr. Jaiva, pero ste retrocedi, levant el bastn y lo dej caer sobre la cabeza del espectador, que, a su vez, cay sobre su compaero de palco. El circo revent en un solo grito y en un solo silbido y Ral Seguel tuvo miedo. Arroj el bastn y huy hacia adentro. La banda, para calmar al pblico, empez a. tocar, aumentando el bullicio.

*
Dos minutos despus, Ral Seguel, que se haba escondido entre unos cajones, oy que su amigo el. malabarista lo llamaba. Qu quieres? pregunt. Ests aqu? Vete pronto: el griego Constantino te anda buscando para pegarte. Era lo nico que faltaba! Tom sus ropas y sus pinturas, que el malabarista recogiera de su camarn. Por dnde salgo? Por aqu. Arrimaron un cajn a la pared que daba a la calle y Mr. Jaiva subi a l, encaramndose despus a lo alto de la muralla. Antes de saltar hacia el otro lado, rog: Oye, prstame unos pesos... Toma, ah tienes diez pesos. ndate y no vuelvas mas por aqu.

En el momento en que se dejaba caer, oy que el hrcules griego gritaba: Dnde est Mr. Jaiva? Quiero hablar con l! As, vestido de mamarracho excntrico, atraves Corriendo la ancha calle, con su atado de ropas y pinturas bajo el brazo, hasta llegar a la orilla del ro. Desde all sinti claramente el gritero y la silbatina que continuaban an en el circo. Se dio vuelta y mir. La carpa alta, blanca, iluminada por dentro, resplandeca en medio de la noche de invierno como una gran medusa fosforescente. Sus tres hileras de bombillas multicolores oscilaban con suavidad. Hizo una mueca de asco y ech a andar. Estaba cansado, la cara le arda con la pintura, el mstic y el sudor, -y la ira le herva an en la reseca garganta. De pronto se acord de que an llevaba barba y estaba pintado. Se arranc el postizo de un manotazo y lo tir al ro, obscuro y crecido, que corra mugiendo en la noche, arrastrando grandes piedras. Despus arroj el frasco de mstic, las barras de pintura, el tongo, todos sus modestos tiles de trabajo, inocentes de culpa alguna. Cuando arroj por sobre la pequea muralla del ro su ltimo til de teatro, una - gran pena lo dobleg. Le pareci que se haba desprendido de aquello que para l constituyera durante tanto tiempo su esperanza y su alegra: el teatro. Qu le quedaba ahora? Diez pesos en el bolsillo y la mortificacin de un fracaso amargo y obscuro. Qu hara? Estuvo un largo rato pensando afirmado en la barandilla del ro mirando correr el agua turbia. Qu har? "; se pregunt nuevamente. Y como no hallara qu responderse, y como no tuviera ya nada ms que arrojar al ro, tom un tranva que pasaba y se fue a dormir.

PEDRO EL PEQUENERO

ESTE era un rey que tena... Ya sali con la tonada de siempre! Este era un rey que tena. Cuente algo que no sea de reyes, pues, seor. S, pues, don Vicho, ya nos tiene guatones con los reyes y los prncipes. Vaya, nios, todava que uno hace el favor de contarles un cuento, se regodean. No cuento nada, tambin! No se enoje, abuelo. Cuente otra cosa, pues. Aquel del minero que se -hall un chivatito de oro en la mina. No, se es muy aburridor. El viejo, ante la protesta formal de su acostumbrado auditorio, inclin la cabeza y estuvo un rato recordando. Los personajes de los cuentos que don Vicho sola narrar, salieron del fondo de su memoria y se revolvie ron en su cabeza como fichas de domin. Reyes desgraciados, princesas robadas y encantadas, prncipes aventureros, dragones horribles, gigantes furiosos, marinos atrevidos, enanos vengativos o bondadosos, con grandes barbas y bonetes de colores; toda la fauna fabulosa de las leyendas apareci un momento ante l. Estuvo un rato escogiendo, separando unos, ya demasiado conocidos por su auditorio, apartando otros que no tenan inters y pasando indiferente ante los dems. En lo que iba corrido del invierno casi habla agotada su repertorio.

De pronto, semioculta detrs de la capa de armio de un rey, apareci una gran cara trgica, con la boca muy abierta y la lengua sanguinolenta colgando de ella; cara redonda, llena de pelos, roja de excitacin, con los ojos m anchados de sangre. Don Vicho estuvo un momento mirndola, cerrados los prpados. No recordaba a qu personaje corresponda ese rostro. Hizo un esfuerzo. Despus de la cara apareci un pescuezo ancho, hinchado de grandes venas; unos hombros redondos de hombre fuerte; un pecho alto y velludo, cubierto apenas por una sucia y desabrochada camiseta avanz, desde el fondo de los recuerdos de don Vicho, con los musculosos brazos abiertos, vacilante, tropezando con los enanos, reyes, prncipes y marinos. Poco a poco adelantse y a medida que lo haca su cuerpo agrandbase; la gran cara roja pareci tapar el horizonte. Cuando estuvo bien cerca, don Vicho record. Bueno, viejito, no se quede dormido. No me estoy quedando dormido, roto insolente; estoy recordando. Disculpe, don Vicho, pero como usted se queda dormido de repente. Vamos a ver. Me he acordado de un cuento que contaba mi abuela, hace muchos aos, pero muchos. Chis! Es la historia de Pedro el Chuico. Quin era Pedro el Chuico? Pedro el Chuico fue un gallo a quien le pas una mano con Nuestro Seor. A ver, a ver; cuente, cuente... Apretujse la gente alrededor del viejo. Tosieron algunos para no tener que toser despus, mientras durara la narracin, y otros, friolentos, envolvironse bien en sus mantas. Don Vicho revolvi con un palito las brasas del gran brasero de cobre, encendi en una de ellas su ltimo cigarro de la noche y mientras pitaba, cont:

Pedro Gonzlez fue un hombrecito que vivi hace muchos aos, pero muchos, antes que naciera yo y antes que naciera mi padre, antes que naciera el padre de mi padre y mucho antes que naciera el padre del padre de mi padre. Vivi en los tiempos en que Nuestro Seor Jesucristo vino al mundo a redimir a los hombres y a sufrir y morir por causa de tanto roto mal agradecido. Pedro Gonzlez era pequenero. Desde chicuelo trabaj en eso y aprendi bien su trabajo llegando despus cuando tena veinte aos, a trabajar por su cuenta. Se cas con una moza, nada mal parecida que tena muy buenas manos vara amasar. Le ayudaba mucho y los dos vivan tranquilos y felices, trabajando y querindose. - En el pueblo eran famosos los pequenes de Pedro Gonzlez. Viva en una calle donde haba muchsimas cantinas. Saban los borrachos la hora en que Pedro sacaba la primera hornada de la tarde o de la maana y lo esperaban a la pasada, arrebatndole casi los pequenes, calientes, chorreando gotitas de grasa, llenos de oloroso pino. - Apenas asomaba Pedro en la puerta de su casa y daba su conocido grito de: Recaliente est la pequenada! -Los borrachos salan como disparados de las cantinas. Ganaba plata como mote. Y tanta lleg a ganar, que se volvi pretencioso y fantstico. Hizo relaciones y las relaciones empezaron a perderlo. Algunas veces la plata le hace bien al hombre; otras. mal. A Pedro le hizo mal. - Poco a poco su casa se fue llenando de amigos; brotaron como callampas despus de la lluvia, y empezaron a hacerle perder el tiempo y a olvidar sus ocupaciones. Y como Pedro era generoso, voltario y alegre, la cosa se empeor. Con la historia de la tonadita y del causeto, poco a poco su casa se transform en una

chingana que pasaba llena de gente muy alentada para comer y tomar. Muchos das los pequenes no salieron o salieron crudos o secos, y nadie los compraba. Por fin, el horno dej de encenderse, la harina se apelmaz. la artesa donde amasaban se abri de puro reseca y la trampa y la remolienda empezaron a llevarse lo que Pedro y su mujer haban ganado en largos aos de trabajo. Un da. borracho, le peg a su mujer, y sta, poco tiempo despus, se arranc con un roto, llamado Juan el Gallo, cuya nica fortuna y oficio era la de tamborear y bailar bien la cueca. Hasta que-lleg un momento en que Pedro Gonzlez a quien los amigos haban cambiado hasta el nombre, llamndolo Pedro el Chuico, por lo bueno que era para tomar se encontr en la puerta de su casa, con las manos en los bolsillos, en camiseta, sin un cinco y con una sed que se lo llevaban los diablos. Fue a una cantina y all los borrachos lo recibieron como a un hermano en desgracia. -Lleg Pedro el Chuico! Tengo sed... A ver! Pasen un vaso para Pedro. - Este roto que era tan generoso cuando tena plata! Toma, Pedro, sacia tu sed! Bebi y calm su sed; pero despus volvi la sed ms fuerte que antes y necesit beber nuevamente para refrescar sus entraas, enfermas ya de sequa constante. Se enhebr as su vida; de la cantina a su abandonada casa y de su casa a la cantina. Coma lo que le daban sus amigos y si alguna vez le falt qu comer, nunca faltle de beber. Adems, el licor lo mantena y poco echaba de menos la comida; un causeo cualquiera, restos de algn santo o un pequn ofrecido por alguno dc sus amigos, le bastaba.

Fue una maana, en que se levant con ms sed que nunca y busc en vano por las cantinas algn amigo generoso cuando Pedro el Chuico se encontr por casualidad con Nuestro Seor. Lo vio venir desde lejos. No lo conoca, pero en sus maneras y en su aspecto adivin que ese caballero tena buen corazn y poda ayudarlo. Vena Nuestro Seor. acompaado de San Pedro. conversando tranquilamente; haban dormido bajo los rboles de un cerro cercano y se encaminaban en busca de un almacn donde comprar queso y pan con el nico peso que teman. De repente, Pedro el Chuico se plant ante ellos, que se detuvieron sorprendidos mirando interrogativamente al hombre que tenan delante. Con la barba crecida, sucio, rotoso, los ojos manchados de sangre y el pelo revuelto, la figura de Pedro el Chuico no era para tranquilizar a nadie. San Pedro quiso retroceder. asustado, pero Jess lo detuvo. Avanz hacia el borracho y le pregunt: - Qu quieres, hijo mo? Pedro el Chuico murmur: Tengo sed, patrn; mucha sed. Sed? pregunt Jess. En una ciudad donde hay tantas fuentes de agua fresqusima? Agua no, caballero; me hace mal. "Te hace mal el agua? Y qu bebes, entonces? Pedro inclin la cabeza, avergonzado. Era la primera vez que peda limosna para beber, y las preguntas de aquel caballero, aunque eran hechas con una voz muy suave, lo achunchaban. Hizo ademn de retirarse, pero Jess lo detuvo. Espera; me dices que tienes sed y que el agua te hace mal. Seguramente necesitas vino. Sac del bolsillo el nico peso que tena y se lo pas a Pedro el Chuico.

Anda a calmar tu sed le dijo. Muchas gracias, patrn contest Pedro en voz baja. Sin levantar la cabeza y apretando fuertemente el peso en su mano, entr a una cantina. San Pedro se qued asombrado, y en seguida dijo a Jess: Pero, Maestro, le ha regalado a ese borracho el nico peso que tenamos! No importa, hermano; l lo necesita ms que nosotros. Y se fueron a tomar desayuno a casa de un amigo de confianza. Pedro el Chuico, entretanto, gast la mitad del peso en calmar la sed que tena y procur despus seguir bebiendo a costa de sus compinches, guardando para otro da difcil los cuatro reales que le sobraron. Pero pasaron los das y nuevamente se encontr en uno de ellos, con sed y sin nadie que lo invitara a beber. Soport todo lo que pudo, pero. el deseo de beber era ms fuerte que su voluntad. Ech a andar por las calles buscando a alguien qu lo feriara: Ninguna cara amiga. Era da viernes y los borrachos haban salido a trabajar los dos das que quedaban para terminar la semana. Desesperado, resolvi pedir limosna otra vez. Pero la gente que no le conoca andaba sin chapa. Los que le conocan, no le daban; Mientras tanto, la sed segua creciendo. La saliva se apelmazaba en su boca, la garganta se le cerraba y la lengua lo hera de puro seca. Nadie! Pero alguien vino en su ayuda y ese alguien fue nuevamente Nuestro Seor. -Aqu tenemos al borracho del Otro da dijo San Pedro, al verlo venir. Es cierto. Andar sediento otra vez? Lo dejaron acercarse, paso a paso.

Qu tienes, hijo mo? le pregunt Jess. Y Pedro el Chuico, sin levantar la cabeza. contest: Patrn, tengo sed. "-Otra vez tienes sed? Y qu vamos a hacer ahora? No tengo nada que darte. Aunque sea una chauchita. caballero. No tengo nada, ni una ficha. Qu le vamos a hacer, patrn! Paciencia. Para otra vez ser. Pero Jess avanz hacia Pedro el Chuico y ponindole una mano en el hombro, le dijo: Pero t ests seguro de tener sed? Mucha, patroncito. mucha. A ver. mrame. Pedro el Chuico levant la cabeza y fij sus ojos en la bondadosa cara de Jess. Este lo mir sonriendo, pas su mano sobre la desgreada y vencida cabeza y le dijo pausadamente: No, hijo mo, t no tienes sed. Despus se apart de l, tom de un brazo a San Pedro y se fue. Pedro el Chuico se qued parado en medio de la calle, mirando con ojos de asombro a Nuestro Seor. que se alejaba calle abajo. platicando con San Pedro. No tena sed! Claro que tena, y mucha. Ech a andar en la misma direccin y en ese momento Jess se volvi, lo mir y le hizo un saludo con la mano. Pedro le - contest malhumorado y dobl la esquina. Poco a poco se fue calmando. Not que el ardor de su estomago disminua, su garganta se suavizaba y la lengua, humedecida repentinamente, refresc sus resecos labios. Escupi, y en lugar de una saliva espesa y blanca. arroj otra clara y liviana. Su boca pareci llenarse de frescura y una gran tranquilidad se extendi por todo su cuerpo.

Esta s que es grande! Recin casi me mora de sed y ahora ya no tengo murmuro. En ese momento un amigo lo llam: Oye, Pedro, oh! Qu hubo! Qu andas haciendo por ac? Vamos a tomar un litrito. Vamos, pues, al tiro. Entraron a una cantina y el amigo pidi un doble de chicha. Srvete, Pedro. Pedro tom el vaso; la chicha h erva y chispeaba, dulce y fresca. Acerc el vaso a los labios y tom una gran boca-rada, pero con gran sorpresa suya el licor no pas de su garganta. Extraado, hizo un esfuerzo para tragarse la chicha, pero la garganta se la devolvi. Dej el vaso sobre la mesa y escupi la chicha que tena en la boca. Qu te pasa? le pregunt el amigo. Como quien confiesa una grave falta, Pedro dijo: No tengo sed. No tienes sed? Ests enfermo? Quisiera tomar pero no puedo. No s qu me pasa. Disclpame. Avergonzado, sali hacia la calle. El amigo,. asombrado, murmur: Este se va a morir pronto. Y se empino el doble. Pedro el Chuico err por las calles, evitando pasar ante las cantinas. Andaba asustado, se crea enfermo. La falta de sed lo atormentaba tanto como la sed misma. Vino la tarde y obscureci. Los chincheles se llenaron de bebedores que conversaban y rean a la luz de los viejos chonchones. Pedro los oa. Sus risas y sus voces le
-

producan envidia, pero no se animaba a entrar. Le habran ofrecido de beber y si le sucediera lo mismo que en la maana, quedara desacreditado. Sigui andando, y vino el otro da y el otro, hasta que aquel estado de frescura y de tranquilidad empez a pasar. El cansancio y la fatiga andaban con l, y por fin la sed, la deseada sed, apareci de nuevo. Dej que se agrandara, que aumentara, y cuando lleg al grado insoportable, entr a su cantina preferida, aquella donde se juntaban los mejores tomadores del pueblo. El licor corra por las mesas, derramado de o l s grandes vasos por las manotadas de los borrachos. Ese da Pedro el Chuico se desquit. No beba, se vaciaba los vasos en la boca y el vino y la chicha goteaban de los pelos de su bigote y de su barba. Rea, contento, lleno de alegra. Bebi hasta quedar tirado debajo de una mesa. Y volvi nuevamente, da tras da, como antes, a su vida de borracho. -Uno de ellos, da viernes, cuando Pedro el Chuico se encontraba en una cantina bebiendo con varios amigos, alguien trajo la noticia de que por all pasara un hombre que haba sido sentenciado a muerte. Se produjo un gran alboroto y regocijo entre los bebedores. Mientras beban, uno de ellos se asomaba a la puerta de vez en cuando para aguaitar si venia el cortejo. De pronto grit: Ah viene! Salieron todos en tropel, gritando bulliciosamente. El cortejo se fue acercando hasta que lleg al punto donde estaba Pedro con sus amigos. Y ste vio, lleno de sorpresa, que el condenado era el hombre que un da le diera un peso para vino. Por la madre! El caballero del peso. grit. Esta exclamacin atrajo las miradas de todos, y Jess lo vio. Se detuvo, y mirndolo fijamente le dijo: Pedro el Chuico, tengo sed..
! .

-Tiene sed. patroncito? Esprese. Entr a la cantina, cogi un gran vaso lleno de chicha, y atravesando la fila de los guardianes se acerc a Jess. Tome, patrn, sacie su sed. Jess sonri. Chicha no. Pedro; dame agua. Agua no. patrn; tome chicha. O quiere vino? Dame agua, Pedro. Un da yo te di vino: dame agua t ahora. Tome chicha, caballero. Ms vale chicha caliente que agua fra. Este refrn fue celebrado con una gran carcajada. Jess repiti: Dame agua. Pedro; tengo sed. Entonces Pedro se acord de las palabras que la ltima vez le haba dicho Jess, y le pregunt: Pero usted est seguro de tener sed? Una nueva carcajada brot de todas las bocas. Mucha, Pedro, mucha respondi Jess. No. patrn le dijo Pedro, riendo; usted no tiene sed, y si tiene, pngase la mano en la cabeza como me la puso a mi y se le quitar al tirito. Nuevas risas brotaron por todas partes. Los que negaban los milagros de Nuestro Seor aplaudieron las palabras de Pedro el Chuico. En marcha! gritaron los pacos. Y Jess fue empujado violentamente. Pero antes de marchar, mir a Pedro con pena y le dijo: Pedro el Chuico, t siempre tendrs sed. Mientras haya que tomar, no tendr, patrn. Arrastrado por las manos de sus verdugos, Jess pas y Pedro se qued comentando y riendo: Agua quera, cuando la chicha est tan buena!

Y cant: Chicha y aguardiente puro es la bebida de los reyes. Agua que tomen los bueyes, que tienen el cuero duro. Y acompaado de sus amigos, entr de nuevo a la cantina. Pero sus amigos lo dejaron pronto y Pedro qued solo. Se bebi a sorbitos un vaso de vino que quedaba y cuando termin con l, sali hacia la calle. Mucha gente vena ya de vuelta, comentando lo que haba sucedido ese da. Hablaban de Jess. Qu hubo? pregunt Pedro a uno que pasaba Mataron al hombre? Lo estn matando contest el que pasaba. En ese mismo momento Pedro cerr los ojos y ahog un grito. Haba sentido en el estmago un dolor horrible, como una quemadura. Ech a andar y el dolor sigui los movimientos de su cuerpo, abrazndolo como un ltigo. Poco a poco le fue subiendo hacia arriba, extendindose como una llama ardiente. Es la sed, la sed. . .murmur. Lleg ante una cantina. No haba nadie en ella, pero a pesar de ello entr. El cantinero, afirmado en el mesn, se distraa mirando volar las moscas alrededor de las botellas llenas de chicha. Qu hubo, Pedro? Tengo sed, patrn, mucha sed. Tienes sed? Qu raro! Dame chicha. Tienes plata? -Dame al fiado. Despus te pagar. Hoy no se fa. maana si. Tengo sed, patrn. me muero de sed!

-Toma agua, Pedro; tambin es buena para quitar la sed.


Pedro sali violentamente. Afuera estuvo un momento indeciso: de pronto ech a correr. Conoca una cantina donde siempre haba gente tomando. Seguramente encontrara all un amigo. Lleg y entr atropelladamente, recorriendo de u na rpida mirada las mesas ocupadas. Nadie! Ni un amigo. Pero era necesario que bebiera, de cualquier modo. aunque fuera a la fuerza. Se acerc a una mesa donde haba cuatro hombres bebiendo. Quiso hablar, pero la lengua endurecida por la sed se negaba a doblarse. Entonces, desesperado. estir la mano, cogi un vaso lleno de vino y lo acerc temblando a su boca: pero una mano dura lo agarr de la mueca, mientras otra le quitaba el vaso y una voz fuerte le deca: Qu le pasa. seor? Es muy bueno para la s bofetadas usted? Pedro retrocedi. acezando, sin poder hablar. La angustia lo sacuda. Mir a los hombres que lo miraban a su vez, indiferentes a su dolor, burlones. Tengo sed! rugi de repente. Hable con el patrn. Tiene muy buena voluntad para vender vino. Pedro hizo seas de que no tena dinero. -Ah! No tiene plata? Entonces tome agua, es bien buena para quitar la sed. Ah afuera hay un piln con un chorro macizo. Pero Pedro se abalanz de nuevo sobre la mesa para arrebatar un vaso de vino, y l os cuatro hombres, perdida ya toda consideracin, lo -echaron a empujones de la cantina. Se encontr de nuevo en la calle. respirando agitadamente, con la lengua fuera de la boca y los ojos vidriosos.

Ech a andar y se detuvo ante un piln que arrojaba un grueso chorro de agua. El agua, clara, fresca, caa en una taza de fierro y se derramaba sobre las piedras. Agua. agua.. Corri hacia el piln, hundiendo casi la cabeza en la taza llena. Bebi a grandes buches, sorbiendo el agua, hasta notar que el estmago se la devolva. Se enderez, respirando. Sinti un pequeo alivio. El dolor haba cesado y el ardor de la boca disminua. Ech a andar otra vez, pero no haba andado mucho, cuando sinti que el dolor y el ardor volvan ms fuertes que antes. Quiso beber nuevamente, pero no pudo hacerlo. Ya haba bebido demasiado y el estmago no le aceptaba ms agua. Meti la cara en la taza, con la boca abierta, refrescando la lengua ardiente y dura. Pero apenas se enderez, el ardor volvi de nuevo. As estuvo un rato, hasta que, desesperado, viendo que el beber agua era intil y que la sed aumentaba, se abandon, dejndose caer al suelo, entregndose al dolor. Pero repentinamente record algo y se levant dando un grito. Mir hacia todas partes y se lanz a correr. Corri, corri, con la cabeza gacha, tropezando con las personas, que lo rechazaban a empujones. Hazte un lado, borracho! Pero l no oa ni senta nada. Segua corriendo, corriendo y corri hasta llegar donde Jess estaba agonizando. Patroncito! Patroncito! grit al verle. Fue a caer rodando a los pies de la cruz. Quiso hablar, pero no pudo. La lengua le quemaba la boca como un fierro ardiente, y la garganta apretada y reseca no le permita hablar. Se revolvi por el suelo, g ritando, rugiendo como un perro envenenado que va a morir; hasta que haciendo un gran esfuerzo pudo decir:
. .,

Patrn, tengo sed! En ese momento Jess abri los ojos y dijo: Sed tengo. Y habla all un vaso lleno de vinagre y los soldados hinchieron una esponja de vinagre, y rodeada a un hisopo se la llegaron a la boca de Jess. Y como Jess tom el vinagre, dijo: Consumado es. Inclin la cabeza y dio el espritu. Al ver morir a Jess, Pedro dio un grito y cay de espaldas. Su nica esperanza se desvaneca. Quin es este hombre? pregunt uno de los soldados. Es el pequenero Pedro el Chuico; debe estar borracho contest otro. Y se fueron. Pedro el Chuico, tirado boca arriba, sin quejarse, miraba crecer la noche desde el fondo del cielo. El dolor y la sed lo consuman poco a poco. No poda moverse, ni hablar, ni gritar. De pronto sinti voces. Volvan los soldados. Se acercaron a Jess y como le vieron muerto no le quebraron las piernas como a los otros crucificados. Empero, uno de los soldados le abri un costado con su lanza y de la herida salieron sangre y agua.

Algunas gotas saltaron a la cabeza de Pedro y una de ellas se desliz por los labios entreabiertos y cay sobre la lengua hinchada y roja. Un estremecimiento de frescura, tan agudo como el dolor, recorri su cuerpo. Sus miembros se extendieron. Suspir. Una gran tranquilidad le invada. El dolor ces y la sed se calmaba. Pero l se dio cuenta de que eso era la muerte. Abri los ojos y vio, recortada en el cielo, la cabeza inclinada de Jess. Sobre ella, all lejos, una gran estrella roja iba naciendo.

UN LADRN Y SU MUJER

UNA TARDE de principios de invierno, en aquel pueblo del sur, una mujer apareci ante la puerta de la crcel. Era una mujer joven, alta, delgada, vestida de negro. El manto cubrale la cabeza y descenda hacia la cintura, envolvindola completamente. El viento, que a largas zancadas recorra las solitarias callejuelas del pueblo, ceale la ropa contra el cuerpo, hacindola ver ms alta y delgada. Tena la piel blanca y los ojos claros. Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la crcel. Detrs de la reja, ms all del ancho corredor, un gendarme con aire aburrido se paseaba con su carabina al hombro. Por fin, la mujer avanz y entr decidida. Llevaba un paquete colgando de la mano izquierda. Qu quiere? pregunt el guardia, interrumpiendo su paseo. -Quisiera. . . dijo la mujer, pero en el mismo instante el gendarme grit con voz gruesa: Cabo de guardia! Qu te pasa? respondi una voz delgada desde el interior. Aqu hay una mujer que quiere. . . empez a decir el soldado, pero como no supo qu agregar, se encogi de hombros y recomenz su paseo. Apareci un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido de uniforme, con la gorra torcida sobre la oreja y un gran manojo de llaves en la mano.

Qu quiere, seora? - pregunt con voz amable. La mujer se acerc a la reja. Hay aqu un preso que se llama Francisco Crdoba? Francisco Crdoba? Esprese. . . -respondi el cabo, rascndose la cabeza e inclinando ms con este movimiento la gornla sobre la oreja . Francisco Crdoba. . . S. Uno delgado, moreno, de bigote... S.
Y qu?

Yo soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa que le traigo. Um! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa puede dejarla, con confianza; yo se la entregare. Y estos veinte pesos. Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. Dmelos. No tenga cuidado, seora agreg, risueo, viendo que la mujer dudaba; S, tome dijo ella. Si quiere hablar con l, venga maana temprano. Bueno; muchas gracias. De nada, seora. Vaya tranquila. Todava no haba salido, cuando el cabo, dndose vuelta hacia adentro, grit con voz estentrea: Francisco Crdoba! Eh! respondi lejos una voz que ella conoca; la voz de su hombre. Se detuvo, con la esperanza de orla de nuevo, pero ningn otro grito sali del fondo de aquellas murallas hmedas. Francisco Crdoba! Qu hay, mi cabo? pregunt el preso. Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete y estos veinte pesos. De veras, mi cabito? Y por qu no me deja hablar con ella?

Ya es muy tarde. Vendr maana en la maana respondi el cabo, abriendo la puerta y entregando al preso el paquete y el dinero. Muchas gracias, cabo. -Abre el paquete. En seguida. El paquete contena ropa interior limpia. El cabo ech una mirada de reojo y cerrando la puerta dcl calabozo se fue. Pancho Crdoba, contento, cantando de gozo, empez a cambiarse la ropa. Su mujercita haba venido, trayndole ropa limpia y dinero. Tan linda y tan fiel! - Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, vena siempre a verlo. Ni una vez falt al reclamo de su hombre en desgracia. Se enterneci pensando en ella, tan seria, tan humilde, tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y de atencin. Pancho Crdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vesta siempre muy correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrn, poseedor de mil mafias y de mil astucia s, todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al prjimo. Qu es lo que no saban hacer las manos de Pancho Crdoba? Desde jugar con ventaja al pquer, al monte o a la brisca. hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido que estuviera en el fondo de los ajenos bolsillos, todo lo haca. Era un verdadero pjaro de cuenta, hbil, alegre, despreocupado. Lo haban detenido en la estacin de ese pueblo en los momentos en que pretenda dejar sin su repleta cartera a un respetable caballero, y a pesar de su aire de indignacin, de su chaqu y de sus protestas de honradez, fue enviado rectamente a la crcel. Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sinti otro hombre y se pase con aire de importancia por el calabozo. Maana vendra su mujer, hara algunas di-

ligencias gastara algn dinero y seguramente lo pondran en libertad. Conoca el sistema. Dos horas despus, los presos fueron sacados de sus calabozos y llevados al patio. Antes de las ocho era costumbre pasar lista a los detenidos. Esto serva tambin como recreo para los reos. Apenas lleg al patio, el salteador Fortunato Garca. condenado a una larga condena, se acerc a l y le dijo: --Pancho. oye bien lo que te voy decir. Habla. -yeme sin mirarme. Cuando pase por aqu la guardia de relevo, los hombres de mi cuadrilla se echarn encima de los soldados y les quitarn las carabinas. Seguramente habrn tiros hasta para regalar. Mientras tanto, yo me con-er hacia el fondo y saltar la muralla que da al ro. La fuga est preparada nada ms que para m; pero si quieres escaparte. sgueme. Si la treta sale bien. nos podemos ir muchos Entendiste? Si, gracias. No me des las gracias todava, porque es muy posible que si la cosa sale mal. nos peguen un tiro. Atencin. Al principio, el proyecto le produjo un poco de miedo a Pancho Crdoba. El no era hombre de tiros ni de situaciones trgicas. No le gustaban las emociones demasiado violentas. Pero pensndolo bien, el asunto no eran tan terrible y todo dependa del modo cmo se aprovechara el tiempo. Observara el desarrollo de los acontecimientos y si las circunstancias se prestaban, se marchara lo ms rpidamente posible. Pens inmediatamente que su desconocimiento de la regin era un obstculo para su fuga y busc, entre los hombres que lo rodeaban, a alguien conocedor del terreno que pudiera guiarlo y acompaarlo. Entre los presos haba dos indios araucanos mo-

cetones fornidos, altos, macizos, condenados a varios aos por un robo de animales. Se acerc a ellos y en breves palabras les puso al corriente de lo que se preparaba, comprometindose ellos a llevarlo consigo y no abandonarlo. Conocan la regin como sus propias rucas. En cuanto me vean correr, sganme les dijo Pancho Crdoba con aire de jefe. Sin embargo, le qued una ltima duda. No sera una estupidez exponerse a recibir un tiro, ya que su causa no era grave y poda salir de un momento a otro? Y su mujer. Estaba pensando en ella cuando apareci en el patio el pelotn de gendarmes que abandonaba la guardia. Pas por delante de los presos y desapareci por la puerta que daba hacia el exterior. Inmediatamente entr el grupo que cubrira la nueva guardia. Apenas los soldados llegaron a la mitad del patio, uno de los presos cerr la puerta y los dems se echaron aullando encima de los nuevos, centinelas. Gritos de violencia y quejidos de angustia se oyeron. A Pancho Crdoba se le encogi el corazn. Mir hacia el fondo del patio y vio que Fortunato Garca se lanzaba al aire desde lo alto de la muralla. La guardia, cogida de improviso, fue desarmada casi en su totalidad, y sus hombres, plidos, se arrinconaban. rechinando los dientes de rabia. Dos soldados luchaban an. Tres hombres ms saltaron la muralla. Francisco Crdoba se repuso y pens que estaba perdiendo un tiempo precioso. Hizo un rpido clculo y vio que todava dispona de diez o quince minutos para ponerse a salvo. Adems, ya era casi de noche y sera fcil escurrirse entre las sombras. Sin saber cmo se encontr en lo alto de la pared.

Salt en el aire y apenas toc el suelo apret a correr derecho. Un minuto despus los indios corran a su lado. Por aqu. Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del ro. No hay camino. Trate!- grit uno de los indios, lanzndose al vaco. Llevado por el mpetu de la carrera, Pancho Crdoba no tuvo tiempo de reflexionar y cerrando los ojos salt. Cay en una pendiente de tierra suelta que se desmoron y lo fue a dejar, rodando, a la orilla del ro. El indio ms joven corra ya sobre el agua, chapoteando delante de Pancho. El otro vena detrs. Subie ron la pendiente contraria y se encontraron a la orilla del ro, frente al campo inmenso, nerviosos y entusiasmados por la fuga. En ese momento se oy el primer tiro en la crcel y como si sa hubiese sido la seal de partida, los tres echaron a correr corno locos. Los faldones del chaqu de Pancho Crdoba volaban detrs de l. No supo cunto tiempo estuvo corriendo. Con los puos cerrados, lleno de una alegra frentica, corra detrs del indio joven, procurando mantener la distancia. El indio corra con un trote largo, elstico, sostenido, resoplando como un caballo. El otro marchaba detrs de Pancho y l senta su respiracin rtmica y su paso liviano resonando en el silencio del campo. Se senta seguro en medio de esos dos hombres tan sanos, tan robustos, que parecan dispuestos a correr todo el tiempo que fuera necesario y ms an. Pero si Pancho Crdoba era gil y liviano como un verdadero ladrn joven, no poseas en cambio, la formidable resistencia de sus compaeros. El sudor corra a chorros por su cuerno y a la hora escasa de marcha se

dio cuenta de que no podra correr mucho tiempo ms. Senta el pecho y las piernas pesadas y la respiracin producale un dolor como de quemadura en la garganta. Empez a perder terreno y tropezaba continuamente, vacilando en la carrera. Quiso detenerse, pero el indio que vena detrs le grit: No te pares, huinca cobarde! Corre! El insulto le dio rabia, pero tambin le dio fuerzas y - continu corriendo. Pero aquel demonio que corra delante de l era incansable, no disminua un instante su largo trote y pareca tocar apenas con sus pies la blanda hierba del campo. De pronto tropez y cay rodando al suelo, con la boca abierta, extenuado. Los dos indios se detuvieron. Prate! Cofre! le gritaron desesperados, rabiosos. No puedo. Vyanse ustedes. Djenme solo murmur Pancho Crdoba. Prate! Vienen soldados.. . le dijeron. Pancho no respondi, no poda hablar. Entonces el indio ms joven lo levant bruscamente, se puso delante de l e inclinndose lo tom sobre su espalda, reanudando la carrera. Pancho, avergonzado, se tom del cuello del indio y se dej llevar. Durante mucho rato el araucano corri con su carga humana con un trote pesado pero continuo; cuando juzg que el hombre haba descansado lo - suficiente, lo solt. Pancho Crdoba volvi a correr y corri hasta caer nuevamente al suelo, rendido, tomndolo entonces en hombros el otro indio. Cuando ste lo dej, se neg a correr ms. Ya no haba razn para proseguir corriendo, pues se haban alejado bastante y seguramente estaban fuera de peligro. Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato en rato. Pero el campo estaba en silencio. Ni un

grito, ni un disparo, ni un trote de caballo. La obscuridad era profunda y en medio de ella marchaban los tres hombres. mudos, respirando fatigosamente. Al da siguiente. muy temprano, la mujer de Pancho Crdoba se encamin hacia la crcel. Haba tenido noticias de la evasin, pero sin saber detalles de ella. Estaba plida y demacrada. Apenas haba dormido esa noche. En la obscuridad de su pieza, medio dormida, medio despierta. vea a su marido muerto, tendido de bruces en el suelo. o huyendo. perseguido por un soldado que le haca fuego sin poder herirlo. Otras veces lo vea libre. sonriendo, o herido afirmado en un rbol, plido, mirndola tristemente mientras ella lloraba. Hasta cundo vivira ella as? Todos los trances angustiosos en que l se encontraba a menudo, todos los peligros que corra, las prisiones, las fugas. los procesos. todo ese dolor continuo que forma la vida de un delincuente, recaa nicamente sobre ella. El soportaba los acontecimientos. vivamos: ella sufralos, viviendo siempre angustiada, recibiendo en su corazn de mujer todo el obscuro dolor de la vida de su hombre. Resignada, silenciosa, iba de all para ac, siguindolo en sus vicisitudes. Haba unido su vida a la dc ese hombre, querindolo, sin saber que era ladrn; cuando lo supo lo quiso ms. sintiendo hacia l un cario de madre y de hermana. Antes de llegar a la puerta de la crcel. se detuvo indecisa. Se habra fugado o no habra podido hacerlo? Estara herido o muerto? Qu hacer? Por fin se decidi a entrar. Detrs de la reja se paseaba un gendarme con el arma

al hombro. Pero ste no tena el aire aburrido que tena el de la tarde anterior. Este se paseaba resueltamente. con aspecto de guapeza y desafo. -Qu quiere? pregunt. detenindose y echando una mirada terrible sobre la mujer. Quisiera hablar con el cabo de guardia. Cabo de guardia! grit l. Un hombre alto y moreno acudi. La guardia haba sido cambiada y el simptico vejete de la gorrilla ladeada estaba descansando. -Qu pasa? Qu quiere, seora? pregunt con voz brusca. Es que... el otro cabo me dijo que poda venir hoy en la maana a ver a mi marido. Quin es su marido? Un detenido, Francisco Crdoba. Francisco Crdoba? pregunt el cabo sorprendido. S. Yo vine ayer a hablar con l y el otro cabo me dijo... S. s; esprese. De modo que usted es la mujer del reo Crdoba? S, yo soy. Muy bien, pase. Abri la reja y la mujer entr. Venga por ac. La hizo entrar en un cuartucho donde haba una mesa y una banca. Algunos grillos estaban colgados de la pared. S in tese. La mujer se sent. tmida. Haba notado que el cabo le diriga furtivas miradas, como queriendo sorprendera. Adems, su voz estaba llena de malicia. El hombre se plant ante ella. -As es que usted quiere hablar con el preso Francisco Crdoba? pregunt irnicamente.

S, seor. El gendarme la mir de arriba abajo y despus de un momento pregunt: Usted no sabe lo que pas anoche aqu? No, seor minti ella. -Hubo una fuga. Los presos atacaron a la guardia e hirieron a dos soldados. Su marido fue uno de los cabecillas . Usted no saba que estaba preparando una fuga? No, seor, nada. No saba nada, no? Usted es de aqu del pueblo? No. seor; llegu ayer de Santiago. El no le dijo nada a usted? Si no he hablado con l. El cabo call, mirando a la mujer. Despus le dijo, repentinamente, queriendo confundirla:. Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga. No; l me escribi a Santiago pidindome que le trajera ropa y dinero. Nada ms. - Um! Qu casualidad! Llegar el mismo da de la evasin. Y dice que no sabe nada. . . La mujer, con la cabeza inclinada, senta caer sobre ella la mirada y -las palabras del cabo. Este, con las piernas abiertas, balanceaba el cuerpo, haciendo sonar el llavero que llevaba colgado de la mano izquierda. -Y usted no sabe dnde est su marido? Se arranc? pregunt ella, anhelantes El hombre larg una risotada. No, no alcanz a irse. Est aqu, bien guardado. Esprese un momento.

Sali y volvi acompaado de un sargento. Ante la puerta conversaron los dos en voz baja. El sargento miraba de vez en cuando a la mujer. Terminada la conversacin, avanz hacia ella y djole:

Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer al. gunas averiguaciones. La mujer no protest. Saba que era intil. Vaya con el cabo. Por aqu. El cabo gui a la mujer por una ancha galera de celdas y calabozos. Afirmados en los barrotes de las rejas, mudos, tristes, algunos presos miraban a la mujer y al cabo. No hacan un movimiento ni decan una pala bra; no haba ni sorpresa ni pena en sus rostros. Haban perdido toda expresin y parecan formar parte de aquellas rejas, de aquellas paredes y de aquellas tablas de las tarimas. Est triste la gallada! murmur el cabo irnicamente. Se les dio vuelta la tortilla. Aluda al poco xito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del silencio y de la tristeza de los presos. Por fin en el ltimo calabozo de la galera fue encerrada la mujer. Al entrar, vio sobre la tarima una frazada manchada -de sangre, extendida sobre un bulto que pareca el de una persona. No dijo una palabra; pero apenas el cabo cerr la puerta y se fue, avanz hacia la tarima, cogi la frazada de una punta y tir hacia atrs, con miedo, temiendo ver de pronto aparecer el rostro plido de su hombre. El muerto n o era su marido; lo tap cuidadosamente y fue a pararse ante la reja del calabozo. Despus de irse el cabo, los presos haban comenzado a hablar en voz baja, de calabozo a calabozo, y ella senta el cuchicheo a lo largo de la galera. Escuchando estaba, cuando cerca de ella una voz la llam desde un calabozo: Seora! Seora! Qu quiere? respondi, sin ver al que llamaba.
;

La voz era suave y el que hablaba pareca tener el propsito de servirla o ayudarla. Por qu la traen a usted? pregunt. Vine a ver a mi marido que est preso aqu; me han dicho que anoche hubo una fuga y he sido detenida mientras hacen algunas averiguaciones. Y quin es su marido? pregunt la vol Francisco Crdoba. Pancho Crdoba? Se fug anoche con seis reos ms. Se fug? S. seora. algrese. La noticia corri rpidamente por la galera La mujer de Pancho Crdoba estaba all! El tono de la conversacin subi alegremente. La nica distraccin del momento la constitua el hablar de los que haban logrado fugarse. Durante mucho rato estuvo oyendo contar. los detalles de la evasin. Tranquilizronla los presos, dicindole que su situacin no era comprometedora y que tan pronto prestara la primera declaracin pondran la en libertad. La charla de los presos la entretena y la libraba de la horrible soledad de su calabozo, hacindola olvidar un poco la fra presencia de aquel muerto. Pero transcurri el da y vino la tarde. helada, silenciosa. El rumor y el cuchicheo se fueron apagando poco a poco y por fin la mujer qued aislada entre las paredes del calabozo. Hasta muy entrada la noche se mantuvo afirmada en la reja, de pie. sintiendo a su espalda algo molesto y extrao, procurando or alguna voz, algn rumor de pasos, algo que la acompaara en su soledad. Por fin sinti fro y cansancio. El viaje que haba hecho desde la capital. la mala noche pasada. la falta de alimentacin, la rindieron. Se levant y haciendo un
- -

gran esfuerzo de valor, fue hacia el muerto y tomando la frazada de una punta empez a descubrirlo. Cuando la hubo retirado completamente, camin en punta de pies hasta un rincn, se arreboz en la frazada y sentndose en el suelo, se qued profundamente dormida.

Durante cinco das permaneci en la crcel, Sin ser interrogada. El juez haba sido llamado a la capital y ella tuvo que esperar su vuelta, pacientemente, resignada con su suerte. El cabo pequeo, el vejete de la gorrilla ladeada, vena siempre a hablar con ella, a acompaarla, y procuraba entretenerla contndole historias y chascarros. Le inspiraba piedad y simpata aquella mujer que no protestaba, que quera tanto a su hombre y que esperaba sin desesperarse. Adems, el cabito haba apreciado mucho a Pancho Crdoba, tan jovial, tan generoso y.. tan pillo. A las horas de comida vena a dejarle personalmente la racin, un guisote horrible que ella no poda soportar. Hay que comer, hija ma. decale, paternalmente. El que no come no digiere y para vivir hay que comer y digerir. Haga un empeito. Mire, tpese la nariz, cierre los ojos y chese una cucharadita a la disimulada. Ella rea y consenta en comer para agradar a aquel vejete tan simptico. Por fin, al sexto da, habiendo regresado el juez, fue llevada a declarar, y como su declaracin y la de la duea de casa donde viviera una tarde y una noche fueran satisfactorias, fue puesta en libertad. Desde la crcel se fue hasta la estacin, sola. silenciosa, tal como haba llegado, y all estuvo sentada hasta que lleg el tren.
. .

Cuando subi, sinti que la chistaban, llamndola. Se dio vuelta y vio, en un rincn del coche. a su marido, a Pancho Crdoba, que le sonrea tiernamente. Al verlo sinti algo dulce y triste que le oprima la garganta y el corazn y empez a llorar calladamente, sin sollozar, como si se propusiera no hacer ruido. El la tom de un brazo y la sent a su lado, acaricindola. Estaba locuaz y hablaba alegremente: Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo supona... Fjate que yo me fugu con dos indios araucanos, que me llevaron en hombros cuando me cans de correr. Fuimos a dar no s dnde, por all, en las montaas, a sus rucas. Me atendieron como a un prncipe, me dieron bien de comer y cuando al venirme les ofrec dinero, los veinte pesos que t me mandaste, no me lo aceptaron. Les pregunt cmo poda pagarles, y sabes lo que me pidieron? Los forros de seda del chaqu para hacerse bolsas tabaqueras. Ja, ja, ja! Qu diablos lesos! Qu te parece? Pero ella no contest. Con la cabeza afirmada en el hombro de Pancho Crdoba, lloraba dulcemente. sintiendo que con el llanto descansaba su corazn atribulado.

LA COMPAERA DE VIAJES
(A la memoria de D. ADOLFO CRENOVICH)

EH, TU diplomtico! Cuntanos algo. Una aventura sentimental, diplomtica, poltica, de cualquier orden que sea, pero cuntanos algo. Rodolfo, el gringo Rodolfo, como le llamamos a causa de sus ojos azules y sus cabellos rojos, dijo: En la vida de un hombre normal, como yo, suceden muy pocas cosas extraordinarias o dignas de contarse. -Ustedes me conocen y saben que, sentimentalmente, soy hombre poco romntico, soy casto; no por sistema, por temperamento. Me he enamorado slo una vez en mi vida y la mujer de quien me enamor es hoy mi mujer. Qu aventura sentimental o de otro orden, capaz de interesar a un auditorio como el que forman ustedes, hombres apasionados, puede contar un hombre como yo, normal, poco romntico y casto por aadidura? Eh, no te hagas el tonto, gringo! T puedes ser casto, pero es de suponer que no todas las mujeres que has conocido tendran tu mismo temperamento. As es que djate de explicaciones y cuntanos alguna cosa. Bueno, les contar; pero estoy seguro de que se van a rer de m cuando termine. Te prometemos que no. Bien. Denme un cigarrillo; no, uno de esos rubios. Eso es. All va. Hace algunos aos, era yo bastante ms joven que ahora, atenda un consulado en una ciudad de Italia. Llevaba ya tres aos all y dominaba bastante

bien el idioma de ese pas. De vez en cuando haca viajes a distintas ciudades: Florencia. Npoles. Turn. Venecia. unas veces por obligacin de mi puesto y otras por el placer de viajar. Un da entre los das se me ocurri hacer un viaje a Miln, viaje que tena por nico objeto ver trabajar a la Duse, actriz que haba Visto slo una vez en Roma, de la cual era ferviente admirador y que hara en Miln una temporada de diez funciones. Llegu a la estacin veinte minutos ardes de la partida del tren: sub al vagn, dej en un asiento mi maleta -y mi gorra de viaje y baj con el nimo de comprar algunas revistas. Las compr, y cuando regresaba a instalarme, vi que en la ventanilla que corresponda al asiento que haba elegido, se encontraba asomada una muchacha rubia conversando con dos jvenes parados en el andn. Sub al coche, llegu a mi asiento, y -diciendo en italiano: "Con permiso, me sent. Dirigime la muchacha una mirada y-yo se la correspond con otra, miradas acompaadas de una sonrisa de amistosa cortesa, como corresponde a personas bien educadas, que. sin conocerse, tienen que viajar juntas. El coche estaba ya lleno de pasajeros. Empec a hojear mis revistas, indiferente a la viva conversacin que sostenan a mi lado las tres personas indicadas. Lleg la hora de la partida Pite el tren y se despidieron los que charlaban Addio! Addio! - Retirse la muchacha de la ventanilla y me interrog: - Dgame, seor. este asiento del frente est ocupado? Que yo sepa, no, seorita. Muchas gracias. Se sent. Yo he sido siempre, no slo con las

mujeres, sino que con todo el mundo, atento y corts. Le dije, levantndome: Si la seorita quisiera ocupar mi asiento, no tendra inconveniente en cedrselo. Sonri, agradecida. Muchas gracias, seor; no se moleste. Es que hay algunas personas insist, especialmente las -seoras, a quienes marea el viajar as, mirando en sentido contrario a la marcha del tren. Y como a m me es indiferente.. No, gracias; a m tambin me es indiferente. Bene Abr de nuevo mi revista y me entretuve leyendo y mirando las informaciones grficas. Viajamos as durante una medid hora. Lleg el tren a una estacin y se detuvo. Entonces la muchacha, extraada, pregunt:

Cmo! Para aqu el tren? No es ste. entonces, el rpido de Paris?

No, seorita contest. El rpido de Pars parti de Turn media hora antes que este tren. Ay, madonna ma! Qu contratiempo! Qu le pasa? Pero si yo deba haber tomado el rpido de Pars! No me parece tan grande la contrariedad. Este tren tambin va a Miln. S, ya lo s; pero es que a mime esperan en Miln a la llegada del rpido. Mi hermano telegrafi a una familia amiga que tenemos all, diciendo que llegara en ese tren y que me esperaran. Pues llega usted a Miln, toma un coche y se va a la casa de esa familia. Pero es que no s la direccin! Ah, caramba! Eso ya es ms serio. Y este tren llega a las siete de la noche...
-

Qu broma! Qu voy a hacer ahora? Como no se me ocurriera en ese momento ningn medio que solucionara el asunto. me call y volv a hojear mi revista. Pero tambin las revistas cansan. y las dej a un lado, distrayndome en mirar la campia italiana que pasaba ante la ventanilla. Despus, por un motivo o por otro, entabl conversacin con mi ocasional compaera de viaje. Estaba un poco disgustada y al principio contestme con un tono seco e indiferente. Pero despus la charla la fue tomando y hablamos sobre infinidad de asuntos, contndole yo algunos viajes que haba hecho por Amrica y Europa y comentando luego asuntos generales, sin llegar a tratar el tema que tantos hombres prefieren para hablar con una mujer: el amor. Era bastante culta, muy liberal en sus ideas. justa en ciertas observaciones. De vez en cuando haca ciertos gestos de enfado y contrariedad, sin duda recordando el conflicto en que se encontrara al llegar a Miln; pero en seguida le interesaba de nuevo la conversacin y pareca olvidarse de ello. Viajamos as corno dos horas, hasta que llegamos a Novara. En este pueblo venden unas cajitas de bizcochos que tienen en toda Italia fama de exquisitos y sabrosos. Me levant diciendo que iba a comprar una caja y ella me pidi que comprara una para ella. Baj. compr dos cajas, me entretuve paseando un rato por el andn y sub despus, entregndole a ella la caja de bizcochos pedida. La recibi dejla sobre el asiento. abri su cartera y sacando dos liras me dijo: Tome usted. Qu es esto? -Las dos liras de la caja de bizcochos. Oh. no vale la pena. Yo le he obsequiado a usted esa caja de bizcochos.

atractivo, por mirar nada ms, as como miraba de vez en cuando la campia y el claro cielo del Piamonte. De pronto pregunt: Qu va a hacer usted a Miln? Negocios? Se va usted a rer de m. Voy a Miln solamente por ver trabajar a la Duse. Ah! , pues vale la pena un viaje por ese motivo. La Duse! Le gusta a usted la Duse? Oh, me entusiasma. A mi simptica compaera de viaje tambin le gustaba la Duse, Eleonora, como ella deca; la haba visto -trabajar muchas veces. Esta admiracin mutua por la gran actriz anim nuestra charla y pareci iniciar nuestra amistad. Remos y hablamos entusiastamente, no ya slo de Eleonora Duse, sino tambin de otras grandes figuras de la escena italiana: Zacconi, Mim Aguglia, Novelli, Grasso, toda una galera de fuertes cabezas de tragedia , desde el intrprete de Shakespeare hasta los actores dialectales de Npoles o de Sicilia. Sin embarg, en medio de la charla y cuando yo gozaba de ella con la satisfaccin de tener una compaera de viaje tan agradable, sorprenda en su rostro ciertos gestos raros, algo como un movimiento de desconfianza o de defensa. Eso me enfriaba un poco y me detena; pero despus esa expresin desapareca y la charla se reanudaba alegremente. Por lo dems, yo comprenda que eso era muy natural. No me conoca y no poda entregarse confiadamente a mi amistad. Quin era yo? Tanto poda ser un hombre de bien como un bandido. La seduccin tiene caras tan plcidas y tan inocentes! En fin, pas el tiempo y el tren devor con su marcha constante los largos kilmetros, acercando las ciudades entre s. Ya obscureca. En un momento de

silencio, la joven consult su reloj e hizo un gesto de impaciencia. Dios mo! Falta solamente media hora para llegar a Miln y todava no se me ocurre qu hacer. Reapareca la dificultad. Volv a mirar por la ventanilla y casi cog una revista pero pens que no era correcto, as como estaban las cosas, distraerme leyendo, cuando un buen compaero de viaje se encontraba en un atolladero. Pero qu poda hacer yo? De repente me brot una soluci n; pero una solucin tan natural, tan clara, que me puse a rer solo, gozoso. -Qu le pasa a usted, re? Ro porque se me ha ocurrido una solucin para su problema. Vamos a ver. "-Usted conoce el barrio o la calle donde vive esa familia amiga suya? S la calle, lo que ignoro es el nmero. Pues bien, oiga usted. Vamos a Hegar a Miln a las siete de la noche, hora en que es peligroso que una joven como usted se aventure a buscar un nmero que no sabe en una calle que no conoce sino de nombre. Qu hacer? A m me parece muy sencillo. Yo voy al Hotel Continental: all me conocen, pues siempre alojo en l cuando vengo a Miln. Usted se viche conmigo, duerme en el hotel y maana en la maana va a buscar a esa familia. Qu le parece? Me quedo mirando con fijeza y despus sonri con aire picaresco. lr yo al Hotel Continental con usted? Oh! Por qu oh? Vamos, no sea usted ingenuo. Si se figura que yo soy tonta.. "-Pero por qu?.

Volvi a mirarme fijamente, queriendo encontrar en mi rostro el oculto motivo que me mova a hacerle ese ofrecimiento. Qu aspecto y que impresin vera ella en m? Lo ignoro. Sin embargo, estoy seguro de que mi cara expresaba slo la alegra del hombre que ha hallado un recurso para sacar a un amigo de un apuro y que se lo comunica alegremente dicindole: Oye. atito, se me ocurre tal cosa. Soport su mirada sin pestaear, mirndola con franqueza. Esto la desconcert un poco. Pero la duda persisti. No, muchas gracias dijo. Le agradezco su ofrecimiento. Tengo an la esperanza de que me esperarn en este tren. Bueno, como usted quiera. Yo le he ofrecido a usted eso con el buen deseo de ayudarla. S, s, se lo agradezco. No vale la pena. Miln. Piteo de la mquina, gritos de los mozos por las ventanillas, ofertas de hoteles -y pensiones. Me levant, cog mi maleta y tendiendo la mano a mi compaera de viaje le dije: He tenido mucho gusto, seorita. Igualmente. Addio. Addio. Baj. En el andn encontr al mozo del Continental, quien tom mi maleta saludndome afectuosamente. Esperaremos un momento, seor me dijo; voy a ver si hay ms pasajeros para el hotel. Bueno. esperaremos. Prend un cigarrillo y me distraje mirando el ir y venir de la multitud que llenaba la estacin. Pas un momento, y de pronto, de entre los grupos de viajeros, vi surgir a mi compaera de viaje. Miraba hacia todas partes desorientada; la llam.

Ah! Es usted? No ha encontrado a sus amigos? No; seguramente, al no yerme llegar en el rpido de Pars, han credo que ya no vendra y se han marchado. Dios mo! Qu voy a hacer ahora? Yo no contest y mir hacia otro lado. Ella continu mirando a un lado y otro, levantndose en la punta de los pies para ver por encima de la gente, buscando algn rostro amigo. Daba golpecitos con los pies y zamarreaba nerviosamente su maleta. Vino el mozo del hotel. Andiamo, signore... Me volv hacia mi compaera de viaje y con tono tranquilo le dije: Me voy, seorita; pero perdone usted que antes de retirarme le repita el ofrecimiento que le hice en el tren: venga usted conmigo al hotel, duerma usted all y maana buscar a sus amigos. Yo no me marchara tranquilo si usted quedara aqu abandonada. Esta vez no me mir fijamente. Inclin la cabeza, confusa y como avergonzada, no s si por la necesidad en que se vea de aceptar lo que yo le propona o porque reconoca en ese momento haberme juzgado mal. Despus levant la cabeza, me mir y una graciosa sonrisa abri y estir sus labios. Bueno, me voy con usted dijo. Subimos a un mnibus que el Hotel Continental tiene para el servicio de pasajeros. Dentro haba varias personas. bamos callados; pero de pronto ella se inclin hacia m y ponindome una mano sobre el hombro, dijo, en voz baja y marcando bien las palabras: Supongo que usted pedir dos piezas en el hotel: una para usted y otra para m. Seguramente, seorita; una para usted y otra para

No dijo nada ms durante el trayecto. Llegamos al hotel. entr en la administracin y ped dos piezas. Casualmente haba dos, en el segundo piso. una junto a la otra. con comunicacin. As se lo dije a ella. Pregunt: llave la puerta de comunicacin? Si, tiene. Entonces, bueno. Me mir esa extremada prudencia y le dije bruscamente: Si quiere. pedir para usted una pieza que est bastante separada de la ma. Me mir sorprendida, extraada y como dolida por esa repentina violencia. No, no; as est bien murmur. Subimos. Nos indicaron nuestras respectivas hab itaciones. Entr en la ma y proced a hacerme una ligera limpieza, Cuando estuve listo sal al pasillo y fui a golpear a su puerta. Quin es? Yo, seorita; su compaero de viaje. Up momento; ya voy. Abri. Qu desea usted? Voy a hacerle una invitacin. La convido a ver trabajar a la Duse. Como la funci n empieza muy temprano y ya son las ocho, no tendramos tiempo para comer. Pero. si usted quiere, comemos algo a la vuelta en cualquier restaurante. Estuvo un momento pensando. Bien dijo despus. acepto. Djeme que me arregle un poco y en seguida salimos. Volvi luego. bajamos y salimos a la calle. Nos iremos a pie. Est cerca. -Bueno.

Nos fuimos charlando. Yo iba muy contento. Me encanta pasear y conversar con una mujer que no tenga relacin sentimental alguna conmigo. Va uno tranquilo. despreocupado. sin tener la obligacin de mantener una actitud constante. Adems, la conviccin de estar realizando una buena accin, distrayendo y acompaando a aquella muchacha casi perdida en la ciudad. infunda en mi nimo un alegre desenfado tomndome locuaz y risueo, cosa rara en mi. Deca chistes. cantaba trozos de canciones italianas en boga por esa poca. caminaba a grandes pasos sobre la acera. adelantndome a ella. y volva despus atrs haciendo gestos y rindome. Concluimos por rernos a carcajadas. De repente la tom del brazo. Me mir asombrada y casi con disgusto. Pero a m no me importaban ya sus miradas. Estaba alegre por m mismo, y si ella se hubiera marchado repentinamente, no lo habra lamentado sino por el hecho de no tener ya con qui n conversar y a quin decir bromas. Qu figura hara yo ante ella? Qu clase de hombre era para ella? No lo s. Llegamos al teatro. La Duse representaba "Magda. de Sudermann. Durante la funcin se apacigu mucho mi alegra, sobrecogindome el espritu la impresin sombra de aquella tragedia. Cuando termin, salimos y tomamos el camino de vuelta, sin hablar. impresionados -an. Caminamos as varias cuadras. Me acord de pronto que no habamos comido y como nos encontrbamos en el centro, no fue difcil encontrar un restaurante. Entramos en el "Olimpia, un poco restaurante y un poco caf galante, y ocupamos un reservado. Qu va usted a servirse? "-Muy poca cosa. Algo de caldo y carne fra. Caf. Nada ms. - Yo tambin. No tengo gran apetito. No vaya usted a pedir vino me dijo bruscamente.

No, seorita; yo no bebo. Comimos, rindonos del mozo que tosa y golpeaba la puerta cada vez que necesitaba entrar. Terminamos y salimos. La noche era muy hermosa, tibia. Llegamos al hotel, subimos, y antes de entrar a su cuarto, con gran extraeza de mi parte, o que me deca: No tengo mucho sueo. Si quiere usted, yo me acostar y despus vendr usted a charlar un rato. Pero se ir cuando yo se lo diga. Bueno. Pero yo voy a ir en pijama le dije, rindome. Me mir, y en su mirada haba ahora un poco de ternura, de afecto, de gratitud, no s qu haba; pero lo cierto es que sent que algo cambiaba en ella, que su dureza para conmigo desapareca y que yo entraba un poco, sin proponrmelo, en su corazn y en su confianza. Usted es un hombre de bien me dijo, suavemente. Y despus agreg, sonriendo: Venga en pijama, con tal de que est limpio. Quince minutos despus, en pijama y zapatillas, saboreando un cigarrillo, llam a la puerta de comunicacin. Ustedes han viajado alguna vez, con un amigo, una amiga, un hermano, el padre, todo un da, a travs de una regin extranjera? Durante el viaje se han recibido innumerables emociones y se llega en la noche, cansado, a una posada o a un hotel. No es cierto que por mucho cansancio o fatiga que se tenga, gusta, antes de ir a reposar, conversar un rato, comentando lo que se ha visto, lo que se ha recordado, lo que se ha sentido? Eso constituye uno de los ms puros placeres del viajar y se era el alegre deseo que yo llevaba en mi corazn cuando llam a la puerta de su cuarto. Avanti! grit. Por el sonido de la voz adivin que ya se haba

acostado. Cuando estn en cama, el tono de la voz de las personas se diferencia del que tienen cuando estn en pie. Abr la puerta y una fuerte corriente de aire hizo oscilar la bombilla elctrica y sacudi los flecos de la colcha rosada de su cama. La ventana estaba abierta de par en par. Por qu tiene abierta la ventana? interrogu. Por precaucin me contest. Por precaucin de qu? pregunt, extraado. Mire, no se enfade. Pero comprenda que no puedo confiar en un hombre a quien conozco hace slo unas pocas horas. Lo he dejado entrar a mi cuarto; pero, por precaucin, he dejado abierta la ventana. En caso de que... No la dej terminar. Mi irritaron dolorosamente sus palabras y pens en ese momento que esa mujer no era lo que aparentaba, es decir, una muchacha honesta, sino una trotamundos que se estaba burlando de m, que no intentaba ni siquiera preguntarle nada que pudiera molestarla. Framente, casi con desprecio, le dije: Seorita, recuerde que usted me invit a venir a su cuarto. Si ahora piensa que mi visita es inconveniente o inoportuna, con retirarme se arregla todo. Buenas noches. Pero no me dej marchar. Con acento suave y persuasivo, djome: No, no se vaya usted. Jess! Qu hombre ms susceptible! Procedo honradamente siempre y no me agrada que se interpreten mal ni mis palabras ni mis hechos y mucho menos que se ran de m. Pero no se enoje.. Cierre la puerta. Venga, sintese ah, cerca de la cama. Perdneme. Es usted un hombre tan raro, tan distinto de los dems, que no s qu pensar. Sus modales, sus palabras, sus finezas...
. .

Ay, amigos mos! Aquella mujer entr por mal camino. Habl de m con calor, con simpata, casi con entusiasmo, como si yo no estuviera presente, diciendo que ella no llamaba mi atencin, que seguramente ella era muy poca cosa para m, que era fea, sin gracia y que tal vez con otra mujer ms bonita yo habra procedido de otro modo. Yo la miraba, la miraba nada ms, sin sentir nada, ningn atractivo, ningn deseo, por mirar nada ms, as como miraba, de vez en cuando y por la ventana abierta, -el estrellado cielo. Pero todo tiene su lmite, hasta l castidad, y de pronto nos encontramos -mirndonos y sonrindonos, callados, mirndonos con esa mirada nica que lo dice todo, esa mirada profunda y hmeda, y sonrindonos con aquella sonrisa que agranda despaciosamente la boca y que subsiste an despus que los ojos han dejado de mirarse. Me inclin rpidamente y la bes. Se enderez en la cama y sacando un brazo desnudo lo cruz sobre su cuerpo, sujetando la ropa de la cama. Yo me haba parado y la miraba fijamente. Seor tartamude--, yo soy una muchacha honrada, entiende usted? , honrada. i Me inclin de nuevo hacia ella y le habl, no s qu cosas, con la boca cerca de su rostro, aspirando el olor y sintiendo l tibieza de su cuerpo. . . Despus... No s. El hombre, por instinto o por costumbre, conoce cundo una mujer es honrada, es decir, intacta, y cundo no lo es. La vi tan afligida, tan asustada, que me dio pena. Pretendi jugar, sin saber hasta dnde llegara el juego, y cuando lo adivin le dio miedo. Me separ de su lecho, fui a cerrar la ventana, atraves a largos pasos la habitacin y abr la puerta; desde all, dndome vuelta, le dije sonriendo: Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches.

Me estaba mirando con sus grandes ojos azules, la boca abierta, anhelante. Pas a mi cuarto y cerr la puerta despacio. O que deca: Oiga... ,oiga... Pero yo ya estaba lejos. Despert al otro da cerca de las diez. Me levant, me vest y baj, extraado de qu en la habitacin del lado no se sintiera ningn ruido Habl con el administrador y ste me dijo: La seorita del 21 pidi su desayuno temprano, pag su cuenta y se march... Esta es toda la historia. Un momento de silencio. Y no la viste ms? preguntaron dos o tres voces a un tiempo. Nunca ms. -Se sintieron varios puetazos sobre la mesa.