Está en la página 1de 276

DYLAN THOMAS

Relatos completos
Traduccin de Miguel Martnez-Lage

Nota introductoria_______________________________________________________________________________ 3 Hacia el comienzo______________________________________________________________________________ 10 Despus de la feria..................................................................................................................................................... 10 El rbol....................................................................................................................................................................... 13 La historia verdadera..................................................................................................................................................18 Los enemigos............................................................................................................................................................. 21 El vestido................................................................................................................................................................... 25 El visitante................................................................................................................................................................. 27 La camisola................................................................................................................................................................ 32 El nio en llamas........................................................................................................................................................ 35 Las huertas................................................................................................................................................................. 39 El final del rio............................................................................................................................................................ 45 El limn...................................................................................................................................................................... 49 El relincho del caballo............................................................................................................................................... 53 La escuela de brujas................................................................................................................................................... 57 El ratn y la mujer......................................................................................................................................................62 Una vista del mar....................................................................................................................................................... 73 Los seis santos............................................................................................................................................................78 Prlogo a una aventura...............................................................................................................................................84 El mapa del amor....................................................................................................................................................... 88 En direccin hacia el comienzo................................................................................................................................. 92 Una aventura de una obra en marcha......................................................................................................................... 94 Retrato del artista cachorro________________________________________________________________________________ 98 Los melocotones........................................................................................................................................................ 98 Una visita al abuelo.................................................................................................................................................. 110 Patricia, Edith y Arnold........................................................................................................................................... 115 La pelea.................................................................................................................................................................... 122 Un carraspeo extraordinario..................................................................................................................................... 132 Igual que los perros.................................................................................................................................................. 139 Por donde corre el Tawe.......................................................................................................................................... 144 Quin querras que estuviera con nosotros?........................................................................................................... 156 La vieja Garbo..........................................................................................................................................................164 Un sbado de calor................................................................................................................................................... 174 Con otra piel_________________________________________________________________________________ 189 Un buen comienzo................................................................................................................................................... 189 Muebles de sobra..................................................................................................................................................... 203 Cuatro almas perdidas.............................................................................................................................................. 215 Una maana temprano............................................................................................................................................. 228 Navidades infantiles en Gales.................................................................................................................................. 232 Recuerdo de vacaciones........................................................................................................................................... 238 Las migajas de todo un ao...................................................................................................................................... 243 Viaje de regreso....................................................................................................................................................... 246 Los perseguidores.................................................................................................................................................... 255 Un cuento................................................................................................................................................................. 261 Apndice Relatos de juventud____________________________________________________________________________ 268 Brember....................................................................................................................................................................269 Jarley........................................................................................................................................................................ 271 En el jardn............................................................................................................................................................... 273 Melchor, Gaspar y Baltasar......................................................................................................................................275

NOTA INTRODUCTORIA
Cuando les dije a algunos de mis amigos que me dispona a escribir esta nota introductoria a los cuentos de Dylan Thomas, sus miradas se iluminaron, sonrieron, comenzaron de inmediato a relatar sus propias historias. De Dylan Thomas. Era un hombre a cuyo alrededor se amontonaban las ancdotas, como las palomas en Trafalgar Square, y muchas de ellas son historias muy buenas, llenas de colorido y divertidas, y no todas ellas son apcrifas. Aquel Dylan Thomas todava existe para muchas personas, el poeta bohemio, un hombre cuyo extraordinario e inexplicable don para la poesa resulta del todo ms sorprendente cuando se considera lo que parece el caos de su vida. Era, por supuesto, un artista mucho ms disciplinado de lo que seala la leyenda. Entre otras cosas, se conoca a s mismo muy bien. Le hubiese sido absolutamente imposible escribir sus muchas cartas de disculpa, todas graciosas, agudas, divertidas, sin haber sido del todo consciente de sus propios defectos. Esas cartas son documentos de autoconocimiento, adems de la prueba de su profundo conocimiento de las otras personas; y estn escritas, casi siempre, en una prosa extraordinaria. En resumen, Dylan Thomas posea todas las cualidades que distinguen a un escritor de cuentos. El lo saba. Desde el principio de su carrera tuvo claro que no era exclusivamente un poeta. Se lo dijo a Glyn Jones en una carta escrita cuando tena diecinueve aos: Me pides que hable de m, pero mi vida es tan montona que no vale la pena mencionarla. Soy un escritor de poemas y cuentos. Siempre fue un escritor de poemas y cuentos, y su vida no tuvo nada de montona ni poco digna de mencin. Ya haba publicado algunos cuentos y poemas en el Swansea Grammar School Magazine, del que era editor, y cuatro de estas primeras narraciones estn incluidas en el apndice. Hay muchsimas pruebas de que considera los poemas y los cuentos como productos de un mismo don, sin hacer una clara distincin entre ellos, pues provienen de la misma fuente. Incluso su proyecto de revista, que nunca se plasm en el papel, llevara el nombre de Prose and Verse. Cuando sus amigos iban a visitarle en la casa de sus padres en Cwmdonkin Drive les lea sus cuentos adems de sus poemas. Los primeros relatos, como El rbol que public en Adelphi, o cualquiera de las piezas que apareceran en El mapa del amor, son de hecho muy parecidos a los poemas. Poseen la misma imaginera obsesiva, estn escritos en ritmos acelerados, tratan del mismo mundo interior. Son innegablemente la obra de un joven que escribe poemas. Y cuando Dylan Thomas dej su casa a finales de 1934 para convertirse en un escritor free lance en Londres, se encontr con que sus poemas y cuentos reciban la misma admiracin. El joven seor Thomas estaba por el momento sin empleo, pero se daba por hecho que muy pronto marchara a Londres para hacer carrera en Chelsea como periodista free lance; no tena ni un penique, y confiaba, de una manera un tanto vaga, en vivir de las mujeres. Esto escribi Dylan de un hombre joven exactamente como l en Por donde corre el Tawe, uno de los cuentos en su autobiogrfico Retrato del artista cachorro [Mondadori, Barcelona, 2000]. Desde luego no tena trabajo al que acudir cuando lleg a Londres el 11 de noviembre de 1934, cargado con su magro equipaje, sus poemas y cuentos. Se haba animado a dar el paso despus de ganar el premio de poesa del Sunday Referre, que inclua la publicacin de su primer libro, Eighteen poems. Este apareci unas pocas semanas despus de la llegada de Dylan a Londres, y represent su lanzamiento en el pequeo mundo de los poetas contemporneos. Es posible que este primer

reconocimiento pblico de su capacidad como poeta tambin marcara el principio de un aparente desinters por los cuentos. Si esto fue as, Dylan no se dio cuenta. Desde la catica habitacin cerca de Fulham Road que comparta con su amigo de Swansea Fred Janes, y donde no vea a lo largo de yardas en derredor nada sino poemas, poemas, poemas, mantequilla, huevos, patatas chafadas, chafadas entre mis cuentos y las telas de Janes, escribi con orgullo acerca de los relatos que haban sido aceptados por varios peridicos. Continuaba siendo un escritor de cuentos. Sin embargo, no fueron reunidos en un solo volumen, como haban hecho con los poemas. Eighteen poems haba causado un cierto revuelo y Thomas ya era un famoso poeta joven. Su reputacin fue en aumento cuando apareci Twenty-Five Poems en septiembre de 1936 y en muy poco tiempo se lanzaron cuatro reediciones. Fue objeto de numerosas y apasionadas reseas. A los veintids aos Thomas estaba firmemente establecido como un poeta de primera fila. Pero no uno rico. Siempre haba sido descuidado con el dinero y, a pesar de sus fenomenales ventas para un libro de versos, es dudoso que ganara mucho con Twenty-Five Poems. El libro se venda solo a media corona. Dado que pensaba casarse, Dylan necesitaba ms que nunca dinero, y llev sus cuentos a Richard Church, su editor de Dent's. Ya haba intentado, a principios de 1936, interesar a Church en un libro de cuentos, pero Church los haba rechazado por considerarlos obscenos. No vio ningn motivo para cambiar de opinin, un punto de vista compartido por los impresores que poco ms tarde se negaron a imprimirlo para otra editorial. Mientras tanto, Dylan se cas con Caitlin Macnamara el 11 de julio de 1937, con los cuentos sin publicar y su futuro econmico incierto. Dylan continu convencido de que sus cuentos merecan ser publicados como libro, y Davis Higham, que se haba convertido en su agente, consigui que seis de ellos fueran incluidos junto con diecisis poemas nuevos en un mismo volumen. Este fue El mapa del amor, que se public en agosto de 1939. Llevaba el subttulo Verso y prosa, como si Dylan se mantuviera fiel a su viejo sueo de Swansea de publicar una revista con un nombre casi idntico. No existe ninguna duda de que estaba dejando claro que l era un escritor de poemas y cuentos. Este fue el libro que me introdujo a m, un joven que comenzaba a leer obras contemporneas, en la prosa de Dylan, y fue una experiencia extraordinaria. El libro era bonito, con una presentacin impecable, con una reproduccin del famoso retrato romntico de Augustus John como frontispicio. En diciembre del mismo ao The World I Breathe, una recopilacin de todos los poemas de los tres primeros libros y tres cuentos adems de los incluidos en El mapa del amor, fue publicado en Estados Unidos. Los primeros cuentos, al parecer, haban encontrado un hogar. Lo mismo le haba pasado a Dylan. Caitlin y l se haban mudado a una casita en Laugharne, la pequea ciudad de Carmartenshire que sera su hogar durante gran parte del resto de su vida. Aqu Dylan viva felizmente entregado a escribir cuentos que no se parecan en nada a aquellos que ya haba publicado. Glyn Jones, cuyos comentarios estn entre los ms sensibles a la obra de Dylan, nos dice: Dylan me anim muy pronto a escribir cuentos cortos, y en 1937 apareci mi primera coleccin: The Blue Bed. Creo que fue en Llanstephan, en el verano de 1938, cuando le mencion a Caitlin Thomas que haba comenzado un segundo volumen, una serie de cuentos cortos sobre la infancia... Ella pareci muy sorprendida y me dijo que Dylan estaba haciendo lo mismo. Los suyos fueron los cuentos autobiogrficos que en 1940 aparecieron como Retrato del artista cachorro.

GLYN JONES, The Dragon has Two Tongues, Dent, 1968 Los nuevos cuentos eran evocaciones directas, vvidas y nada complicadas del Swansea donde Dylan haba crecido; se haba esfumado la prosa recargada de los primeros trabajos. Thomas ya haba pensado en un libro sobre Gales... una crnica ntima de mi viaje personal entre la gente y los lugares, y Richard Church tambin le haba sugerido que escribiera sobre sus primeros aos. Es obvio que el viejo estilo no era el adecuado para ninguno de estos proyectos, pero las fuentes del nuevo y ms convencional estilo son tema de conjetura. Dylan era desde luego un gran lector de cuentos cortos y conoca las obras de Lawrence, H. E. Bates y Liam O'Flaherty entre otros. Tambin estaba muy interesado en las obras de Caradoc Evans, que ya haba utilizado un fondo gals con xito. En compaa de Glyn Jones haba ido a visitar al gran escritor en Aberysywyth en 1936. Dos jvenes haban viajado al norte, cada uno con el sombrero del otro, para hablar con el gran Caradoc Evans, como lo llama Dylan a travs de un personaje en Retrato del artista cachorro. Dylan bien pudo admirar a Evans lo bastante como para desear escribir con un estilo ms directo, para intentar hacer por el Swansea urbano lo que haba hecho Evans por el Cardiganshire rural. Una vez ms, haba estado viviendo desprotegido en el mundo durante aos, su mirada se agudiz, sus dotes naturales de observador se pusieron a funcionar. Probablemente estaba preparado para abandonar el mundo interior del trabajo adolescente y para crear un mundo ms cercano al que le rodeaba. Por encima de todo, se haba convertido en un gran narrador de cuentos, muy bien recibidos en los bares. Comprendi que haba una gran parte de su capacidad y personalidad que nunca sera capaz de utilizar en la poesa lrica, pero que s poda utilizar en los cuentos. La mayora de nosotros creemos que la poesa es un arte solemne, que sus temas estn restringidos a unos pocos y grandes contenidos, sus bromas y juegos de palabras graves y serios. Dylan desde luego se senta as respecto a su poesa y sirvi a su severa musa con dedicacin; pero tambin era un hombre tremendamente divertido. En los diez cuentos que forman Retrato del artista cachorro hace su aparicin un Dylan cmico, un virtuoso de la comedia. Es un maestro que domina todos los registros, desde la bufonada a la pattica risa que nos hace llorar. Es el astuto ciudadano de Swansea, el comediante de los modales suburbanos, su odo es un meticuloso magnetfono del habla de aquella ciudad, su ojo lo capta todo. Es el cachorro que pasa de la inocencia de los tres primeros cuentos, Los melocotones, Una visita al abuelo y Patricia, Edith y Arnold, al joven listillo de La vieja Garbo, con el sombrero nuevo ladeado, el cigarrillo sujeto en una admirada imitacin del viejo reportero al que acompaa. La introduccin del humor es probablemente el elemento ms importante en la creacin del nuevo estilo y marca la clara divisin entre la poesa y la prosa a partir de ahora en adelante. Los cuentos estn llenos de unos dilogos maravillosos. Escuchamos y reconocemos las voces de los personajes mientras describen cmo la voz masculina de Swansea cant el Mesas, cmo cuentan las historias de sus pequeas vidas, cmo se amparan acurrucados de la lluvia, miran el mar, engaan a los maestros de escuela, bromean, hacen comentarios graciosos y discuten el camino hasta la costa. Siempre puso su atencin en el acto, Thomas fue capaz de utilizar su don para la mmica en sus cuentos. Comenzamos a escuchar la voz que utilizara para leerlos en voz alta. Es en ellos donde Thomas gana terreno para emplear sus excepcionales dotes narrativas su humor, su concepcin del espacio, su fino odo para el dilogo, su mirada, que aprecia sin juzgar en los personajes que crea. Estas son las cualidades que le hicieron un

escritor famoso, claramente separado del poeta famoso. De no haber escrito los cuentos, su muerte hubiese sido, si hablamos en trminos comparativos, algo menor. Se dice que Retrato del artista cachorro es un ttulo que le sugiri Richard Hughes, el autor de A Highwind in Jamaica [Huracn en Jamaica, Destino, Barcelona] y otras distinguidas obras, y vecino de Dylan en Laugharne. Hughes se haba hecho amigo del joven matrimonio, pero no estoy muy seguro de que se le puedan atribuir todos los mritos por el ttulo. Desde luego, rinde tributo al Retrato del artista adolescente de James Joyce, aunque los cuentos de Thomas se aproximan ms a los de Dublinenses. Adems Dylan haba estado casi a punto de utilizar este ttulo aos antes, cuando le escribi en 1933 a su amigo Trevor Hughes, mucho antes de trasladarse a Laugharne. En la carta Dylan le recomendaba a su amigo que se zambullera en tu propio mar interior como un cachorro. Sin ninguna duda, Dylan en sus propios cuentos se haba zambullido en el mar de su infancia y juventud. Retrato se public en 1940, el ltimo de los libros de Dylan que aparecera en Inglaterra hasta el final de la guerra. Despus de un breve perodo de incertidumbre, Dylan comenz a trabajar para el cine y participar cada vez ms en programas de radio. Escribi cada vez menos cuentos y poemas. Sin embargo, tena una novela en marcha. Me enter de esto cuando, como poeta que publica su primer libro, viajaba a Londres para reunirme con mi editor. Se llamaba Peter Barker y ya haba editado un folleto con poemas mos, todos los que haba escrito hasta el momento, y estaba preparado para aceptar un nmero mayor. Yo nunca haba conocido a un editor. Fue desconcertante para m que Barker resultara ser ms joven que yo. Era el ao 1943 y yo tena veintids. Barker me pregunt en qu estaba trabajando aparte de la poesa. Desesperado, y poco dispuesto a decirle que nunca se me haba ocurrido trabajar en otra cosa, le respond con mucha firmeza que estaba escribiendo una novela. Se mostr interesado. Una novela humorstica, aad. Su inters se esfum en el acto, y coment que a su parecer todos los poetas del pas, abocados a la autodestruccin, estaban escribiendo novelas divertidas. Ms tranquilo, desech inmediatamente la flamante idea de escribir una novela cmica. Incluso Dylan Thomas afirm Baker ha escrito una, o parte de una. l mismo la haba ledo haca solo unas semanas antes y le haba parecido una basura. Me alegr considerablemente. Si Dylan Thomas era incapaz de escribir una buena novela entonces seguro que yo tampoco. La novela de Dylan, que nunca termin y que se public despus de su muerte, en 1955, se titulaba Adventures in the Skin Trade [Con otra piel, Mondadori, Barcelona, 2000]. A pesar de su tarda aparicin, la mayor parte parece haber sido escrita a principios del verano de 1941, antes de que Dylan entrara a trabajar como guionista para Strand Films. Le la primera parte despus de hablar con Peter Barker y descubr que haba sido publicada en 1941 en Folios of New Writing, pero no vi el resto de la obra hasta que la public Putnam, con una interesante nota introductoria escrita por el amigo de Thomas, el poeta Vernon Watkins. En cierto sentido la novela es una continuacin de la autobiografa ficticia que Dylan haba comenzado en Retrato: su hroe, Samuel Bennet, deja Swansea al principio de la narracin en el tren que Dylan haba tomado cuando dej su casa para irse a vivir a Londres. Watkins opinaba que la novela no haba sido terminada debido al impacto de la guerra, en particular los bombardeos areos sobre Londres, en lo que l llama la visin esencialmente trgica de Thomas, pero tambin sugiere que Thomas desconfiaba de su propia capacidad. No hay duda de que era capaz de escribir este tipo de prosa con notable rapidez, en un agudo contraste con la laboriosa manera de escribir su poesa frase a frase. Al leer su libro ahora, muchos aos ms tarde, todava lo encuentro divertido e ingenioso, y solo se me ocurre pensar que Thomas no lo continu porque haba llegado al final de lo que tena que decir. No era un novelista, sino un escritor de cuentos breves por naturaleza.

La novela era demasiada larga para l. El cuento breve, como la poesa, es una forma ms selectiva que la novela, en la que pueden incluirse ms elementos. Y si bien Thomas admita su parentesco con Dickens cuando dijo que Con otra piel era una mezcla de Oliver Twist, la pequea Dorrit, Kafka, Beachcomber, y el Thomas de tres adjetivos por un penique, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive, era la energa, el humor y la poesa de Dickens lo que reconoca, no la forma de la novela. No obstante, esta novela fragmentaria, aunque incompleta, lleva la marca de su autor. Sus personajes son tan lgicos como la vida, e igual de inesperados; tiene ritmo y color. Dylan an confiaba en acabarla aos despus de haberla dejado de lado, y sugiri incluso en 1953, el ao de su muerte, que seguira adelante con ella. Fue guardada en un cajn por consideraciones absolutamente prcticas cuando Dylan se traslad a Londres para trabajar de guionista. Este trabajo le dejaba muy poco tiempo para sus propios escritos; le reclamaban cada vez ms que escribiera programas radiofnicos y, ms tarde, que leyera sus propios poemas y los de otros poetas. Solo quedan siete narraciones breves de este ltimo perodo, y seis de ellas fueron escritas para la radio. Es una irona que su gran reputacin popular descanse en una o dos de estas. Pero es tambin comprensible, porque son piezas memorables, que nos muestran al hombre en su totalidad, su calidez, su humor, su increble memoria para los das de la infancia y la juventud, su conmovedora tristeza por aquello que era irrecuperable, incluso su poesa. El primero de estos relatos, Una maana temprano, fue escrito en 1944 y ahora se lee como el primer borrador de Bajo el bosque lcteo [DVD, Barcelona, 1997], por tratar como hace los sueos de la ciudad dormida en las primeras horas de la maana, donde el capitn Tiny Evans, predecesor sin duda del capitn Cat, permanece entre grandes mares de sueos y contempla un arco iris de peces voladores. Pero es Navidades infantiles en Gales el que todo el mundo conoce. Compuesto por dos historia similares, Recuerdos de Navidad y Conversacin sobre la Navidad, es la inolvidable narracin que escuchamos en la radio todos los aos. Qu se puede decir de este delicioso pastel, lleno de regalos como un calcetn de Navidad: los grandes y tmidos tos y las tas cantantes, la nieve copiosa, aquellos felinos polares grandes y giles como jaguares, la maravillosa seorita Prothero que siempre dice la palabra correcta, el afable y terrorfico cuento de fantasmas que hace que los nios corran a refugiarse en sus casas? Es el mejor cuento de Navidad desde Dickens. Los perseguidores es un cuento de fantasmas. Est lleno de pruebas del mundo real. Lo leo a menudo, y nunca dejo de convencerme de la existencia de las calles mojadas, de escuchar las voces de los jvenes de las oficinas, que regresan a sus casas azotados por un viento cruel mientras se llaman los unos a los otros. Es en este mundo palpable y reconocible donde dos hombres jvenes siguen a una muchacha desconocida, una chica cualquiera. En un mundo as los fantasmas no deberan existir, pero hay uno muy verosmil en este cuento. De estas narraciones posteriores, Los perseguidores es el nico que no fue escrito para la radio, y Un cuento el nico escrito para la televisin. Vi a Thomas relatar esta historia en la vieja pantalla en blanco y negro. La llen de accin y color solo con sus palabras. Su enorme to, el chilln prado a cuadros de su chaleco cubierto, como despus de una merienda campestre, con colillas de cigarrillos, mondaduras, restos de col, huesos de aves, salsa, se transforma a travs de las palabras en alguien ms grande que John Wayne. La historia relata una excursin a Porthcawl, en la que el pequeo Dylan es al mismo tiempo participante y, como nio, observador. Los chicos mayores que van en la excursin nunca llegan a Porthcawl, dado que hacen un alto en todos y cada uno de los bares que encuentran en el camino. El chiquillo, al que encomiendan que cuide de las cosas, se queda fuera, y se entretiene escuchando y mirando. Recuerdo con deleite el enfrentamiento entre un extrao y Enoch Davies en el nido del ermitao

en el viaje de regreso a casa, donde los hombres han hecho un alto para beber una copa de ron que nos abrigue del fro: Jugu en el Aberavon en 1898 le dijo un extrao a Enoch Davies. Mentiroso replic Enoch Davies. Le puedo mostrar las fotos afirm el desconocido. Falsas dijo Enoch Davies. Y le puedo ensear la gorra que tengo en casa. Robada. Tengo amigos que pueden atestiguarlo proclam el extrao, furioso. Sobornados respondi Enoch Davies. Yo mismo he participado en este duelo. Hace unos aos, John Ormond, el distinguido cineasta, y tambin poeta, amigo de Dylan Thomas, rodaba una pelcula en el oeste de Gales. Yo estaba implicado en el proyecto, y deba ir al ro Teife, vestido para la ocasin, y lanzar el anzuelo al agua. Esto era algo estrictamente ilegal dado que se haba cerrado la temporada de pesca, pero solucionamos el problema al conseguir el permiso del administrador de la finca por donde pasaba este tramo del ro. No pasara nada, dijo el administrador, siempre que el sedal no llevara anzuelo. Vestido con mi atuendo de pescador, me acomod en unas rocas y lanc el inofensivo aparejo a una zona de aguas tranquilas. La cmara comenz a rodar. Al cabo de unos cinco minutos, apareci el guardin del ro, imponente e implacable. Qu es esto? pregunt. Hago como que pesco le respond, para que estos hombres filmen una pelcula. No est permitido. El ro est vedado. Hemos hablado con el administrador de la finca le expliqu. Puede que s, pero yo soy el guardin del ro y le digo que deje de pescar ahora mismo. Por favor, solo hago ver que pesco. Eso lo dir usted. Mire dije mientras recoga el sedal. No hay anzuelo. Qu piensa? Que voy a enlazar a los peces? Podra contest con un tono sombro. El fantasma de Dylan Thomas, pens, no estaba muy lejos. El fantasma de Dylan Thomas. Desde luego est presente en Viaje de regreso, la larga narracin donde Dylan regresa a Swansea para encontrar a sus seres anteriores, el primero de los cuales describe con una estatura por encima de la media. Me refiero a una estatura por encima de la media en Gales, porque meda un metro sesenta y cinco. Labios muy gruesos; nariz respingona; cabellos rizados de un color castao; uno de los incisivos roto despus de participar en un juego llamado perros y gatos, en el Mermaid, Mumbles; habla de una manera un tanto fantasiosa; truculenta; verosmil; un poco fanfarrn; pantalones bombachos y sin desayunar antes de superar las etapas pasadas del nio que persigue. Al final del viaje, el guardin del parque que lo conoce bien, que lo conoca como si lo hubiese parido, dice que est Muerto... Muerto... Muerto... Muerto... Muerto... Muerto. Todava encuentro aquella muerte innecesaria, despus de todos estos aos, en particular despus de leer estos cuentos, tan llenos de calidez y voces humanas. Hacia el final de su vida le escribi a su amigo, el doctor Daniel Jones (a quien conocimos como un nio en Retrato del artista cachorro): No es terrible la vida? La semana pasada le pegu a Caitlin con un plato de remolacha, y todava estoy sangrando. No consigo acabar un poema ni comenzar un cuento. Hasta el final fue un escritor de poemas y cuentos. Uno de mis amigos me dijo que su madre no lea a Dylan Thomas porque era un hombre espantoso. Despus de convencerla para

que leyera estos cuentos, ha cambiado de opinin y est convencida de que era un hombre maravilloso. Estoy de acuerdo con ella. LESLIE NORRIS

HACIA EL COMIENZO Despus de la feria


Ya estaba cerrada la feria, haban apagado las luces de los tenderetes en donde vendan las rodajas de coco, y los caballitos de madera, inmviles en la oscuridad, aguardaban la msica y el runrn de la maquinaria que de nuevo los pusiera a trotar. En las casetas, las lamparillas de naftalina se haban ido apagando una por una, y las lonas cubran uno a uno los tableros de juego. Todo el gento haba vuelto a su casa, ya solo quedaba alguna lucecita en los ventanucos de las caravanas. Nadie haba reparado en aquella nia. Apoyada a un lado del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el ltimo rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el serrn y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en medio de aquel desierto de caballitos de perfil y de humildes barcas fantsticas, comenz a buscar un sitio donde pasar la noche. Por ac y por all, levantando las lonas que cubran los tenderetes como si fueran mortajas, se abra paso en la oscuridad. Le asustaban los ratones que correteaban por los entablamentos repletos de desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las lonas que el aire haca bambolearse como las velas de un barco. Se haba escondido junto al tiovivo. Se col dentro, y con el crujido de los pasos repicaron las campanillas que los caballos llevaban colgadas al cuello. No se atrevi a respirar hasta que no se reanud el tranquilo silencio y la oscuridad no se hubo olvidado del ruido. En todas las gndolas, en todos los puestos buscaba con los ojos un lecho donde acostarse, pero no haba en toda la feria un solo lugar donde pudiera echarse a dormir. Unos porque eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los ratones. En el puesto del astrlogo haba un montoncito de paja. Se arrodill a su vera y al extender la mano sinti que tocaba una mano de nio. No, no haba un solo lugar. Despacio, se dirigi hacia los carromatos que estaban ms alejados del centro de la feria, y descubri que solo en dos de ellos haba luces. Sujet con fuerza su bolso vaco y se qued indecisa mientras decida en cul iba a molestar. Por fin opt por llamar a la ventana de uno pequeo y decrpito que estaba all al lado. De puntillas, oje el interior. Delante de una cocinilla, tostando una rebanada de pan, estaba sentado el hombre ms gordo que hubiera visto jams. Dio tres golpecitos con los nudillos en el cristal y luego se escondi en las sombras. Oy que el hombre sala hasta los escalones y preguntaba: Quin? Quin?. Pero no se atrevi a responder. Quin? Quin?, repiti. La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su cuerpo, le hizo rer. Y l, al descubrir la risa, se volvi hacia donde la ocultaba la oscuridad. Primero llamas dijo, luego te escondes y despus te res, eh? La nia apareci entonces en un crculo de luz, a sabiendas de que ya no le haca falta seguir escondida. Una nia dijo el hombre. Anda, entra y sacdete los pies.

Ni siquiera la esper; ya se haba retirado al interior del carromato, y ella no tuvo ms remedio que seguirle, subir los escalones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El hombre haba vuelto a sentarse y segua tostando la misma rebanada de pan. Ests ah? pregunt, porque en ese momento le daba la espalda. Cierro la puerta? pregunt la nia. Y la cerr sin esperar respuesta. Se sent en un camastro y le observ tostar el pan. Yo s tostar el pan mejor que t dijo la nia. No me cabe ninguna duda dijo el Gordo. Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado, y vio que enseguida pona otro frente al fuego. Se le quem inmediatamente. Djame tostrtelo dijo ella. Y l le alarg con torpeza el tenedor y la barra entera. Crtalo dijo, tustalo y cmetelo. Ella se sent en la silla. Mira cmo me has hundido la cama dijo el Gordo, quin eres t para hundirme la cama? Me llamo Annie dijo. Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de mantequilla, y la nia lo dispuso en dos platos y acerc dos sillas a la mesa. Yo me voy a comer lo mo en la cama dijo el Gordo. T tmatelo aqu. Cuando acabaron la cena, l apart su silla y se puso a contemplarla desde el otro extremo de la mesa. Yo soy el Gordo dijo. Soy de Treorchy. El adivino de ah al lado es de Aberdare. Yo no soy de la feria dijo la nia. Vengo de Cardiff. Cardiff es una ciudad bien grandeasinti el Gordo. Y le pregunt por qu andaba por all. Por dinero dijo Annie. Y luego l le cont cosas de la feria, los sitios por donde haba andado, la gente que haba conocido. Le dijo cuntos aos tena, qu pensaba, cmo se llamaban sus hermanos y cmo le gustara ponerle a su hijo. Le ense una postal del puerto de Boston y un retrato de su madre, que era levantadora de pesas. Y le cont cmo era el verano en Irlanda. Yo siempre he sido as de gordo dijo, y ahora ya soy el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar. Le habl de una ola de calor en Sicilia, le habl del Mediterrneo. Ella le habl del nio que haba encontrado en el puesto del astrlogo. Eso es por culpa de las estrellas otra vez dijo l. Ese nio se va a morir dijo Annie. l abri la puerta y sali a las tinieblas. Ella no se movi. Se qued mirando en derredor, pensando que a lo mejor l se haba ido a buscar a un polica. Sera una fatalidad que la volviera a pillar la polica. Al otro lado de la puerta abierta, la noche estaba inhspita y ella acerc la silla a la cocina. Si me van a pillar, mejor ser que me pillen caliente, se dijo. Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se ech a temblar. Subi los escalones como una montaa con patas, y ella apret las manos debajo de su pecho flaco. A pesar de la oscuridad, vio que el Gordo sonrea. Mira lo que han hecho las estrellas dijo. Traa en los brazos al nio del astrlogo. Ella lo acun. El nio llorique en su regazo hasta quedarse callado. La nia le cont el miedo que haba pasado despus de que se fuera.

Y qu iba a hacer yo con un polica? Ella le cont que un polica la estaba buscando. Y qu has hecho t para que te ande buscando la polica? Ella no contest. Tan solo se llev al nio al pecho estril. Y l vio qu flaca estaba. Tienes que comer, Cardiff dijo. Y entonces se ech a llorar el nio. De un gemido, pas el llanto a convertirse en una tormenta de desesperacin. La nia lo meca, pero nada lograba aliviarlo. Calla, calla! dijo el Gordo, pero el llanto todava fue en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero persistan los alaridos. Tenemos que hacer algo dijo ella. Cntale una nana. As lo hizo, pero al nio no le gust. Solo podemos hacer una cosa dijo. Tenemos que llevarlo al tiovivo. Y con el nio abrazado al cuello, baj deprisa las escaleras del carromato y corri por entre la feria, desierta, mientras el Gordo jadeaba pegado a sus talones. Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la feria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subi a una de las monturas. Ponlo en marcha dijo ella. Desde lejos se oa al Gordo dando vueltas al manubrio con que se echaba a andar aquel mecanismo que pona a galopar a los caballitos el da entero. Ella oa bien el runrn espasmdico de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las tablas se estremecan en un crujido. La nia vio que el Gordo apalancaba una manivela y lo vio sentarse en la montura del caballito ms pequeo. El tiovivo empez a dar vueltas al principio despacio, pero enseguida gan velocidad. El nio que llevaba en brazos la pequea ahora ya no lloraba: bata las palmas. El airecillo de la noche le mesaba el cabello, la msica le vibraba en los odos. Los caballitos seguan dando vueltas y ms vueltas, y el trepidar de sus pezuas acallaba los lamentos del viento de la noche. Y as fue como empezaron a salir de sus carromatos las gentes de la feria, y as encontraron al Gordo y a la nia de negro que llevaba en brazos a un pequeo. En sus corceles mecnicos daban vueltas y ms vueltas, al comps de una msica de organillo que iba en aumento.

El rbol
Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos, se alzaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una torre en torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas. Desde el pueblo se avistaba en el ventanuco de la torre una luz como de lucirnaga tras las vidrieras, pero el interior del cuartucho sobre el que anidaban los gorriones pocas veces estaba iluminado. Del techo deslucido pendan las telaraas; desde la ventana se divisaban veinte millas a la redonda, y sus rincones polvorientos, con sus huellas de aves, albergaban algn secreto. El nio se saba la casa palmo a palmo, se saba de memoria los prados irregulares y el cobertizo repleto de flores que sobresalan de los tiestos, pero no lograba encontrar una llave que abriese el portn de la torre. La casa cambiaba al comps de sus caprichos; un prado poda tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se converta en una triste milla martima y l surcaba navegando en una flor la superficie quebrada de las olas, del cobertizo asomaba el jardinero como si saliera de un islote de matojos. Tambin asido a un tallo, el jardinero se haca a la mar. A horcajadas de un escobn poda volar hasta donde el nio quisiera. El jardinero conoca todas las historias desde que el mundo era mundo. Al principio haba un rbol deca a veces. Cmo era el rbol? Como aquel, donde est piando el mirlo. Un halcn, es un halcn exclamaba el nio. El jardinero levantaba la vista hacia el rbol y vea un gigantesco halcn encaramado en una rama, o un guila que se meca al viento. El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el jardn se llenaba de gente, sola sentarse en el cobertizo a la luz de una vela y lea el pasaje del primer amor y la leyenda de la manzana y la serpiente, pero el trozo que ms le gustaba era el de la muerte de Cristo en un madero. A su alrededor, los rboles formaban un cerco, y los tonos de sus cortezas y el fluir oculto de la savia por las races le avisaban del paso de las estaciones. Su mundo cambiaba al ritmo con que mudaba la primavera la desnudez del follaje. De aquella tierra en forma de manzana naca su Dios como un rbol que diera brotes a sus hijos, y que los dejara a merced de las brisas del invierno, que se los llevaran a la deriva. El invierno y la muerte se movan en un mismo viento. El jardinero, sentado en su cobertizo, lea el pasaje de la crucifixin mientras contemplaba los tiestos en el alfizar las noches de invierno. En noches como esas daba en pensar que el amor de bien poco vale, y que muchos de sus hijos se tronzan. En sus juegos, el nio transfiguraba los prados que acariciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre de su madre; sentndoselo sobre las rodillas, le contaba las maravillas de Jerusaln y el nacimiento en el pesebre. En el principio rase la aldea de Beln le susurraba al nio antes de que la campanilla le reclamase para merendar. Dnde est Beln? Muy lejos deca el jardinero. En Oriente. Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el sol al tiempo que los rboles dibujaban la luna entre los herbazales.

El nio estaba en cama. Contempl su caballo de balancn y quiso tener alas para montar en l y surcar los cielos de Arabia, pero los vientos de Gales batan contra las cortinas, y ascenda el chirriar de los grillos desde la sucia parcela que estaba bajo la ventana. Sus juguetes estaban muertos. Se puso a llorar, pero par al entender que no saba cul era la razn de sus lgrimas. La noche era fra, soplaba el viento, y l se encontraba calentito entre las sbanas; la noche era enorme como el monte, y l no era ms que un nio en su cama. Cerr los ojos y vio una cueva como un embudo giratorio, pero ms profunda que la oscuridad del jardn en que se ergua solitario el primer rbol que liber imposibles pjaros con un fulgor de fuego. Se le escaparon las lgrimas de los prpados; pens que el primer rbol estaba plantado muy cerca, como un amigo en el jardn. Salt de la cama y se acerc de puntillas a la puerta. El caballo de balancn se columpi, gimieron sus muelles y el nio, sobresaltado, se escurri sigilosamente y volvi a la cama. Mir al caballito. Estaba inmvil. Volvi a levantarse otra vez, avanz de puntillas por la alfombra, alcanz la puerta, dio una vuelta al picaporte y escap a todo correr. A ciegas, subi hasta el final de las escaleras; arriba, contempl los escalones oscuros que llegaban hasta la puerta de entrada; vio que una hueste de sombras bulla por los rincones, y al or sus voces sinuosas imagin las cuencas de sus ojos y la delgadez de sus brazos lacios. Eran sombras pequeas y secretas, y no tenan sangre; eran sombras surgidas de armaduras invisibles y envueltas por cendales de telaraa. Le tocaron en el hombro y le hablaron al odo en un susurro. Baj las escaleras corriendo; ni una sombra en la entrada, ni tampoco en los rincones vacos. Extendi la mano, acarici la oscuridad, y crey sentir que una cabeza de terciopelo seco se le escurra entre los dedos y le rozaba las uas como si fuese la bruma. Pero no haba nadie. Abri la puerta y las sombras se precipitaron al jardn. Una vez en el sendero dej de tener miedo. La luna se haba posado sobre los matojos y la escarcha se extenda sobre la hierba. Lleg al final del sendero, hasta el rbol iluminado, ms viejo an que la luz, lleno del hervor de los bichos bajo la corteza; le salan las ramas del tronco como los brazos helados de una mujer. El nio toc el rbol y este se pleg a su tacto. Una estrella que brillaba ms que todas las del cielo ardi sobre la torre de los pjaros con un fulgor que no alcanz a alumbrar ms que las ramas sin hojas, el tronco y las races inquietas. El nio se encamin hacia el rbol sin vacilar. Rez frente a l sus oraciones, arrodillado sumisamente sobre la lea renegrida que el viento de la noche haba arrastrado. Entonces, temblando de amor y de fro, volvi a correr por los prados, camino de la casa. Al este de la comarca viva un cretino que vagaba por aquellos parajes y peda limosna. En las granjas o en las casas de las viudas peda un poco de pan por caridad. Una vez, el prroco le haba regalado un traje que penda desmaadamente sobre su esculida figura y que flotaba al viento cuando recorra los campos. Tena los ojos tan grandes y tan limpio el cuello que nadie poda negarse a sus splicas. Y si peda agua, leche le daban. De dnde vienes? De Oriente deca. Todos saban que era un cretino, y le daban de comer a cambio de que limpiase los huertos. Una vez, al clavar el rastrillo en el estircol, oy que del fondo de su corazn suba una voz. Ech mano de un montn de heno, atrap un ratn, le hizo una carantoa en el hocico y lo dej escapar. Todo el da estuvo el nio pensando en el rbol; toda la noche le acompa en sus sueos mientras la luna luca sobre los campos. Una maana de mediados de diciembre, cuando el viento soplaba desde las colinas ms lejanas y zarandeaba la casa, cuando la nieve de las horas oscuras an blanqueaba los tejados y los prados, sali corriendo hacia el cobertizo. El jardinero andaba reparando un rastrillo que haba encontrado roto. Sin decir palabra, el nio se sent a sus pies

sobre un cajn lleno de simiente, y se qued a verle coser las pas del rastrillo. Le pareci que nunca lo conseguira con un simple alambre. Observ las botas del jardinero, hmedas por la nieve; observ las rodilleras de sus pantalones, los botones desabrochados de su zamarra y los pliegues de la barriga, que se adivinaban bajo una camisa de franela llena de remiendos. Mir sus manos ocupadas en los nudos dorados del alambre; eran unas manos toscas, pardas; bajo las uas rotas haba manchas de tierra, y en las yemas de los dedos tena manchas amarillas de tabaco. El jardinero tena una expresin adusta y decidida en el rostro mientras pasaba el alambre por las pas del rastrillo, pues presenta que se iban a desprender del mango. Al nio le impresionaron la fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuper enseguida la confianza. Era la barba de un apstol. He rezado al rbol dijo el nio. Reza siempre a los rboles dijo el jardinero, que pensaba en el Calvario y en el paraso. Le rezo al rbol todas las noches. El alambre se escurri sobre las pas del rastrillo. He rezado a aquel rbol. El alambre se rompi con un chasquido. El nio levant el dedo por encima del invernadero y seal el rbol que, a diferencia de los dems, no tena ni rastro de nieve. Es un aliso viejo dijo el jardinero, y el nio, encaramado ahora en el cajn, grit con tanta fuerza que el rastrillo estropeado cay al suelo con gran estruendo Es el primer rbol, el primero del que me hablaste. Al principio haba un rbol, dijiste. Yo te o exclam el nio. El aliso es tan bueno como los dems dijo el jardinero con voz condescendiente. Es el primer rbol de todos murmur el nio. Reconfortado por la voz del jardinero, sonri mirando al rbol a travs de los cristales. El alambre volvi a escurrirse del rastrillo roto. Dios crece en los rboles ms raros dijo el viejo. Sus rboles vienen a descansar a extraos parajes. Mientras el jardinero relataba la historia de las doce estaciones de la cruz, el rbol agitaba sus ramas como si saludase al nio. De los pulmones alquitranados del jardinero surgi la voz de un apstol. Le ayudaron a subir al rbol y le insertaron los clavos en la tripa y en los pies. La sangre del sol de medioda, sobre el tronco del aliso, tea su corteza. Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se difuminaban las brumas matinales. Vio que se deshilachaba el roco, vio que el ganado se miraba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huan con el rumor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente y acuoso apareci el sol como un caramelo en un vaso de agua. El cretino tuvo hambre de luz cuando las primeras gotas invisibles de la lluvia le cayeron en los labios; tom en las manos unas briznas de hierba y, despus de probarlas, crey notar su verdor en la lengua. Haba luz en su boca, y la luz era un ruido en sus odos: todo el valle era el reino de la luz. Ya conoca las colinas de Jarvis; por encima de las laderas del condado se erguan sus perfiles; podan distinguirse desde muchas millas de distancia, pero nadie le haba hablado nunca del valle al que se abran las colinas. Beln, dijo el cretino al valle, y medit el sonido de las palabras para infundirles toda la gloria de aquella maana galesa. Se sinti hermano del mundo que le rodeaba, aspir el aire igual que un recin nacido abraza la luz y se hermana con ella. La vida del valle de Jarvis, como un vapor que

ascenda de aquel cuerpo de rboles y prados y de aquel manojo de arroyos, les prestaba sangre nueva. La noche le haba secado las venas, y el amanecer del valle le devolva la sangre. Beln dijo el cretino al valle. El jardinero no tena regalos que dar al nio, as que se sac una llave del bolsillo y le dijo as: Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abrir las puertas. Antes de oscurecer, el nio y l subieron las escaleras de la torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la puerta, como la tapadera de una caja llena de secretos, se abri ante ellos dos. El cuarto estaba vaco. Dnde estn los secretos? pregunt el nio, mientras contemplaba las vigas enmaraadas, las telaraas de los rincones y las vidrieras emplomadas. Basta con que te haya dado la llave dijo el jardinero, que crea que en su bolsillo se esconda la llave del universo junto a las plumas de las aves y las semillas de las flores. Como no haba secretos, el nio se puso a llorar. Explor una vez y otra la estancia vaca, se li a patadas con el polvo, tratando de hallar alguna trampilla disimulada, y golpe con los nudillos las paredes desnudas en busca de la voz hueca del cuarto, una voz que pudiera haber ms all de la torre. Pas la mano por las telaraas que cubran la ventana, y a travs del polvo divis la nieve que caa en Nochebuena. Un mundo repleto de colinas se escalonaba hasta el cielo bien medido, y aquellas cumbres que el nio nunca haba visto se dilataban hacia los copos de nieve. Se extendan all delante las peas y los bosques, anchos mares de tierra estril y una marea nueva de cielos que barran las negras playas. Hacia Oriente, los perfiles de las criaturas innombrables y una madriguera de rboles. Quines son aquellas? Quines son? Son las colinas de Jarvis dijo el jardinero. Han estado ah desde el principio. Tom al nio de la mano y lo apart de la ventana. La llave gir en la cerradura. Aquella noche el nio durmi bien. Haba una fuerza especial en la nieve y en la oscuridad, una msica inalterable en el silencio de las estrellas y un silencio espeso en el viento apresurado. Y Beln estaba ms cerca de lo que l supona. La maana de Navidad el cretino lleg al jardn. Traa el pelo hmedo y los zapatos rotos y enfangados. Cansado del largo viaje desde las colinas de Jarvis y desmayado de hambre, se sent junto al aliso, all donde el jardinero haba arrastrado un tronco. Entrelaz los dedos y mir los parterres desolados y las malas hierbas que crecan en las lindes del sendero. Por encima de un alero rojo sobresala la torre como un rbol de piedra y cristal. Se subi el cuello del abrigo, pues un viento fresco sacuda el rbol; se mir las manos y vio que estaban rezando. Entonces, el miedo del jardn se apoder de l; los matorrales se haban vuelto enemigos y los rboles que jalonaban la avenida hasta la verja alzaban los brazos pavorosamente. El lugar estaba muy alto; desde el temblor de los penachos de una nueva montaa, pareca en cambio que estuviera muy bajo. El viento soplaba all con fuerza y rasgaba rabiosamente el silencio, arrancando de las ramas del aliso una voz judaica. El silencio lata como el corazn de un ser humano. Sentado ante las crueles colinas, oy una voz que clamaba en su interior: Por qu me trajiste aqu?. No pudo decir por qu haba venido. Le haban dicho que viniera y alguien le haba guiado, pero no sabra decir quin. De los arriates surgi una voz y empez a diluviar. Dejadme dijo el cretino volvindose contra el cielo. Tengo lluvia en la cara y el viento en las mejillas. Se herman con la lluvia. As lo encontr el nio, al amparo del rbol, soportando la tortura del tiempo con paciencia infinita, con la triste sombra de una sonrisa en los labios y el cabello desaliado por el viento.

Quin era aquel extrao? Tena fuego en los ojos y el cuello desnudo bajo el abrigo, pero sonrea andrajoso y sentado bajo el rbol en el da de Navidad. De dnde vienes? pregunt el nio. De Oriente respondi el cretino. No le haba engaado el jardinero. La torre tena un secreto. Aquel rbol tenebroso y rado que reluca en la noche era el primer rbol de todos. Y volvi a preguntar: De dnde vienes? De las colinas de Jarvis. Ponte de pie contra el rbol. El cretino, sonriente, se levant y reclin la espalda contra el tronco. Pon los brazos as. El cretino extendi los brazos. El nio escap corriendo hacia el cobertizo, y al llegar a los prados empapados vio que el cretino no se haba movido, que todava segua de espaldas contra el rbol, con los brazos abiertos, erguido y sonriente. Djame atarte las manos. El cretino not que el alambre intil del rastrillo le cea las muecas, se le clavaba en la carne, y la sangre de las heridas manaba brillante y caa sobre el rbol. Hermano dijo, y vio que el nio sostena en la palma de la mano unos clavos de plata.

La historia verdadera
La anciana del piso de arriba estaba murindose desde que Helen alcanzaba a recordar. Estaba tendida en las sbanas, como una mujer de cera, desde que Helen era una nia que acuda a la casa con su madre para llevar fruta recin cogida y verdura fresca a la moribunda. Ahora, Helen era una mujer hecha y derecha, con su delantal y su vestido estampado; llevaba el cabello claro recogido en un moo en la nuca. Se levantaba todas las maanas con los primeros rayos del sol, encenda el fuego en el hogar, dejaba entrar al gato de ojos rojos. Preparaba una tetera y suba al dormitorio, a la parte de atrs de la casa de campo, para inclinarse sobre la anciana cuyos ojos invidentes jams estaban cerrados. Todas las maanas le miraba a las cuencas de los ojos y pasaba las manos por delante. Sin embargo, no se movan sus prpados, y a ella le resultaba imposible saber si la anciana respiraba o no. Son las ocho, las ocho en punto, deca. Y los ojos esbozaban una sonrisa. Una mano decrpita asomaba de las sbanas y permaneca quieta hasta que Helen la tomaba entre sus manos carnosas y la cerraba en torno a la taza de t. Cuando se vaciaba la taza, Helen la volva a llenar; cuando la tetera se terminaba, retiraba las blancas sbanas de la cama. All estaba la anciana, estirada en su camisn, y el color de su piel era tan grisceo como el del cabello. Helen aseaba las sbanas, las remeta y atenda a las necesidades de la anciana. Luego se llevaba la tetera. Todas las maanas preparaba el desayuno para el mozo que faenaba en la huerta. Iba a la puerta de atrs, la abra y lo vea, a lo lejos, con la azada. Son las ocho y media, le deca. Era un feo mozo, con los ojos ms rojos que el gato, como dos taimadas ranuras abiertas en la frente desde las que espiaba las primeras sombras que se formaban en el seno de Helen. Ella le pona el desayuno delante. Cuando se levantaba, al terminar, siempre le haca la misma pregunta: Quieres que te haga alguna cosa?. Ella nunca contestaba s. El mozo volva a sacar patatas del campo arado o a contar los huevos que haban puesto las gallinas, y si haba moras o frambuesas que recoger en los matorrales que rodeaban la huerta, ella se le sumaba antes del medioda. Al ver cmo se apilaban las frambuesas en la palma de su mano, ella a veces pensaba en la mancha del dinero bajo el colchn de la anciana. Si haba que matar una gallina, ella le cortaba el pescuezo con ms limpieza que el mozo, que dejaba el cuchillo en la herida y luego se limpiaba la hoja ensangrentada contra la manga. Ella tomaba la gallina, notaba su sangre caliente y la vea correr descabezada por el camino. Luego iba a lavarse las manos. Fue durante las primeras semanas de la primavera cuando ella tom la resolucin de matar a la anciana del piso de arriba. Tena tan solo veinte aos. Eran muchas las cosas que deseaba. Deseaba tener un hombre que fuera solo suyo, deseaba un vestido negro para los domingos y un sombrero adornado con una flor. No tena ningn dinero. Los das en que el mozo llevaba los huevos y las verduras al mercado, le daba los seis peniques que la anciana le daba a ella, y el dinero que el mozo traa a la vuelta, en un pauelo, ella lo depositaba en las manos de la anciana. Trabajaba para ganarse el pan y el cobijo, tal como trabajaba el mozo, aunque ella dorma en una habitacin del piso de arriba y l dorma en un jergn de paja, encima de los establos vacos. Una maana de mercado sali a dar una vuelta por la huerta, para que su plan se asentase en su nimo. Era un esplndido da del mes de mayo, sin ms que un par de nubes en el cielo, como dos manos amorfas que se cerraban sobre la cabeza del sol. Si pudiera volar pens, echara a volar, entrara por la ventana y le hincara los dientes en el cuello. Sin embargo, el viento fresco se llev sus pensamientos a otra parte. De sobra saba que no era una muchacha normal y

corriente, pues en las tardes de invierno se dedicaba a leer libros, mientras el mozo se dedicaba a soar tumbado en el jergn y la anciana permaneca a solas y a oscuras. Haba ledo una historia sobre un dios que se transformaba en dinero, haba ledo cosas sobre las serpientes que tienen las voces de los hombres, haba ledo sobre un hombre que estuvo en la cima de un monte hablando con una hoguera. Al fondo de la huerta, donde la cerca mantena a raya la maleza y los campos asilvestrados, lleg a un montn de tierra. All haba enterrado al perro que mat porque se dedicaba a perseguir y a matar a las gallinas. Sobre una tosca cruz estaba escrita al revs la fecha de su muerte, de modo que el perro an no haba muerto. Podra enterrarla aqu mismo se dijo Helen. Lo hara al lado de la tumba, de modo que nadie la encontrara jams. Se frot las manos y lleg a la puerta de atrs de la casa, antes de que las dos nubes rodeasen el sol. Dentro todava tena que preparar la comida para la anciana, tena que hacer un pur de patata. Con el cuchillo en la mano y las peladuras en el regazo pens en el asesinato que estaba a punto de cometer. El nico sonido era el que produca el cuchillo, pues ya no soplaba el viento, y su corazn estaba tan callado como si lo hubiese envuelto en un trapo. En la casa no se mova nada; tena la mano quieta en el regazo; no se le ocurri pensar que el humo subiera por la chimenea y que saliera al cielo aquietado. Su nimo, a solas en el mundo, tictaqueaba lentamente. Luego, cuando todo estaba en silencio, cant el gallo y ella record al mozo, que no, tardara en regresar del mercado. Haba tomado la determinacin de matar antes de su regreso, pero era preciso abrir una tumba y rellenar el agujero con la tierra. Helen not que la mano se le mora de nuevo en el regazo. Y en medio de su muerte oy que la mano del mozo retiraba el pestillo del cerrojo. Entr en la cocina, la vio pelar patatas y dej el pauelo sobre la mesa. Al or el tintineo del dinero, alz la mirada y sonri. El no la haba visto sonrer nunca. No tard en servirle la comida, y se sent de costado junto al fuego del hogar. Cuando l se llev el cuchillo a la boca, por el rabillo del ojo not que ella lo miraba. Le has subido la comida? pregunt l. Ella no contest. Cuando hubo terminado de comer, se levant de la mesa. Quieres que te haga alguna cosa? pregunt el mozo, igual que se lo haba preguntado un millar de veces. S. Ella nunca le haba dicho s. l nunca haba odo hablar de esa manera a una mujer. Nunca haban estado tan oscuras las primeras sombras de sus senos. Se acerc trastabillando hacia ella, y ella alz las manos para ponrselas en los hombros. Qu es lo que haras por m? le pregunt ella, y se afloj los tirantes del vestido, de modo que se qued con los pechos a la vista. Le tom la mano y se la coloc sobre las carnes. l mir fijamente su desnudez, pronunci su nombre y la tom. Ella lo sujet muy cerca de s. Qu es lo que haras por m? insisti. Dej que todo su vestido cayera al suelo, y se despoj deprisa del resto de sus ropas. Hars lo que yo quiera aadi, y las manos de l cayeron sobre ella. Al cabo de un minuto se desasi de su abrazo y ech a correr por la cocina. Desnuda, de espaldas a la puerta que llevaba al piso de arriba, le indic que se acercase y le dijo qu haba de hacer. Aydame y seremos ricos dijo. l sonri y asinti. Trat de palparla de nuevo, pero ella le sujet los dedos, abri la puerta y lo condujo al piso de arriba. Qudate quieto aqu dijo. En la habitacin de la anciana mir a su alrededor como si fuera la ltima vez: mir la jarra desportillada, la ventana entreabierta, la cama, la inscripcin de la pared. Es la una dijo, y

con un movimiento sbito golpe la cabeza de la anciana contra la pared. Le bastaron tres golpecitos, y la cabeza se casc como un huevo. Qu es lo que has hecho? exclam el mozo. Helen le llam. Se qued boquiabierto mirando a la mujer desnuda, que se limpiaba las manos con la ropa de cama, y mirando la sangre que haba formado una mancha roja y redonda en la pared. Quieto dijo Helen, pero l volvi a gritar nada ms or su voz tranquila, y baj las escaleras de tres en tres. As que Helen tendr que volar se dijo. Hay que salir volando del cuarto de la anciana. Abri ms la ventana y sali. Estoy volando, se dijo. Pero no lo estaba.

Los enemigos
Era entrada la maana en los verdes prados del valle de Jarvis, y el seor Owen arrancaba las malas hierbas de las lindes de su huerta. Un viento poderoso le tironeaba de la barba, y a sus pies bramaba el mundo vegetal. Un grajo perdido en el cielo graznaba en busca de compaa, pero su pareja no apareci. Al fin, enfil solitario hacia el oeste con un lamento prendido en el pico. Irguiendo los hombros para descansar un poco, el seor Owen levant la vista al cielo y contempl aquel oscuro batir de alas contra un sol rojizo. En su cocina que azotaba el viento, la seora Owen suspiraba ante un puchero de sopa. Tiempo atrs, el valle era tan solo un redil para el ganado. Solo los vaqueros bajaban de la colina para guiar con sus voces a las vacas y ordearlas despus. Ningn desconocido haba pisado jams el valle. El seor Owen haba llegado hasta all un atardecer de finales de verano, despus de vagar a solas por toda la comarca. Aquel da y a aquella hora, las vacas yacan plcidamente tumbadas, y el arroyo saltaba cantarn entre las guijas. Aqu, en medio de este valle, pens el seor Owen, edificar una casa pequea, de una sola planta, rodeada por un jardn. Y volvi sobre sus pasos, por la misma ruta que lo haba llevado hasta el valle, por las colinas tortuosas, para regresar a su pueblo y contar a su mujer lo que haba visto. As acab por levantarse entre los verdes campos una humilde casita. Plantaron en torno a ella un huerto y en torno al huerto se alz un cercado con su seto, que impeda el acceso de las vacas a las verduras. Todo eso sucedi a principios de ao. Ya haban pasado el otoo y el verano. El huerto haba florecido y se haba marchitado. La escarcha cubra la hierba. El seor Owen volvi a inclinarse sobre la tierra para arrancar los hierbajos; el viento retorca las testas de la grama y arrancaba una oracin de sus verdes fauces. Pacientemente iba arrancando y estrangulando los hierbajos, provocando en la tierra un combate: entre sus dedos moran los insectos que haban excavado sus galeras donde brot la mala hierba. Se iba cansando de matarlos, y se cansaba ms an de arrancar las races y los tallos verdes y malignos. La seora Owen, asomada a las profundidades de su bola de cristal, haba dejado que la sopa hirviese a su manera. La bola bulla oscura y espesa hasta que vino a iluminarla el reflejo de un arco iris. Reluca, refulga como el sol, glida como la estrella polar, y se reflejaba en los pliegues de su vestido, donde la sujetaba con todo su amor. Los posos del t del desayuno le haban anunciado la llegada de un oscuro desconocido. La seora Owen se preguntaba qu le dira la bola de cristal. Por las races descuajadas culebreaba un gusano retorcindose al tacto de los dedos, inerme y ciego a plena luz del sol. De pronto se haba llenado la hondonada entera con el viento, el gemir de las races, los alientos del cielo bajo. No solo chilla la mandrgora cuando la arrancan de cuajo: las races retorcidas chillan tambin. Todos los hierbajos que el seor Owen arrancaba del suelo chillaban y daban alaridos como si fueran nios de pecho. En el pueblecito del otro lado del monte, al comps del viento encolerizado, las ropas tendidas a secar en los jardines se mecan en danzas extraas. Y las mujeres de vientre inflado sentan un golpe nuevo en las entraas al inclinarse sobre las artesas de agua hirviendo. La vida les corra por las venas, los huesos y la carne que los envolva, carne que tena su estacin y su clima, mientras el valle envolva las casas con la carne de la hierba verde. Como una tumba profanada, la bola de cristal renda sus cadveres a los ojos de la seora Owen. Ella contemplaba los labios de las mujeres y los cabellos de los hombres que iban

cobrando forma en la superficie de aquel mundo transparente. Pero de repente desaparecieron las formas como por ensalmo y ya solo se distinguan los perfiles de las colinas de Jarvis. Por el valle invisible que se abra bajo aquella superficie vena caminando un hombre tocado con un negro sombrero. Si prosiguiera su marcha, acabara por caerle en el regazo. Por las colinas viene caminando un hombre con un sombrero negro, exclam, y abocin la voz al otro lado de la ventana. El seor Owen se sonri y sigui escarbando entre los hierbajos. Fue por entonces cuando se extravi el reverendo Davies. Llevaba toda la maana extraviado, as que se apost contra un rbol plantado en la divisoria de las colinas de Jarvis. Un ventarrn remova las ramas y la tierra magnfica y verdosa trepidaba inquieta a sus pies. Por doquiera que paseara la vista, las lomas del monte se alzaban erizadas contra el cielo, y dondequiera que buscase refugio de la tormenta hallaba una atemorizada oscuridad. Cuanto ms caminaba, ms extrao se volva el paisaje en derredor. Se remontaba hasta altitudes impensables, o bien descenda vertiginoso por un valle no mayor que la palma de su mano. Los rboles se balanceaban como seres humanos. Fue una coincidencia providencial alcanzar la divisoria de los montes cuando el sol llegaba a su cenit. El mundo se deslizaba entre dos horizontes, y l permaneci junto a un rbol y contempl el valle. Haba en la campia una casita rodeada por un huerto. Alrededor de la casa bramaba el valle, el viento la zarandeaba como un boxeador, pero la casa permaneca impasible. Le pareci al reverendo que la casa haba sido arrancada del casero del pueblo por un ave gigantesca que la hubiera depositado en medio de un universo tumultuoso. Sin embargo, a medida que sorteaba los peascos del monte, a medida que bajaba por los riscos, iba perdiendo su sitio en la bola de la seora Owen. Una nube le arrebat el sombrero negro, y vagaba bajo la nube la sombra anciana de un fantasma con heladas estrellas en la barba y sonrisa de media luna. Nada saba de esto el reverendo Davies, que se iba araando las manos entre las peas. Era viejo, se haba emborrachado con el vino del oficio matutino y aquello que le brotaba de los cortes no era sino sangre humana. Nada saba tampoco el buen seor Owen sobre las transformaciones del globo. Con el rostro pegado a la tierra, segua arrancando los cuellos de los hierbajos que chillaban sin cesar. Haba odo la profeca del sombrero negro en boca de la seora Owen, y se haba sonredo para sus adentros, pues siempre sonrea ante la fe ciega que tena su mujer en los poderes de las tinieblas. Haba levantado la cabeza al or sus voces, pero con una sonrisa haba preferido la llamada preclara de la tierra. Multiplicaos, multiplicaos, haba dicho a los gusanos sorprendidos en las galeras, y los haba partido en mitades parduzcas para que se alimentasen y creciesen por todo el huerto, para que salieran hasta los campos y llegaran a los vientres del ganado. Nada de aquello saba el seor Davies. Vio la silueta de un joven barbudo industriosamente inclinado sobre el suelo. Vio que la casa era una hermosa imagen con el plido rostro de una mujer apretado contra el cristal de una ventana. Y quitndose el sombrero negro, se present como prroco de un pueblo que estaba a unas diez millas del lugar. Est usted sangrando dijo el seor Owen. Las manos del seor Davies estaban en verdad cubiertas de sangre. Cuando la seora Owen observ las heridas del prroco, le hizo sentar en un silln que haba junto a la ventana y le prepar una taza de t. Le he visto a usted por el monte dijo ella, y l le pregunt entonces que cmo haba podido verle, si las colinas estaban a tanta distancia. Tengo buena vista respondi ella. l no lo puso en duda. Aquella mujer tena los ojos ms extraos que l hubiera visto jams. Esto es muy apacible dijo el reverendo.

No tenemos reloj dijo la mujer poniendo mesa para tres. Es usted muy amable. Somos amables con cuantos llegan hasta aqu. El reverendo se preguntaba cuntos caminantes vendran a parar a una casa tan solitaria en medio del valle, pero decidi no hacer ninguna pregunta por miedo a que la mujer hallara una respuesta. Se dijo que la mujer tena cierto misterio, que deba amar la oscuridad, pues todo estaba muy oscuro. Era ya demasiado mayor como para inquirir los secretos de la oscuridad, y ahora se senta an mayor, con el traje talar hecho jirones y empapado, y con las manos fras y envueltas en las vendas que le haba puesto aquella extraa mujer. Los vientos de la maana podan ya con l, ya poda cegarle el repentino advenimiento de la oscuridad. La lluvia poda pasar a su travs como pasa a travs de los fantasmas. Viejo, canoso y cansado, se haba sentado junto a la ventana y casi se haca invisible perfilado contra las estanteras y el lienzo blanco del silln. Pronto estuvo lista la comida y el seor Owen entr desde el jardn sin lavarse. Bendecimos la mesa? pregunt el seor Davies cuando los tres estuvieron sentados a la mesa. La seora Owen asinti. Oh, Dios Todopoderoso, bendice estos alimentos dijo el seor Davies. Levant la vista mientras segua la oracin y observ que los Owen haban cerrado los ojos. Gracias te damos, Seor, por los dones con que T nos obsequias. Y not que los labios de los Owen se movan imperceptiblemente. No oa lo que decan, pero supo que no pronunciaban la misma oracin. Amn dijeron los tres al unsono. El seor Owen, orgulloso en el comer, se inclinaba sobre el plato igual que se haba inclinado sobre la tierra. Fuera se distingua el pardo corpachn de la tierra, el verde pellejo de la hierba y el pecho de las colinas de Jarvis. Un viento constante zahera la tierra animal, y el sol absorba el roco de los campos. En las orillas del mar, los granos de arena se estaran multiplicando mientras el mar rodaba por ellos. Sinti en la garganta la aspereza de los alimentos: le pareca que la corteza de la carne tena algn sentido y que tambin lo tena el llevarse la comida a la boca. Observ con repentina satisfaccin que la seora Owen tena la garganta desnuda. Tambin ella estaba inclinada sobre su plato, pero jugueteaba por los bordes de este con las pas del tenedor. No coma porque se haban posado sobre ella los viejos poderes, y no se atreva siquiera a levantar la cabeza y a alumbrar el verdor de su mirada. Saba predecir por el sonido la direccin del viento en el valle. Saba, por las formas de las sombras en el mantel, cul era la situacin del sol. Oh, si pudiera volver a tomar el globo y contemplar la extensin de las tinieblas que cubran aquella luz invernal... Pero le rondaba las mientes una oscuridad que iba arrumbando la luz a su alrededor. Tena a la izquierda un fantasma. Con todas sus fuerzas convoc a la luz intangible que rodeaba al fantasma y la mezcl con las tinieblas de su propia mente. El seor Davies, como si un pjaro le estuviera chupando la sangre, sinti una intensa desolacin en las venas y, en un dulce delirio, cont sus aventuras por los montes, el fro y el viento que haba pasado, y cmo aquellos haban subido y bajado ante sus ojos. Haba estado perdido, dijo, y haba encontrado un oscuro recoveco en que refugiarse del viento intimidante. Le haba dado miedo la oscuridad y haba errado por el monte, zarandeado toda la maana como un barco sin rumbo. Por todas partes se haba sentido bamboleado, suspenso en el vaco o aterrado por las tinieblas que le acuciaban. No haba lugar al que pudiera ir a parar un viejo, se dijo, compadecindose de s. Por amor a su parroquia amaba tambin las tierras que la circundaban, pero el monte se haba vencido a su paso o lo haba levantado por los aires. Y porque amaba a su Dios, amaba tambin la oscuridad donde los hombres de edad rendan culto a las tinieblas

invisibles. Pero ahora las cuevas de los montes se haban poblado de formas y voces que se burlaban de l porque era viejo. Tiene miedo de la oscuridad pens la seora Owen, tiene miedo de la maravillosa oscuridad. Con una tenue sonrisa, el seor Owen pens: Tiene miedo del gusano de la tierra, de la copulacin del rbol, del sebo viviente de las entraas del mundo. Contemplaron al viejo y ms que nunca les pareci un fantasma. La ventana le dibujaba en torno a la cabeza un halo difuso de luz. De repente, el seor Davies se arrodill y se puso a rezar. No comprenda el fro de su corazn ni el miedo que le paralizaba al arrodillarse, pero mientras recitaba la oracin que haba de salvarlo, contempl los ojos sombros de la seora Owen y la mirada risuea de su marido. De rodillas en la alfombra, a la cabecera de la mesa, miraba fijamente a la oscura mente y al burdo cuerpo oscuro. Los miraba y rezaba como un viejo dios acosado por sus enemigos.

El vestido
Llevaban ya dos das persiguindole por todo el condado: sin embargo, al pie de las colinas haba logrado despistarlos y, acurrucado tras unos matorrales dorados, les oa dar voces mientras rastreaban con torpeza las hondonadas del valle. Apostado tras un rbol y desde las lomas de la cordillera, les haba visto batir los prados como los sabuesos, apalear los setos e imitar un aullido desmayado hasta que los cendales de la bruma, que haban descendido inesperadamente desde un cielo primaveral, vino a ocultarlos de su vista. Era una bruma maternal que le arropaba como si le depositara un chal sobre los hombros, all donde tena rasgada la camisa y la sangre se le secaba en las paletillas. Aquella bruma le caldeaba; posada sobre sus labios, le serva de bebida y alimento. En medio de aquel mantillo de algodn esboz una sonrisa felina. Se desvi de las laderas vigiladas y se adentr por la parte ms espesa del bosque siguiendo una senda que acaso le llevara a la luz, al fuego y a un buen cuenco de sopa. Pens entonces en el chisporroteo de las ascuas de una chimenea y pens en la joven madre apostada ante el fuego a solas, e imagin sus cabellos. En ellos encontraran sus manos un nido ideal. Corri entre los rboles hasta hallarse en una estrecha senda. Qu direccin tomar? No saba si caminar hacia la luna o si huir de ella. La bruma ocultaba la luna y la difuminaba, pero poda distinguir, por un rincn del cielo en que se haba disipado, los puntos de las estrellas. Se puso a caminar hacia el norte, en la direccin que marcaban las estrellas, murmurando una sorda cancin sin meloda, y sinti el chapoteo de sus pies sobre aquella tierra esponjosa. Tena tiempo de ordenar sus ideas, pero nada ms ponerse manos a la obra un bho ulul entre los rboles que se desplomaban sobre el camino, y se detuvo a hacerle un guio, pues comparti la mutua melancola de su lamento. El bho se abatira en picado, enseguida, sobre un ratn. Lo estuvo contemplando mientras ululaba posado en una rama, hasta que el persistente ulular acab por asustarle. Unos metros ms adelante, sinti que volaba por encima de l con un fresco ulular. Pobrecita liebre, pens, pues se la ha de zampar la comadreja. El camino ascenda hacia las estrellas, y el bosque, el valle y el recuerdo de las escopetas empezaron a desvanecerse a sus espaldas. Oy pasos. Entre la bruma surgi la figura de un viejo radiante por la lluvia. Buenas noches, seor dijo el viejo. Noches as no son para quien haya nacido de mujer dijo el loco. El viejo, silbando, apret el paso en direccin a los rboles que jalonaban el sendero. Que me descubran los sabuesos, mascullaba el loco entre dientes mientras se encaramaba por unos riscos, que me busquen y me descubran los sabuesos. Y con la astucia de un zorro volvi sobre sus pasos hasta el punto en que el camino envuelto por la bruma se divida en tres ramales. Al infierno las estrellas, se dijo, y ech a caminar hacia lo ms negro de la noche. A sus pies, el mundo era una pelota que iba pateando en su carrera. Por encima de l estaban los rboles. Oy a lo lejos que un perro perdiguero se haba quedado atrapado en una trampa y corri todava ms, pensando que acaso el enemigo estuviera pisndole los talones. Pato, muchachos, pato, exclam igual que un cazador, pero con la vocecilla tibia del que habra sealado una estrella fugaz. Cuando record de pronto que llevaba sin dormir desde que emprendi la huida, dej de correr. La lluvia, ya como fatigada de azotar la tierra, se haba remansado y era un soplo de viento, briznas de cereal mecidas al vuelo en el molino. Si conciliara el sueo, el sueo habra de

ser una muchacha. Durante las dos ltimas noches, mientras estuvo caminando y corriendo por desiertos parajes, haba soado que conoca a una muchacha. Acustate, le deca ella, y tenda en el suelo su vestido como si fuera un lecho, y yaca con l. Sin embargo, a mitad del sueo, mientras la lea a sus pies cruja como el revuelo de un vestido, haba escuchado el vocero de los enemigos por el campo. Y haba tenido que seguir corriendo sin parar, dejando el sueo bien atrs. Con el sol, la luna o el cielo negro, haba sorteado los vientos antes de iniciar su huida. Por dnde anda Jack? haban preguntado en el jardn del lugar del que haba escapado. Suelto por los montes, con un cuchillo de carnicero respondan con una sonrisa. No obstante, ya no llevaba el cuchillo, pues lo clav contra un rbol y an deba de temblar la hoja estremecida en el tronco. Ya solo tena, corriendo sin parar por culpa del fro, un sueo que le haca soltar alaridos. Y ella, a solas en la casa, estaba cosindose un vestido nuevo. Era un vestido de campesina, radiante de bordados de flores en el corpio. Solo unas puntadas ms y ya estara listo. Dos flores brotaran de sus pechos. Cuando diera el paseo dominical de la mano de su marido, por los campos y las calles del pueblo, los nios habran de sonrer tras ellos. Su ceida cintura dara alas a las murmuraciones de las viudas. Se desliz en su vestido nuevo y comprob, al mirarse en el espejo que haba sobre la chimenea, que estaba ms guapa de lo que nunca hubiera soado. Le haca ms blanco el rostro y ms negra su oscura melena. Lo haba hecho muy escotado. Un perro que venteaba la noche alz la cabeza y aull. Ella volvi dejando a un lado las visiones, se acerc a la ventana y corri las cortinas. Fuera, en plena noche, andaban buscando a un loco. Tena los ojos verdes, decan, y estaba casado. Decan que el loco le haba cortado los labios a su esposa porque esta sonrea a los hombres. Se lo haban llevado, pero l, despus de robar un cuchillo en la cocina, haba apualado a su celador y andaba fugado por el valle. Desde muy lejos vio el loco una lucecita en la casa y se acerc sigilosamente hasta el seto del jardn. Sin llegar a verla, advirti que el jardn tena una cerca. Las manos se le haban desgarrado en los espinos del alambre herrumbroso, y bajo sus rodillas crepitaban unas hierbas hmedas. Despus de deslizarse entre los alambres de la cerca, las criaturas del jardn vinieron a recibirle con sus cabezas de flores y sus cuerpos de escarcha. Se haba destrozado los dedos, an le manaban otras viejas heridas. Convertido en un hombre ensangrentado emergi de la oscuridad enemiga y alcanz las escaleras. Y dijo en un murmullo: Que no me disparen. Y abri la puerta. Ella estaba en el centro de la habitacin. Tena suelta la melena y desabrochados los botones del vestido. Por qu aull el perro con tal desolacin justo en aquel instante? Amedrentada con el aullido, recordando viejas historias, ella se haba dejado caer en una mecedora. Qu habr sido de la mujer?, se pregunt al mecerse. No poda imaginarse una mujer sin labios. Qu fue, se dijo, de la mujer sin labios? La puerta no hizo ruido. l entr en la habitacin con los brazos en alto y tratando de sonrer. Vaya, si has vuelto dijo ella. Dio la vuelta a la silla y lo mir. Llevaba sangre hasta en sus verdes ojos. Ella se llev los dedos a la boca. Que no disparen, dijo l. Al mover el brazo, el vestido se le haba abierto, y l contempl maravillado la blancura de su frente amplia, sus ojos asustados, su boca crispada y las flores de su vestido. Con un movimiento de su brazo, el vestido bailaba en medio de la luz. Ella vino a sentarse frente a l y lo cubri de flores. Duerme, dijo el loco. Y, de rodillas, reclin su cabeza aturdida sobre el regazo de la mujer.

El visitante
Tena las manos fatigadas, aunque durante toda la noche las haba mantenido posadas sobre las sbanas y tan solo las haba movido para llevrselas a la boca y al corazn alborotado. Las venas insalubres, torrentes azulados, se precipitaban hacia un blanco mar. A su lado, en una taza desportillada humeaba la leche. Olfate la maana y supo entonces que los gallos asomaban de nuevo las crestas y cacareaban para saludar al sol. Qu eran aquellas sbanas que le envolvan, qu eran si no un sudario? Y qu era aquel fatigoso tictac del reloj, emplazado entre los retratos de su madre y su difunta esposa? Qu era, si no la voz de un viejo enemigo? El tiempo era tan generoso como para permitir que el sol llegase a la cama, y tan misericorde como para arrancrselo por sorpresa cuando se cerna la noche, cuando ms necesitado estaba de la luz rojiza y el calor claro. Rhianon estaba al cuidado de un muerto. Llev a los labios muertos el borde desportillado de la taza. Era imposible que fuera un corazn aquello que lata bajo las costillas. Los corazones de los muertos no laten. Mientras esperaba a ser amortajado y embalsamado, Rhianon le haba abierto el pecho con una navaja, le haba extirpado el corazn y lo haba metido en el reloj. La oy decir por tercera vez: bbete la leche, bbetela, que est buena. Y al sentir que su amargor se le deslizaba por la lengua y que las manos de ella le acariciaban la frente, supo que no estaba muerto. Todava segua con vida. Los meses, serpenteando entre los das ridos, seguan su cauce y bajaban millas y ms millas en pos de los aos. Callaghan vendra hoy a sentarse y a charlar con l. Oy batallar en el interior de su cabeza las voces de Callaghan y Rhianon, pero luego se qued dormido saboreando la sangre de las palabras. Le pesaban las manos. Por dentro de aquel cuerpo escurrido y blanco, en cuyos costados sobresalan los filos de las costillas, se haba apostado una sombra de melancola. Sus manos haban apretado otras manos y haban lanzado algo al vaco. Ahora eran manos muertas. Poda retorcrselas y mesarse los cabellos, o llevrselas insensibles al estmago, o bien dejar que se perdieran en el valle abierto entre los pechos de Rhianon. Poco importaba qu hiciera con ellas, estaban tan muertas como las manecillas del reloj y a su comps giraban. Cierro la ventana hasta que caliente ms el sol?, dijo Rhianon. No tengo fro. Estuvo a punto de decirle que los muertos no sienten ni fro ni calor, y que ni el sol ni el viento pueden metrseles entre las ropas, pero ella se habra echado a rer con aquella condescendencia tan suya, y le habra besado en la frente. Por qu ests aqu, Peter, qu tienes? Maana estars bien, le dira. Un da haba de salir a vagar por las colinas de Jarvis como el fantasma de un nio, y por all oira decir a la gente: ese es el fantasma de Peter, un poeta que estuvo muerto varios aos antes de que lo enterrasen. Rhianon le cubri hasta los hombros con la sbana, le dio un beso como todas las maanas y se llev la taza. Un hombre haba dibujado con pincel un marco de colores bajo el sol y haba pintado crculos y ms crculos alrededor de su esfera. La muerte era un hombre con una guadaa, pero aquel da de verano no haba vida que segar. El enfermo esperaba a su visitante. Peter estaba esperando a Callaghan. Su habitacin era un mundo dentro de otro mundo. Dentro de l haba un mundo que giraba y giraba, donde sala un

sol y se pona una luna. Callaghan era el viento del oeste y Rhianon, como un viento del sur, le quitaba los escalofros del otro viento como si fuese un viento que soplase desde Tahit. Se llev la mano a la cabeza y la pos all como una piedra sobre otra. Nunca haba sonado la voz de Rhianon tan remota como cuando le dijo que se bebiera la leche. Y qu era ella, si no una enamorada que hablaba enloquecida a su amor bajo la tapa de un atad de embozos? Quin habra querido hurgar en l durante la noche para despojarle de todo menos de un corazn ajeno? Aquel corazn guardado en la armadura de sus costillas no le perteneca, y tampoco era suyo aquel hormigueo en las venas de los pies. Ya no poda mover los brazos, ni siquiera para abrazar a una muchacha y protegerla de los vendavales y los malhechores. Bajo el sol, nada era ms lejano que su propio nombre. La poesa era una simple ristra de palabras puestas a secar como pimientos. Con los labios, dio forma a una leve esfera de sonidos y pronunci una palabra. No haba maana para los muertos. No caba pensar que tras la noche y el sueo fuese la vida a brotar de nuevo como una flor por las rendijas de un atad. La habitacin era un vasto paraje a su alrededor. Los retratos de las mujeres le contemplaban desde sus marcos con mendaz similitud. A un lado, el rostro de su madre, un valo amarillento dentro de un marco de terciopelo y oro viejo, y al otro la difunta Mary. Aunque el viento de Callaghan soplara con fuerza, jams lograra abatir los muros que rodeaban a Mary. Pensaba en ella tal y como haba dicho, recordaba a su Peter, su querido Peter, sus ojos sonrientes. Record que no haba vuelto l a sonrer desde aquella noche, siete aos atrs, en que el corazn se le haba estremecido con tal violencia que le haba hecho caer de bruces al suelo. Haba encontrado fuerzas en el crepsculo increble. Sobre las colinas y el tejado haban desfilado anchas lunas, y a la primavera haba sucedido el verano. Cmo haba podido vivir sin que Callaghan hubiera aventado con un ruidoso soplido las telaraas del mundo y sin que Rhianon hubiera derramado sobre l todo su cario? Sin embargo, los muertos no necesitan amigos. Mir con perplejidad por encima de la tapa del atad. Un hombre de cera, hiertico y rgido, le devolvi la mirada. Despus, desvi los ojos y contempl su propio rostro. Linajes, cartones sobre ms cartones, haba llorado antes de que yo derribase vuestras chozas de barro de un simple soplido. Cuando lleg Mary, nada hubo en el pasar de los das, nada ms que la divinidad que l haba construido en torno a ella. Su hijo mat a Mary en sus entraas. l not que el cuerpo se le volva vapor y que los hombres ligeros como el aire pasaban a travs de l con sus pies metlicos. Se puso a llorar. Rhianon, Rhianon, me han levantado y me estn dando patadas en el costado. La sangre me corre gota a gota. Rhianon, exclam. Ella subi corriendo y una y otra vez le sec las lgrimas de las mejillas con la manga del vestido. Sigui all quieto toda la maana, mientras el da creca y maduraba camino del medioda. Rhianon entraba y sala y l olisqueaba la leche y los trboles de su vestido cuando se inclinaba sobre l. Nuevamente sorprendido, segua sus refrescantes evoluciones por la estancia, el movimiento de sus manos mientras quitaba el polvo al marco del retrato de Mary. Con la misma sorpresa, pens, siguen los muertos la velocidad del movimiento y el florecer de la piel. Ella deba de estar cantando mientras recorra la habitacin de un lado a otro poniendo las cosas en su sitio, zumbando como una abeja. Y si hubiera hablado o redo, o si se hubiera enganchado las uas con el fino metal de los candelabros y si hubiera rechinado un sollozo de campana, o si su cuarto se hubiera llenado de repente con el estruendo de los pjaros, l se habra echado a llorar de nuevo. Le agrad contemplar las olas inmviles en las ropas de la cama, y pens que era una isla emplazada en algn lugar de los mares del Sur. En esta isla de exuberante y milagrosa

vegetacin, las semillas se tornaban frutos que los vientos del Pacfico hacan caer al suelo, y all se convertan en amparo de los gusanos veraniegos. Y pensando en la isla, pens tambin en el agua y sinti su ausencia. El vestido de Rhianon ondulaba a su paso y creaba un murmullo de agua. La llam a su lado y, ponindole la mano en la pechera, sinti un tacto de agua. Agua, le dijo. Y le cont que, de nio, se haba tumbado a veces sobre las rocas jugueteando con los dedos en la corriente. Ella le trajo entonces un vaso de agua y se lo puso a la altura de los ojos para que pudiera ver la habitacin a travs de un muro de agua. No quiso beber, y ella retir el vaso. Imagin la frescura del mar. Aquella tarde de verano le hubiera gustado estar sumergido totalmente en el agua y ser no una isla que flotara sobre ella, sino un verde lugar en el fondo de una vertiginosa caverna submarina. Pens unas palabras refrescantes y compuso un verso acerca de un olivo que creca en el fondo de un lago. Pero el rbol era un rbol de palabras y el lago rimaba con otra palabra. Sintate y leme, Rhianon. No sin que antes comas algo, dijo ella. Y le trajo comida. El no poda comprender que ella hubiera bajado a la cocina y que le estuviera preparando la comida con sus propias manos. Sin embargo, se haba ido y ya estaba de vuelta con la sencillez de una doncella del Antiguo Testamento. Nada significaba su nombre, pero sonaba a frescura. Era un nombre extrao tomado de la Biblia. Aquella mujer le haba lavado el cuerpo despus de arrancrselo al rbol, y sus dedos expertos y frescos haban acariciado los huecos de su corteza como diez bendiciones. Colcame bajo el brazo hierbas dulces y mojadas de tu saliva, dijo l, y estar fragante. Qu quieres que te lea?, le pregunt sentndose a su lado. l mene la cabeza, pues no le importaba lo que le leyera; tan solo quera escuchar su voz, y en nada quera pensar si no en las inflexiones de su tono. Con dulzura quisiera yacer, con dulzura apoyar la cabeza, con dulzura dormir el sueo de los muertos y con dulzura or la voz de Aquel que camin por el jardn a esta hora de la tarde. Ella sigui leyendo hasta que el Gusano se pos en la hoja del Lirio. La muerte se haba posado de nuevo sobre sus extremidades, as que cerr los ojos. No encontraba alivio al dolor ni siquiera en las siluetas de la muerte que iban a sus asuntos de costumbre, ni siquiera en las tinieblas de sus prpados pesados. Quieres que te despierte con un beso?, pregunt Callaghan. Su mano estaba fra en la mano de Peter. Y todos los leprosos se besaron, dijo Peter, y le dio por preguntarse qu haba querido decir. Rhianon comprob que l ya no la estaba escuchando, de modo que sali de puntillas. Callaghan, a solas, se inclin sobre el lecho y extendi las suaves yemas de sus dedos sobre los ojos de Peter. Ahora es de noche, dijo. Adonde iremos esta noche? Peter abri otra vez los ojos, vio los dedos extendidos y las velas que ardan relucientes como los ptalos de las amapolas. En la habitacin coexistan un miedo y una bendicin. Es preciso que no se apaguen las velas, pens. Es preciso que haya luz, luz, luz. Que no mengen el pabilo ni la cera. Que de da y de noche las tres velas, como tres muchachas, enrojezcan sobre mi lecho. Esas tres muchachas sonrojadas han de cobijarme. La primera llama bailote y se extingui. Sobre la segunda y la tercera frunci Callaghan los labios. La habitacin qued a oscuras. Adonde iremos esta noche?, dijo, pero no esper respuesta, pues retir las sbanas y la manta y tom a Peter en sus brazos. Callaghan tena el abrigo mojado, y roz el rostro de Peter con dulzura.

Oh, Callaghan, Callaghan, dijo Peter con la boca apretada contra la negra tela de su abrigo. Sinti los movimientos del cuerpo de Callaghan, el tensarse y relajarse de sus msculos, not la curva de sus hombros, el impacto de sus pies sobre el suelo movedizo. Un viento de arcilla y limo subi hasta su rostro. Solo cuando sinti un araazo de ramas en la espalda supo que iba desnudo. Para no gritar, apret los labios con firmeza, como un dique contra aquella carne floja. Callaghan tambin iba desnudo como un nio. Estamos desnudos? An nos quedan los huesos, los rganos, la piel y la carne. Tienes en el pelo una cinta de sangre. No te asustes. Un tejido de venas te cubre las piernas. El mundo se les echaba encima a toda velocidad, se precipitaba en el vaco un viento que aventaba los frutos del combate bajo la luna. Peter oy que cantaban los pjaros, aunque era un canto que jams haba odo, muy distinto del que armaban los pjaros delante de su ventana. Los pjaros eran ciegos. Son ciegos?, pregunt Callaghan. Tienen mundos enteros en los ojos. Tienen un trino blanco y negro. No temas. Hay ojos que brillan bajo las cscaras de sus huevos. Se detuvo de pronto. Entre sus brazos, Peter era ligero como una pluma. Lo deposit con dulzura en un ribazo verde, sobre la tierra. Abajo se extenda un valle que se alargaba hasta muy lejos, repleto de rboles entecos y de herbazales, hasta perderse all donde la luna penda de las tinieblas colgada de un cordn umbilical. A un lado y al otro surga de los bosques un cortante rumor de faisanes y escopetas que caa como la lluvia. Sin embargo, en un instante se seren la noche, y el trepidar de las ramas arrumbadas, por donde pisaba Callaghan con chasquidos a cada paso, vino a hacerse un suave susurro. Sabedor de su corazn enfermo, Peter se llev una mano al costado y no encontr ni rastro de la carne que lo protega. Las yemas de sus dedos flotaron sobre un torrente de sangre, pero las venas eran invisibles. Estaba muerto. Supo que estaba muerto. El fantasma de Peter, tejido e invisible sobre el fantasma de la sangre, se irgui sobre su globo y se extra ante la noche que lo corrompa. Qu valle es ese?, dijo la voz de Peter. Es el valle de Jarvis, dijo Callaghan. Tambin Callaghan estaba muerto. Ni un solo hueso, ni un pelo permaneca en pie bajo la helada que caa a toda prisa. Este no es el valle de Jarvis. Este es el valle desnudo. La luna, doblando y redoblando la fuerza de sus rayos, iluminaba las cortezas, las races, las ramas de los rboles de Jarvis, los ajetreados insectos del bosque, los perfiles de las piedras, las guijas de los arroyos, la hierba secreta, los infatigables gusanos de la muerte. Las comadrejas y las ratas, con el pelaje emblanquecido por la luna, salan de sus madrigueras por los flancos de las colinas, rabiosas y enceladas, en busca de gargantas donde descargar la furia de sus dientes. En cuanto caa desmoronado al suelo el ganado, presa de las comadrejas huidizas, todas las moscas alzaban el vuelo en los estercoleros, acudan sobre sus cabezas y se posaban formando una densa nube. Del fondo del valle desnudo emerga el olor de la muerte, que se clava por la enorme nariz del monte hasta llegar a la cara de la luna. Zumbaban las moscas sobre los rebaos abatidos. Peleaban las ratas encarnizadas por las heridas de las ovejas. An le quedaba a Peter un poco de tiempo antes de que los muertos, escogidos por sus huesos simtricos, se acurrucasen bajo la tierra que el viento arrastraba con ruido poderoso, derribando a su paso las nubes de insectos que caan sobre la hierba. Los gusanos de la muerte ya deshacan las fibras de los huesos animales, las devoraban con esplendor, minuciosamente, y entre los huesos de los esqueletos y las cuencas de sus ojos creca la mala hierba; de los pechos abandonados brotaban las flores, cuyas hojas tenan el color carnoso y fresco de la muerte. Y la sangre que haba manado de aquellos cuerpos manaba ahora por las verdes lomas y se apoderaba de las semillas plantadas en el rumbo del viento, que

anunciaban ya la embocadura de la primavera. Rojos regatos de sangre, un amasijo de arterias retorcidas poblaba con espesura el campo entero, como un cogulo de guijarros. Callaghan, en su fantasma, grit alborozado. En el valle desnudo haba vida, estaba la vida en su misma desnudez. Peter contempl los arroyos y el agua que bata en los torrentes, las flores que brotaban entre los muertos, las races que se duplicaban con todo su poder en cada tramo de sangre derramada. Ces el fluir de los arroyos. El polvo de los muertos sopl sobre la primavera y se ceg la embocadura. El polvo se pos sobre las aguas como si fuese hielo oscuro. La luz, hasta ese momento un constante movimiento repleto de ojos, se congel bajo los rayos de la luna. La vida en toda su desnudez, se mof Callaghan, y Peter vio que el fantasma de su dedo sealaba los arroyos yertos. Mientras hablaba, la forma que haba tenido el corazn de Peter en tiempos de la carne tangible sinti sobre s la llamada del terror, y una vida distinta revent dentro de cada piedra como si fueran los cuerpos de los nios en mil teros concebidos. Volvieron a correr los arroyos, brill la luna sobre el valle con renovado esplendor, y as magnific las sombras e hizo salir a los topos de sus escondrijos de invierno, arrojndolos a la inmortal medianoche del mundo. Ya clarea el alba por encima de la loma, dijo Callaghan, y alz en vilo al invisible Peter. El alba, ciertamente, ya frisaba por los silvestres confines de Jarvis, todava desnudos bajo la luna que comenzaba a bajar. Callaghan ech a correr por las crestas de los montes, hacia el interior del bosque, por un campo exultante que iba quedando atrs, y Peter grit alborozado. Oy la carcajada de Callaghan como si fuese el estertor de un trueno. El viento se la llev en volandas. Al bramar del viento sucedi una conmocin bajo el primer estrato de la tierra. Reson unas veces bajo las races, otras en las copas de los rboles. l y el desconocido corran a la desesperada, saltaban las cercas, gritaban sin cesar. Escucha el canto del gallo, dijo Peter. Y se subi el embozo de la sbana hasta el cuello. Un hombre con una brocha haba dibujado una costilla roja por el este. El fantasma de un crculo en torno a la circunferencia de la luna gir en medio de una nube. Se pas la lengua por los labios, que milagrosamente se haban revestido de carne y de piel. Not en la boca un regusto extrao, como si la noche anterior, trescientos aos antes, se hubiera adormecido con la corola de una amapola entre los labios. Persista en el interior de su cabeza el viejo rumor de Callaghan. Del amanecer al anochecer haba hablado de la muerte, haba visto una polilla atrapada por la lumbre de la candela, haba resonado en sus odos una risa que no poda ser la suya. Volvi a cantar el gallo, silb un pjaro como silba la guadaa en el trigal. Rhianon, con el cuello dulce y desnudo, entr en la habitacin. Rhianon, dijo, dame la mano, Rhianon. Ella no le oy. Se acerc a su lecho y lo mir como si lo traspasara, con un dolor inquebrantable. Dame la mano, dijo. Y aadi: por qu me cubres la cara con la sbana?

La camisola
Toc el timbre. No hubo respuesta. Ella haba salido. Meti la llave en el cerrojo. A la ltima luz de la tarde, el vestbulo estaba lleno de sombras. Casi conformaban un mismo cuerpo slido. Se quit el sombrero y el abrigo mirando de soslayo, para no tener que ver el cuerpo slido, atento a la luz que llegaba del cuarto de estar. Hay alguien en casa? Las sombras lo desconcertaban. Ella tendra que haberse deshecho de las sombras tal como barra el polvo cuando invada la casa. En el cuarto de estar arda un fuego escaso. Se acerc a la chimenea y tom asiento. Tena fras las manos. Necesitaba las llamas de la chimenea para iluminar los rincones de la estancia. Por el camino de casa haba visto un perro atropellado por un automvil. La visin de la sangre lo haba desconcertado. Quiso acuclillarse, arrodillarse incluso, tocar con el dedo la sangre que haba formado un charco circular en medio de la carretera. Alguien le tir de la manga y le pregunt si estaba enfermo. Record el sonido y la potencia de la voz, que apag de golpe su deseo inicial. Se alej caminando de la sangre y vio las roderas sucias del automvil y la negrura que se empapaba bajo el cap, y vio que todo daba vueltas. Necesitaba ese calor. Fuera, el viento le haba abierto cortes entre el pulgar y el resto de los dedos de ambas manos. Ella haba dejado la labor sobre la alfombra, cerca de la plancha de hierro que la defenda de las ascuas que pudieran saltar. Estaba haciendo unas enaguas, tal vez una combinacin. l tom la labor, la toc, palp la zona en que se acomodaran sus senos bajo el algodn amarillo. Esa misma maana la haba visto con la cabeza oculta por el vestido que se estaba poniendo. La vio en toda su desnudez como si fuera un saco de piel y de alhea que se alejaba de la luz. Dej caer las enaguas al suelo. Por qu persista en su memoria, se dijo, la imagen del perro enrojecido y destrozado? Fue la primera vez en que vio los sesos de un ser vivo desparramados fuera del crneo. Se puso malo al or el ltimo y dbil aullido del animal, al ver cmo se hundi de golpe el pecho del perro. Podra haber soltado un alarido, podra haber matado como el nio que revienta un escarabajo entre las yemas de los dedos. Un millar de noches antes ella estuvo tendida a su lado. Cuando estuvo entre sus brazos, l pens en los huesos de los brazos que lo estrechaban. Yaci en paz junto al esqueleto de ella. En cambio, a la maana siguiente ella despert de nuevo en su carne corrompida. Cuando l le haca dao, era tan solo para ocultar su propio dolor. Cuando le abofete la mejilla hasta que la piel se le puso roja como la grana, fue para poner final a la agona que le desgarraba la cabeza por dentro. Ella le relat cmo haba muerto su madre. Su madre llev una mscara para ocultar la enfermedad que le desfiguraba la cara. l percibi la langosta de esa misma enfermedad en su propia cara, en la boca, en el prpado que le temblaba. Empezaba a reinar la oscuridad en la estancia. Estaba demasiado cansado como para atizar el fuego, y vio cmo se apagaba la ltima llama. Entr como un soplido, con las primeras tinieblas, una nueva frialdad. Prob la enfermedad de la llama recin muerta en cuanto le ascendi hasta la punta de la lengua y se la trag sin pensar. Revolote en torno al latido de su corazn y latieron los dos hasta conformar un nico sonido. Y todo el dolor de los condenados. El dolor de un hombre al que se le parte una botella en la cara, el dolor de una vaca cuyo ternero nace

bailoteando, el dolor del perro se desplazaron a travs de l, desde sus cabellos doloridos hasta las plantas azotadas de sus pies. Regres su fuerza. Junto al ternero goteante, el hombre del rostro destrozado y el perro sobre las patas que ya no lo sostienen, se levant como un nico ser, juntos todos ellos en un cerebro rojo y un cuerpo rojo, dispuestos a retar a la bestia que haba en el aire. Escuch el reto al chasquear los dedos justo cuando lleg ella. Vio que llevaba el sombrero y el vestido amarillos. Por qu ests sentado a oscuras? le pregunt. Se fue a la cocina a encender el fogn. El se puso en pie. Con las manos extendidas por delante, como si fuera ciego, la sigui. Ella sostena una caja de fsforos en la mano. Cuando sacaba un fsforo ya usado para frotarlo contra la raspa, l cerr la puerta a sus espaldas. Qutate el vestidole dijo. Ella no le oy, y le dedic una sonrisa. Qutate el vestido le dijo l. Ella dej de sonrer, sac un fsforo sin usar y lo encendi. Qutate el vestido dijo l. Dio un paso hacia ella, con las manos de ciego. Ella se inclin sobre el fogn. l apag el fsforo de un soplido. Qu sucede?pregunt ella. l movi los labios, pero no dijo nada. Por qu? pregunt ella. l le abofete en la mejilla, con bastante blandura, con la palma de la mano. Que te quites el vestido dijo. Oy el susurro de la tela al pasarse ella el vestido por la cabeza, y oy el sollozo de temor en cuanto la toc. Metdicamente, con sus manos de ciego, la desnud. Sali de la cocina y cerr la puerta. En el vestbulo, la sombra casada se haba quebrado. No se pudo ver la cara en el espejo cuando se anud la bufanda y se acarici el ala del sombrero. Haba demasiadas caras. Cada una de ellas tena una parte de sus rasgos, cada una llevaba uno de los rizos de su cabello. Se subi el cuello del abrigo. Era una hmeda noche de invierno. A medida que caminaba iba contando las farolas. Abri una puerta y pas al interior, al calorcillo. La sala estaba desierta. La mujer que esperaba tras la barra sonri a la vez que frotaba dos monedas, una contra otra. Hace fro esta noche dijo. l se bebi el whisky y se march. Camin bajo una lluvia que arreciaba a cada paso. Volvi a contar las farolas, pero no lleg a ningn nmero en concreto. El bar de la esquina estaba desierto. Se llev la copa a la sala, pero tampoco haba nadie. El Sol Naciente estaba desierto. Fuera no se oan los ruidos del trfico. Record que no haba visto a nadie en la calle. Chifl a voz en cuello, presa del pnico por estar solo. Dnde estis, dnde estis? De pronto, el trfico y las ventanas se encendieron. Oy una cancin que llegaba desde la casa de la esquina. El bar estaba atestado de gente. Las mujeres rean y gritaban. Se derramaban las copas por encima de los vestidos y se levantaban las faldas. Las muchachas bailaban en el suelo cubierto de serrn. Una mujer le tom del brazo, y l se frot la cara contra la manga de ella, y la tom de la mano y le puso la otra en el cuello. No oy ms que las voces de las mujeres que rean, el gritero

de las muchachas que bailaban sin cesar. Las mujeres menos favorecidas, las que estaban sentadas en los rincones, se balancearon hacia donde estaba l. Vio que la sala estaba repleta de mujeres. Lentamente, sin dejar de rerse, se apiaron a su alrededor. Mascull una palabra para el cuello de su camisa y not que la vieja enfermedad se le agriaba en la boca del estmago. Haba sangre delante de sus ojos. Y fue entonces cuando tambin l se ech a rer. Se meti las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo y se les ri a la cara. Toc algo suave, con una mano, en el bolsillo. Sac la mano, aquella suavidad que haba palpado. Cesaron las risas. Se hizo el silencio en la sala. En absoluta quietud, en silencio, las mujeres lo observaban. Alz la mano hasta la altura de los ojos. Sostena en ella un trozo de tela. Quin de ustedes desea comprar una camisola? dijo. Vamos, vamos, seoras. Quin desea comprar esta bonita camisola de mujer? Las mujeres mansas y corrientes del bar se quedaron quietas, con los vasos en alto, mientras l se apoyaba de espaldas contra la barra y se rea a carcajadas, agitando el trozo de tela ensangrentada delante de todas ellas.

El nio en llamas
Dijeron que Rhys Rhys estaba prendiendo fuego a su beb cuando un arbusto de aulaga se quem en la cima de la colina. El matorral ardi a gran velocidad, alegre, y adquiri ante ellos los rasgos tristes y blancos, las extremidades desencajadas del nio en llamas, el nio del vicario. Las cenizas del beb que no esparci el viento las guard Rhys Rhys en una vasija de piedra. Junto a su propio polvo yaca el polvo del nio, y a su lado estaba el polvo de la hija, en un atad de madera de color blanco. Oyeron al viento llevarse los alaridos de su hijo. Lo vieron caminar por la colina, alzando un animal muerto a la luz de las estrellas. Lo vieron entre las sombras del valle mientras se desplazaba, con el movimiento de un hombre que segara el trigo, por los surcos de los campos. En un sanatorio tosi los pulmones en la pica del lavabo e impregn los dedos, deleitado, en la sangre. Lo que se desplazaba con la guadaa invisible por el valle era una sombra y un puado de sombras arrojadas por un sol grave. El arbusto ardi hasta consumirse, y la cara del beb se deshizo entre las hojas humeantes. Fue, segn dijeron, una esplndida maana de sbado, a mediados de verano, cuando Rhys Rhys se enamor de su hija. Esa maana la aulaga haba empezado a arder. Rhys Rhys, ataviado de negro clerical, vio las lenguas de fuego alzarse hacia el cielo y arder al rojo el arbusto que haba en la ladera de la colina, cual Dios entre las llamas mucho ms plidas de la hierba. Tom a su hija de la mano cuando ella estaba tendida en la hamaca del jardn y le dijo que la amaba. Le dijo que era ms hermosa an que su madre muerta. Su cabello ola a ratones, los dientes superiores le colgaban sobre el labio inferior, tena los prpados enrojecidos y hmedos. El vio resplandecer su belleza como si manara de ella un chorro de savia. No bastaron los pliegues de su vestido para esconder la desnudez desaseada de su cuerpo. No eran sus huesos ni sus carnes, ni tampoco sus cabellos, lo que a l de pronto se le antoj tan hermoso. La pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo. Le acariciaba el brazo de arriba abajo. Solo lo torpe y lo feo, solo lo estril da fruto. La carne de su brazo se enrojeci al tacto de su mano. Le toc el pecho. Por el tacto de su pecho conoci cada centmetro de la carne que la recubra. Por qu me tocas ah?, dijo ella. Esa maana, en la iglesia, l habl de la belleza de la cosecha, de la promesa del maz enhiesto y de la promesa en la hoja afilada de la guadaa cuando abate el maz y silba en el aire antes de hendir la madurez del fruto. A travs de las ventanas abiertas al final del pasillo, vio los campos amarillentos en las lomas y las manchas de los brezales en las lindes de los prados. El mundo estaba maduro. El mundo est maduro para el segundo advenimiento del hijo del hombre, dijo en voz bien alta. Sin embargo, no era la madurez de Dios la que lo deslumbraba desde la colina. Era la promesa y la madurez de la carne, la buena carne, la carne enferma, la carne de su hija, la carne, la carne, la carne de la voz de trueno que alla ante la muerte del hombre. Esa noche rez por los pecados de la carne. Oh, Dios hecho a imagen de nuestra propia carne, rez. Su hija estaba sentada en el primer banco y se acariciaba el brazo. Se habra tocado el pecho exactamente donde l la toc, pero los ojos de la congregacin estaban puestos sobre ella. La carne, la carne, la carne, dijo el vicario.

Su hijo, mientras buscaba por las lomas una topera o alguna huella de un zorro colorado, silbando a las aves igual que ellas y acariciando a los terneros cuando se mostraban arrogantes a la vera de sus madres, tropez con un conejo muerto y despatarrado sobre una piedra. La cabeza del conejo estaba cosida a perdigones, los perros le haban desgarrado las entraas y en el cuello se vean las marcas de los dientes de una comadreja. Lo alz con suavidad y le hizo cosquillas detrs de las orejas. La sangre de la cabeza le gote en la mano. Por el desgarrn del vientre se le haban despanzurrado los intestinos, ahora hechos un amasijo sobre la piedra. Abraz el cuerpecillo cubrindolo con la chaqueta y volvi corriendo a casa por los campos, con el conejo bailoteando pegado a su chaleco. Cuando lleg a la cancela de la vicara, los fieles salan despacio de la iglesia. Se estrechaban la mano, se tocaban el sombrero y sonrean al pobre muchacho de largos cabellos verdosos, de orejas de asno, que llevaba la muerte bajo la chaqueta abotonada. Para todos ellos siempre sera el pobre muchacho. Rhys Rhys estaba sentado en su despacho, con el tallo de la pipa sobresalindole entre los botones y la Biblia sin abrir sobre las rodillas. Haba concluido el da del Seor, y el sol, como en otro sbado cualquiera, se pona tras las colinas. Encendi la lmpara, pero el aceite despeda un brillo mayor. Cerr las cortinas para impedir el paso de la noche, que no era bienvenida. Sin embargo, abri su corazn, y el pulso calvo que en l lata fue un desconocido al que s dio la bienvenida. No haba percibido un amor as desde que la mujer que le araara al descubrir a la bruja en sus ojos de varn, haba cado en sus brazos y le haba besado y haba musitado palabras galesas cuando l la tomaba. Haba sido la madre de su hija y haba muerto con los dolores del parto, robndole, ya muerta, al hijo de su segundo amor, y dejando al nio de los verdes cabellos como sustituto del que haba de nacer. Enardecido y feliz por el deseo, Rhys Rhys arroj la Biblia al suelo. Alcanz otro libro y ley a oscuras, a la luz de la lmpara, algo relativo a la anciana que haba engaado al diablo. El diablo no es ms que carne pobre, dijo Rhys Rhys. Lleg su hijo con el conejo en brazos. El muchacho desgarbado, con su chaqueta encarnada, era carne del pasado. La piel de los muertos sin enterrar estaba adherida a sus huesos, la sonrisa del sustituto prendida de sus labios y el cabello del mar brotaba de su cuero cabelludo. Se plant ante Rhys Rhys. Como el espectro de su madre, sostuvo el conejo con suavidad y lo acun contra su pecho, mecindolo sin cesar. Con astucia, con los prpados entrecerrados, vio a su padre encogerse ante la visin de la muerte. Lrgate de aqu, dijo Rhys Rhys. Quin era ese verduzco desconocido para entrar llevando en brazos a la muerte y para mecerla en su presencia, como si fuese un beb guarnecido por una rica capota de piel? Durante un minuto, la carne del mundo qued inmvil; apareci el antiguo terror; se secaron las aguas del pecho; crecieron los pezones a travs de la arena. Se cubri entonces los ojos con la mano y solo permaneci el conejo, un pequeo saco de carne, medio vaco, mecindose en los brazos de su hijo. Lrgate, dijo. El nio estrech ms al conejo y lo meci y le volvi a hacer cosquillas. Sustituto, dijo Rhys Rhys. Es mo, dijo el muchacho. Lo voy a despellejar y guardar el crneo. Su habitacin, en el tico, estaba repleta de crneos y de pellejos secos, y guardaba los huesecillos en frascos. Dmelo. Es mo. Rhys Rhys le arranc el conejo de las manos y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta de fumar. Cuando entr su hija, lista para irse a la cama, con una candela en la mano, Rhys Rhys guardaba la muerte en el bolsillo.

Se mostr tmida, pues el recuerdo de su tacto an le dola en el brazo y en el pecho, pero se inclin ante l sin ponerse colorada. Le dio las buenas noches, lo bes y l apag la candela. Ella sonrea cuando l apret con los dedos el pabilo. Despjate del camisn, dijo l. Sin camisn, dio un paso hacia sus brazos. Quiero el crneo, dijo una voz en la oscuridad. Desde su habitacin en lo ms alto de la casa, por las telaraas de las ventanas, por encima de los pellejos y los frascos, el muchacho alcanzaba a ver una milla entera de la colina verde que retroceda en las tinieblas del primer amanecer. Una tormenta de verano, el calor de la lluvia que tapiz la hierba de aquella milla, haba dejado una nueva brillantez matinal, tras la noche muerta, en cada una de las races. La muerte se adue de las piernas de su hermana cuando suba la colina, hundida hasta la rodilla en los brezales. Vio la hierba alta en sus muslos. Y las cuchillas de un viento arreciante, salido de los cuatro vientos de los muertos que daban estircol, podran haberle atravesado las plantas de los pies y haberle subido por las venas de las piernas hasta el estmago, hasta el tero, hasta el corazn. El segua su ascenso. Ella se detuvo y jade para recobrar el aliento sobre un otero de la colina ms ancha, golpendose las paredes de la vejiga, acaricindose el pecho velloso (pues le creca el vello igual que a un hombre), sintiendo el latido del corazn en las muecas, amando su codiciada delgadez. Para l, era tan fea como la mujer de cara cerduna que habitaba en Llaregubb, la que le haba enseado los terrores de la carne. Record las proposiciones de aquella mujer tan desagradable. Ella apag la candela cuando l lleg en la noche; haba cado una fuerte granizada y se resguard de la inclemencia del tiempo en su casa putrefacta. Ahora, a media milla, su hermana estaba de pie, por la maana, y las alimaas de las colinas podran saltar sobre ella, despreocupada, rodeando todos los ngulos de su extrema fealdad. l sonri al pensar en ratas devoradoras, y mir alrededor, por toda la habitacin, en busca de un frasco para guardar para siempre su corazn. Su crneo, sujeto por un clavo encima de la cama, sera como una sonrisa de bienvenida que paliara los dolores del despertar. Sin embargo, vio a Rhys Rhys que suba a grandes zancadas por la colina, y la cabeza de su hermana, fija e invisible sobre las sbanas, se volatiliz. Rhys Rhys sigui su ascenso por los densos brezales, que le llegaban a la rodilla, hasta remontar el pedregal y llegar a los primeros helechos, donde estaba ella. La tom de la mano. Las dos sombras entrelazaron sus manos y siguieron juntas hacia la cima. El muchacho los vio marchar y volvi la cara contra la pared cuando se desvanecieron en una misma sombra mortecina, por encima del horizonte, para bajar hacia la frondosa hondonada que haba al oeste, al pie del callejn de los amantes. Despus se acord del conejo. Baj corriendo las escaleras y lo encontr en el bolsillo de la chaqueta de fumar. Estrech la muerte contra su pecho, prob una tos de sangre en la lengua mientras suba, contento, de vuelta a los frascos brillantes y la pared llena de cabezas. Con el primer roco de luz vio a su padre buscar a tientas la blanca mano de ella. Ella, la que era su hermana, caminaba con el vientre hinchado por la colina. Le toc la entrepierna y l suspir y se abalanz sobre ella. Sin embargo, los nervios de su cara se mezclaron con la flaqueza de los muslos de l, y se apart de un empelln. Rhys Rhys, por encima del pedregal, la condujo al terror. Suspir y se abalanz sobre ella. Ella se uni a l en el cuarto y en el quinto terror de la carne. Los ojos de tu madre, dijo Rhys Rhys. No eran sus ojos los que le vean orgulloso ante ella, ni los ojos de sus pulgares. Alz los prpados de los dedos. l vio la bola bajo la ua. Fue, segn dijeron, una esplndida maana de sbado, a comienzos de la primavera, cuando ella le dio un hijo varn. Transportada a la cama de su padre, ella pidi a gritos la anestesia cuando la cabeza la revent al asomar al mundo. En su vestimenta de sangre durmi hasta el alba, y una estrella sanguinolenta le estall en cada odo. Con tijeras y un trapo la asisti Rhys Rhys;

contemplando los rasgos retorcidos y las manos del recin nacido, como las manos de un topo, con dulzura le quit al beb, y el pecho de su hija se deshizo en llanto y se refugi en la boca de las sombras que la circundaban. La sombra frunci la boca en espera de la leche y de los algodones. El nio escupi en sus brazos, el ruido del aire era ensordecedor y la luz sorda se le muri en los ojos. Rhys Rhys, con el nio muerto en brazos, se adentr en la noche sin dejar de or a la madre que gema en sueos, sintiendo la sombra mortfera, repleta de leche hasta la nusea, flotar en torno a la casa. Volvi el rostro hacia las colinas. Una sombra caminaba a su lado, muy cerca; silencioso, a la sombra de un rbol en flor, el sustituto esperaba. Compuso una imagen para la luna, y la luna se desprendi de sus carnes, dejando una calavera con ojos como estrellas. Con una sonrisa volvi corriendo por los prados y entr en la casa que sollozaba. A mitad de camino, en las escaleras, oy morir a su hermana. Rhys Rhys sigui su ascenso. En lo alto de la colina deposit al beb en el suelo y lo recost contra un matorral de aulaga, en medio del brezal. La muerte recost las flores oscuras. El beb se puso rgido por el rigor de la luna. Pobre carne, dijo Rhys Rhys al tirar de la aulaga y de los brezos. Pobre ngel, dijo a la boca atenta del beb. El fruto de la carne cae con el gusano del rbol. Al concebir el gusano, la corteza se desmigaja. Ah estaba la pobre estrella de la carne recin cada, como la gota de leche de mujer, de los pezones de un rbol invadido por los gusanos. Apil las ramas de aulaga en medio de un crculo de piedras que an aullaban en los sbados. En lo alto del montn de ramas purpreas apil hierba seca. Una pira mortuoria: los brezos eran tan altos como l, descollaban incluso por encima de sus cabellos que el viento alborotaba. Detrs de un peasco se desliz la sombra que lo acompaaba, y la sombra del muchacho qued impresa bajo el flanco feroz de un rbol. La sombra se fij en el muchacho y el muchacho se fij en los huesos del beb desnudo bajo su glida cobertura, y en la hierba que araaba el crneo calvo, y en el camino que tom su padre en medio del crecimiento canceroso del crculo silente. Vio a Rhys Rhys tomar en brazos el beb y dejarlo en lo alto de la pira, vio la cabeza de un fsforo que arda y oy los crujidos de la maleza, tronzndose como si fueran los brazos de un beb. Prendi la pira en llamas. Ante el ojo enrojecido del fuego que empezaba a crepitar, Rhys Rhys extendi los brazos e invoc a la sombra entre las piedras. Rodeado por las sombras, or ante la pira en llamas, y las chispas de la aulaga volaron ms all de su sonrisa. Arde, nio; arde, pobre carne, carne enferma, carne, carne, pobre carne lamentable, carne del tero maligno, arde y vuelve al polvo, implor. Y en el beb prendieron las llamas, que se rizaron en torno a su boca y soplaron sobre sus encas encogidas. La llama en torno a su rojo cordn azot su barriguita hasta que la carne viva cay entre los brezos. Una llama le toc la lengua. Iii, grit el nio en llamas, y la colina iluminada replic en consonancia.

Las huertas
Haba soado que por el camino del pueblecito marinero haban prendido las llamas en un centenar de huertas y que todas las lenguas de fuego de aquella tarde sin viento prendan raudas por todo el follaje. Los pjaros haban remontado el vuelo huyendo de las nubculas rojizas que se formaban repentinamente sobre las ramas. Sin embargo, al caer la noche y salir la luna, al acompasarse el mar que dormitaba a menos de una milla, un viento sbito apag el incendio y volvieron los pjaros. l era un recolector de manzanas en un sueo que acababa tal como haba empezado: con la mano carnosa y fantasmal de una mujer que le sealaba los rboles. Entrelazndose los cabellos claros y oscuros en una sola trenza, sonrea la mujer a la figura hermana que se ergua impasible en una sombra circular, junto a los muretes de la huerta. Los pjaros volaron hasta posarse sobre los hombros de su hermana sin temor a su cara de espantapjaros ni a la desnuda cruz de madera que se ocultaba bajo sus harapos. l bes a la mujer y ella le devolvi el beso. Entonces vinieron los cuervos hasta sus brazos y ella le abraz. El hermoso espantapjaros le estaba besando, y sealaba los rboles mientras el fuego pereca. Aquella maana de verano Marlais despert con los labios todava hmedos por el beso. Era una historia an ms terrible que las historias de los venerables locos del Libro Negro de Llaregubb, pues la mujer de la huerta y su hermana, la estaca junto a los muretes, eran las eternas amantes de un espantapjaros. Y las huertas ardientes del pueblo marinero, y las nubes en las copas de los rboles, qu seran por comparacin con el amor de las mujeres que convocan a los pjaros? Todos los rboles del mundo podran arder desde las races hasta las hojas ms altas de sus copas, que l no derramara una sola gota de agua sobre las llamas de los pastos ms cercanos. Ella era su amante, y su hermana con pjaros sobre los hombros le sujetaba y le abrazaba con ms fuerza an que la mujer de LlanAsia. Por la ventana de la buhardilla vea el cielo azul plido lmpido, posado sobre el laberinto de las chimeneas y los tejados, como la promesa de un hermoso da en los ros del sol. All, en el perfil de una chimenea, se alzaba su hijo de piedra, desnudo, y las tres comadres ciegas despedan fuego por los crneos y hacan un corrillo al calor de cualquier da. Ningn hombre haba vuelto su cabeza de veleta para contemplar a las muchachas pelirrojas y morenas del pueblo, para convertirlas con su solo movimiento en pilares de piedra. Un viento llegado de los confines de este mundo haba congelado a los paseantes de los tejados cuando el pueblo era tan solo un puado de casas. Ahora, un redondel de colinas de carbn, donde los nios jugaban a los indios, proyectaba su sombra sobre los negros bloques de las cien calles, y las ciegas comadres de piedra se apiaban junto a su hijo desnudo y junto a las vrgenes enladrilladas bajo las torres y los montes enhiestos. El mar corra a su izquierda, doce valles all, rebasada la cadena de volcanes y la gran masa de los bosques y los diez pueblos metidos en una hondonada. Besaba las orillas de Glamorgan, donde media montaa se haba desmoronado contra un bosque salvaje desde un racimo de poblaciones, estremeciendo todo el suelo del Pas de Gales. En cambio, pensaba Marlais, ahora el mar est tranquilo y fro, colmado de delfines: corre en todas las direcciones desde el verdor de su centro, lame los cantos de la tierra, da voz a las conchas de las ardientes arenas en donde se desmoron la montaa. Las lneas del tiempo nunca se confundirn con las azules superficies del mar y su lecho insondable. Pens en el mar en movimiento. Cuando el sol se hunda, el fuego se adentraba en las lquidas cavernas. Mientras se vesta, record los cien fuegos en torno a las

copas de los manzanos y el incierto sabor salobre del viento que pereca al levantar el hermoso espantapjaros la mano con que sealaba. Agua y fuego, manzanos y mar, dos hermanas y una bandada de pjaros: todo floreca y revoloteaba aquella maana de mediados de verano en la buhardilla de la casa plantada en la ladera del pueblo ennegrecido. Afil el lpiz y borr el cielo, se ech para atrs el pelo enmaraado, orden los papeles de una historia infernal que tena encima del escritorio, y al garabatear con rabia sobre una pgina en blanco las palabras mar y fuego se le rompi la punta del lpiz. El fuego no le iluminaba, aventur, ni tampoco encenda con sus impvidos signos las lneas de los renglones, y el agua no se cerna sobre las cabezas ciegas de las palabras no escritas. La historia estaba muerta. rase un rbol al rojo vivo y cargado de manzanas, all donde una helada torre de lechuzas se columpiaba en un viento antrtico. Unas cuantas muchachas desnudas, con los pezones de fresa, yacan al sol en la arena; all, cerca de los mares de Azov o de Kara, una mujer impa y glida se lamentaba dolorida. La montaa estaba en su contra. Luchaba con las palabras como un hombre contra el sol, y el sol victorioso del medioda se impona a la historia carente de vida. Poned alrededor del mundo un anillo bicolor hecho con cabello de mujeres, blanco y negro como el carbn sobre el tinte veraniego de los lmites de la hierba y el cielo, tallos de cuatro senos en las astas de los confines del mar del verano, ojos en las conchas marinas, dos rboles frutales en una montaa de carbn: as se devana a vuestros ojos la maana tornada de un golpe en atardecer, la maana del pobre Marlais. Dos rboles frondosos ardan incandescentes bajo sus prpados, all donde la noche en lo ms ntimo se remontaba por la base del crneo hasta el primer e inmenso mundo del ojo ms lejano. Dos rboles hechos cenizas como dos hermanas. Imaginad los brotes de una huerta nocturna, una mujer encantada de vrtebras en reja quemndose las manos en las hojas, un hombre en llamas que a una milla del mar revuelca vuestro corazn con un vendaval: escrita queda as para vosotros la muerte en vida de Marlais en la cada circular de aquel da que transcurra sin el concurso del tiempo. El mundo era la cosa ms triste que haba en derredor, y las estrellas del norte, donde daba vueltas la sombra burlona de la luna, eran un estrago de los rostros del sur. Solo el pecho arbolado y dentado del espantapjaros que era la mujer poda mantener firme la cabeza como una manzana en la blanca madera inaccesible a los gusanos, y solo su solitario pecho de pas poda atravesar al gusano en el sueo que dorma bajo los prpados de su amor. Redonda y real, la luna alumbraba a las mujeres de LlanAsia y a las vrgenes transidas de amor de aquella calle. La palabra est demasiado con nosotros. Levant el lpiz de modo que su sombra, torre de plomo y madera, se posara sobre el papel en blanco. Tom con los dedos la torre del lpiz, alzada la media luna del pulgar tras su tejado de plomo. La torre se derrumb, se derrumb la ciudad de las palabras, las murallas de un poema, las letras en perfecta simetra. La luz declinaba entre las cifras desintegradas, y el sol desapareci en busca de una maana desconocida; la palabra del mar arroll al sol. Imgenes, todo imgenes grit a la torre derrumbada, y ya era de noche. A qu arpa pertenece el mar? De quin es la candela encendida que pasa por el sol? Imagen de hombre, se puso en pie y descorri los visillos. La paz, como una sonrisa, paseaba por los tejados del pueblo. Imgenes, todo imgenes, exclam Marlais, y sali por la ventana y pis una superficie de tejados al mismo nivel. A su alrededor relucan las lajas de pizarra en medio del humo de las magnficas rimeras de tejas, entre los vapores de las colinas. Por debajo de l, en un mundo de palabras, los hombres se movan sin propsito, tratando de escapar del tiempo. Valeroso en su desolacin, lleg hasta los bordes de los tejados y all se detuvo, peligrosamente alzado sobre el minsculo trfago y las luces de las seales urbanas. A sus pies se hallaba el juguete de la ciudad. Pasaban los coches de mazapn cambiando de marcha y frenando, deslizndose por los suelos de las guarderas hasta

alcanzar las manos de un nio. Sin embargo, enseguida le venci la altura y sinti que las piernas tambaleantes se debilitaban con su peso y que el cerebro se le hinchaba como una vejiga de aire. Era la imagen de una ciudad aniada, que palpitaba en la confusin. Tena polvo en los ojos, ojos que flotaban en el polvo que ascenda de las calles. Y ya en los tejados ms bajos se toc la parte izquierda del pecho. Era la muerte los brillantes imanes de las calles; el viento le arranc la visin de la muerte. Ahora estaba despojado de temor y tena la fuerza de los msculos prestos para la noche. Por las azoteas corri en pos de la luna. La luna se acercaba envuelta en la glida gloria de su cohorte de estrellas, empujando y arrastrando las aguas del mar. l observaba celoso su rumbo, buscando una palabra para cada uno de sus pasos en su trnsito por el cielo, clamando contra su cara imperturbable y confundido por sus mscaras diversas. Las mscaras de la muerte y la danza, cubriendo sus gigantescas facciones, transformaban el firmamento. Se revolva tras una nube y apareca de nuevo sonriente contra la pared del aire. Imgenes, todo eran imgenes, desde el propio Marlais, abatido y desharrapado, a merced del viento, hasta la horrible ciudad, invisible l sobre los tejados a los ojos de la calle, ciega la calle a sus pies para su palabra andariega. La mano que se abra ante l era una vida de cinco dedos. Llor un nio, pero el llanto se fue desvaneciendo. En un solo murmullo se confundieron las voces encalmadas y enardecidas que rompan el comn del silencio, en uno solo el dolor de la mujer que proclamaba su desdicha retorcindose contra los tabiques y el de la dama elegante y contenida. La palabra est demasiado con nosotros, y la palabra est muerta. Las nubes de muselina, aparecidas por entre las grandes viviendas, estallan en una lluvia fra sobre los suburbios. El granizo crepita contra las pistas de ceniza y los anglicos adoquines. Una sola cosa son lluvia y asfalto. Todo es uno, granizo y ceniza, carne y polvo spero. Por encima del zumbido de los hogares, lejos del territorio celeste y del cerco de hielo, interrog a cada sombra. Hombre entre fantasmas y fantasma embaucado, an buscaba la ltima respuesta. Incontestablemente se alz la voz del nio desnudo por una boca de piedra que ya entonces no humeaba. Quin se mueve enloquecido entre nosotros, sobre los tejados, junto a mi fro costado de ladrillo encarnado, junto a las mujeres de las veletas heladas; quin anda por estas calles, quin recorre la noche entera sin amante, bajo la imagen de los parasos galeses del esto: ese tiene dos amantes hermanas a diez pueblos de aqu. Ms all de los bosques, a la izquierda, ms all del mar, sus amantes arden eternamente por l junto a un centenar de huertas. Las voces de las comadres se alzaron de forma incontestable. Quien anda por las vrgenes de piedra es nuestro virgen Marlais, viento y fuego, el cobarde de los tejados en llamas. Se introdujo por una ventana que encontr abierta. La savia rojiza de los rboles corra a borbotones desde la caldera de las races al fragor de la flor y las copas de los rboles la noche aquella que sigui al paseo en el vaco. Caa como velas guardadas en un bal, velas que no pueden apagarse porque el calor de la cabeza sulfurosa de la hierba sigue ardiendo amarillento bajo el cadver del sol. Y all en un vuelo recorra, mitad hombre y mitad niebla, los crculos de los manzanos y planeaba sobre el camino que llevaba del mar a la ciudad, en pleno calor del medioda, mientras despuntaba el alba. Y cuando el sol sali como un ro sobre los montes, de modo que se ocult el sol bajo un rbol, la mujer seal las cien huertas y las bandadas de pjaros negros que rodeaban a su hermana, pero el viento apag el fuego de los rboles y volvi a despertar. Era el segundo e intolerable despertar de una vida demasiado bella como para romperse de ese modo, pero el sueo ya se haba roto. Quien haba caminado junto a las vrgenes, al lado de las huertas, era virgen tambin, viento y fuego, y un cobarde en el destructivo advenimiento de la maana. Despus de vestirse y desayunar, subi por esta calle hasta el final de la cuesta y volvi la vista hacia el mar invisible.

Buenos das, Marlais le dijo un viejo que estaba sentado con seis galgos sobre la hierba renegrida. Buenos das, David Davies. Muy temprano te has levantado dijo David Dosveces. Voy a dar un paseo hasta el mar. El mar de color de vino dijo David Dosveces. Marlais cruz a grandes pasos las verdes sendas que llevaban hasta la divisoria del valle de Whippet, y baj por detrs del crculo de la ciudad, donde los rboles, retorcidos entre escoria y humo, se desgarraban contra el cielo y el negro terreno. Las ramas muertas parecan suplicar que las races levantaran la tierra en vilo y que abriesen una docena de canales vacos para las hojas y el espritu de la madera triturada, dejando en el valle un agujero para la savia de manos de topo, una larga tumba para el esqueleto de la ltima primavera que a travs de la tierra antao verde haba brincado cuando los montes con despuntados perfiles de tenedor todava estaban rgidos y enhiestos. Los rboles de Whippet eran los muertos de antao en el sur de la comarca. Todos los que fueron devorados por la tierra, cortada ahora en un tajo, sealaban hacia la colina con aquellos dedos amenazadores de uas negruzcas como las hojas. En el Pas de Gales, la muerte haba convertido a los muertos galeses en aquellas mutiladas imgenes del valle. El da era un pasar de muchos das seguidos. A medioda, el asesino de las historias y la lucirnaga de fuego (las leyendas de los mares rusos se desvanecan al despertar los rboles con el incendio) pasaban en todos los mediodas habidos desde la cada del hombre desde el sol y el pinculo de los primeros parasos. Y todos los veranos del valle, todas las tardes del verano, antes monumentales, escarlatas y esplndidas, ahora ptreas y mortecinas, resplandecan en su paseo hacia el mar. Paseaba con decisin por el valle ancestral, donde sus antepasados se haban apostado por la colina, escapando de su polvillo de madera y colmados de gorriones. En la antesala de la hondonada donde se encontraba LlanAsia como si fuese una tumba que custodiara toda una ciudad, se hall atrapado en el humo de los bosques, y como un fantasma se descolg por los barrios ms sencillos, que se abran por el interior de las races, hasta las calles empinadas. Dnde vas, Marlais? le pregunt un cojo junto a un negro parterre. Hacia el mar, William Williams. El mar rebosante de sirenas dijo Will Peg. Marlais sali del valle de los tubrculos y lleg a la montaa balda atravesando un valle sembrado y un campo de cormoranes. Sobre el crneo de Prince Price graznaba un cuervo con aliento infernal. Se quebr la tarde, la tierra se contorsionaba, y como un rbol o un relmpago, el viento, asomado entre las races, se cerna por la escoria y el humo con el crepsculo. Rodeado de ecos, voces candentes y viajeras, y demonios con cuernos, se senta vibrar en territorio enemigo al tiempo que la noche nueva estrechaba su cerco como la pesadilla de un atardecer. Que se derrumben los rboles decan los polvorientos viajeros, que los cantos se desmiguen y se pudran y que desaparezcan los tojos; que el movimiento de los montes engulla prados y tierras por la tumba que conduce al Edn. Vientos de fuego, por fsiles y bvedas y atades hemos de soplar un puado de polvo como un hombre por el camino que al jardn conduce. All la serpiente se enrosca al tronco del rbol de cuya piel se desgaja la chispa de manzana que lo hace vibrar. Un espantapjaros se ilumina sobre el tamiz de las ramas cimeras y, a la una en el crculo del sol, levntanse todos los rboles nuevos formando una huerta en torno al crucifijo. A medianoche, dos valles ms se abran a sus pies, valles oscuros en los que se perfilaba la palma generosa de la montaa minera, donde dorman dos pueblos. A la una de la madrugada pasaba por Aberbabel, que el valle sujeta en un puo. Ya no era un joven, sino un caminante legendario,

un hombre del pueblo que tena un grillo por corazn. Pas junto a la iglesia de Aberbabel, ataj por el camposanto donde las lpidas de piedra parecan inquietas y vio a un hombre en camisn con las mejillas coloradas, que andaba levitando. Dej atrs los valles. De las colinas rezumantes de agua, momentos de montaa, surgi el undcimo valle como una hora. Y el perfil de las cien huertas, magnificadas por el resplandor inmaculado de la luna menguante, apareci intemporalmente por el ojo de duende del telescopio, por el crculo de luz que como anillo nupcial coronaba la ltima colina al lado del mar. Tal fue el espectculo abierto tras el telescopio, y as era el mundo que Marlais vio al amanecer, despus de la primera de las once aventuras jams contadas: a uno y otro lado, los muros irrompibles, ms altos que los tallos de legumbre que fecundaron una historia en el techo del mundo, de piedra y tierra y escarabajo y rbol; un cementerio se detuvo ante l, abatido, y el terreno se ech a perder con el demonio en la cama, alzado entre temblores hacia el pueblo marinero, donde las huertas florecan sobre las empalizadas de madera y los caminos se abran hacia los cuatro puntos cardinales. Hasta la cumbre de la colina suba una lnea de piedras sorteadas de rboles, en la profundidad del paisaje, con la misma hondura de la historia del fuego final que atravesaba las cmaras del Edn, la primera estructura verde tras un descenso encarnado. En el fondo de todos los fondos, como piedra poblada de ciudades, como ro enmarcado en un cristal de lugares, la colina donde ahora se hallaba. Ya no era un hombre del pueblo peregrino, sino Marlais el poeta, y estaba en la antesala de la ruina, al lado mismo de la muerte, sobre el infierno mismo a su roja izquierda, hasta llegar al primero de los prados en que las manzanas no fecundadas iban a gritar y anunciar el fuego en el viento desde una media montaa que se derrumbaba hacia el oeste, en direccin al mar. Como una figura en un dibujo, Marlais, en el centro y al medioda, se encontraba en el interior de un crculo de manzanos, y eran crculos concntricos que se alargaban hasta alcanzar un grupo de pueblos. Se tumb en la hierba y el medioda se le pos hiriente sobre las sienes. Durmi hasta que lo despert una campanilla que repicaba por el campo. Era una tarde apacible y sin viento en las huertas de las hermanas, y la hermana del cabello rubio tocaba la campanilla para llamarle a merendar. Haba llegado ya casi al final de su viaje indescriptible. La muchacha rubia, en un prado que desde donde estaba Marlais formaba un declive de terrazas, extendi un mantel sobre una piedra lisa. Sirvi en una taza t con leche y cort el pan en rebanadas tan finas que poda verse Londres a travs de su blancura. Se qued contemplando las terrazas y el seto bien podado y transparente; mientras Marlais suba con sus harapos, desaliado, el pecho desnudo le brillaba bajo el sol, y ella se levant, le sonri y le sirvi el t. Ese fue el final de las historias jams contadas. Se sentaron en el prado junto a la mesa de piedra como si fueran amantes y hubieran ido de merienda campestre, tan enamorados que ni siquiera pudieron intercambiar una palabra, con la familia contemplndolos desde un seto. Ella haba tocado la campanilla para llamar a su hermana y haba llamado a un amante que habitaba a once valles de all. Las tazas de sus dems amantes estaban vacas. Y aquel que haba soado que cien huertas prendan en llamas vio de pronto, en plena tarde apacible y sin viento, cmo a travs de la floresta salan lenguas de fuego. Los rboles crepitaban y refulgan al sol, los pjaros escapaban al vuelo, y en cada rama se levantaba una nubcula roja, mientras la corteza se desprenda como la piel vieja de las aulagas, y los brotes nonatos de las manzanas encendidas giraban enloquecidos, devorados por los haces de luz. Los rboles eran antorchas, fuegos de artificio, y se consuman lentamente en el horno de los prados, formando un arco ardiente mientras sobre los caminos calcinados se desplomaban las frutas carbonizadas y cenicientas.

El que haba soado un sueo infantil con su mano carnosa y fantasmal en la tarde apacible y sin viento, vio de golpe, en el cenit del fuego, entre las races astilladas a la entrada de la huerta, que ella levantaba la mano con pesadez y sealaba los pjaros y los rboles. El cielo llevaba una rfaga de fuego alado y soplaba un aire crepuscular. Mientras llegaba la nueva noche, ella sonrea como en el corto sueo de los once valles ancianos. Tullida como Pisa, la noche se reclinaba contra los muros. Ninguna trompeta golpear los muros del Pas de Gales hasta derribarlos antes del ltimo chasquido musical. Seal a su hermana, que se esfumaba en una sombra al lado del jardn, y la figura de cabeza oscura, con cuervos en los hombros, apareci al lado de Marlais. Ese fue el final de una historia ms terrible an que las historias de los vivos en los hogares montaosos de las colinas de Jarvis, y el valle artificial que riega el Idris es un territorio de nios que lleva por el mar hasta el undcimo valle. All se esconda un sueo que no era sueo. El viento del mundo real vino a extinguir el incendio. Un espantapjaros apuntaba a los rboles apagados. Todo lo que haba soado antes del fuego y la extincin de las flores, antes del amanecer y del diluvio de sal, era un sueo que ya no se hallaba junto a las huertas. Bes a las dos hermanas secretas y el espantapjaros le devolvi el beso. Oy que los pjaros revoloteaban sobre los hombros de su amante. Contempl el pecho dentado, el ojo de pas y su mano leosa y reseca.

El final del rio


Doce generaciones de la familia Quincey, ese linaje de caras de perro, haban dejado su huella en la quinta. Los muros seguan en pie, aunque recubiertos por un moho verdoso que brotaba en las estancias y habitaciones de los Quincey a pesar de las podas. El jardinero no haba descuidado el csped, y los arriates, aunque algo plidos y deslucidos, estaban cuidados con todo su senil esmero, ya que Chubb jams podra morir, ligado como estaba de forma indisoluble al seno de los Quincey. Sin embargo, las malas hierbas crecan a su antojo all donde nadie cuenta con que brote la mala hierba. La hiedra trepaba por las paredes de las caballerizas; a pesar de las atenciones diarias de la ms joven de las criadas, aunque no, haba otra ms joven que ella, el musgo invada los peldaos de la entrada principal y la herrumbre se acumulaba espesa en la aldaba. En el corral recubierto por excrementos de ave, un corral que estaba a la entrada de la cocina, las gallinas moran a muy corta edad; los huevos que se las ingeniaban para poner rara vez eran ovalados, y a menudo eran ms bien contrahechos, de una coloracin moteada y desagradable. A los cerdos se les alimentaba como mejor podra alimentarse a un cerdo, pero adelgazaban y moran sin remedio. La leche de las vacas tena un sabor avinagrado. La quinta de los Quincey, con una galera de retratos de caballeros perrunos, el suntuoso comedor decorado a lo largo de tres perodos histricos bien diferenciados, y los peligrosos soportales, en donde los Quincey a los que agua les corra por las venas cambiaban graves comentarios sobre la luna, sobre todo en las noches de verano, haba resuelto desmoronarse, desestimar renovaciones y mejoras, restauraciones sin fin, asentada sobre la colina en forma de joroba de camello, por encima del ro desagradable, y as esperaba su terminacin. A sir Peregrine, el duodcimo barn, semejante resolucin tan solo le inspiraba una enorme simpata. La quinta haba albergado a doce generaciones de aristcratas perrunos y a sus camadas sucesivas; haba visto crecer a los chicos hasta convertirse en hombrecitos; les haba visto conocer mujeres, emparejarse, yacer por fin en las honduras de la bveda familiar, con las zarpas sobre sus pechos. Haba servido de entretenimientos varios a la realeza, o casi, y dispona por consiguiente de un lujoso dormitorio real en el ala izquierda. Por encima de todas las pasiones de un mundo sumamente impuro haba ido extendiendo sus techos artesonados, y en una ocasin de nota haba ocultado, en una bodega repleta de vino rancio y de ratas, el cadver del pobre sir Thomas despus de ser asesinado. La quinta, pensaba sir Peregrine, tena ya edad suficiente para morir. Haba meditado ms que de sobra sobre las locuras de los seres humanos, y no tena ningn miedo a la muerte. Mesndose una barba de tres das, coloc la tumbona en la parte ms segura de los soportales, mir de soslayo al sol y localiz el ao de 1889 en las Crnicas de los Quincey. En algn rincn, una de sus hijas ms romnticas haca sus ejercicios musicales del domingo. Su seora, en la quietud de sus aposentos, escriba a una prima que resida en Australia. En su habitacin, el mayordomo lea las pginas literarias del Observer. Chubb, no demasiado lejos, estaba apoyado en la cancela del jardn y fumaba sin parar. Peregrine, ley el duodcimo barn en las Crnicas, hered el ttulo de su padre, Belphigor, en 1889. En 1902 despos a la honorable Katerina Hautley, hija segunda de lord y lady Winch, de la finca Todoelcamino, en el condado de Gloucester. De esta unin nacieron tres hijas: Katerina, que muri en una epidemia de gripe a los dos aos de edad, Astasia y Phoebe Mary. Sir Peregrine fue coronel del ejrcito territorial hasta la Gran Guerra (1914-1918) y funcionario del

Ministerio de la Guerra durante aquellos aos de graves complicaciones. Fue elegido maestro de ceremonias de la cacera de Tidhampton en 1920, a raz de la muerte de Alderman Alcock, y en 1922 se rompi un brazo cuando azuzaba a la jaura. Al ao siguiente, Phoebe se cas con el honorable Douglas Dougal, hijo de sir Douglas y de lady Dougal, del castillo de Mitadimitad, en Perth. En 1924, Phoebe Mary falleci al dar a luz. Eso era todo. Las Crnicas de sus antepasados, los Quincey de las generaciones anteriores, estaban escritas con todo lujo de detalles, y con una ornamentacin tal que daba crdito de los mritos literarios de la familia. Sin embargo, a sir Peregrine le interesaban nica y exclusivamente los hechos. Su vida, tal como la haba vivido hasta ese momento, solo que despojada de esperanzas y estupideces, de su fuerza y de sus flaquezas, de sus deleites y sus penas, tan solo llenaba media pgina de tan voluminoso libro. Esa mnima vida encajada entre las excentricidades del excesivo Belphigor y de... Sir Peregrine dej el libro a un lado. Chubb segua apoyado en la cancela, fumando. El humo ascenda en vertical; no soplaba una brizna de viento. Chubb no se haba movido. Descansaba su vista en el ro, que iba a alguna parte que sir Peregrine desconoca, serpenteando, segn sus suposiciones, por un mundo de campos sembrados y de rpidos, ruidoso sobre las guijas del fondo, hasta detenerse de pronto. Siempre lo haba llamado el nico ro que no se devanaba a ciencia cierta hasta dar al mar. Astasia dej de tocar el piano. La vida era buena, descubri, la mayor parte de los domingos por la tarde. Hoy sin embargo estaba inquieto, y no poda permanecer sentado, tal como haba hecho durante tantsimos aos, y perderse en sus ensoaciones en los soportales, sintiendo cmo creca y murmuraba el mundo en derredor, escuchando la msica de un piano dulcemente desafinado, o el canto de los pjaros. Era un da hermoso. Las nubes navegaban por el cielo. El sol calentaba. Mir el lugar en que descansaban las Crnicas a sus pies y supo, muy de repente y casi con un destello de felicidad, que eso era lo nico que tena importancia. Haba llegado la hora de la disolucin de los Quincey, haba llegado la hora de que se derrumbase la quinta y la dinasta tocara a su fin. Sir Peregrine volvi a tomar el libro y sac un lpiz ya minsculo, con el que tena por costumbre resolver infinidad de crucigramas. En 1924, ley de nuevo, Phoebe Mary falleci al dar a luz. Phoebe Mary haba sido su hija preferida. Pas seis noches llorndola despus del entierro. Despus, tambin l la enterr bajo las nubes y las brumas de su mente. Una vez incluso lleg a olvidar su nombre, Phoebe Mary?, dijo, y le dio por preguntarse de quin pudo ser tal nombre. Phoebe Mary falleci al dar a luz. El final de los Quincey, escribi a lpiz. Y aadi la fecha. Mir el jardn en derredor, las flores cuyos colores eran tan ntidos como los de una caja de acuarelas. Una suave brisa meca los ptalos que, le pareci, inhalaban por ltima vez el dulce aire de los arriates. Saba que estaban al tanto del clmax que se avecinaba, y las am por mostrar tanta serenidad. Chubb las haba cultivado, y el fin del mundo contemplara al jardinero como si fuese un dios, esperando su recompensa con un delantal azul, un delantal de mujer. El fin del mundo era el final de la quinta. Y Chubb, aunque no fuera a decir nada, aunque no lo suscribiese ni lo contradijera, haba cuidado el primer arriate para el primer barn. Sir Peregrine lo encontr al final del sendero. El jardinero no se movi. Sus brazos reposaban sobre la cancela que conduca a los siete campos por los que se bajaba hacia el ro. Sir Peregrine se limpi un resto del almuerzo que tena en su antiqusimo chaleco y contempl el lugar por donde corra el agua sobre las piedras sucias. Al final del agua estaba el

final de todo. Ese da iba a caminar por los campos y a seguir el curso del ro all adonde fuera, por pueblos o campias, por encima o por debajo de las colinas, hasta el sbito momento en que cesaba de fluir. El jardn zumbaba a sus espaldas. Las nubes avanzaban mansamente hasta detenerse. Qu edad tienes, Chubb?, le pregunt sir Peregrine. T ya eras jardinero cuando lady Astasia cabalg por los caminos pedregosos a lomos de un caballo pinto para presentarse ante su reina, Isabel. T cuidabas de las flores cuando Quentin, el tercero de los Quincey, escribi a su dama desde una torre de marfil, enrollando sus versos en torno al cuello de una paloma mensajera. En Navidad me hiciste muecos de nieve. Cuntos aos llevas meditando sobre ese ro sucio? T siempre has sabido que el final de todas las cosas se encuentra all donde deja de fluir. Yo solo lo he sabido hoy. Se me ha ocurrido de pronto, y de pronto lo supe. El inmortal Chubb ni siquiera hizo ademn de responder. Se inclin ms an el sombrero de fieltro sobre la frente y envi una nube de humo blanco al cielo. Su rostro, con su barba amarillenta, era tan redondo e inexpresivo como un plato. En cualquier momento, una rfaga de viento podra surcarle otra grieta en la superficie, y esbozar un millar de sonrisas o fruncir mil veces el ceo. Respiraba y silbaba por un hueco que tena entre los dientes, y elaboraba toda suerte de melodas misteriosas mientras fumaba en pipa. La apariencia exterior de Chubb delataba que por dentro era divino. No pareca ms que un anciano jardinero, con su delantal femenino sujeto a la cintura. Chubb, me marcho. Sir Peregrine esper a que las palabras atravesaran la humeante armadura del jardinero. Seguir el curso del ro hasta el final. Dame una palabra de nimo antes de partir. Dime adis, Chubb imperecedero. Las aves, dijo el jardinero, se han comido las semillas. Era ms que suficiente. Sir Peregrine salt la cerca en un visto y no visto y ech a correr por el campo. Al final del campo haba un vallado. Lo salv de un salto y sigui corriendo por un prado desigual, con el cabello alborotado y el chaleco de botones de latn aleteando en sus costados. Tres campos. Cuatro campos. El sudor le corra por la frente hasta empaparle el cuello y la camisa. Oa el atronar de su corazn en las sienes, pero sigui al mismo paso enloquecido, salt otra valla, recorri otro campo, se detuvo a trepar por un agujero abierto en un seto y sigui adelante, resoplando y jadeando. Un cuervo posado en el hombro de un espantapjaros se puso de pronto a graznar al ver pasar al galope al duodcimo barn y luego revolote por encima de l, acicatendolo con sus speros graznidos. Ya oa el rumor del ro. En la orilla se qued a mirar los pececillos y los guijarros relucientes. El cuervo, al verlo detenerse, solt un graznido sardnico y concluyente, y volvi volando junto a su solitario compaero, que agitaba un brazo andrajoso al viento. Sir Peregrine sinti un gran alborozo en su interior, un alborozo que pareca reventar en su pecho. Se dio la vuelta y vio la quinta de los Quincey sobre su colina imperial, la vio mirarlo. Sigui la orilla del ro por los sucios campos, por un bosque cuya coloracin ocre se deba a las alas de las lechuzas. Vio cmo bajaba el sol en el cielo. Haba dejado de correr, e iba trastabillando por los campos, con los ojos entrecerrados, llorosos, sin ver apenas. Tena la ropa empapada. El cabello que se le haba alborotado con tanto orgullo a lo largo de su enloquecida carrera por los siete campos se le haba apelmazado sobre la frente. Estaba sediento, fatigado. Pero sigui adelante trastabillando.

Dnde termina el ro?, pregunt a gritos a una anciana que conduca unas vacas por un campo verde. Dnde est el final?, pregunt. Sin embargo, los setos y los helechos y los guijarros parlantes no le respondieron. Lleg por fin a un pozo situado junto a un prado, y all vio a una nia que lavaba la ropa. La vio entre las lgrimas que le nublaban la vista, y la oy cantar. Es este el final? S, dijo la nia. El final, musit sir Peregrine. El final de la quinta, de los Quincey, mi final. Las palabras resonaron con un ritmo tan agradable que se puso a cantarlas con su voz de antao. El final de la quinta, de los Quincey, mi final. La nia se asust. Durante doce generaciones, dijo, los Quincey han vivido all arriba. Y seal con la mano estremecida hacia el cielo. Este es el final, dijo. S, repuso la nia. Qu es el final?, pregunt l. Qu es lo que tienes que darme? Qu hay al final? Extendi las manos. Con un grito aterrado, la nia le arroj a las manos una servilleta sin lavar an. l la aferr y ella se fue a la carrera. Sin mirarla, pero llevndosela al pecho, y con ruidos ahogados, suaves, deleitados en la garganta, sir Peregrine se tumb sobre la hierba. Sali la luna. Chubb no haba fallado. Y el jardinero inmortal, mientras el duodcimo barn se tenda en un lecho de hierba y de bostas suaves, fumaba su blanca pipa en la quietud de los jardines de los Quincey. Casi haba terminado el domingo, y maana sera otro da. Con contento, el antiqusimo jardinero, con su delantal de mujer, se apoy sobre la cancela del jardn y sigui fumando.

El limn
Una maana temprano, bajo el arco de una lmpara, cuidadosamente y en silencio, el doctor, con delantal y guantes de goma, injert en un tronco de pollo una cabeza de gato. El engendro gaticfalo se tambaleaba sin poder sostenerse sobre las patas, dentro de su urna de cristal; trat de aguzar la vista forzando las ranuras oculares, pero nada lograba distinguir. Solo debajo de la piel y las plumas reconoca los latidos de un extrao temblor, y cuando levant la pata derecha contra la pared de vidrio, el cuerpo entero se le venci hacia la izquierda. Cmbiese de sexo a un perro macho, que se pondr a chillar como una perra en celo y husmear perplejo por los recovecos de la paja y los restos del camastro. Un perro as de extrao, con un ovario injertado, aullaba en una jaula. El doctor acerc la oreja al cristal en espera de or un sonido nuevo. Por las ventanas del laboratorio se filtraba el sol de la maana, y el viento leve era del mismo color del sol. El mdico, con msica en los odos, se paseaba entre los frascos y probetas repletos de vida. Estaban los mutilados en silencio. Los recin nacidos de la jaula de conejos inhalaban aire con gran complacencia. Maana sera el turno de los mastoideos del hurn que ahora saltaba al sol junto a la ventana. La colina era grande como una montaa y en su cumbre ms alta apareca altanera la casa, henchida como una colina. Entre sus demasiadas habitaciones, una serva de refugio a las lechuzas, mientras que era en los stanos donde las sabandijas se multiplicaban sobre lechos de paja limpia y engordaban hasta ponerse como los conejos. Los habitantes de la casa se deslizaban por entre las mesas de blancos manteles como una muchedumbre de fantasmas; cuando se encontraban cara a cara por los corredores se cubran el rostro por temor a descubrir un extrao, o bien acudan hasta el gran recibidor, preguntndose unos a otros cul era el nombre de los recin nacidos. Uno a uno iban sin embargo desvanecindose los rostros, y cada una de las desapariciones tena alguien por suplente, la figura de una mujer que amamantaba a un nio, o la de un hombre ciego. Todos tenan llaves de la casa. Haba entre todos ellos un nio que llevaba por nombre el mismo de la casa, y por ser hijo de la casa que se llamaba la colina, jugueteaba con las sombras de los corredores y dorma en una de las habitaciones de la planta superior hermticamente cerrada. En cambio, los habitantes de la casa dorman a la luz de la luna, escuchaban los chillidos de las gaviotas y el rumor del oleaje cuando el viento sur haca restallar las olas contra la arena, y dorman con los ojos abiertos. El doctor despertaba con los pjaros, vea salir el sol todas las maanas como en una acuarela, y el da, como los embriones de sus matraces, adquira fuerza y colorido cuando el paso de las horas lo salpicaba de lluvia, de brillo, de las partculas de la luz invernal. Aquella maana, tal como tena por costumbre, se dirigi hacia sus tubos de ensayo mientras la comadreja saltaba vivaracha junto al ventanal. Con calma inmortal, con el interminable comienzo de una sonrisa que ninguna madre haba alumbrado, observ cmo laman los pequeuelos a sus madres y a sus padres, cmo latan los recin incubados, cmo abran el pico las cras ansiosas. El era el poder y el cuchillo de arcilla, l era el sonido y la sustancia, pues haba compuesto una mano de cristal, una mano venosa, y la haba suturado a la carne, y la haba alimentado con el calor de una falsa luz, de modo que le crecieron largas las uas. La vida surga de aquellos dedos suyos en una densa humareda de cidos, sobre la superficie de las hierbas que hervan al fuego. Tena la muerte en un millar de mezclas y de polvos, en sus retortas y matraces. Haba helado un crucifijo de vapor. Toda la inmensa qumica de la tierra, el misterio de la materia (Ves dijo en voz alta

, una marca en la frente de una rana donde antes no haba nada), en aquella habitacin, que era la ms alta de la casa, careca de misterios. La casa era el nico misterio. En ella, todo suceda en un haz de luz resplandeciente: las manos del nio que a ciegas palpaba las paredes de los corredores eran un sencillo movimiento de luces, aunque ya la ltima llama de una vela se hubiera apagado al final de la escalera, aunque las lneas de la luz que se colaban por las rendijas de las puertas cerradas se hubieran difuminado de repente. Nant, el nio, no estaba solo: sinti el frufr de un vestido y una mano, por debajo de la suya, que le rozaba destemplada. De quin es esa mano?, pregunt en voz baja. Luego, presa del pnico, bajando por las alfombras oscuras, grit a voz en cuello: Nunca me contestis!. Es tu mano, respondi la oscuridad, y Nant se qued quieto. La muerte era demasiado larga para el doctor, y la eternidad exiga demasiado tiempo. Yo era el nio de aquel sueo, y me qued muy quieto al saberme solo, al saber que aquella voz era la ma y que la oscuridad no era la muerte del sol, sino la luz oscura y encerrada entre las paredes de aquellos corredores sin ventanas. Saqu el brazo y se convirti en un rbol. Aquella maana temprano, bajo el arco de una lmpara, el doctor preparaba un nuevo cido, lo revolva con una cuchara en un mortero, lo vea tomar poco a poco cierto color al verterlo en el tubo de ensayo, hasta alcanzar el tono mismo del agua con un ltimo cambio de temperatura. Era un cido fortsimo que abrasaba el aire, y que sin embargo corri por las yemas de sus dedos suave como el almbar, sin quemarle. Con cuidado, en silencio, tom el tubo de ensayo y abri la puerta de una jaula. Era leche nueva para el gato. Verti el cido en una escudilla y la criatura gaticfala se acerc a sorberlo. En el sueo, yo era aquella cabeza de gato. Beb el cido y me dorm. Cuando me despert estaba muerto, y me olvid entonces del sueo y me transform en un ser diferente, en la imagen de un nio aterrado por la oscuridad. Y mi brazo, que ya no era la rama de un rbol, como un topo se escurra cada vez ms lejos de la luz y a la vez hacia la luz. En un momento de ceguera fui un topo con manos de nio que escarbaban no s cmo, si por arriba o por abajo, la tierra del Pas de Gales. Saba que estaba soando cuando, de pronto, la tremenda, dura ausencia de luz en los corredores de la casa me despert. Nadie poda guiarme. El doctor, el desconocido vestido de blanco, fabricante de una lgica nueva en su torre de pjaros, era mi nico amigo. Nant corri hacia la torre del doctor, subi una escalera de caracol y una escala de travesaos medio partidos y ley, arrimado a un cirio, un rtulo que deca: A Londres y al Sol. El nio y yo, l en mi imagen y yo en la suya, ramos dos hermanos en nuestro ascenso. De la cintura me penda una cadena a la que haba sujeta una llave, y con ella abr la puerta y hall al doctor como de costumbre, observando con atencin una urna de cristal. Sonri y no me hizo caso a pesar de mi ansiosa bsqueda, de mis cien segundos en pos de aquella sonrisa y aquellos blancos ropajes. Le he dado el cido y ha muerto dijo el doctor. Despus de morir, al cabo de diez minutos, la gallina muerta se puso en pie, se estuvo restregando contra el cristal como un gato y yo me qued contemplando su cabeza de gato. La muerte dur diez minutos. Del mar se levant una negra tormenta que trajo lluvia copiosa y doce vientos que expulsaron a los pjaros de la faz del firmamento. Con la tormenta tambin vinieron el hombre negro, el silbido del fondo del mar, el rayo, el relmpago y las piedras todopoderosas. Fue como una plaga, una placenta reventada fuera de su tiempo en las entraas de la atmsfera. Levantndose en medio de la neblina, el anticristo surgido del fuego del mar, como un crucifijo de vapor bien visible, avanzaba revestido de lluvias. Y con la intensidad del cido se multiplicaban las tormentas y se haca el color en las manos profanas de piedra. Ese era el mundo exterior. Y las sombras, que eran telaraas y garras de ave por toda la casa, prendidas en los picos de las aves, las sombras esquivas que portaban una mujer en cada mano, carecan de sustancia que

las proyectase. Y los caballos de espuma del mar lejano galopaban al ascender por las faldas de los montes como si fueran zorros sigilosos. Todo lo que mantena sujetos a Nant y al doctor, la calavera de un caballo, el buey y el hombre negro arrancados de una imagen de tierra, era el mundo interior. Era el mundo interior, el mundo en que los cidos cobraban ms potencia, el mundo en que la muerte prolongaba diez das la vida de los difuntos. El doctor an no consegua verme. Yo, que era en el sueo el doctor, el forastero experto en lgica y el fabricante de pjaros, sorb el cido vitalizante y quise hallar el olvido, pero nada ms llevarme la probeta a los labios se me vino encima la tormenta, y a cada sorbo, un trueno, y un relmpago cruzaba el cielo cuando el doctor cay al suelo. Hay un muerto en la torre, dijo una mujer a otra que junto a ella se haba apostado ante la puerta del saln principal. Hay un muerto en la torre, repitieron los ecos de los rincones, y sus voces poblaron todos los mbitos de la casa. Enseguida se haba llenado el saln, y todos los habitantes de la casa se preguntaban unos a otros cul sera el nombre del difunto. Nant estaba al lado del doctor. Era el doctor quien estaba muerto. Un corredor llevaba hasta la torre de la muerte de los diez das y all mismo bailaba una mujer con las manos de un hombre sobre los hombros. Vrgenes de pechos desnudos se unieron a los movimientos de la primera y avanzaron hacia las puertas del corredor, donde se apostaron con levedad. En el saln principal compusieron una danza que era una celebracin de la muerte. Avanzaban cuatro pasos hacia la puerta, cuatro pasos que despus retrocedan. Era la danza de los impedidos, los moribundos y los ciegos, la danza de la "abnegacin de los muertos, la danza de los nios, las graves muchachas desnudas de cintura para arriba; era la danza de los que suean con los ojos entreabiertos y el cerebro aguadamente desnudo. Y mientras se movan, era como si estuvieran durmiendo. A mis pies yaca muerto el doctor. Me arrodill para contarle las costillas, le tom por el mentn y trat de quitarle de las manos el tubo del cido. Pero tena la mano agarrotada. Justo a mi lado o una voz: brele la mano. Iba a obedecer cuando una voz ms tenue me susurr al odo: No toques esa mano. Acaba con esa voz. No hagas caso a esa otra voz. Abre esa mano. No la toques. Golpe con los puos ambas voces y la mano de Nant se convirti en un rbol. A medioda haba arreciado la tormenta. Durante la tarde entera estuvo martilleando la torre y arrancando de cuajo las pizarras del tejado. Era una tormenta que soplaba desde el mar, desde las profundidades de los lechos marinos y desde las races de los bosques. Nada oa yo sino la voz del trueno en que se ahogaban las dos voces contradictorias. Vi que un relmpago iluminaba la casa entera y tuve la impresin de que era un ser humano que blanda contra m un tridente enorme y brillante. Cuando empez a anochecer, la tormenta an no haba amainado y las vrgenes semidesnudas seguan bailando su danza macabra. Era la danza de la celebracin de la muerte en el mundo interior. Por encima del trueno o una voz: Hay que enterrar al muerto. Esta no es la muerte eterna, sino una muerte temporal; es un sueo sin corazn. A los muertos hay que enterrarlos. Corta y eterna, la voz se repeta en el interior de mi corazn. Con la tormenta, las voces se oan cada vez ms lejos, pero en una tregua de lluvia an las pude or incitndome a abrir la mano o prohibindome tocarla. Agarr entonces aquella mano entumecida, le abr los dedos y me llev el tubo del cido a la boca. Sent un ardor en los labios al tiempo que alguien golpeaba estruendosamente la puerta. Eran los habitantes de la casa, que con inmenso vocero reclamaban el cuerpo del difunto. Mi corazn de nio salt hecho pedazos. Desvi los ojos hacia una mesa y all, en un plato, vi un limn. Practiqu un corte en la corteza y vert el cido dentro. Me sobresalt una tormenta de voces y de golpes: la puerta de la torre haba sido arrancada de sus

cuadernas. Haban encontrado al difunto. Despus de luchar contra el torrente humano de los extraos, alcanc la escalera de caracol y baj hasta los corredores con el limn bien guardado en el pecho. Nant y yo ramos hermanos en este mundo furioso, lejos de los pueblos apacibles, lejos del mar que Inglaterra guarda en el cuenco de sus manos, lejos de los grandiosos capiteles y de las tumbas santas que se abren a su sombra. Nant y yo, una sola cabeza, compartamos los mismos pies, corramos por los salones y no veamos sombra alguna, ni oamos ningn rumor inquietante. Los salones estaban limpios de toda perversin. Buscamos algn demonio por los rincones, pero los secretos de los rincones ya nos pertenecan. Seguimos corriendo, temerosos del ruido de nuestros pasos, exultantes con los latidos de la sangre, pues llevbamos la muerte en nuestros pechos, un fruto amarillo y cido, un tumor amarillo y perfilado contra la piel. Me separ de Nant a medias con dolor y con terror a medias, y mientras l segua corriendo en solitario por la casa, yo hall la senda luminosa que llevaba a la colina de Cathmarw y al valle Negro. l, por su camino, ascendi las escaleras de piedra hasta la ltima torre. La muerte le estaba esperando, y l la bes en la mejilla y le toc un pezn. Entonces ces la tormenta, nada ms tocarla. Con unas tijeras que ella llevaba colgadas del cinto, Nant cort el limn en dos mitades. Y al beber su jugo, la tormenta se volvi a desatar. Fue as como lleg la muerte al mundo interior.

El relincho del caballo


Vio a la peste entrar en el pueblo a horcajadas de un caballo blanco. Era un jinete canceroso, con un fornculo por sombrero, que galopaba a lomos de la bestia por la hierba y los adoquines y la colina coloreada. La peste, la peste, exclam Tom Twp cuando el caballo, en el horizonte, alz la cabeza blanca como si olisqueara las estrellas. Sali el tendero con un huevo en la mano, sali el carnicero con el delantal ensangrentado. Siguieron la lnea a la que apuntaba el dedo en alto, pero el caballo haba desaparecido, los rboles no decan nada y los pjaros que zigzagueaban por el cielo tampoco alertaron a la pajarera del prroco o a los estorninos enjaulados en el saln de ApLlewelyn. Tan blanca, dijo Tom Twp, como ese huevo que llevas en la mano. Record la cabeza en carne viva del jinete, y en un taimado susurro aadi: tan colorada como el trasero de una madre asomada a tu ventana. Se nubl el cielo, desapareci el sol, el viento sbito y feroz sopl tanto que abati tres cercados, y las vacas, de ojos azules por la peste, mordisquearon los centros de las calabazas en sazn. Cay el huevo, y la yema roja se escurri a su pesar por las rendijas de los adoquines, la clara mezclada con la lluvia que goteaba del delantal escarlata. Entr el tendero con la mano manchada, entr el carnicero entre las manos de los corderos. Tom Twp, sin dejar de seguir su dedo que apuntaba al horizonte, en donde el caballo de la peste arranc su estampida para esfumarse, lleg a la iglesia oscura cuando la lluvia se asqueaba del suelo y regresaba al cielo. Corri entre las tumbas en las que los gusanos se refrotaban contra las manos del comerciante. La seora ApLlewelyn alzaba un pecho de piedra por encima de la hierba. Abriendo la puerta con cautela, sin hacer ruido, top con el prroco que oraba por el desarme en el pasillo central de la iglesia. Desarmad las fuerzas del ejrcito y de la marina, le oy murmurar al prroco dirigindose al Cristo de la vidriera, que sonrea como una cabra que amamantase a su cra all encima, oyendo el gritero de Cardiff y del occidente que humeaba. Desarmad las fuerzas territoriales, rogaba el prroco. Colrico, Dios lo castig. Ha llegado la peste, dijo Tom Twp. ApLlewelyn, frente al rgano altivo, atac los bajos ms profundos. La peste blanca pas por la iglesia en pos de la msica de un solo de rgano embravecido. Prroco y pecador permanecieron bajo los reflejos de la Sagrada Familia, el pelo de la sangre marcado en cada aureola de jengibre. En el eco de cada acorde, uno oa la voz de un Dios armado, y el otro oa el relincho del caballo. Uno a uno perecieron los estorninos; el ltimo pjaro que quedaba silb dbil, con dolor en el pecho, a la cada de la tarde. ApLlewelyn, a la vuelta de la msica y maravillndose ante el cielo, oy la voz del ltimo estornino cuando caminaba por la avenida. Por qu no me dan la bienvenida, se pregunt el guardin, mis estorninos que tanto cuido. Todos los das del ao haban perdido la paciencia, haban desgarrado los visillos de la ventana para contemplar la fugacidad del mundo; haban picoteado y araado el cristal, se haban atusado las alas sobre el barrote ensuciado, para darle la seal de bienvenida. Sobre la alfombra, a sus pies, yacan seis estorninos fros, rgidos, y el sptimo los lloraba. En su ausencia, la muerte haba abatido a seis aves cantoras. El que atienda a la cada del gorrin no tiene tiempo para mis pjaros, se dijo ApLlewelyn. Maldijo la muerte grande y sanguinolenta, y la muerte, reacia, al final extrajo un ltimo cuesco de los cuerpos de las aves muertas. La peste, la peste, exclam Tom Twp de pie bajo un nuevo aguacero. All donde se vino abajo la casa del enterrador, en los rboles, aull a voz en cuello, como ApLlewelyn, y maldijo la gran muerte sanguinolenta; oy que los cuervos graznaban entre el follaje y vio una sombra a galope. Los rboles olan a opio y a ratones, que eran para Tom las dos naturalezas del animal

infernal que galopaba en los flancos de la tumba. De las ramas de los rboles, colgadas boca abajo, pendan las lechuzas que se coman a los ratones y las corolas de las flores sonrosadas que se alimentaban del opio. A voces, llam a las chimeneas de la ltima Casa y a la ventana donde haba luz para avisar de la peste. Sali el enterrador con una levita; desconfiado de la luz de la luna, llevaba una candela en la mano enguantada, y la candela proyectaba tres sombras a la vez. A la sombra del medio dirigi Tom Twp su aviso de que llegaba la blanca. Debo acaso medir, dijo la sombra de la izquierda, a los que no han muerto en el Pas de Gales? La peste cabalga a lomos de un caballo, dijo Tom Twp a la sombra de la izquierda, y oy que le responda la sombra ms oscura, a la derecha. No hay droga inventada por el hombre que sirva para los muertos. El prroco inhal de su pipa el humo muerto, salido de las fosas nasales del caballo viajero que ahora, en una montaa muy remota, relinchaba en frica. Maldito y castigado por Dios, el prroco, a medida que crecan las tinieblas all donde la luna brillaba en todo su esplendor, cont sus bendiciones, el fuego que bramaba, la lumbre del tabaco, la forma del cuenco ms profundo. Era un infierno aquel fuego, la oscura negativa que arda como un rastrojo, la amapola brotada de la tierra humeante. Las lneas del cuenco que daban forma a su tumba eran las lneas de un mundo lleno de rastrojos; se apag casi del todo la lumbre del tabaco; los rastrojos llegaron hasta las piernas del prroco y le preocuparon, pues poda padecer una cada mayor que la cada del cielo y, siendo ms pesados que la amapola, podan inducirlo a un largo sueo. El carnicero y el panadero durmieron aquella noche junto a sus esposas. El carnicero y el panadero no tenan en demasiada consideracin a sus esposas respectivas; sus esposas volvieron a romper en honor de ellos los virgos de costumbre, y sus salvadores erectos atravesaron, segn mi manera de decir las cosas, la colina de los pelos. Encima de los establecimientos, de los huevos fros con vida propia, del cajn en que faenaban las ratas durante toda la noche en medio de la carne, los tenderos no dedicaron un solo pensamiento a la muerte. En el prieto hueco situado entre la cadera y la barriga sintieron la accin de un tercer amante. La muerte, en el ltimo cartlago, quebr los minutos; cuando el reloj de la torre, debajo de Cathmarw, dio las doce, se abatieron las torres. Debo acaso medir a los que no han muerto? sta, segn dijo el enterrador en su saln, al sealar por la ventana sin cortinas hacia los perfiles de la noche, sta es la tumba para los que caminan y respiran. Aqu se tiende el cuerpo sooliento, el cuerpo humeante, la carne que hizo arder la vela y el esperma del hombre. Ve a casa a morir, haba dicho a Tom Twp; al decrselo de nuevo a la luna enloquecida, record la historia de los resucitados que se haban llevado un cuerpo parlante del recinto de Cathmarw. Oy que los muertos moran a su alrededor, y un hombre vivo, con traje cruzado, pisote la gravilla a la entrada de la ltima Casa. En un bao de sangre, Cathmarw durmi muy quieta hasta la llegada del da, Tom escondido en el seto, el carnicero y el panadero rgidos junto a sus amores, el prroco con una pipa requemada en la boca. ApLlewelyn desplum a los seis estorninos; al final cay tendido al suelo, sujetaba en ambas manos dos puados de plumas encarnadas y quebradas; el sptimo estornino, tan desnudo como sus congneres y todava tembloroso, cant sobre el barrote ensuciado. La peste ha cado sobre nosotros, dijo el Seor Montgomery, el enterrador, pues el viento resonaba cargado de los ecos de la despedida, y el olor de la carne que se marchaba se colaba con el viento. En la piel de la regin oeste del Pas de Gales, a travs de las venas del condado, el roce de la peste se transform en un crculo de enfermos e hizo invisible la promesa del globo de las semillas; hinchada en los tubrculos de los rboles, la muerte envenen los brotes verdecientes y dio color a las marcas de nacimiento del bosque, que as tuvo nuevas manchas. El seor Montgomery arroj un vaso de vinagre al rostro de la peste; el vaso se hizo aicos contra la ventana y el vinagre rezum por los

cristales rotos. Tapi con cartones y maderos cada una de las rajas y oli el cido que corra mientras claveteaba un trapo para protegerse de la noche; atranc todas las puertas de su casa de madera y rellen las oquedades de los rincones del saln, hasta que, enterrado por fin en un atad con chimeneas, se adue del libro de su madre. Curas para las enfermedades del cuerpo y de la mente, ingredientes para un platillo para resucitar, invocaciones a los muertos, deca Bronwen Montgomery. La mano que escriba con renglones rectos para dirigirse al planeta rebosante de seres vivos sostena un gusano, y la lluvia borr las letras del nombre vivo; sobre la peste de Cathmarw deca, en lenguaje traducido, que el caballo era una bestia blanca que sobre la colina cabalgaba un jinete de cabeza en carne viva. Tmese la sangre de un ave, deca Bronwen, y mzclese con la materia de que estn hechos los hombres. De un muerto y de un ave, tmese un cuenco de muerte y virtase la sangre del ave y la savia mortal por los agujeros del cuenco. Revulvase con un dedo y, si es un dedo muerto, bbase la pcima a mi lado. La ech de all. Haba un ave y un hombre en aquella oscuridad sin aherrojar, la peste en las entraas y el cosquilleo de las plumas en la carne y en los huesos, los dedos en alto de los rboles, un ojo en el aire. Eran todas ellas visiones corrientes; la peste no alcanzaba a nublar la vista, y el viento que soplaba en la arboleda tampoco poda partir la ua del dedo. Tras descerrajar el atad con las chimeneas, sali a contemplar la vista nica de la noche; la noche era la sangre de una sola ave, un bolsillo de hombre, un dedo levantado entre tantos, un mundo erguido. Camin por el bosque y lleg al sendero polvoriento que llevaba a todas partes de Gales, a la izquierda y a la derecha, al norte y al sur, por la vegetacin frondosa, y hacia lo alto, a travs del ojo del aire. Contempl los rboles quietos en tinieblas y lleg por fin a la casa de ApLlewelyn. Abri la verja, avanz por el sendero de la entrada. All, en el saln, yaca ApLlewelyn con seis estorninos desplumados y el sptimo llorndolos. Tmese, tmese la sangre de un ave, dijo Bronwen all en el recinto de Cathmarw. Tom en las manos un pjaro muerto, le desgarr el cuello y recogi la sangre en el cuenco de las manos. Bbase la pcima a mi lado, le dijo Bronwen al odo. Encontr una taza en la alacena y la llen hasta la mitad con la sangre del estornino encogido. Aunque se pudra hay que esperar, dijo el seor Montgomery al organista, hasta que beba la pcima a su lado. Tmese, tmese la materia de que estn hechos los hombres, dijo su madre. Se apresur al or que el ltimo estornino lloraba la nueva despedida. Tom Twp estaba oculto, acurrucado en el seto. No sinti la navaja que le seccion el dedo, y la prdida de la alianza matrimonial de hierbas no le molest en absoluto. El prroco, muerto en su silln, no grit a voz en cuello cuando le resbalaron los pantalones y se le enredaron en torno a las botas, y as colm la promesa la vejiga de una estilogrfica de mbolo. Estaba llena la taza a rebosar. El seor Montgomery revolvi con un dedo desposado y bebi el contenido en el recinto de Cathmarw, junto a la tumba de su madre. Traseg la roja pcima. Las tumbas comenzaron a dar vueltas a su alrededor, los ngeles se movieron encima de los pedestales de piedra, y las tapaderas, invisibles para el bebedor silencioso, crujieron en sus bisagras medio sueltas. El veneno le sacudi y todo dio vueltas; puso un pie sobre la tumba de su madre. Cathmarw, muerto del todo, hizo un movimiento para salir de la choza de madera y avanzar hacia la colina de los pelos. Se le puso el pelo de punta en la nuca. Con la sangre en su sangre, con la onza fra de la simiente del prroco al borde de la creacin, cont las disminuciones de la luna; el sol estacionario resbal hacia abajo, y el sistema que no pudo llevarse al suelo se parti por la mitad y gener un centenar de estrellas. Pasaron tres das en un soplo de viento, el cuarto amaneci sin nubes y se hundi de nuevo con las excesivas campanadas de la torre sin contar. A la cuarta noche se levant hecho un hombre; se le alter la visin, una mujer en la luna ilumin el recinto. Cont las disminuciones del sol. Demasiados das, se dijo,

enfermo por la pcima de su madre y por las horas envenenadas que fueron pasando sin cesar, dejando sobre la gravilla del sendero un trapo y un hueso envuelto en una levita rada. A medida que pasaron los das tambin se hartaron los muertos de esperar. Tom, inquieto en su escondite del seto, levant los cuatro dedos de la mano para ahogar el bostezo que le rompi los ltimos restos de piel que le cubran el rostro. El carnicero y el panadero se resentan de un amor tan prolongado, y maldijeron las camas que soportaban su peso. Los seis estorninos desplumados alzaron el vuelo, el sptimo cant, y ApLlewelyn, recin salido de un sueo profundo, volvi a la deriva al mundo del despertar, donde las aves revoloteaban a su alrededor. As, hartos de tanto esperar, los muertos se alzaron y buscaron al enterrador, pues haba comenzado la podredumbre, y se les caa la carne a pedazos a medida que caminaban, en extraa procesin, por el camino polvoriento que lleva desde todas partes a las tumbas de Cathmarw. El seor Montgomery los vio llegar y, cuando un nuevo sol ya se pona sobre el recinto, les ofreci la taza de la pcima. Los muertos rehusaron probarla. Tom Twp se agazap, y el prroco estril, y el carnicero y el panadero en sus amores desdichados, y ApLlewelyn con las manos repletas de plumas: todos ellos desgarraron la tierra con las manos, empeados en abrir una fosa comn. Lejos, muy lejos, los siete estorninos desplumados araaron el cielo. Descendi la oscuridad sobre el recinto, pero volvi a levantarse cuando el seor Montgomery interrog al prroco sobre el Dios de la muerte. Qu es la muerte de Dios? Alzando la cabeza del suelo, el prroco dijo: Dios ha cumplido mi promesa. Y maldijo la tierra. Soy yo vuestro hacedor de tumbas, dijo el seor Montgomery cuando el prroco sin sudario trep a la tumba. Soy yo, yo, quien ha cumplido tu promesa, dijo al cerrarse la tierra sobre el cuerpo. Cul es la msica de la muerte? Consta de una nota o de muchas? Es el acorde del contagio? Esas fueron las preguntas del enterrador, la taza ya casi vaca en su mano enguantada. El que atienda a la cada del gorrin no tiene tiempo para mis pjaros, dijo ApLlewelyn. Qu msica es la muerte? Qu iba yo a saber de la msica de la muerte, si ya no soy el que custodia los pjaros? ApLlewelyn se esfum en el segundo cuarto de la tumba. Yo, yo mat a tus pjaros, dijo el enterrador al hombre esfumado. El carnicero era un fiambre. Permteme contestar a tus quejas, dijo la esposa del carnicero a la vez que frotaba la superficie del doble agujero abierto en la tierra. Yo era el amor y estoy muerta, y mi hombre an camina a mi lado. Qu es el amor de la muerte?, dijo el enterrador a la mujer. Permteme contestar a tus quejas, dijo la esposa del tendero. Yo estaba muerta y soy el amor, y mi hombre sigue a mi lado. Los que colmaban y eran colmados, en una muerte bifronte, colmaron el tercer cuarto. Y Tom Twp, contndose los dedos al borde de la tumba, encontr milagrosamente el dcimo, con una ua roja como la sangre, con una clara media luna. La muerte es el dedo que me faltaba, dijo Tom Twp, y se precipit a la tumba que ya se cerraba. As qued a solas el seor Montgomery, junto a la iglesia desolada, bajo una luna que ya desapareca. Una a una se apagaron las estrellas y dejaron un agujero en el cielo. Contempl la tumba y, despacio, se quit la levita.

La escuela de brujas
En el pico de Cader haba una escuela de brujas: all, la hija del mdico, que enseaba la cuna profana y la aguja del demonio, contaba con siete jovencitas campesinas. En el pico de Cader, a medias derruida y azotada por un clima hostil, la casa de una sola planta daba albergue a las siete jovencitas, a los ecos del stano, a una cruz invertida sobre la entrada de las habitaciones interiores. All, cuando soaba con enfermedades en el centro de la colina tuberculosa, oy el mdico gritar a su hija invocando el poder que rebulla bajo las races de occidente. Invocaba a un demonio en concreto, pero la gehena ni siquiera bostez bajo la colina, y el da y la noche continuaron con sus sendas despedidas; cantaron los gallos y cay el maz en las aldeas y en los campos amarillentos mientras ella enseaba a las siete jovencitas cmo se interpona la lujuria del hombre, cual cadver de caballo, frente a sus mezcolanzas inyectadas. Era baja, tena gruesos los muslos y las mejillas coloradas, los labios carmeses y la inocencia en los ojos. Sin embargo, se le endureca el cuerpo cuando invocaba a las flores negras bajo la marea de las races, cuando sala a recoger los cuajos de los rboles para colocarlos bajo las ubres de las vacas, y las siete la miraban fijamente, boquiabiertas, viendo cmo se le endurecan las venas de los pechos; permaneca descubierta e invocaba al diablo, y las siete, descubiertas, cerraban un crculo a su alrededor. Al ensearles las intrincadas maneras del demonio, alz los brazos para franquearle el paso. Tres aos y un da haban transcurrido desde la primera vez en que se postr ante la luna y, enloquecida por la media luz, se empap el cabello siete veces en el agua salada del mar y empap un ratn en miel. Permaneca en pie sin que nada ni nadie la tocase, en actitud de amar al hombre perdido. Se le endurecieron los dedos sobre la luz, como si estuvieran sobre el esternn del diablo que segua sin acudir a su llamamiento. La seora Price ascendi la colina y la vieron las siete. Era la primera noche del ao nuevo, el viento estaba aquietado en el pico de Cader y un atardecer a medias tintado de rojo, prometedor, flotaba sobre los roquedos. Tras la comadrona se fundi el sol tal como se hunde una piedra en la cinaga, y la Oscuridad borbote tras l, y el barro lo succion en la burbuja de los campos insondables. En Beln existe una crcel para mujeres locas, y en Cathmarw, junto a los rboles de la casa del prroco, una muchacha negra se puso a chillar mientras sufra los dolores del parto. Le daba miedo morir como una vaca en el establo, le daban miedo los ruidos de los grajos. Llam a gritos al mdico del pico de Cader cuando el occidente tumultuoso se remova en su sepultura. La oy la comadrona. Una muchacha negra se balanceaba en su cama. Sus ojos eran de piedra. La seora Price ascendi la colina y la vieron las siete. Comadrona, comadrona, llamaron las siete jovencitas. La Seora Price se persign. Llevaba una ristra de ajos colgada del cuello. Con cuidado, la roz con un dedo. Las siete gritaron a voz en cuello, y corrieron del ventanal a las habitaciones interiores, en donde la hija del mdico, arrodillada, daba consejos al sapo negro, a su allegada y al gato adivino que dormitaba pegado a la pared. La allegada movi la cabeza. Las siete se pusieron a bailar, restregando los muslos contra la pared enlucida hasta que la sangre borr los smbolos de la fertilidad que llevaban inscritos en ellos. Bailaron de la mano entre los smbolos oscuros, bajo los mapas que indicaban el asenso y la cada de las estaciones satnicas, y sus blancos vestidos revoloteaban alrededor. Comenzaron a ulular las lechuzas, golpeteando la msica de un invierno que haba despertado de

sbito. Cogidas de la mano, las bailarinas dieron vueltas en torno al sapo negro y a la hija del mdico, siete ciervos en danza, sus cornamentas temblorosas en la confusin de aquella habitacin profana. Es una mujer muy negra, dijo la seora Price, e hizo una reverencia al mdico. Despert al or la historia de la comadrona, que le hablaba de un sueo de enfermedades y recordaba la rotura, la mancha negra, el eco, las sombras mutiladas del sptimo sentido. Ella se acost con un afilador negro. El la hiri en lo ms profundo, dijo el mdico, y se limpi un bistur en la manga. Juntos, bajaron dando tumbos por los roquedos de la colina. Al pie de la colina los recibi el terror, el terror de los ciegos que golpean con sus blancos bastones sin saber dnde dan, las extremidades amputadas de las tinieblas solidificadas; dos gusanos en el pliegue de un rbol, las barrigas en la savia del caucho, los pegamentos de un bosque de simiente equivocada; sujetando con todas sus fuerzas los sombreros y el bolso una y el maletn el otro, los dos siguieron a rastras por el camino que llevaba al negro alumbramiento. De la derecha, de la izquierda, los alaridos arrancados por los dolores del parto llegaban por debajo de las ramas, atravesaban la madera muerta desde la tierra, donde estornud un topo, y desde el cielo, fuera de la vista de los gusanos. No fueron los nicos que aquella noche se vieron atrapados en la ceguera torrencial: para ellos, mientras avanzaban a tientas, dando traspis, la tierra estaba desierta, no haba un solo hombre, y los profetas del mal tiempo caminaban a solas por sus barriadas. Del silencio emergieron tres buhoneros, pegados al muro de la capilla. Es la capilla de Cader, dijo el sartenero. El prroco no tiene aprecio por los buhoneros, dijo John Bucket, el calderero. Al pico de Cader, dijo el afilador, y all fueron. Pasaron muy cerca de la comadrona; ella escuch el claqueteo de las tijeras y la rama de un rbol tamborilear en los cacharros de cobre. Uno, dos y tres: se fueron arrastrando los pies, invisibles, mientras ella se sujetaba las faldas. La seora Price se persign por segunda vez y volvi a tocar los ajos que le colgaban del cuello. Un vampiro con tijeras era un demonio de Pembroke. Y la muchacha negra gritaba como un cerdo. Hermana, levanta la mano derecha. La sptima jovencita alz la mano derecha. Ahora, dijo la hija del mdico, repite conmigo: Levntate y sal de la cebada aristada. Levntate y sal de la verde hierba adormecida en la hondonada frondosa del Seor Griffiths. Hombre grande, hombre negro, todo ojos y slo un diente, levntate y sal de las cinagas de Cader. Repite: El diablo me besa. El diablo me besa, dijo la muchacha helada en el centro de la cocina. Bsame para salir de la cebada aristada. Bsame para salir de la cebada aristada. En crculo, el resto de las jovencitas se rea entre dientes. Scame de la verde hierba. Scame de la verde hierba. Ya puedo ponerme la ropa?, dijo la joven bruja tras encontrarse con el mal invisible. A lo largo de las primeras horas de la noche, en el humo de las siete candelas, la hija del mdico habl del sacramento de las tinieblas. En los ojos de su allegada ley la nueva de un grandsimo advenimiento profano; adivinando el futuro en los ojos verdes y somnolientos vislumbr, con la misma claridad con que vieron los buhoneros la torreta, la llegada de una bestia descomunal con piel de ciervo, vio al animal astado cuyo nombre se lee del revs, y vio que el negro, negro, negrsimo ser errante ascenda la colina hacia donde estaban las siete jovencitas sabias de Cader. Despert al gato. Pobre Campana, dijo acariciando al gato a contrapelo. Taln, taln, Campana, dijo, y balance por la cola al gato babeante. Hermana, levanta la mano izquierda. La primera jovencita alz la mano izquierda. Ahora, con la derecha pon un alfiler en la izquierda. Dnde hay un alfiler? Aqu, dijo la hija del mdico, aqu tienes un alfiler, enredado en tus cabellos. La muchacha hizo ademn de llevarse la mano al negro cabello y extrajo un alfiler del rizo que le caa sobre la oreja. Repite: Te crucifico. Te

crucifico, dijo la muchacha. Con el alfiler en la mano, se lo clav al gato agazapado en el regazo de la hija. Porque el amor adopta mltiples formas: perro, gato, cerdo o cabra. Exista un amante hechizado en el tiempo de la misa, formado de pleno, con sus rasgos plasmados en la imagen del gato que sali huyendo con el vientre ensangrentado, corriendo hasta dejar atrs a las siete jovencitas, el saln y el dispensario, hasta salir a la noche y seguir corriendo por la colina. El viento lo alcanz en la herida y con agilidad baj por los roquedos, camino de los arroyos refrescantes. Pas como un relmpago junto a los tres buhoneros. Un gato negro trae buena suerte, dijo el sartenero. Un gato ensangrentado trae mala suerte, dijo John Bucket, el calderero. El afilador no dijo nada. Emergieron del silencio junto al muro de la casa que se alzaba sobre la cima y escucharon la msica infernal que sala de la puerta abierta. Espiaron por la ventana de cristal tintado y las siete jovencitas danzaron ante ellos. Tienen pico, dijo el sartenero. Y los pies palmeados, dijo John Bucket, el calderero. Los buhoneros entraron. A medianoche dio a luz la muchacha negra, que pari una bestia negra con ojos de gatito y una mancha en la comisura de la boca. La comadrona, al recordar las marcas de nacimiento, habl en susurros con el mdico de la grosella que tena su hija en el brazo. Est ya madura?, pregunt la seora Price. Al mdico le tembl la mano, y con el bistur cort al beb por debajo del mentn. T, llora, chilla, dijo la seora Price, que amaba a todos los recin nacidos. El viento aullaba por encima de Cader y despertaba a los grajos adormecidos, que graznaron en la fronda y, con ms fuerza que los bhos, perturbaron las meditaciones de la comadrona. No era habitual que los grajos, adormecidos sobre los tejados de zinc, se pusieran a graznar en plena noche. Quin habra hechizado a los grajos? Bien poda salir el sol a la una y diez de la madrugada. T, llora, chilla, dijo la seora Price con el beb en brazos, que este es un mundo perverso. El mundo perverso, con vozarrn de vendaval, habl al beb medio asfixiado entre los pliegues del abrigo de la comadrona. La seora Price llevaba un sombrero de hombre, y sus enormes pechos palpitaban bajo la casa negra. T, llora, chilla, dijo el mundo perverso, soy un viejo que te ciega, una mujercita perversa que te hace cosquillas, una muerte seca que te reseca. El beb llor y chill como si tuviese una pulga en la lengua. Los buhoneros se perdieron en la casa y no pudieron encontrar el camino de las habitaciones interiores, donde las jovencitas seguan bailando con picos de ave y con los pies palmeados, descalzas sobre los adoquines. El sartenero abri la puerta del dispensario, pero los frascos y la bandeja de los bistures y dems instrumentos le alarmaron. Los pasadizos estaban demasiado oscuros para John Bucket, el calderero, y el afilador lo sorprendi en una esquina. Cristo me defienda, exclam. Las muchachas cesaron su danza, pues el nombre de Cristo reson en el vestbulo. Entra, entra, grit la hija del mdico al diablo para darle la bienvenida. Fue el afilador el que encontr la puerta y gir el picaporte, entrando en la luz de las candelas. Se plant delante de Gladwys en el umbral de la puerta, un gigante negro como la tinta, con una barba de tres das. Ella alz la cara acercndola a la suya, y el sayo le cay en el acto. Subiendo por la colina, la comadrona resoplaba y canturreaba para aliviar el paso con el recin nacido en brazos, y el mdico se afanaba tras ella, escuchando el golpeteo de su negro maletn. Las aves de la noche volaron al lado de ellos, pero la noche estaba desierta, y aquellas alas y voces inquietas, abandonando el vaco para siempre, eran las plumas de las sombras y los acentos de un vuelo invisible. El propsito tras la silueta del pico de Cader, en el pecho de la colina repleto de cantos y en los crteres que picaban como la viruela aquella carne entre verde y negruzca, no era otro que el propsito del viento que, de grado o por fuerza, soplaba por todos los

rincones la hierba amorfa y las piedras de un mundo todava por moldear. Los parches de hierba y los huesos de la empinada cuesta, segn medit el mdico mientras suba tras el beb, adormecido en sus recuerdos en el regazo de una desconocida, se arremolinaban unos con otros al salir de los basureros del caos gracias a un viento invernal. Sin embargo, la presuncin del mdico qued en nada, pues el beb negro solt un alarido tan alto y tan agudo que el seor Griffiths lo oy desde su templo en la fronda de la hondonada. El adorador de las plantas, de pie bajo la sagrada calabaza que haba clavado con cuatro clavos a la pared, oy el alarido que descenda desde las alturas. Una mandrgora haba aullado en Cader. El seor Griffiths sali deprisa, por el camino de las estrellas. John Bucket, el calderero, y el sartenero llegaron a la luz de la candela y se vieron en compaa de extraos. En el crculo central de la estancia, rodeados por las luces inciertas, estaban el afilador y la muchacha desnuda; ella le sonri, l le sonri a ella, tent con sus manos el cuerpo de la jovencita, ella se puso rgida y se relaj despus, l se acerc ms, y ella sonriendo volvi a ponerse rgida, y el se relami. John Bucket, el calderero, no le haba visto convertido en uno de los poderes del mal, cuando desnud los pechos y los muslos inmaculados de las gentiles doncellas, un hombre negro y magntico, con la condenacin de las mujeres en su sonrisa al forzar las puertas del amor. Recordaba a un negro compaero de ruta que afilaba las tijeras y los cuchillos por los pueblos y que, en la penumbra, cuando los buhoneros vivaqueaban para pernoctar, era una sombra negra como el tizn, silenciosa como los setos junto a los cuales caminaban. Era ese hombre tan alto, murmur el sartenero, ese que toma a la hija del mdico sin saludo previo, era ese Tom el afilador? Lo recuerdo en los caminos bajo el sol de plomo, un buhonero negro con sus tres chaquetas puestas. Como un dios, el afilador se inclin sobre Gladwys, san su herida, ella aguant su ungento y su fuego, ardi en el altar de la torre y as se cumpli el negro sacrificio. Se apart de sus brazos, con su corte abierto en una ofrenda, las entraas de un cordero, sonriente, llorosa: danzad, danzad mis siete allegadas. Y las siete danzaron con las cornamentas estremecidas en la confusin de aquella estancia profana. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron las siete al bailar. Llamaron al sartenero, que segua en la puerta. l avanz paso a paso, ellas le tomaron de ambas manos. Danza, danza, mi desconocido, gritaron las siete. John Bucket, el calderero, se uni a ellos, y sus calderos resonaban como tambores. Con habilidad lo arrastraron a la furia creciente de la danza. El afilador, en medio del crculo, bailaba como una torre. Ganaron ms velocidad al dar vueltas y ms vueltas, aunque ninguna gritaba ms fuerte que los dos buhoneros en el corazn de aquella compaa giratoria, y la hija del mdico se col entre ellos. Les hizo dar vueltas con mayor celeridad; mareados como dos veletas presa de cien vientos a la vez, eran dos siluetas en constante revolucin, al viento alborotado por los vestidos de las jovencitas, al comps de la msica del afilador y sus tijeras, de las sartenes y los calderos; mareada, ella correte entre las bailarinas, una rueda de cabellos y de ropas, y los alfileres ensangrentados giraban tambin; las candelas palidecieron y menguaron por el viento de la danza; ella gir como un torbellino al lado del buhonero, al lado del afilador, al lado negro y oscuro, y olfate su piel, olfate las siete furias. Fue entonces cuando llegaron el mdico, la comadrona y el beb. Entraron por la puerta abierta con toda tranquilidad. Que duermas bien, Pembroke, que tus demonios te han abandonado. Ay del pico de Cader, que el hombre negro baila en mi casa! Para aquella velada salvaje no haba otro fin que un fin de maldad. La tumba haba bostezado, y el negro aliento se alz de la tierra. Bailaban las metamorfosis del polvo de Cathmarw. Yaced quietas, cenizas del hombre, pues el ave fnix ha de levantar el vuelo de donde estis. Caiga la maldicin sobre Cader, sobre mi

bella casa cuadrada. La seora Price roz con el dedo los ajos y el mdico permaneci contristado. Las siete los vieron. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron. Una, sin dejar de bailar, tir de la mano del mdico; otra, bailando sin cesar, lo tom de la cintura; perplejo al ver la carne blanca en sus brazos, el mdico tambin bail. Maldicin, caiga la maldicin y la pena sobre Cader, gritaba a la vez que giraba entre las doncellas, y sus pasos fueron ganando velocidad. Oy elevarse su propia voz, not que sus pies volaban sobre los adoquines. Un aquelarre, un aquelarre, grit l mdico bailando, e hizo las debidas reverencias. De repente, la seora Price, abrazada al beb negro, fue rodeada a la entrada de la estancia. Los doce danzantes la hicieron entrar, y las manos de desconocidos le arrebataron el beb del regazo. Ved, ved, dijo la hija del mdico, ved la cruz en su cuello negro. Haba sangre bajo el mentn del beb, all donde tembl un bistur al hacerle un corte. El gato, gritaron las siete, el gato, el gato negro. Haban desatado al diablo hechizado que habitaba en el gato, el esqueleto humano, la carne y el corazn de la gehena de las races del valle y la imagen de un ser que calmaba su herida en los arroyos lejanos. Su magia haba obrado; depositaron al beb sobre los adoquines y prosigui la danza. Pembroke, que duermas bien, susurr la comadrona que bailoteaba, tindete, no te muevas, condado desierto. Y fue as que el ltimo visitante de esa noche encontr a trece danzantes en las habitaciones interiores de la casa de Cader: un hombre negro y una muchacha sonrojada, dos buhoneros desharrapados, un mdico, una comadrona y siete muchachas campesinas que daban vueltas y ms vueltas tomados de las manos, bajo los mapas que sealaban el ascenso y la cada de las estaciones satnicas, entre los smbolos de las artes ms siniestras, dando vueltas sin cesar, mareados, gritando hacia el techo a la vez que reverenciaban la cruz invertida que estaba a la entrada. El seor Griffiths, medio ciego despus de haber pasado mucho tiempo contemplando la luna, ech un vistazo y los encontr as. Vio al recin nacido sobre los fros adoquines. Invisible, en las sombras, se acerc sigiloso al beb y lo puso en pie. El beb cay. Con paciencia, el seor Griffiths puso en pie al beb, pero aquella mandrgora no iba a caminar esa noche.

El ratn y la mujer
1
En los aleros del manicomio, el piar de los pjaros anunciaba la llegada de la primavera. Ni siquiera un loco que aullaba como un perro desde un cuarto de la planta ms alta lograba perturbarlos, y no cesaron los trinos y los cantos ni siquiera cuando alarg las manos entre los barrotes de su ventana, muy cerca de donde anidaban los pjaros, para desgarrar el cielo con los dedos. El aire traa hasta el edificio blanco y los terrenos aledaos un aroma de frescor. Por la tapia que lo separaba del mundo, el manicomio asomaba las verdes manecillas de sus rboles. En los jardines estaban sentados los pacientes contemplando el sol, las flores o la nada; si no, paseaban con sosiego por los senderos de gravilla que crujan estremecidos a su paso. Eran cspedes y parterres donde cabra esperar que correteasen sin hacer el menor ruido los nios vestidos con trajes de colores. En todo el edificio reinaba una dulce expresin, como si all tan solo se supiera de las cosas amables de la vida y de las emociones discretas. En una de las habitaciones del centro se encontraba un nio que se haba seccionado los pulgares con unas tijeras. A un lado del sendero principal, que una la verja con el edificio, y un tanto apartada de l, una nia con los brazos en alto haca seas a los pjaros. En vano intentaba seducir a los gorriones moviendo sin cesar sus dedos diminutos. Tiene que ser primavera, dijo. Los gorriones cantaban exultantes, pero al poco dejaron de cantar. Volvi a resonar el aullido desde aquella habitacin de la planta alta. Apresado entre los barrotes de la ventana apareca el rostro del loco. Abra la enorme circunferencia de la boca y se desgaitaba contra el sol a la vez que escuchaba las inflexiones de su voz con atencin despiadada. Tena la mirada perdida, los ojos clavados en el csped, y perciba la rotacin de los aos que retrocedan tenuemente. Dej de existir el jardn. Los barrotes de hierro se derretan bajo el sol. Como una flor, se abri con un latido una nueva habitacin.

2
Se haba despertado todava en las tinieblas, y ahora escrutaba en la fina piel del cerebro el sentido del sueo, de modo que por debajo de cada uno de sus smbolos surgiera una claridad y un sentido distintos de los dems. Sin embargo, haba smbolos olvidados, smbolos que haban desfilado muy deprisa por encima de un crujir de las hojas secas, los gestos de las manos de una mujer que algo deletreaban en el firmamento, una lluvia fina, el rumor del viento. Recordaba el valo de su rostro y el color de sus ojos. Recordaba el tono de su voz, pero no tena la menor idea de lo que haba dicho. Haba paseado algo cansina por un mismo trecho de hierba. Todo lo que haba dicho cay con las hojas secas, y an hablaba en el viento cuyo hermano golpeteaba las cristaleras como un viejo. En una enloquecida tragedia de un griego haba siete mujeres de idntico rostro, cada una de ellas coronada por un halo de cabellos enloquecidos y negros. Una por una haban pasado sobre

la hierba y haban desaparecido despus. Le haban mostrado al volverse aquella misma cara, insufriblemente angustiada por el dolor. El sueo haba cambiado. All donde estuvieron las mujeres se abra una avenida flanqueada por los rboles. A uno y otro margen, las ramas de los rboles se vencan y entrelazaban las manos, y todo se tornaba un bosque siniestro. Se haba visto a s mismo absurdamente desnudo; se haba visto caminar hasta las ltimas profundidades del bosque. Al pisar una rama seca sinti una mordedura. De nuevo encontr el rostro de la mujer. Aquel rostro fatigado era todo lo que haba en el sueo. Los detalles que iban cambiando, los celestiales cambios del sueo, los rboles vencidos por su peso y las ramas que lanzaban dentelladas aqu y all, todo lo dems no pasa de ser sino la trama de su delirio. No era la sombra enfermiza del pecado lo que enturbiaba su rostro, sino la enfermiza sombra de no haber pecado jams y la culpa de no haber estado nunca bien. Encendi la vela de la mesilla de madera que tena junto a la cama. La llama confundi las sombras de la habitacin y extrajo de la oscuridad figuras humanas deformadas. Oy el reloj por vez primera. No haba odo hasta entonces otra cosa que el viento del exterior y los claros sonidos de invierno del mundo nocturno. Sin embargo, el ligero tictac se senta como el corazn de un ser que all estuviera oculto. Ya no oa a los pjaros de la noche. El sonoro reloj ahogaba su llanto, o acaso el viento conmoviera glidamente los entresijos de sus plumajes. Record los negros cabellos de la mujer de los rboles y de las siete mujeres que paseaban sobre la hierba. Ya no lograba escuchar la voz de la razn. A su lado lata el pulso de un corazn nuevo. Satisfecho, dej que el sueo dictara su propio ritmo. Cuando se pona el sol, se levantaba una y otra vez: bajo la negrura demencial de las estrellas paseaba por los montes mientras el viento le acariciaba el pelo y la nariz. Desde lo alto de los montes salan a la oscuridad los conejos y las ratas consolados por las sombras de la hiriente luz del sol. La mujer se haba alzado tambin en la oscuridad y atrapaba centenares de estrellas y le enseaba un misterio que penda y brillaba en las alturas de la noche celestial, ms all de las constelaciones que se abran al otro lado de los visillos. Volvi a dormirse y despert con el da. Mientras se vesta, un perro ara la puerta. Lo dej entrar y le acarici el hocico hmedo. Haca demasiado calor para ser un da de invierno. La brisa ligera no aliviaba la acidez del calor. Al abrir la ventana, los rayos oblicuos del sol retorcieron sus imgenes en los haces implacables de la luz. Mientras coma trataba de no pensar en la mujer. Haba surgido de las profundidades insondables de la oscuridad. Se haba perdido nuevamente, estaba ahogada o muerta. Al resplandor de la cocina impoluta, entre los blancos tablones, los candelabros de bronce, los platos de la alacena y el fragor del reloj y el bullir de la tetera, se senta atrapado, desgarrado entre el creer y el no creer en ella. Se fij en las arrugas de su cuello. Vio su carne en el pan recin cortado, y su sangre, que an flua por los canales de su misterioso cuerpo, en el agua de la primavera. Sin embargo, otra voz le repeta que estaba muerta. Era una mujer salida de una historia de locos. Se oblig a escuchar la voz que repeta que haba muerto. Muerta, viva, ahogada, en pie. Las dos voces se cruzaban por su cerebro. Se resista a pensar que se hubiera apagado en ella la ltima chispa de vida. Est viva, viva, exclamaron las dos voces al tiempo. Mientras estiraba las sbanas vio un cuaderno y tom asiento ante la mesa para empuar con elegancia un lapicero. Por el monte sobrevol un gaviln. Por delante de la ventana planearon unas gaviotas con las alas distendidas e inmviles, graznando. En una oquedad, junto a las madrigueras, una rata amamantaba a su retoo mientras el sol se remontaba hacia las nubes. Y l dej el lapicero.

3
Una maana de invierno, despus de haber rasgado intilmente el canto del gallo los mbitos del jardn, la que con l haba vivido tanto tiempo resurgi con todo su esplendor de juventud. Haba proclamado su voluntad de ser libre y de escapar de la ruta de sus sueos. Si no hubiera estado en el principio, no hubiera habido principio. Cuando l era nio, haba danzado ella por su vientre, y haba atizado sus infantiles entraas. Y ahora por fin haba hecho l nacer a quien le haba acompaado desde el principio. Con l vivieron un perro, un ratn y una mujer de negros cabellos.

4
No es poco, pens, la escritura que ante m se extiende. Es la historia de la creacin, la fbula del nacimiento. Otro ser se haba generado de s, pero no de sus entraas, sino de su alma y de su cabeza revuelta. Haba alcanzado la casa de la colina donde el ser que llevaba en su interior madurara, donde iba a nacer lejos de la mirada de los hombres. Entendi que el viento que le traa en volandas el grito de la mujer haba hablado en su ultim sueo. Hazme nacer, haba exclamado. Y l haba dado el ser a esa mujer. Revestida de su propia carne, la vida recibida le hara ahora caminar, hablar y cantar. Y tambin supo que era un ser absoluto sobre el papel en que escribira. Haba un orculo en la punta del lpiz. Despus de comer estuvo limpiando la cocina. Cuando hubo fregado hasta el ltimo plato contempl aquella estancia. En un rincn, junto a la puerta, se abra un agujero del tamao de una moneda de media corona. Hall un trozo de hojalata y lo clav para tapar el agujero, de modo que nada pudiera entrar ni salir por l. Se puso el abrigo y sali hacia el mar y los montes. De la marea que suba saltaban quebradas las aguas hasta caer y encharcar las hendiduras de las rocas. Descendi hasta el semicrculo de la playa y vio que las conchas arracimabas no se rompan bajo sus pisadas. Sinti en un costado los latidos del corazn y volvi la mirada hacia el punto en que las rocas mayores trepaban desafiantes hacia los prados. Y all, al pie del acantilado, le haca frente la sonrisa dibujada en el rostro ovalado de la mujer. La espuma salpicaba su cuerpo desnudo y entre los pies le corran ligeras volutas de agua marina. Levant la mujer la mano y l cruz hasta donde ella estaba.

5
Con la fresca del atardecer pasearon por el jardn. Ella mantena intacta toda su belleza a pesar de haber cubierto su desnudez. Los pies, calzados con zapatillas, se deslizaban con la misma ligereza que si anduvieran descalzos. Tena su voz la claridad de una campana, y ergua la cabeza con dignidad y elegancia. De paseo por los estrechos senderos, no sinti desacordes los graznidos de las gaviotas. Ella sealaba con el dedo los arbustos y los pjaros, y alumbraba en las alas y las hojas placeres nuevos, una nueva belleza descubierta en el fragor agitado de las aguas contra las guijas, y vida nueva en las ramas muertas de los rboles. Qu tranquilo es esto, dijo ella mientras contemplaba la oscura acometida del mar en la ribera. Es siempre as de tranquilo? No, cuando las tormentas coinciden con la marea no siempre es as, contest l. Los nios juegan por el monte y los enamorados bajan a la orilla.

El atardecer se torn noche cerrada tan de repente que en el mismo lugar que ella ocupaba se alz una sombra lunar. La tom de la mano y juntos corrieron hacia la casa. Antes de que yo llegara estabas muy solo, dijo ella. En el hogar crepit una brasa y l se ech hacia atrs. El movimiento de sus manos manifest su sobresalto. Te asustas con facilidad, dijo ella. A m no me asusta nada. Pero pens mejor sus palabras y aadi con voz queda: Tal vez un da no tenga piernas con que andar ni manos con que tocar ni corazn bajo el pecho. Mira el milln de estrellas que relucen, dijo l. Forman en el cielo una figura. Son letras que componen una palabra. Alguna noche levantar la vista y leer la palabra. Pero ella le bes y apacigu sus temores.

6
El loco recordaba las inflexiones de la voz de la mujer, oa de nuevo el susurro de sus prendas y vea la curvatura terrible de sus pechos. En los odos le atronaba su propio aliento. Una nia en la playa haca seas a los gorriones. Un nio ronroneaba en alguna parte y acariciaba las negras columnas de un caballo de madera que relinchaba y se tumbaba despus plcidamente.

7
Durmieron abrazados la primera noche, unidos en la oscuridad. Las sombras, despojadas de su antigua deformidad, se haban perfilado y recortado gracias a la presencia de la mujer. Y las estrellas los contemplaban y refulgan en sus ojos. Maana tendrs que contarme lo que suees, dijo l. Ser lo que he soado siempre, dijo ella. Paseo por la hierba, voy y vengo por el mismo prado, hasta que me sangran los pies. Son siete imgenes de m misma yendo y viniendo por el mismo lugar. Ese es mi sueo. El siete es un nmero mgico. Mgico?, dijo ella. Una mujer modela un hombre de cera y le clava un alfiler en el pecho, y el hombre muere. Existe un pequeo demonio que nos dice lo que ha de hacerse. Muere una mujer y se la ve pasear. Una mujer se convierte en un monte. Ella descans la cabeza en el hombro del loco y se durmi. l la bes en la boca y le acarici el cabello. Ella dorma, pero l no poda conciliar el sueo. Miraba las estrellas en atenta vigilia. Ahogado en terrores, las aguas hambrientas se cernan sobre su crneo. Yo, yo tengo dentro un demonio, dijo. Ella se revolvi al percibir las palabras, pero de nuevo qued su cabeza inmvil y yaciente su cuerpo en el lecho fro. Tengo dentro un demonio, pero yo no le digo lo que ha de hacer. El demonio me levanta la mano y yo escribo, y de las palabras brota la vida. Ella es, por lo tanto, la mujer del demonio. Ella emiti una queja de satisfaccin y se acurruc junto a l. El clido aliento de la mujer recorra su cuello, y el pie de ella reposaba en el suyo como un ratn. Observ la belleza de su sueo. Aquella belleza no poda haber nacido del mal. Dios, a quien haba buscado en su soledad,

haba hecho a esta mujer para ser su compaera, de igual forma que haba dado antes a Adn aquella costilla de su cuerpo llamada Eva. Volvi a besarla y la vio sonrer en el sueo. Dios a mi lado, se dijo.

8
No haba dormido con Raquel ni haba despertado con Leah a su lado. Tena en las mejillas la palidez del amanecer. Con la ua acarici suavemente su rostro, y ella no se movi. Pero no haba existido una mujer en su sueo. Ni siquiera un resto de cabellos femeninos se lleg a descolgar del cielo. Dios haba descendido en una nube y la nube se haba transformado en un nido de serpientes. El mezquino silbido de las serpientes haba sugerido un rumor de aguas, y en ellas pereci ahogado. Se haba hundido en los abismos, por debajo de los verdes desplazamientos del agua y las burbujas de los peces, en los abismos seos del fondo del mar. All a lo lejos, detrs de una cortina blanca, se movan las gentes sin ms propsito que entonar una retahla de palabras demenciales. Qu has encontrado bajo el rbol? Un hombre de aire. No, no, bajo el otro rbol. Un feto dentro de un frasco. No, no, bajo el otro rbol. Una ratonera. Se haba hecho invisible. No hubo otra cosa aparte de su voz. Cruz en un vuelo un tramo de jardines y la voz, enredada en una maraa de antenas de radio, le sangraba como si tuviera sustancia propia. Desde unas hamacas, unos hombres escuchaban el tronar de unos altavoces: Qu has encontrado bajo el rbol? Un hombre de cera. No, no, bajo el otro rbol. Tan solo recordaba retazos de frases sueltas, los movimientos de un hombro que se volva de repente, el rpido vuelo, la cada de las slabas. Poco a poco, sin embargo, el sentido se iba aproximando a su cerebro. Ya poda traducir todos los smbolos de sus sueos, y alz el lapicero para que todo quedara claro y firme en el papel. Pero las palabras se le resistan. Y cuando tom asiento para escuchar ms de cerca, el sonido ya no se dejaba or. Ella abri los ojos. Qu ests haciendo?, dijo. Dej el papel y la bes antes de vestirse. Qu has soado esta noche?, le pregunt a la mujer despus del desayuno. Nada. He dormido sin soar nada. Y t, qu has soado? Nada, repuso.

9
El grito de la creacin resonaba en el rumor del agua que hera, en los cegadores reflejos de la loza y en las baldosas que ella barra con el candor de una nia chica que barriese su casa e muecas. Tan solo en ella se extingua el flujo desbordado de la creacin, la majestad trascendente de ser y vivir en los pliegues despreocupados de la carne que recubra todo su cuerpo. Tras los horrores de la interpretacin de los smbolos, no poda entender l por qu

apuntaba el mar con la cresta de cada una de sus olas a las frtiles y remotas estrellas, ni por qu la agonizante marcha de la luna traspona aquella escena feroz. Ella haba modelado sus imgenes aquella misma tarde. Se inclin con levedad y enturbi la luz de la lmpara; en cada uno de los poros de su mano surga resplandeciente el leo de la vida. Y en el jardn recordaron su primer paseo. Qu solo te sentas antes de que yo llegase. Qu pronto te asustabas. De toda aquella belleza, nada se haba perdido al cubrir su desnudez. Aunque l hubiera dormido a su lado, ahora le satisfaca conocer su cuerpo. La fue desnudando y luego la am all mismo, en un lecho de hierba.

10
El ratn haba estado aguardando esa consumacin. Entrecerrando los ojos, se desliz avieso y clandestino por el tnel que naca en la pared de la cocina, sembrado de pequeos fragmentos de papel a medio roer. Avanzaba por la oscuridad con paso quedo y frgil, y araaba con sus uas la madera. Sigiloso, proceda por el recinto abierto entre los muros y saludaba con un chillido a la ciega luz que se filtraba por las grietas hasta limar definitivamente aquel teln de hojalata que le impeda el paso. Despacio, la luz de la luna se iba posando sobre aquel hueco en que el ratn, persistente en su tarea de destruccin, iba ganando terreno a la claridad. Cay la ltima barrera. Y ya estaba el ratn sobre las baldosas de la cocina.

11
Esa noche l habl del amor en el jardn del Edn. Plantaron en Oriente un jardn y Adn fue a habitarlo. Le hicieron a Eva, sangre de su sangre y carne de su carne. Vivan desnudos, como t en la orilla del mar, pero Eva no pudo ser tan bella. Comieron con el demonio y el demonio los vio desnudos y entonces cubrieron su desnudez. Por primera vez haban reconocido el mal en sus hermosos cuerpos. Entonces, t viste el mal en m, dijo ella, lo viste cuando estaba desnuda. Igual me da estar desnuda que vestida. Por qu cubriste mi desnudez? No era bueno contemplarla, dijo l. Pero si era hermosa... T mismo has dicho que era hermosa, dijo ella. No era bueno contemplarla. Has dicho que el cuerpo de Eva era bello. Sin embargo, dices que no era bueno contemplarme. Por qu cubriste mi desnudez? No era bueno contemplarla.

12
Bienvenido, dijo el demonio al loco. Mrame bien. Crezco y crezco sin cesar. Observa cmo me multiplico. Mira mis ojos tristes, mi griega mirada. Y el deseo vehemente de nacer en mi torva mirada. Qu divertido! Soy el muchacho del manicomio, el que arranca las alas a los pjaros. Recuerda los leones que murieron crucificados. Quin sabe si no fui yo mismo quien abri la puerta del sepulcro para que Cristo saliera!

El loco, sin embargo, haba escuchado esa bienvenida una y otra vez. Desde aquel atardecer del segundo da que sigui al amor en el jardn, desde el da en que le haba dicho a la mujer que no era bueno contemplar su desnudez, haba escuchado esa bienvenida y haba visto que aquellas palabras, desprendidas de un arco de lluvia, haban ardido en el mar. Con el resollar de la primera slaba en los odos, l ya haba comprendido que nada lo podra salvar, y que el ratn asomara tarde o temprano. Sin embargo, el ratn ya haba salido. El loco dio un grito a la nia que haca seas a los pjaros: una bandada se haba posado muy apiada en una rama.

13
Por qu cubriste mi desnudez? No era bueno contemplarla. Entonces, por qu no, no, bajo el otro rbol? No era bueno, encontr una cruz de cera. Y mientras ella le preguntaba aturdida y con dulzura por qu aquel a quien ella tanto amaba encontraba impdica su desnudez, l senta que los fragmentos quebrados de una vieja endecha se interponan en la pregunta. Entonces, por qu no?, deca ella, no bajo el otro rbol? Se oy a s mismo contestar: No era bueno, encontr una espina que hablaba. Las cosas reales e irreales mudaban de lugar y cuando un pjaro rompi a trinar sinti que en aquella garganta se esconda un primer balbuceo de la primavera. Ella se alej con una sonrisa en la que an se dibujaba una pregunta y, pasando la cresta de una loma, desapareci en la penumbra, all donde la figura silueteada de una casa de campo semejaba otra mujer. Luego regres diez veces ms con diez aspectos diferentes. Con su aliento le acariciaba la oreja, con el dorso de la mano rozaba la frialdad de sus labios, y a lo lejos, a una milla, encendi las luces de la casa. Contemplando las estrellas se hizo de noche. El viento atravesaba la noche nueva. De improviso se oyeron los gritos de un pjaro que sobrevolaba la espesura y el ulular hambriento de una lechuza en el bosque lejano. El gran ojo verde y oriental de Sirio contradeca los latidos de su corazn. Se cubri los ojos con la mano, pues as no le deslumbrara la estrella, y se encamin con toda calma hacia la lucecita que brillaba en los alrededores de aquel hogar. Era la unin de todos los elementos: viento, fuego y mar, amor y desamor, todos enhebrados en un crculo a su alrededor. La mujer no estaba sentada junto al fuego, plegado el vestido y sonriente, segn la haba imaginado. Pronunci su nombre desde la escalera. Se acerc hasta el dormitorio desierto y luego la llam por el jardn. Haba desaparecido: todo el misterio de su presencia haba abandonado el mbito del hogar. Aquellas sombras que haba credo ver desvanecerse en el momento en que ella apareci poblaban ahora los rincones con un murmullo de voces femeninas. Mientras suba las escaleras, las voces de las sombras se hicieron cada vez ms penetrantes, y el lugar todo reverberaba con ellas y ya no poda escucharse el viento.

14

Se haba dormido con lgrimas en las mejillas y el dolor en el alma. Haba llegado por fin a aquel mismo hueco de nube donde su padre sola sentarse. Padre, dijo, he recorrido el mundo entero en busca de algo que valiese la pena amar, pero ya he desistido y solo voy vagando de un lugar a otro, y entre horribles gemidos reconozco en la voz de las ranas y los vencejos mi propia voz repugnante, distingo mi propio rostro en el rostro enigmtico de las fieras. Extendi los brazos esperando que descendiera la palabra desde aquella vieja boca escondida tras la blanca barba de lgrimas heladas. Suplic al viejo que le hablase. Hblame a m, a tu hijo. Recuerda nuestras lecturas de los clsicos en las azoteas. Recuerda cmo taas el arpa irlandesa hasta que los gansos, los siete gansos del judo errante, se alzaban graznando por el aire. Hblame, padre, soy tu nico hijo, el hijo prdigo que se fue de los herbazales de los pueblos pequeos, que se fue del olor y el murmullo de las ciudades, de los desiertos de espinas y de los mares profundos. Eres en hombre sabio y viejo. Segua suplicando la palabra del viejo, pero al acercarse a l y contemplar su rostro, distingui entre la boca y los ojos un tinte de muerte, y un nido de ratones en la espesura de su barba helada. Volar era una locura, y sin embargo vol. Era una locura de la sangre ser invisible, pero l lo era. Razonaba y soaba irracionalmente a la vez, sabedor de sus flaquezas y de la locura de volar, a pesar de lo cual no tena la fortaleza necesaria para conquistarla. Vol como un ave sobre los campos, pero pronto desapareci el cuerpo del ave, y l pas a ser una voz voladora. Lo atrajo una ventana abierta por el aleteo de los postigos, tal como atrae un espantapjaros al ave sabia, con el estremecerse de los harapos, y se col por la ventana hasta detenerse en una cama, junto a una muchacha durmiente. Despierta, muchacha, le dijo. Soy tu amante que llega de noche. Ella despert al or su voz. Quin me llamaba? Yo te llamaba. Y dnde ests? Te hablo al odo desde la almohada en que apoyas la cabeza. Quin eres? Soy una voz. Deja de hablarme al odo y salta a mi mano, que pueda tocarte y acariciarte. Salta a mi mano, voz. Se tendi quieto y clido en la palma de su mano. Dnde ests? En tu mano. En qu mano? En la izquierda, la que tienes sobre el pecho. No cierres el puo, o me aplastars. No sientes mi calidez en tu mano? Estoy junto a la base de tus dedos. Hblame. Yo tuve un cuerpo, pero siempre fui una voz. Tal como soy en verdad, vengo a ti en la noche, una voz en tu almohada. S quin eres. Eres la voz quieta y susurrante a la que no debo escuchar. Me han dicho que no haga caso de esa vocecilla quieta y susurrante que habla en la noche. Es perverso escucharte. No debes volver por aqu. Ahora debes marcharte. Pero yo soy tu amante. No debo escucharte, dijo la muchacha, y de pronto cerr el puo con fuerza.

15
Poda ir al jardn sin hacer caso de la lluvia y enterrar la cara en la tierra mojada. Con las orejas apretadas contra el suelo, sinti que el gran corazn que lata bajo el mantillo y la hierba se tensaba justo antes de romperse. En sueos hablaba con cualquier silueta: lzame. No peso ms de cinco kilos. Soy liviano. Tres kilos. Uno. Se me ve la columna por el pecho. El secreto de la alquimia que haba tornado la pequea rotacin de los sentidos sin equilibrio en momentos dorados se haba perdido tal como se pierde una llave en la maleza. En plena noche se confundi un secreto, y la confusin de la ltima locura que precede a la muerte descendera sobre su cerebro como un animal. Escribi sobre el papel sin saber lo que escriba, temeroso de las palabras que lo miraban y que no podra olvidar.

16
Y eso es todo lo que hubo: haba nacido una mujer no de las entraas, sino del alma y de una idea que rotaba. Y el que de la nada le haba dado el ser y la extrajo de las tinieblas am su creacin, y esta le am a l. Pero eso es todo lo que hubo: a un hombre le aconteci un milagro. Se enamor del milagro, pero no pudo retenerlo a su lado, y el milagro se esfum. Y con l habitaban un perro, un ratn y una mujer oscura. La mujer se march un da y el perro muri.

17
Enterr al perro en una punta del jardn. Descansa en paz, dijo al perro muerto. La fosa era poco profunda, y las ratas que habitaban en las galeras del subsuelo mordisquearon el saco en que lo haba amortajado.

18
Por las aceras de la ciudad vio el paso errante de la mujer, firmes sus pechos bajo un abrigo en el que se haban prendido los cabellos canosos de los ancianos. Su vida, l lo saba, era cuestin de pocos das. Su primavera haba pasado con l. Al cabo del verano y el otoo, la edad profana que separa la vida de la muerte, llegara el hechizo retorcido del invierno. El que conoce las sutilezas de toda razn y percibe a las cuatro unidas en todos los smbolos de la tierra perturbar la cronologa de las estaciones. Era preciso que no llegara el invierno.

19
Considrese ahora la antigua efigie del tiempo, su luenga barba encanecida por un sol egipcio, sus pies descalzos y baados en el mar de los Sargazos. Obsrvese cmo arremeto contra nuestro personaje. He detenido su corazn. Se ha partido en dos como un orinal de loza. No, esto no es la lluvia. Es la mojadura de su corazn rajado. El parhelio y el sol refulgen en el mismo cielo con la luna rota. Aturdido por la persecucin a que somete el sol a la luna y por el parpadeo de tantsimas estrellas, subo las escaleras corriendo para volver a leer aquello del amor de un hombre por una mujer. Tropiezo al ver el agujero como

una moneda de media corona en la pared de la cocina, perforada de golpe, y las huellas de un ratn por el suelo. Considrense ahora las antiguas efigies de las estaciones. Rmpase el ritmo con que se desplazaban las antiguas figuras, el trote de la primavera, el galope del verano, la triste zancada del otoo, el paso arrastrado del invierno. Rmpase pieza a pieza el continuo transformarse del movimiento hasta que se torne un andar desenvuelto. Considrese el sol, para quien no tengo ms imagen que la vieja imagen del ojo enrojecido, y la luna rota.

20
Poco a poco fue disminuyendo el caos, y las cosas del mundo exterior dejaron de transformarse en las formas de sus pensamientos. A su alrededor reinaba cierta paz, de nuevo se oa la msica de la creacin que trepidaba sobre las aguas cristalinas y bajaba desde el cielo sagrado hasta los hmedos confines de la tierra, donde flua el mar. La noche cay despacio y el monte ascendi hasta las estrellas que an no haban salido. Volvi el cuaderno y sobre la ltima pgina escribi con letra clara:

21
Muri la mujer.

22
Hubo dignidad en tal asesinato. Y el hroe que llevaba dentro se hinchi con toda su fuerza y toda su bondad. Lisa y llanamente, el que haba dado el ser a la mujer y la extrajo de las tinieblas volva a llevrsela. Lisa y llanamente, ella deba morir sin saber qu mano celeste le haba arrebatado la vida. Ech a caminar cuesta abajo, a paso lento, como en una procesin. Sus labios sonrean ante el mar siniestro. Lleg a la orilla y not que el corazn le lata con fuerza; se volvi a contemplar las rocas mayores, que ascendan peligrosamente hasta el ribazo de hierba. Al pie del promontorio, vuelta hacia l, yaca ella sonriente. El agua del mar baaba sin estorbos su desnudez. l avanz hacia ella y le roz con las uas las fras mejillas.

23
Acostumbrado al ltimo y doloroso pesar, estaba de pie ante la ventana abierta de su habitacin. Y la noche era una isla en un mar de misterio cargado de significados. Y la voz de la noche era una voz de resignacin. Y la cara de la luna era la cara de la humildad. Conoca el ltimo portento antes de la muerte y el misterio que desconcierta y ana los cielos y la tierra. Saba que no haba sido capaz de mantener intacto su milagro ante el ojo de Dios y el ojo de Sirio. La mujer le haba enseado que vivir es maravilloso. Ahora que ya conoca qu maravilla, qu placer era la sangre en los rboles, qu hondo era el pozo de las nubes, deba cerrar los ojos y morir. Abri los ojos y contempl las estrellas. Era un milln de estrellas que

deletreaban una misma palabra. Y la palabra de las estrellas estaba impresa con claridad en el firmamento.

24
A solas en la cocina, entre las sillas y la loza rota, el ratn haba salido del agujero. Descansaba con liviandad las garras en el suelo pintado de grotescas siluetas de muchachas y de aves. A hurtadillas, volvi a colarse por el agujero y sigui excavando entre las paredes para abrirse camino. En la cocina no se oa otra cosa que los araazos del ratn contra la madera.

25
Trinaban sin cesar los pjaros en los aleros del manicomio. El loco, con el rostro aplastado contra los barrotes, junto a los nidos, aullaba al sol. En un banco, a cierta distancia del sendero principal, una nia llamaba a los pjaros, mientras en un rectngulo de hierba bailaban tres ancianas cogidas de las manos, alegres y bobaliconas, al son de la msica de un rgano italiano llegado del mundo exterior. Ha llegado la primavera, dijeron los guardianes.

Una vista del mar


En pleno verano un muchacho estaba echado en un maizal. Era feliz, pues no tena trabajo por hacer, y tambin porque haca calor. Oa mecerse de un lado a otro las hojas de maz como grandes abanicos, y los pjaros piaban en las ramas de los rboles que ocultaban la casa. Tendido de espaldas sobre tierra, contemplaba el cielo infinitamente azul que caa sobre las lindes del maizal. El aire, despus del clido chaparrn de medioda, traa un olorcillo de conejos y de vacas. Se estir como un gato y cruz las manos detrs de la nuca. De pronto surcaba los mares, navegaba entre las doradas olas del maizal y se deslizaba por el cielo como un ave, o caminaba a saltos por la campia con botas de siete leguas y construa un nido en el sexto de los siete rboles que desde una colina verde y radiante le saludaban meneando las ramas. De pronto volvi a ser el muchacho de los cabellos revueltos que, ponindose de pie con pereza, buscaba tras los maizales la franja del ro que serpenteaba entre las colinas. Meti los dedos en el agua como si as quisiera provocar una ola que, traviesa, hiciera rodar los cantos y estremeciera el limo adormecido del lecho. En el agua, sus dedos se erigieron en los diez pilares de una torre, y un pececillo de hermosa cabeza y cola de ltigo sorte las compuertas de las torres con destreza. Mientras escapaba el pececillo por el laberinto de sus dedos hacia los guijarros, y mientras el lecho de las aguas se remova inquieto, se imagin la historia. rase una princesa de un cuento de Navidad que se haba ahogado, que tena los hombros descoyuntados y dos coletas pelirrojas, tersas como cuerdas de violn en torno al cuello quebrado. Atrapada en las redes de un pescador, los peces le iban arrancando el pelo. Olvid cmo terminaba la historia, si es que una historia que no tiene principio puede tener algn final. Reviva la princesa y surga a flote como una sirena entre las redes? O acaso suceda que un prncipe, salido de otro cuento, le tensaba las coletas y haca con los huesos de los hombros un arco de lira a la que despus arrancara fnebres notas que resonaran para siempre en los mbitos cortesanos? El muchacho arroj una piedra contra la verde superficie de las aguas, y vio despus que entre unos matorrales se escabulla un conejo, y le lanz otra piedra a la cola. Brinc un pez entre las aguas para dar caza a los insectos que las sobrevolaban, y una alondra pas en vuelo rasante, como una saeta. Aquel verano era el ms hermoso desde el principio de los siglos. No crea en Dios, pero era Dios quien haba alumbrado aquel verano tan lleno de aires azulados, y aquel calor y aquellas palomas torcaces que poblaban el bosque. En las annimas colinas que se avistaban a lo lejos no haba torres de prospeccin minera, ni chimeneas, ni remolques, y se vean tan solo siete rboles que semejaban hombres y mujeres tendidos al sol. No encontraba palabras que expresaran la maravilla de aquel verano, el murmullo de los pjaros del bosque o el susurro del maizal mecido por la brisa del mar. No haba palabras con las que poner nombre al sol y al cielo, al campo entero del esto. Todo era hermoso, las aves y el maizal. A campo traviesa lleg hasta la falda de las colinas. El cuento de la princesa haba concluido. Aquella tarde, bajo el verde inocente de los rboles y entre los jilgueros que volaban hacia el sol, no haba mar en que la princesa pudiera ahogarse prendida por los cabellos. El mar se haba retirado, y detrs quedaron solamente un campo sembrado de maz, una casa escondida y una colina. Del sptimo rbol se descolg de pronto la princesa; era tan alta como el primero de los rboles, y llevaba un vestido de algodn hecho jirones. Tena las piernas llenas de rozaduras, la boca manchada de fresa, rotas y renegridas las uas, y los dedos de los pies le asomaban por las sandalias.

Se puso encima de un montoncito de tierra, y solo con eso el campo que la rodeaba y la curva del ro que brillaba all mismo se hicieron tan pequeos que pareci como si una montaa enorme se alzase sobre una cuchilla y unas cuantas gotas de agua. Los rboles de la granja parecieron cabezas de fsforo, y a lo lejos, a una distancia ya mnima, las colinas de Jarvis y el pico de Cader, ms all, ya en la linde con Inglaterra, eran meras toperas o nada ms que sombras. El muchacho contempl con asombro la desaparicin del ro, vio que la tierra se tragaba los campos sembrados y que los rboles del bosque se reducan al tamao de tallos minsculos, y vio cmo le caban el campo y el paisaje entero en el cuenco de la mano, encogida la tierra como una prenda recin lavada. Sin embargo, de repente, de la minscula gota de agua del ro se levant un viento que devolvi todo a su verdadero tamao, y el tallo pequeo se desdobl hasta ser el bosque que esconda con su fronda la casa, y el maizal volvi a brotar en donde estaba. Sucedi en medio segundo. De las copas de los rboles volvieron a surgir bandadas de gorriones como en una nube cnica; no tuvo fin la negrura, los vuelos triangulares de las aves por la estela del sol; de la colina al sol se tenda una pasarela alada, hasta que el viento volvi a soplar esta vez desde la inmensidad del mar y se estrell contra el montante de la pasarela y los gorriones cayeron en bloque como presas de caza. Todo sucedi en medio segundo. La muchacha del vestido de algodn se sent en la hierba y cruz las piernas. El aire levantaba los jirones de sus harapos y se le vean las piernas tersas y oscuras como la cscara de una bellota. El muchacho, tmidamente acurrucado en la sombra, vio morir a la princesa por segunda vez cuando una campesina vino a ocupar su puesto. Por qu se haba asustado con la desbandada de los pjaros? Cmo se haba dejado impresionar por aquel destello que haba hecho que todo pareciera algo tan minsculo? Quin le haba hecho creer que la princesa era alta como un rbol? En realidad, era una muchacha tan corriente como cualquiera de las que los domingos cortan flores y van a merendar por el valle de Whippet. Qu estabas haciendo ah arriba en el rbol? pregunt l con un asomo de vergenza ante su franca sonrisa, que se le haba tornado una mueca de timidez, mientras la hierba verdeaba entre las piernas bien curtidas de la muchacha. Estabas buscando nidos? insisti, y tom asiento a su lado. Y en aquel mismo ribazo verdeciente, en la sptima sombra, volvi a acometerle el primer terror, el miedo que eriza los cabellos y saca los ojos de sus rbitas. Las manchas de aquellos labios no eran de fresa sino de sangre, no estaban rotas las uas, sino afiladas como diez cuchillas dispuestas a cortarle la lengua. Si gritaba pidiendo auxilio, ella creara nuevos animales, tigres de Camarthen que saldran del bosque y le devoraran las manos. Se qued a su lado sin hacer nada, sentado a su izquierda, escuchando el latido de su corazn, donde se ahogaban todos los sonidos del verano. Las hojas de los rboles crecan hasta adquirir el tamao de un hombre, la corteza de los rboles era un ro enorme con infinitos afluentes, y el musgo y los verdes anillos de los troncos eran praderas de terciopelo verde. Luego, en la dimensin de los gigantes, entre los rboles del paraso de todas las tormentas, ella se ech sobre l y ya no pudo ver ni el maizal ni la casa de su to, porque un pelo rojizo y estropajoso se lo ocultaba de la vista, y el cielo y las crestas del monte ya solo eran dos puntos perdidos en las pupilas de aquellos ojos. Esto es la muerte, se dijo el muchacho, la consumacin, la tos infernal que hace vomitar piedras, el rostro con que se castiga el mirarse demasiado en el espejo. Las bocas de los dos se aproximaron. Ella le pas los dedos por los prpados. Esto es un cuento, dijo ella, y trata sobre un muchacho al que besa una bruja. Vol hasta un montculo que cambia de tamao como cambia el humor de una rana. Le acarici los ojos y se estrech contra l. Y despus de haberlo amado y de

haber provocado su muerte, se lo llev dentro de ella a una cabaa en el bosque. Pero este cuento, como todos los cuentos, termina con el beso. l no era ms que un muchacho abrazado a aquella chica. Y la colina estaba erguida sobre un ro de verdad, y los picos y los rboles que apuntaban hacia Inglaterra eran los mismos que Jarvis haba conocido siempre en sus paseos con sus caballos y amantes, a lo largo de medio siglo, un siglo antes. Un retazo de viento prendido en la luz del sol que iluminaba el pequeo paisaje, como un viento entre las paredes de un casern desierto, convirti los rincones en montaas y pobl los ticos de sombras que despuntaban por el tejado. Por todos los pasillos del paisaje corra el aire como un puado de voces de creciente intensidad, y as hasta orse la ltima, ya ms grave, para dejar el casern lleno de murmullos. De dnde vienes? le pregunt ella al odo. Segua sentada a su vera, y aunque ya no le abrazaba tena una rodilla entre las piernas del muchacho, y con una mano le sujetaba las luyas. Por qu tener miedo de aquella muchacha de piel tostada si no era mayor ni ms fuerte que las plidas muchachas que en su pueblo tenan hijos antes de casarse? Del valle de Amman dijo el muchacho. Tengo una hermana en Egipto dijo ella. Vive en una pirmide... Se le acerc todava ms. Me llaman para merendar dijo el muchacho. Ella se levant el vestido hasta la cintura. Si me amase hasta que me muera, se dijo el muchacho a la sombra del sptimo rbol que cambiaba de forma cada tres minutos, me llevara dentro de s a una cabaa en el bosque, a un agujero en el tronco de un rbol donde mi to jams podra encontrarme. Este es el cuento del nio robado. Me ha puesto un pual en el estmago y me va a sacar las tripas. Ella volvi a hablarle al odo: Voy a tener un hijo en cada una de estas colinas. Cmo te llamas, Amman? Ya mora la tarde. Perezosa y annima, corra en direccin al oeste a travs de nubes de insectos, saltaba por lomas, rboles, maizales, ros y praderas, y llegaba hasta el mar como si una brisa leve la empujase de popa. Lenta y azul, como ese aire soador que alivia el cuerpo, vena a quedarse cobijada por las aguas serenas de las playas grises y plateadas, entre el cerco luminoso de los pjaros que con laurel en el pico esperaban al da siguiente, el maana en que habran de coronar las desmoronadas torres de los castillos de arena. Se pas las manos por las ropas y se mes el cabello cuando el da ya estaba muriendo, y se revolvi a un lado sin atender a la puesta de sol ni al oscurecer del entorno. El muchacho despert en el interior de un extrao sueo, dentro de un verano ms amplio an que la negra nube posada en el centro incorruptible de un ascua de luz. Un viento lleno de cuchillas en constante rotacin lo sacaba desde el amor y a travs de galeras pobladas de pjaros de blanca carne, lo llevaba hacia una nueva cumbre y all, irguindose arrogante en pleno atardecer, pareca desafiar sin el menor respeto a las brisas marinas y a las estrellas. Hinch el pecho, y con la cabeza bien alta, en actitud insultante, sali de los mbitos del amor por una estrecha oquedad entre dos puertas hasta llegar a un enorme saln con un mirador desde el que se divisaba la tierra. Asomado al extremo del barandal de hierro, el mundo giraba vertiginosamente ante l, y en l reconoca los surcos del arado, las huellas de los hombres y las bestias, las gotas, crestas y efluvios de las aguas, las estras de polvo en la muerte que estaba firmada con una rbrica a plumilla y la sombra de tiempo, vea todos los bancales helados, los confines del mar, todo en la esfera metlica que se encontraba al otro lado de las puertas. Vio la negra huella pulgar de una ciudad y la huella fsil de un hombre que haba vivido feliz por las praderas, los restos fsiles del campo verde y la mano de una ciudad ahogada en el fondo de Europa, y por la palma impresa vio el brazo de un imperio

quebrado como Venus, y por el brazo los pechos, y por la historia los muslos, y entre los muslos la primera huella de occidente entre la oscuridad misma y la verdura del Edn. El jardn, llegado ese punto, se hundi bajo las aguas de Asia, convertidas ya en tierras que rotaban al ritmo de una msica en aquel atardecer. Mientras Dios dorma, el muchacho haba subido por una escalera y al final apareca un cuarto retechado y asolado con pginas vivas del libro de los das, pero las pginas eran jardines, rboles las palabras, y el Edn creca por encima de l para hacerse otro Edn, y se perda en interminables corredores de pjaros y follaje. Ahora se haba detenido en un repecho donde los polos del mundo se besaban a su espalda. Y el muchacho tropez como Atlas y vino a estrellarse contra el barandal desde el que haba contemplado el mundo y el tiempo en zozobra, y volvi al campo, a la colina posada bajo la nube, sobre los jardines que se multiplicaban. Despierta le dijo al odo. Tena en la sonrisa un extrao rictus, el Edn se encoga en la sptima sombra. Ella le dijo que le mirase a los ojos. El haba pensado que tena los ojos pardos o verduzcos, pero en realidad eran azules como la mar y tena unas pestaas negras, un cabello negrsimo y espeso. Le alborot ella el pelo y, tomando una de sus manos, se la llev hasta el pecho para que supiera que el pezn de su corazn era encarnado. El la mir a los ojos, pero eran un espejo circular, y al apartarse de ellos vio que los rboles se haban hecho transparentes. Ella poda hacer que los rboles se volvieran de cristal y las paredes de la casa de tafetn. Le dijo cmo se llamaba, pero l lo olvid nada ms orlo. Le dijo qu edad tena, y era una cifra nueva. Mrame a los ojos, le dijo. No faltaba ms que una hora para que empezara la noche, ya lucan la luna y los luceros. Le tom de la mano y, corriendo entre los rboles hasta ms all de los montes, las ortigas y las flores silvestres, ms all del silencio, llegaron hasta la luz del sol y el murmullo del mar que rompa contra los acantilados. La colina estaba entre dos luces, la noche del bosque y la mancha amarillenta de una playa al sol, diez millas de campos de maz se perdan en lontananza all donde la arena dorada cubra las peas. La luna brillaba sobre siete rboles y el sol de un da extrao sobre mviles cascadas. La colina apareca entre una lechuza y una gaviota. El muchacho oy el canto de las dos aves: pardas alas sobresalan por entre unas ramas, otras blancas aleteaban sobre las olas del mar. El canto de las gaviotas le animaba a correr por la arena clida hasta recibir el abrazo de las aguas: la espuma de las olas trenzara en torno a l una cadena. La muchacha le tom de la mano y frot la mejilla contra su hombro. l era feliz de tenerla cerca: era la princesa del cuento, la dama misteriosa que haba hecho cambiar el tamao de las cosas y que lo haba conducido por el tnel del amor hasta la casa de entre las nubes. Estaba all a solas, en el cerco de la luna y en las siete sombras. Aquella maana haca calor y el sol brillaba inesperadamente. Una muchacha le susurr al odo: Ven corriendo conmigo hasta la orilla del mar. Y los pechos le bailaban en su frentica carrera, y el pelo le flotaba al desgaire mientras le preceda en la marcha hacia los bordes de un mar sin agua, en busca de los pequeos y estruendosos cantos que se rompan en mil pedazos con las acometidas de un mar seco. Y por la lnea refulgente del horizonte nufrago, donde el vuelo de las aves pareca la navegacin de un velero, desde los cuatro puntos cardinales, emergiendo entre lechos de algas, fundindose entre el trpico y oriente, traspasando los montes helados y los bancos de ballenas, a travs de los corredores del amanecer y del crepsculo, de jardines de sal y campos de arenques, de torbellinos y tormentas, escapando por las torrenteras de los montes, cayendo por cataratas, un blanquecino mar de gentes, terrible nmero mortal de olas, un mar inundado por el granizo de todos los siglos antes de Cristo, que padeci el viento tormentoso del maana, se precipitaba con las voces del mundo entero sobre la playa interminable. Vuelve, vuelve! grit el muchacho.

Ella sigui sorda en su carrera y se perdi en el mar. La cara se le haba vuelto una plida gota de agua y los miembros, blancos ya como la nieve y perdidos en la espuma, eran la espuma misma de la marea viva. El corazn era una roja campanilla que repicaba en la cresta de una ola, la espuma era su cabello incoloro, se confunda su voz en las aguas de carne y hueso. l volvi a gritar, pero ella se haba confundido entre el gento que la marea arrastraba bajo el grave arco de la luna. Ya no se la distingua entre el bosque de contundentes gestos marinos, las manos que se alzaban implorantes, las cabezas erguidas y los ojos de las mscaras que miraban hacia el mismo lado. En qu parte del mar estara? Entre los blancos y movedizos ojos de coral. Vuelve, vuelve! Escapa del mar, amor. Entre la procesin de las olas. La campanilla de su pecho repicaba en la arena. Corri l hasta el amarillo pie de las dunas y segua exclamando: Escapa del mar!. Pero dnde estaba? En las aguas antao verdes donde nadan los peces, donde se posan las gaviotas, donde las piedras luminosas adquieren tersas y suaves formas, hasta quedarse adormecidas en los verdes fondos, por donde surcan el mar los vapores mercantes y donde annimos y locos animales vienen a abrevar aguas saladas. Entre los que se dedicaban a medir distancias. Oh, dnde estaba? El mar se perdi tras las dunas. Tropez en la arena y en las flores de arena como un ciego contra el sol, que se escurra por el cerco de sus hombros. Una vez, las aguas del mar contaron como en un murmullo una historia. El murmullo marino adormeci el eco de los dorados huecos de los rboles plantados ms all de la playa, ara la madera de los troncos hasta que los pjaros y las besas se asomaron al sol. A su lado pas volando un cuervo salido de una ventana y enfil la torre de los vientos ciegos que sacuda los furores del maana como un espantapjaros de las tormentas. rase una vez dijo la voz del mar. No te aventures ms dijo el eco. Ella toca para ti una campanita en el mar. Yo soy el bho y el eco: ya nunca volvers. En el horizonte de la colina, un viejo remataba un barco y la luz del mar perfilaba al sesgo, sobre las cubiertas y en las cuadernas tradas de oriente, la sagrada montaa de una sombra. Y por los cielos, y de sus guaridas y jardines, por blancos precipicios de plumas, por estrepitosos terraplenes y crestas, desde las grutas de las colinas, las sombras figuras de los pjaros, las bestias y los insectos se arrastraban hacia el interior de las puertas bien labradas. Al vuelo del cuervo sigui una paloma con un ptalo verde. Empez a caer una lluvia fina.

Los seis santos


Los seis santos de Gales estaban sentados en silencio. Poco faltaba para que terminase el da, y el calor de su primera discusin afloj un poco con el crepsculo. Durante toda la tarde no haban hablado ms que de la desaparicin del prroco de Llaregubb, y cuando la primera ausencia de luz cobr una forma visible y un color claro en la sala, al notar las lenguas cansadas, al or las voces que musitaban en sus nervios, aguardaron a que las primeras tinieblas se asentaran. Con los primeros indicios de la noche, se levantaron de la mesa, se ajustaron bien los sombreros y las sonrisas, y salieron a caminar por las calles malignas. All donde sonrean las mujeres bajo la luz de las farolas, all donde la promesa de una antigua nusea se agitaba en las yemas de los dedos de las muchachas que esperaban en los portales oscuros, los seis pasaban perdidos en sus ensoaciones, arrastrando las suelas de las botas por la acera, olvidados de las mujeres que por todo el pueblo sonrean y administraban el amor. En torno al seor Stul se arremolinaban las mujeres formando un laberinto impenetrable de cabellos. En torno al seor Edger se apiaban. l las dejaba acercarse y sostena sus extremidades de niebla contra las suyas, pero sin amor y sin fuego. Las mujeres volvan a moverse con la elegancia de los gatos arrimndose por los callejones ms oscuros, all donde el seor Vyne, envidioso de su belleza de ojos rasgados, se deshaca en reverencias. Al seor Rafe sus bellezas correspondientes lo inundaban de sangre como enemigas de los prpados aleteantes, y se contoneaban como les vena en gana, con sus pechos generosos y sus botas de piel, para proceder a una masacre de la carne. l vea sus uas rojas y se echaba a temblar. No tena sentido dar forma a los vientres, a no ser con la muerte de la carne que les daba forma, y l rehua el contacto con la muerte, de modo que el nervio masculino le fue extrado solo a l. Entre tirones y pellizcos, poniendo sal en las viejas heridas del amor, el seor Lucytre se desempe en un ataque imaginario contra las doncellas. Ora aqu, ora all, desgarraba a las mujeres y, al besarlas, les morda los labios. Rencoroso, el seor Stipe lo observaba. Cayeron las mujeres sobre la hoja cortante, y sonri con el corazn al verlas alzarse para vendar sus heridas. La vida santa era una constante ereccin para estos seis caballeros. Lleg la seorita Myfanwy con una carta. El seor Edger abri el sobre. Contena un cuadrado de papel que pudiera ser un billete de banco. Era una carta de la seora Amabel Owen, y estaba escrita del revs. Haba puesto toda su maldad en las curvas y los flecos de las letras, una pezua hendida, un tenedor, la lengua venenosa de una serpiente salida de las palabras que tenan vida propia, pues las palabras estaban mareadas y exhaustas debido a la ampulosidad con que revolva la pluma en cada rengln. Al igual que Peter, el poeta, hablaba del valle de Jarvis. Sin embargo, si bien vea ella junto a cada rbol deshojado un espectro ms desnudo an, y el espectro de la ltima primavera y el ltimo verano, l solo vio la estatua del rbol y no descubri ningn espectro, ms que el suyo, que silbaba desde el lecho de la enfermedad y correteaba por los campos, junto al mar. Aqu en el valle, escriba la seora Owen, vivimos mi esposo y yo ms tranquilos que dos ratones. Mientras escribe, pens el seor Stul, siente el peso de sus pechos sobre su brazo negro como la tinta. Creen los santos caballeros en los espectros?

Con las cadenas de la nube y el hierro suspendidas de sus extremidades, pens el seor Rafe, dejarn que gotee la mortfera sombra de la noche en mis odos. Puede que d a luz al hijo de un vampiro, dijo el seor Stipe. El reverendo seor Davis, de Llaregubb, va a pasar con nosotros una temporada indefinida, escribi con su secreta caligrafa. Por la carretera apisonada de la falda de las colinas, subidos a una carreta de la que tiraba un caballo pequeo y sudoroso, emprendieron viaje los seis santos en busca de la seora Owen. La seorita Myfanwy, sentada con incomodidad entre los seores Stul y Lucytre, consciente de llevar las pantorrillas al descubierto, consciente de la presin de la mano del seor Lucytre en su regin lumbar, rez para que no se ocultase la luna. En la carreta apiada de viajeros, las tinieblas esconderan la errancia de las santas manos, y as sera mayor el deleite del seor Stul. Las ruedas de la carreta tropezaron con un canto rodado. Nos estrellamos, dijo el seor Rafe, demasiado aterrado para meditar sobre la disolucin de su delicado cuerpo a medida que rodaba dando tumbos por la ladera. Nos estrellamos, dijo el seor Vyne, pensando en lo difcil que era que la muerte llegara a solas, con la carne mortal de la seorita Myfanwy sentada tan cerca de l. Desequilibrada la carreta sobre una sola rueda, y cuando el caballo, con todo el peso sobre una de las patas traseras, se encabritaba por los aires con los cascos lejos del suelo, el seor Stul meti la mano todo cuanto pudo por debajo de la falda de la seorita Myfanwy, y el seor Lucytre, al oler el aroma de la destruccin, le meti los dedos por la espalda hasta que se le durmieron los nudillos y la carne invisible se le enrojeci de dolor. El seor Edger agarr todo lo que tena a su alcance y sujet con fuerza su sombrero flico. El seor Stipe se inclin de repente a un lado. El caballo resbal sobre la hierba hmeda y cay. Dios es misericordioso, dijo el viejo Vole, el arriero, y all fue, cada vez a ms velocidad, un canto rodado de pelo canoso que se precipit al prado, quince metros ms abajo. En una bola negra y apretada, el resto de la compaa rod de lado. Es sangre, es sangre?, grit la seorita Myfanwy cuando todos caan. El seor Stul sonri, y la rode con su brazo con ms firmeza. Sobre la hierba, all abajo, el viejo Vole estaba quieto, tendido boca arriba. Mir la luna de invierno, que no se haba ocultado, y goz de la paz del campo. Cuando seis sombreros clericales y un bonete arrugado cayeron cerca de sus pies, se volvi sobre un costado y vio los cuerpos de sus pasajeros, que caan sobre l como si fuesen copos de un man huesudo. Se hizo de noche por segunda vez. Con la ocultacin de la luna, los seis santos llegaron al pie de las colinas que separaban el valle de Jarvis de los campos abiertos en tierra salvaje. Los rboles de aquella cordillera eran mucho ms altos que todos los vistos hasta entonces en su viaje desde el prado fatal: eran ms verdes y ms rectos que los rboles de los parques que hay en las ciudades. Haba un loco en cada rbol, cosa que ellos desconocan, ya que solo vean la buena salud de los rboles que sobresalan de las altas hierbas. Los rboles, que se haban encorvado el da entero en un crculo de luz, ahora se enderezaban erguidos y recortados contra el cielo en un centenar de lneas rectas que ascendan hasta las nubes, y que en una nica sombra de espesura infinita ocultaban la luz de la luna. Desplazndose con las propiedades del terreno, la sangre qumica del hombre, que le fue arrebatada por un viento alzado en son de guerra, se mezcl con la polvareda que levantaban los santos caballeros, como seis caballos viejos, al pisotear el suelo. El polvo se pos hasta formar una gruesa capa sobre sus botas negras; al viejo Vole le picaba en la barba gris como el agua, entre el rubio y el blanco, y se col por los botines de la seorita Myfanwy hasta perderse entre las rendijas de sus pies. Permanecieron un minuto tembloroso ante la altitud de los montes, y se ajustaron mejor los sombreros. Uno tras otro subieron con dificultad, muy lejos de las estrellas. Bajo sus pies, las races gritaban con la voz de los rboles enhiestos. La voz que resonaba entre las ramas era extraa y

distinta para cada uno de los miembros de la expedicin. As llegaron a lo alto de la colina, y vieron que el valle de Jarvis se extenda ante ellos. La seorita Myfanwy oli a clavo entre la hierba, pero el seor Lucytre tan solo percibi el olor de los pjaros muertos. Haba seis vocales en el lenguaje de las ramas. El viejo Vole oy el susurro de las hojas. Su voz sentimental, cuando todos se aferraron unos a otros, habl de la temporada de las cigeas y de los nios bajo los arbustos. Los seis santos comenzaron a bajar por la colina, y el arriero los sigui sobre unas ruedas oscuras. Sin embargo, antes de saber en dnde estaban, antes de que el dcimo campo de Jarvis gimiera bajo sus pies, antes de que la seora Owen nombrase la carne y la sangre de los viajeros en la gran bola de su mesa, de pronto descendi sobre ellos la maana: los prados estaban flanqueados por los robles ms verdes que el mar cuando una nana anunci el alba, tendidos bajo el viento que soplaba del suroeste sin impedimento; en las antiguas ramas se haban posado todas las aves de Gales y por las granjas, entre la arboleda o ms all de los campos, en la ladera invisible, cantaban los gallos y balaban las ovejas. Ante ellos, el bosque resplandeca en su centro de sangre, arda como las cantridas, un montculo de ramas en flor y de ramas erectas sobre la tierra, encaramado sobre las cimas de las colinas, angelicalmente cado, entre las gargantas engalanadas de las flores y los venenos que surgan muy al fondo del condado. La hierba preada de roco, aunque los cristales de cada brizna se partan solo con mirarlos, segua quieta mientras caminaban, con una quietud de mujer bajo los embates de un hombre tendido entre las aulagas, y la espalda del costillar de las colinas semioculta por los brezales, las mitades de oro y verde junto a las canteras de la falda del monte, ensuciando una rica veta y el suelo corriente. Y era por la maana temprano, y el mundo estaba hmedo cuando el esposo de la que miraba el cristal, un chiflado en calzones, con la bragueta abierta y un paraguas desmaado, sali por el pedregal para recibir delante de su casa a los santos viajeros. Le farfullaba la barba cuando hizo una reverencia. Santidades, dijo el seor Owen a los seis. Fatigados y magullados, arrastrando las suelas de las botas como alas negras y embarradas por el suelo, los seis respondieron con pos ademanes. El seor Owen hizo una reverencia dirigida a la seorita Myfanwy, que al ver que la camisa le farfullaba como la barba por la bragueta abierta, hizo lo propio y se puso colorada. En el saln, donde la seora Owen haba ledo todo lo relativo a la maldita llegada, los Seis se congregaron con frialdad en torno al fuego de la chimenea. Dos teteras comenzaron a canturrear. Un viejo andrajoso arrastr una tina hasta el saln. Seor Davies, dnde est la mostaza?, inquiri la que contemplaba el cristal desde su silla, en el rincn ms oscuro. Conscientes de su presencia por vez primera, los seis santos se dieron la vuelta en redondo y vieron que la gran bola de cristal se mova hacia su interior, la irresistible cabeza del mal, verde como los ojos de una mujer y ms negra que las sombras envueltas bajo los prpados inferiores, retorcindose sobre la hmeda insinuacin de las colinas, ya en los bordes de la esfera. Tena un cuerpo enteco y limpio, las manos y los pies hinchados y un rizo coqueto en medio de la frente. Iba vestida como los domingos, de negro fro y reluciente, con un broche de marfil de su madre y un brazalete blanco como el hueso. Vio a los seis santos reflejados como seis tocones de rbol, los miembros amputados de un hombre mortfero que se pudra en ella en el momento en que ella misma oscil ante sus ojos, ante sus doce ojos brillantes, ante el poder de los seis que la miraban fijamente. Su vientre y su cuello y su cabello. Sus verdes ojos de bruja. Su costoso brazalete. Los hoyuelos de sus mejillas.

Su tez juvenil. Los huesos de sus piernas, sus uas, sus pulgares. Los seis permanecieron delante de ella y la tocaron con destreza, como hicieron los viejos con Susana, y la contemplaron exactamente all donde el nio nonato se desperezaba como un hombre ya en su octavo mes. El viejo regres con la mostaza. Est es el reverendo seor Davies de Llaregubb, dijo la seora Owen. Los seis santos se frotaron las manos. Estos son los seis santos de Gales. El seor Davies hizo una reverencia, retir las teteras del fuego, llen a medias la tina de peltre y verti la mostaza sobre el agua hirviendo. El seor Owen apareci de pronto tras l y le tendi una esponja amarilla. Desconcertado por el agua amarillenta que se trag la esponja, por el goteo de la esponja en sus dedos, por el silencio que reinaba en el saln, el seor Davies se volvi tembloroso hacia los seis santos caballeros. Una voz intemporal le habl al odo y una mano posada sobre su hombro amortajado en un sudario se le hundi hasta la clavcula; una mano le aferr el corazn y un intolerable calor de la sangre golpe contra una sombra fuerte. Se arrodill en la desolacin del saln y despoj a los viajeros de sus santos calcetines y de sus botas. Yo, Davies, les lav los pies, murmur el grisceo ministro. Para que no lo olvidase, el anciano loco dijo para sus adentros: Yo, Davies, el pobre espectro, les lav los seis pecados con agua y con mostaza. Haba luz en la estancia, el mundo de la luz, y la santa palabra judaica. Sobre el reloj y el fuego negro, la luz hizo que se desvaneciera el mundo interior y la forma de su imagen, que cambi con las silenciosas transformaciones de la forma de la luz, retorci su ltima palabra de hombre. La palabra creci como la luz. Am y codici la ltima luz oscura, pas de sus recuerdos al mar amarillo y al pico curvo como una proa de la cuchara. En el mundo del amor, en medio de los recuerdos que se ahogan, pas de la sonrisa de un amante a la boca de un amante cruel, y de ah al que durmi con los muertos, el que muri antes de vestirse, y volvi despacio al rostro iluminado y al que disparaba a los muertos. Toc al seor Stul en el tobillo, y su espritu que faenaba era tres partes de espectro, y su hombra se marchitaba como la savia en una estaca, bajo los andrajos del espantapjaros dio un salto para desposar a Mara, toda sexuada y nada en el fondo, intangible hermafrodita que cabalgaba sobre la neutralidad de los muertos. El ministro de Dios, en una imagen griscea, mont a Mara la muerta. La seora Owen, sabia con los sistemas impos, vio con su ojo interior que la tierra redonda pero ilimitada se pudra a la vez que ella maduraba. Creci a su alrededor un crculo que no era producto de sus embrujos, un crculo inmaculado que se fue ensanchando y que adquiri la forma de una generacin. El seor Davies toc los bordes de la generacin; ascendi la simiente del hombre y se rompi el crculo. Fue el seor Stul, el cornudo, el padre de los bastardos de Aberystwyth, el que cerr de nuevo el crculo roto y, de la mano del espectro grisceo, bes a la divinidad hasta que se fundieron los cielos. Los cinco santos no fueron conscientes de ello. El desgalichado seor Edger adelant el pie derecho, y el seor Davies se lo lav; atento a la temperatura del agua que formaba ondas sobre la piel cristalina, el ministro de Dios lav el pie izquierdo; record al pobre Davies, al pobre y Espectral Davies, el hombre de puro hueso y alzacuellos, y lo record aullar desde la religiosa colina de la curva infinita de la materia y el trueno de la palabra no pronunciada; al recordar Llaregubb, la aldea de la casa podrida, se aferr a los recuerdos ms gruesos, a las reliquias de la carne que pendan flojas de l, y de los deseos innegables; se aferr al ltimo pelo senil de su cuero cabelludo cuando el mundo, hecho un

vendaval, destroz a Davies, y el espectro, carente de codicia y de deseo, sali indemne de las partculas. Tampoco ninguno de los cuatro santos fue consciente de ello. Fue el seor Vyne, el de los bigotes de zorro, el que habl en las tinieblas al espectro de Davies: bella es la seora Amabel Owen, ya casi madre, henchido su vientre con una generacin, desde los dientes hasta las uas de los pies. Mi sonrisa es un rojo agujero y mis dedos de los pies son como los de las manos. Suspir detrs de Mara y contuvo el aliento al verse en el srdido borde del crculo, al ver cun hermosa era a medida que se desplazaba en torno a l, en el centro maternal de la tierra. Y de las races de la tierra, adustos como los rboles y ms blancos que la espuma de la primavera, surgieron sus altos ayudantes. A medida que la observadora del cristal y la virgen caminaban como por ensalmo hacia su doble tumba, el muerto Davies y el muerto Vyne gritaron de pura envidia: bella es Amabel Mara, la doncella codiciada, desde el crneo hasta los pies con los que camina a su tumba. All donde tan solo una hora antes el remoto viento del mar haba soplado en torno al sol, cay la negra noche. El tiempo en el reloj desminti ese negro advenimiento. El seor Rafe tena ms miedo de la oscuridad que de ninguna otra cosa en este mundo. Con los ojos como platos mir la luz de la lmpara del saln. Qu iba a revelar esa lmpara roja? Un ratn en un rincn, jugueteando con un diente de marfil, un pequeo vampiro que le guiaba el ojo posado sobre su hombro, un lecho de araas y una larga mujer tendida en l. De pronto, sera un esqueleto la hermosa seora Owen, con un gusano en su interior? Oh, oh, la ira de Dios en un cervatillo tan pequeo, y el perro tan grande como tu pulgar. El seor Owen atiz el pabilo de la vela. Y tomados de la mano en secreto, en la hora que transcurri entre los segundos, en la vida que no tiene tiempo para el tiempo, fuera, a oscuras, caminaron el seor Rafe y el espectral Davies. Estaba la hierba muerta bajo la noche, y brot el espritu de la hierba, ms verde que el diablo del Nigara, por el negro temporal como brotan las flores a travs de las rendijas de un atad? Nada que no fuera la media silueta de un espectro se mova en muchas millas a la redonda. Y as como el ministro haba visto girar a sus escoltas enterrados en medio del sistema de los muertos y, con las mejillas ms rubicundas que nunca, bailar en la rbita de una flor en el ltimo y largusimo acre de Llaregubb, as ahora vio que la hierba enterrada brotaba en la noche nueva y se meca con el viento de la colina. Eran los rostros de las estrellas del oeste las espaldas de las estrellas del este?, interrog a sus parroquianos muertos. La ira de Dios, grit el seor Rafe en la sombra de una voz, pues no era nada que no fuera la media sustancia de un hombre revolcado en su sombra, cado de costado en la colina, sobre los espinos de doble pulgar. Abajo, abajo abata las briznas de hierba, abajo, calvas muchachas de Merthyr. Tir golpes indiscriminados contra un eco que caminaba: ah, ah, oh, ah, gritaba la voz de Jerusaln, y Mara, desde el arco de la luna, por encima de la colina, corri como un lobo en pos de los ministros gimoteantes. Es medianoche, observ la seora Owen. Las horas haban pasado en una racha de viento. El seor Stipe adelant el pie derecho y removi el agua con el izquierdo. Se arrastr con el espectral Davies por un mundo angosto; en el pelo tena las cagadas de los pjaros de las ramas de los rboles mezquinos; llev al espectro por las hondonadas frondosas y oscuras, rechaz los espinos que le salan al paso y me cara al viento. Sise a los muertos sedientos que se mordan los labios y les dio una cereza seca; silb con ayuda de los dedos y se levant Lzaro como una comadreja. Y cuando lleg la virgen a lomos de un blanco asno hasta su tumba, alz la mano estropajosa y cosquille al asno en la panza hasta que rebuzn y arroj a Mara entre los comedores de cadveres y los cuervos que se los disputaban. El seor Lucytre no fue consciente de ello.

El mundo, para l, se tambaleaba sobre un solo pie; el mar hecho aicos, el fondo lleno de cuchillas, el casco escorado y relleno de ojos, la cuenca roja del mismo mar y los barcos muertos que reptaban por el borde, era puro dolor entre huesos y cartlagos, un trozo remordido, las mnsulas borboteantes, los tejidos elsticos de las honduras, las regiones espinosas, manchadas, cortadas a tijera, sucias de mocos, la carne aserrada y llena de pas, todo era un dolor inagotable. Igual que en un crucifijo, y como si girase sobre los clavos, la tierra delgada, cada pas aguijoneado en la vejiga, cada mar desgajado en una cabalgata, colgaban desesperados en un espacio inerte. Con qu iba a curar sus heridas el cruel Lucytre, que arrastr al espectral Davies por una agona intemporal? Con herrumbre y con sal, con vinagre y alcohol, con el juego de los rboles, con ungento de escorpin y con una esponja empapada de hidropesa. Los seis santos se pusieron en pie. Tomaron los vasos de leche de la bandeja de la seora Owen. Querrn los santos caballeros hacernos esta noche el honor? En la seora Owen se agitaba una vida nueva detrs de un cmodo murete. Sonri al seor Davies, esta vez con una ntima arruga en las comisuras de la boca. El seor Owen sonri por encima de su hombro; atrapado entre ambas sonrisas y sin comprender ninguna de las dos, not que sus propios labios se fruncan. Compartieron una misteriosa sonrisa y los seis permanecieron en silencio tras l. Mi hijo, dijo la seora Owen desde su rincn, ser ms grande que todos los grandes hombres. Tu hijo es hijo mo, dijo el seor Owen. Y el seor Davies, tan repentinamente como si fuese el primer aturdimiento y se hubiera hincado de rodillas para rezar, se inclin y dio unas palmadas en el dorso de la mano de la mujer. Habra puesto ambas manos sobre el pliegue de su vestido, de una cadera a otra, para bendecir al nonato bajo la mortaja de algodn, pero el temor que le inspiraba el poder de sus ojos retuvo su mano quieta. Tu hijo es hijo mo, dijo el seor Davies. El espectro que llevaba dentro se haba emparejado con la virgen, el espectro de la virgen que todos los grandes agitamientos del amor de su esposo haba dejado en conjunto como si fuese una flor en un tazn de leche. Sin embargo, el seor Owen se ech a rer con la cabeza hacia atrs, y se ri de las sombras apelmazadas, del aceite en el claro, de la bola de cristal de la lmpara. Que pudiera ser simiente arrastrndose al brote del calor lo que haba en las manos del viejo. Que pudiera haber vida en esos arrestos de anciano. Padre de las quijadas de los asnos y de las moscas del pelo de los camellos, el seor Davies se balance delante de l envuelto en una neblina de risas. Podra lanzar al viejo al cielo con un simple soplido. Es hijo tuyo, dijo la seora Owen. Sonri y lo dijo dirigindose a la sombra que mediaba entre los dos, la sombra eunuca de un hombre que encajaba a la perfeccin entre las curvaturas de sus hombros respectivos. As volvi a sonrer el seor Davies, sabedor de que la sombra era la suya. Y as les sonri a los dos el seor Owen, sin prestar atencin a ninguna sombra, salvo la que proyectaba sobre sus venas el alzarse y asentarse de la sangre. Los santos caballeros les haran esa noche el honor. Y los seis rodearon a los tres.

Prlogo a una aventura


Mientras caminaba por los desiertos de este mundo, mientras caminaba por el desierto, mientras atravesaba a pie la ciudad, con sus caras altisonantes y elctricas y el prieto petrleo del viento que me ahogaba y me aturda aquella noche de invierno, antes de la muerte de occidente, record los vientos del mundo alto y blanco que me transportaban y las caras de un milln de personas insonorizadas en el bullicio del cielo, un milln de personas que contemplaban la placenta. Los que me empujaban al atravesar la luz alfabetizada de la ciudad, a codazos y empellones, golpeando mi sombrero de fieltro con sus paraguas, los que me ofrecan fsforos y msica, me eligieron en medio de los ojos de los hombres y me dieron la forma de un caminante. Pero no, les dije en silencio, quitadme la franela y el algodn, el fieltro barato y el cuerpo, que soy la mxima desnudez, el mximo despojo, la nada entre el pinculo y la base, un regidor de espectros sujeto a la leontina del reloj y a la cartera sobre la acera mojada, el narrador de los ecos que se desplazan en el tiempo del hombre. Tengo al Viejo Moore sujeto por la barba, y las noticias del mundo no son noticias de este mundo, los cotilleos del cielo y los rumores de los cados son ms que suficientes, son demasiado para una sombra que sombra no proyecta, dije a los mendigos ciegos y a los chicos que vendan peridicos cantando los titulares a gritos bajo la lluvia. Los que se apresuraban a mi lado, empeados en sus tristes recados por este mundo con el tiempo sujeto a las muecas, o bien cegado en sus bolsillos, los que consultaban el tiempo amarrado a una sagrada torre, los que esquivaban los golpes entre ruedas y caps, oyeron en los pasos de mi compaero el acento intemporal de otro caminar. Sobre las aceras brillantes, bajo una luz ahumada, su mundo humano viraba de acuerdo con el bajo rodar del trfico, y vieron en la forma de mi compaero otro que miraba con fijeza bajo sus plidos prpados y oyeron cmo rotaban las esferas mientras hablaba l. Esta, caballeros que vais solos, caballeros que vais del brazo y que hacis los saludos ensayados, caballeros con vuestras damas, damas mismas, esta es una extraa ciudad. Para los que residen en las casas carentes de amistad, en las calles de medio penique y de placeres, para ese milln de damas y caballeros que dan vueltas en la cama, el tiempo avanza con la luna bien domesticada sobre un milln de techos, y los adustos policas se plantan en cada esquina a merced del viento pardo. Oh, seor solitario, dijeron las damas mismas que iban solas, nos desnudaremos como los ratones recin nacidos y te amaremos largo y tendido en el breve centelleo de la noche. No somos nosotras las damas que llevan plumas entre los pechos, las que ponen huevos en la colcha. Mientras caminaba por el centro erizado de rascacielos, por donde caminaban las farolas a mi lado como hombres del revs, como los rboles de una nueva y sagrada escritura, di un empelln al demonio que se me haba puesto a la par, pero la lujuria de las sombras de la ciudad me arrastraron bajo los arcos, por los callejones sin salida. De pronto, con la forma de una muchacha calva y sonriente, un desamparo vivo y gimoteante con esposas de acero por pendientes, o de las magras muchachas que vivan de lo que encontraban por ah, o de la mujer andrajosa con un rastrillo, inclinada sobre el fango de las sensaciones, la tentadora de los ngeles me susurr por encima del hombro: nos desnudaremos por completo, salvo las medias negras y el liguero, y te amaremos largo y tendido sobre un lecho de fresas con nata, tanto ms desnudas, si cabe, por la salvedad de una cinta que cubrir nuestros pezones. No somos las damas que se te comen el cerebro por detrs de la oreja, ni las que se alimentan de la grasa del corazn. Record a las mujeres asexuadas y relucientes de las primeras horas del mundo que me trajo, record a los hombres asexuados que a voces entonaban las

alabanzas con la forma de los ruidos. Fortalecido gracias a un sbito resplandor, tengo a la Vieja Piltrafa sujeta por la barba, grit bien fuerte. Sin embargo, las formas de vida ms breve me seguan, y el consejero de una profana desnudez me tiraba de los talones. No, no en vano me salieron al paso las calles repletas de gente en cada espuma, donde doblaban las aceras, con todas esas figuras que tenan forma de sonidos, las siluetas a la luz de las farolas, pomo trazadas a tiza, y los marcos caminantes de los sueos, salidas de una alegora ms oscura de lo que todas las ficciones de la tierra podran alcanzar en lo que duran doce soles. Haba algo ms, no solo un significado humano, en las vagonetas que empujaban las calaveras con el morro, en los gaanes contentos hasta el tutano que se rascaban los sobacos a la luz de las tabernas, en el muerto que sonrea bajo los venajes, que me puso la mano en la manga y que habl con voz inhumana: hay algo ms, no solo un significado humano en un hombre de paja que habla, rajado del ombligo al ano, y hay las en las damas cornudas, mucho ms que una pizca de las delicias de la pezua hendida y el acre aroma del sulfuro. El cielo y el infierno mudan de lugar en la ciudad. Tengo al Dios de Israel en la imagen de un muchacho pintado, tengo a Lucifer con un camisn de mujer, que mea a chorros por una ventana en Damaroid Alley. Ved, vosotros los brillantes, cmo ha cado el afinador de las arpas, y ved que el pintor de los vientos es como un saco de alhea arrojado a la cuneta. Las ms altas esperanzas estn por los suelos, con las botellas rotas y los tirantes de caucho, el barro blanco cae como las plumas, de Pessary Court sale el obispo de Bumdom vestido de cazador de ratas, una santa hermana de Gamarouche Mews se afila el diente del ndice en una piedra de sangre, dos comadrejas se acoplan en el altar de All Paul. Era un significado contrario a la divinidad, o bien la intencin de los dioses cados, cuyos halos magnificaban los cuernos y las cruces invertidas de las espiras que remataban los torreones, lo que, como el viento, me avis de que el hombre puede caer y caminar por lo ms bajo; cuando arroj de m al muerto de los vendajes y a mi enemigo, despanzurrado como una berza a la derecha, aparecieron por la izquierda y sin ocultarse mis amigos, no mayores que la ua del pulgar. El que se las daba de hechicero apareci de golpe en medio de una docena de humaredas sulfricas y habl por una docena de bocas para decir: estaremos tan desnudos como las reinas de Asia, las de muslos de pizarra, en tus sueos, y he ah un smbolo en el relato del viaje del hombre por la ciudad cuajada de smbolos. Y lo que se desplaz con la rapidez grasienta y lumnica de la serpiente, salido de los agujeros de los nidos en la base de los pilares de la catedral, para recorrer las cenizas de los vientos de los cuatro puntos cardinales, tambin era un smbolo del viaje por esa ciudad. En una mujer con cola de ratn y en una serpiente sagrada se retorcieron los smbolos de la ciudad ante mis ojos. De no ser por el cuerno rojo todo lo habra visto doble, de modo que arranqu los pellejos y me despoj de la chaqueta de cuero. Todos estaremos desnudos, dijo la Vieja Piltrafa al surgir por doquier como una muchacha juda crucificada sobre los cuatro postes de la cama. Todos somos metforas del ruido de la forma de la forma del ruido, as que rompmonos y adquiramos otra forma. De costado, la serpiente y la mujer agitaron una cruz en el aire. Vi la estrella fugaz que parti en dos una nube y que esquiv las ruedas y los caps para llegar a las callejas peor iluminadas, donde vi que Daniel Dom se abalanzaba en pos de una sombra pintada. Caminamos hacia los siete pecados capitales. Dos nias bailaban descalzas encima del serrn, y una botella se astill entre sus piernas. Una negra se solt los tirantes del vestido amarillo y descubri un pecho; con la otra mano sostena un plato bajo sus carnes negras. Cmprese una libra, dijo, y arroj el pecho a la cara de Daniel. l dio la cara a las mujeres que avanzaban, un mar amarillento y ruidoso que vena hacia nosotros, y tom a la negra sujetndola por la mueca. Como una mujer que se viera ante una torre, qu fuerte eres, mi amor, le dijo, y lo bes en toda la boca. Antes de que el mar pudiera rodearnos salimos del atolladero por la puerta batiente a la

calle, a la noche en pleno invierno, donde penda sobre la ciudad la luna, que haba dejado de ser blanca como la sal, inalterable frente al viento. Eran los enemigos de la noche los que hicieron una farola con el ojo del diablo, pero nosotros seguimos una brillantez de medianoche y doblamos las esquinas tras ella, como dos hermanos unidos en el resplandor de sus huellas. En los sombreros y las gabardinas empampadas, en el resplandor de los escaparates, la gente nos empujaba al caminar por las aceras, y un chiquillo de la calle me sujet por la manga. Cmpreme un almanaque, me dijo. Era el amargo fin de ao. La estrella fugaz haba concluido su curso, el cielo era un agujero en la inmensidad del espacio. Cunto tiempo, cunto tiempo, seor de la galerna, cunto tiempo habr de mecerse an mi ciudad, cunto han de esperar los siete mortferos mares sin marea hasta que salga la luna, el amargo final, el ltimo arranque del crculo completo. Daniel se lamentaba al tiempo que segua la brillantez de medianoche, camino de la puerta de la Mortfera Virtud, en donde se apag la luz y se disiparon siete huellas. Subamos las interminables escaleras de una torre de mar, gritando a voz en cuello desde la torreta que podra habernos avisado a medida que ascendamos trabajosamente del estruendo herrumbroso y de la doncella de las pas que nos aguardaban en los rincones de la torreta. Dejen paso al seor Dom y a su amigo. Omos que anunciaban nuestros nombres por la trompeta del altavoz de la imagen de madera situada encima del espejo central; mirndonos en el cristal opaco mientras prosegua el orculo, vimos dos caras distorsionadas que hacan muecas en medio del humo. Dejen paso, insisti el altavoz, a Daniel, el as de la instruccin, el viejo Dom que derrib la cocina de la Condenacin, y al regidor de los espectros. El traductor del manuscrito del hombre, de sus captulos andantes, es miembro de mi Mortfera Virtud?, pregunt la trompeta. De qu color tiene la sangre el narrador? Que le apliquen una sanguijuela en el antebrazo. Dejen paso, aull la imagen, al Seor Soador de las venas azulsimas a este lado del mar del color de la sangre. Al abrirse en dos el mar de los rostros, las damas con la espalda al aire se alejaron del mostrador, y los hombres de talle de fsforo, los acicalados y zancudos caminantes con las tetas de las damas en las manos, buscaron los rincones ms oscuros del saln, de modo que avanzamos dando tumbos hacia las botellas feroces. Brandy para el soador, brandy para el peregrino, dijo la voz de madera. Caballeros, invito yo, dijo el altavoz vivo, pues la muerte est en mi casa. Fue entonces, en las horas enmaraadas de una maana nueva, rodeados por los rostros muertos de los bebedores, el gemido de las voces perdidas y las palabras de la nica imagen elctrica, cuando Daniel, con los pelos de punta, se lament primero de la muerte en la ciudad y luego del hroe de su corazn perdido. No puede haber armisticio para los asexuados, para los cantantes dorados y para los hermafroditas sulfricos, para la bestia voladora y el pjaro andante que guerrean a nuestro alrededor, para el cuerno y para el ala. Yo podra encender las voces de las vrgenes feroces que parpadean en mi vaso, coger a la bestia y al ave de pechos castaos como el brandy cuando enredan ante mis ojos, podra besar al ngel de la doble cornamenta. No, no en vano eran esas dos intangibles doncellas de brandy las vecinas de Daniel, que lloraba con la jeringuilla en la mano y que grit: abrid los ojos blancos de coca, damiselas de las agujas, que el trueno de Dom Daniel es la droga del relmpago y es el mdico a la vez. Se desat un vendaval en toda la sala, llegado de la calle muerta; de la torre zarandeada en donde dos hombres yacan encadenados, de un agujero en la pared, omos nuestros gritos viajar entre los vapores del brandy y la msica del altavoz; en nuestra agona, en la cpula de la torre, nos abalanzamos a tocar las formas que bailaban en el club, las muchachas negras y tatuadas del hombro hasta el pezn con una forma danzante y blanquecina, revestidas de conchas de caracol, con gorros como cornamentas. Sin embargo, huyeron resbaladizas y se refugiaron en las esquinas de caucho, en donde las esperaban invisibles sus amantes negros, y la msica aument de volumen, hasta que el aullido de la torre se perdi del todo. De nuevo se lanz Daniel en pos de

la sombra pintada que lo guiaba paso a paso entre el humo y los bailarines, hacia el cristal vidriado de la ventana emplomada. Abajo se extenda la ciudad dormida, acurrucada en sus calles y en sus casas, encendida por sus rtulos rojizos y sus estrellas de hierro, con una luna construida en lo alto y las espiras atravesadas sobre el lecho. Mir all abajo mientras me balanceaba a su lado, sobre los techos que no humeaban, sobre las candelas apagadas. Dorma la destruccin. Lentamente fluy la sala a nuestras espaldas como si fuesen cuatro aguas, y fluy por las siete alcantarillas de la ciudad hacia el negro mar. Una ola atrap el altavoz vivo en la boca y absorbi la madera y la msica; por ltima vez, una ola montaosa rode a los bebedores y los arrastr a lo ms profundo, fuera del mundo de la luz, hasta un lecho marino y bullicioso; vimos una ola que saltaba y as se hundieron los ltimos ojos que brillaban, y la ltima cabeza en carne viva, cortada como un tallo, cay llorando en medio de las aguas destructoras. Daniel y yo estallamos solos en la ciudad. El mar de la destruccin golpeaba a nuestros pies. Vimos la estrella fugaz que rompi la noche en dos. Las luces de cristal sobre hierro se apagaron, y las olas aumentaron al recorrer las aceras.

El mapa del amor


Aqu habitan las bestias bifrontes, dijo Sam Rib. Seal su mapa del amor, una cuadrcula de mares y de islas y de continentes abigarrados, con una selva tenebrosa en cada extremo. La isla bifronte, sobre la lnea del Ecuador, se contraa al tacto como si fuera una piel afectada por el lupus, y el mar de sangre, en derredor, encontraba nuevo movimiento en sus aguas. La simiente, con la marea alta, rompa contra las costas escarpadas; se multiplicaban los granos de arena; se sucedan las estaciones; el verano, con ardor paterno, daba paso al otoo y a los primeros empellones del invierno, y as conformaba la isla sus recodos con los cuatro vientos encontrados. Aqu habitan las primeras bestias del amor, dijo Sam Rib, y clav los dedos en los promontorios de un islote. Y tambin la progenie de los primeros amores, entreverada, bien lo saba l, con las matas que engrasaban sus verdes elevaciones, con su propio viento y con la savia que nutra el primer desperezarse de un amor que jams, al menos mientras no llegase la primavera, encontrara la respuesta de los nervios en las hojas semejantes. Beth Rib y Reuben sealaron el verde mar que circundaba la isla. Atravesaba las grietas de la tierra como un nio por sus primeras grutas. Marcaron los canales bajo el mar, bosquejados en mero esqueleto, que engarzaban la isla de las primeras bestias con las tierras pantanosas. Avergonzados por las plantas semilquidas que brotaban del pantano, por los venenos trazados a pluma que bullan en las matas y por la copulacin en la segunda costra de barro, los nios se ruborizaron. Aqu hay dos climas que se mueven, dijo Sam Rib. Con la yema del dedo recorri los tringulos finamente dibujados De dos vientos y la boca de dos querubines en los rincones. Los dos climas se desplazaban en una misma direccin. Se arrastraban gozosos, uno a uno, por las abominaciones del antao, y avanzaban a la sombra de sus propias lluvias y nevadas, del ruido de sus propios suspiros y los placeres de sus propios dolores verdes. Los dos climas, nio y nia, se deslazaban en medio de un mundo revuelto; tronaba la tempestad en el mar bajo ellos dos, divididas las nubes en un sinfn de anhelos de movimiento, mientras ellos contemplaban el descarnado muro de viento. Volved, prdigos sintticos, al laboratorio de vuestro padre, declam Sam Rib, y al becerro cebado en el tubo de ensayo. Apunt los cambios de posicin, las lneas a pluma de los climas ya separados, que sobrevolaban la profundidad del mar y la segunda fisura entre los mundos de los dos amantes. Los querubines soplaron con fuerza redoblada; los vendavales de los dos climas revueltos y las espumas del mar aunadas no cejaron en su empuje; los temporales se detuvieron frente a la costa nica de dos pases emparejados. Dos torres desnudas sobre los dos amores reunidos en un solo grano, de los millones de granos de arena que en el mundo son, los combinaban en un solo mpetu, segn informaban las flechas del mapa. Sin embargo, las flechas de tinta los hacan retroceder; dos torres debilitadas, mojadas de pasin, temblaban de terror a la vista de su primer emparejamiento, y dos sombras plidas soplaron sobre la tierra. Beth Rib y Reuben escalaron la colina que proyectaba un ojo de piedra sobre el valle desguarnecido; de la mano, corrieron cuesta abajo sin dejar de cantar, y se quitaron el calzado al llegar a la hierba fresca del primero de los veinte campos. Reinaba en el valle un espritu que no tardara en echar a rodar, cuando todas las colinas y los rboles, todas las rocas y los arroyos, quedasen enterrados bajo la muerte de occidente. All estaba el primer campo, donde el loco

Jarvis, cien aos atrs, haba derramado su simiente en las entraas de una muchacha calva que lleg errante desde su pas lejano y yaci con l en los dolores del amor. All estaba el cuarto campo, lugar de maravillas, donde los muertos pueden derribar y sujetar por las piernas a todos los borrachos desde sus tumbas resecas, y donde los ngeles cados guerrean por las aguas de los ros. Plantado en el valle, a una profundidad mayor de la que podran alcanzar las races ciegas en pos de sus compaeras, el espritu del cuarto campo emerga de las tinieblas arrancando profundidad y tinieblas de los corazones de todos los que hollaban el valle a una treintena de kilmetros, o ms, de las lindes de la provincia montaosa. En el campo dcimo, el central, Beth Rib y Reuben llamaron a la puerta de las casas para preguntar por el enclave de la primera isla rodeada de colinas amorosas. Llamaron a la puerta de atrs y les recibieron con un reproche fantasmal. Descalzos, cogidos de la mano, corrieron por los diez campos restantes hasta la ribera del Idris, donde despeda el viento un aroma de algas marinas, y donde el espritu del valle estaba mojado por la lluvia del mar. Sin embargo, lleg la noche con la mano sobre el muslo, y las formas de los sucesivos trechos del ro, entonces nublado, dibujaron a su lado una forma nueva. Una forma islea, amurallada de oscuridad, ro arriba. Furtivamente, Beth Rib y Reuben siguieron de puntillas hasta el agua borboteante. Vieron que la forma creca, desenlazaron sus dedos, se quitaron las ropas estivales y, desnudos, se precipitaron al ro. Ro arriba, ro arriba, susurr ella. Ro arriba, dijo l. Flotaron ro abajo cuando la corriente los arrastr con fuerza tirando de sus piernas, pero salvaron el impedimento y nadaron hacia la isla, que todava segua creciendo. Brot el barro del lecho del ro y atenaz los pies de Beth. Ro abajo, ro abajo, dijo ella, y se debati con el barro. Reuben, sujeto por las algas, luch con las cabezas grises que pugnaban contra sus manos y la sigui hasta la orilla del valle que se alejaba hacia el mar. Sin embargo, mientras Beth segua nadando, el agua le hizo cosquillas; el agua le presionaba en el costado. Amor mo, exclam Reuben, excitado por el cosquilleo de las aguas y las manos de las algas. Y al detenerse desnudos en el vigsimo campo, ella susurr: amor mo. Al principio, el miedo les llev a retroceder. Empapados como estaban, tiraron de las ropas hacia s. Ms all de los campos, dijo ella. Ms all de los campos, hacia las colinas y la morada de Sam Rib, en lo alto de la montaa, los nios corrieron como torres debilitadas, ya desunidos, aturdidos por el barro y sonrojados por el primer cosquilleo del agua de la isla neblinosa. Aqu habitan las primeras bestias del amor, dijo Sam Rib. A la fresca de la maana siguiente, los nios atendan demasiado asustados para rozarse las manos siquiera. Volvi a sealar la colina combada sobre la isla, e indic el curso de los canales bosquejados en mero esqueleto, que ligaban el barro con el barro, el verde mar con un verde ms profundo, y todas las montaas del amor y las islas todas en un solo territorio. Aqu se empareja la hierba, aqu se empareja el verde, los granos, dijo Sam Rib, y aqu las aguas divisorias que emparejan y se emparejan. Se emparejan el sol con la hierba y la lozana, la arena con el agua y el agua con la hierba perenne, y se emparejan para gestacin y fomento del planeta. Sam Rib se haba emparejado con una mujer verde, al igual que el to abuelo Jarvis lo haba hecho con su muchacha calva; se haba casado con una acuosidad femenina para gestacin y fomento de los nios que se ruborizaban junto a l. Seal que las tierras pantanosas estaban muy cerca de la primera bestia bifronte que doblara el

espinazo, la ronda de las bestias bifrontes bajo una colina tan alta como la colina del to abuelo que la noche anterior haba fruncido el ceo y se haba envuelto en las piedras. La colina del to abuelo haba herido los pies de los nios, pues el calzado lo perdieron para siempre entre las matas del primer campo. Al pensar en la colina, Beth Rib y Reuben se quedaron quietos. Oyeron decir a Sam que la colina de la primera isla era de descenso tan suave como la lana, tan lisa como el hielo para deslizarse. Recordaron el dcil descenso de la noche anterior. Colina ardua, dijo Sam Rib, de subida trabajosa. Lindando con el cerro de los adolescentes discurra una blanca carretera de piedra y hielo sealada por los pies deslizantes o el trineo de los nios que bajaran; otra ruta, al pie, ascenda formando un reguero de sangre y piedras rojas, sealado por las huellas vacilantes de los nios que subieran. El descenso era suave como la lana. Un simple fallo en la primera isla y la colina de ascenso quedara rodeada por una masa de pedruscos punzantes. Beth Rib y Reuben, que nunca olvidaran los peascos encorvados y los pedregales entre la hierba, se miraron por primera vez en aquel da. Sam Rib, la haba hecho a ella y lo moldeara a l, hara y moldeara al muchacho y a la joven conjuntamente hasta conformar un escalador dual que suspirase por la isla y se fundiera all en un esfuerzo singular. Volvi a hablarles del barro, pero no quiso que se asustaran. Dijo que las grises cabezas de las algas estaban rotas, y que nunca volveran a hincharse en las manos del nadador. El da del ascenso haba pasado ya; restaba el primer descenso, una colina en el mapa del amor, dos ramas de hueso y olivo en las manos de los nios. Los prdigos sintticos regresaron aquella noche a la estancia de la colina, a travs de las grutas y las cmaras que avanzaban comunicndose hasta el techo, discerniendo la techumbre de las estrellas, con la felicidad en sus puos cerrados. Ante ellos se abra el valle roturado y el pasto de los veinte campos que nutra al ganado; el ganado de la noche se rebulla junto a las cercas o saltaba a las clidas aguas del Idris. Beth Rib y Reuben bajaron la colina corriendo, an bajo sus pies la ternura de las piedras; acelerando la marcha, descendieron por el flanco de Jarvis, el viento entretejido en el cabello, azotando sus aletas palpitantes los aromas marinos que soplaban del norte y del sur, donde no haba mar ninguno; reduciendo la velocidad, llegaron al primer campo y a la linde del valle para encontrar su calzado en un lugar hollado por alguna pezua, entre la hierba. Se calzaron y corrieron por entre las hojas que caan. He aqu el primer campo, dijo Beth Rib a Reuben. Los nios se detuvieron. La noche iluminada por la luna segua su curso, y una voz surgi al filo de la oscuridad. Dijo la voz: Vosotros sois los nios del amor. Y t, dnde ests? Yo soy Jarvis. Y quin eres? Aqu, queridos mos, aqu en la cerca, con una mujer sabia. Pero los nios se alejaron corriendo de la voz que surga del cercado. Aqu, en el segundo campo. Hicieron un alto para recobrar el aliento, y una comadreja ruidosa pas corriendo por encima de sus pies. Cgete ms fuerte. Yo te coger ms fuerte.

Dijo una voz: Sujetaos ms fuerte, nios del amor. Dnde ests? Yo soy Jarvis. Quin eres? Estoy aqu, aqu, acostado con una virgen de Dolgelley. En el tercer campo, el hombre de Jarvis amaba a una muchacha verde y, mientras les llamaba nios del amor, yaca amorosamente unido al espectro de la joven y al aroma de mantequilla que despeda su aliento. Amaba a una tullida en el cuarto campo, pues la torsin de los miembros femeninos prolongaba la duracin del amor, y maldijo a los nios indiscretos que le haban sorprendido con una amante de miembros tiesos en quinto campo, delimitando las divisiones. Una muchacha de la baha del Tigre sujetaba con fuerza a Jarvis, y sus labios formaban sobre el cuello del hombre un corazn rojo y partido; all estaba el sexto campo, erizado por los temporales, donde apartndose del peso de las manos femeninas, vio el hombre la inocencia de ambos, dos flores que sacudan la oreja de un cerdo. Rosa ma, dijo Jarvis, pero el sptimo amor perfumaba sus manos, esas manos anhelosas que sostenan el cancro de Glamorgan bajo la octava cerca. Llegada del Convento del Corazn de Bethel, una mujer santa le sirvi por novena vez. Y los nios, en el campo central, gritaron al subir diez voces al unsono como si bajaran de los diez espacios de la medianoche y el mundo cercado. Era noche cerrada cuando respondieron, cuando los gritos de una voz respondieron compasivamente a la pregunta a dos voces que trin en las rayas del aire que suba, suba y bajaba. Nosotros, dijeron, somos Jarvis, Jarvis bajo la cerca, en los brazos de una mujer, una mujer verde, una mujer calva como tejn, sobre el muslo de una monja. Contaron el nmero de sus amores ante los odos de los nios. Beth Rib y Reuben oyeron los diez orculos y se rindieron con timidez. Ms all de los campos restantes, entre los susurros de las diez ltimas amantes, ante la voz del avejentado Jarvis, grisceo su pelo en las ltimas sombras, se precipitaron a las aguas del Idris. La isla reluca, el agua parloteaba, haba un ademn de miembros en cada caricia del viento que mellaba el ro sereno. l se quit las ropas estivales y ella dispuso los brazos como un cisne. El muchacho desnudo estaba a sus espaldas, y ella se volvi a tiempo de verlo zambullirse en los escarceos de su aguja. Tras ellos, moran las voces de sus padres. Ro arriba, exclam Beth, ro arriba. Ro arriba, replic l. Solo las aguas clidas y cartografiadas corrieron aquella noche sobre las playas de la isla de las primeras bestias, blanca bajo la luna nueva.

En direccin hacia el comienzo


En un inmenso atardecer de primavera en la ligera tienda plantada en el campo mecido por la brisa, junto al mar y al balandro encallado con su mstil de cedro, de maderamen adornado con conchas marinas y picos, plegada la vela asalmonada y dos remos en forma de aleta; surcando el cielo en vuelo remoto y altsimo, gaviotas, gorriones, pelcanos y cigeas hasta el confn del ocano y hasta el grano primordial de una tierra intemporal, que gira en una de las mitades de un reloj de arena, un aro de plumas que desciende por la oscuridad de la primavera del ao del dolor y del delirio; cuando las rocas, ojo de aguja, sombra de un nervio, corte del corazn, hendidas fibras y tejidos de arcilla sintieron, en un fragor de odisea, que las hojas de laurel se desprendan de la piedra lunar como un roble astillado contra las olas innumerables e inmortales, un hombre naci en direccin hacia el comienzo. Y recin salido del sueo, donde la luna le haba transportado por las montaas de sus ojos y por los fuertes brazos que tras ella caen, llenos de mares y dedos que todo lo ven, hasta el mar batido, combati al borde de la noche y se apropi del comienzo como un ganso que se remonta a las alturas e invoc el nombre de las furias desde el ndice turbulento de las tumbas y las aguas. Quin era aquel ser desconocido y llegado como el granizo, tallado en el hielo, planta acutica de nveas hojas por cabellos, ms alto que el mstil de cedro, entre la blanca lluvia del norte y el mar preso de ballenas en las cuencas de los ojos, de la ciudad de pescadores de la isla flotante? Ella era salina y blanca, se desplazaba como un prado, se meca en un lirio e iba rodeada de pjaros, pues habitaba la noche su corazn desasosegado, mientras l sinti sus manos entre las copas de los rboles se zambull una pluma, se deslizaron sus dedos sobre las voces y el mundo fue ahogndose en la visin de una extraa sirena de hierbas, nieve y bestias marinas. El mundo fue absorbido hasta la ltima gota del agua de sus lagos. La catarata de la ltima partcula fue espuma devanada que llegaba a tierra como si la lluvia celestial se hubiera desplomado de las nubes de cuello de trtola, como un man de suaves y rendidas especias, y como si el brusco granizo derramara en su cada una nube cenicienta y cuajada de flores, o un aleteo de prfida alimaa que traspasara una pirmide erigida en el barro, o un lento y majestuoso comps de humo y hojas. En el centro exacto del encantamiento era l un hombre de la orilla en alta mar, atado por la melena al ojo del pecho del cclope, con los muslos fatigados y a horcajadas sobre la voz de ella. En la msica que ella arrancaba de sus trenzas enhiestas y que al aire lanzaba con la mano perecan ahogados los marineros y flotaban osos blancos. Ella le arrebat los miedos; por el bosque de su voz de pelo de serpiente, su voz de piedra hendida, le transportaba hacia la luz. La revelacin traspasaba sus miembros paralizados. Cul era su gnesis, la ltima centella de juicio o el chorro de la primera ballena en la vastedad de los mares? La conflagracin final, un fuego fnebre, un cohete consumido, o el punto donde la hojarasca de la primavera primordial ascenda por las barreras del mar, donde se pulverizaban las cerraduras de los jardines que chorreaban agua sobre la candela encendida en la montaa? De quin era la imagen en el viento, la huella en el acantilado, el eco que golpeaba en busca de respuesta? Ella tena orlado pelo de serpiente, se deslizaba por el prado salado y en pendiente, por la crnica y los peascales, por las oscuras anatomas, por el mismo mar anclado. Ella bram en el tero de la mula. Balbuce en la dinasta galopante. Voz grave en la vieja tumba, mantuvo al sol su lengua queda y calma. El observ su imagen proscrita, trazada con el veneno de un mal sueo y enmarcada contra el viento, huella de su pulgar que se encorvaba por la mano como una sombra retejida, interrogacin del eco ya

conocido: cul es mi gnesis, la fuente de granito que se extingue donde la llama primera funde el mundo esculpido, o la hoguera de crines de len en el umbral de la ltima bveda? Aquella tarde, una voz traspas la luz y viaj por las ondas del mar, y en una sola direccin pareci salvar los escollos esquivos, una voz que surga de all donde el mar de oro verde cantrida tie la ruta del pulpo que se arrastra entre la espuma, desde los cuatro rincones del mapa donde un querubn, en el perfil de una isla, empujaba a soplidos las nubes hacia el mar.

Una aventura de una obra en marcha


El barco jalaba del ancla, y el ancla se desprenda del fondo del mar como una flecha de hierro, suspensa en un viento nuevo al tiempo que sealaba por encima de los canales martimos retorcidos como sacacorchos en direccin a los ms oscuros recovecos y a las cuevas del horizonte. Vio aves que surcaban la distancia en pendiente, cegadas por su ancla, a la vez que nadaba con una foca a su costado, rumbo al barco que chapoteaba en el agua. Se aferr a las bordas como si fuesen las crines de un caballo, el ancla sali disparada como una flecha hacia el norte y el barco gan velocidad bajo su peso con un viento henchido y un fuego invisible que soltaba llamaradas como lenguas. Su barco animal surc las aguas y se adentr por un millar de mares del tamao de otras tantas embarcaciones, mordi con fuerza los cardmenes que se daban a la fuga, partiendo en dos y multiplicando al tiempo a los peces huidizos, hundindose bajo las olas como un delfn de madera, retemblando el madero de la proa que apuntaba como un dedo ms all, esquivando una boya negra y oro con carillones de catedral, sin perder el rumbo glido del norte. La espuma se torn hielo al azotarle los cabellos y le atraves las mejillas y los prpados, y la sangre dej de correrle por las venas, congelada por un recio golpe de mar. A travs de una capa de hielo rojizo vio que el mar era transparente; bajo su embarcacin, los ahogados ardan en un fuego verde plido, alto como la hierba; el mar anegaba las llamas. Rumbo al norte, sin cesar, entre cerros de hielo en los que se encaramaban las osas y se vean reflejadas, devorando el mar en medio de las banquisas, una concha de fibras como relmpagos bailoteaba veloz bajo la amarra del ancla, sacudida y ampliada entre las hierbas heladas del ojo de buey, en medio de una lenta galerna cuyos copos de nieve caan como colinas, de uno en uno, en medio del aire blanquecino, perdidos en una sbita casa redonda, la noche de los seis aos, deslizndose por medio de una bandada de aves adormecidas y posadas cada una en un carmbano: as regres el barco al agua ms azul. Las aves de plumas azuladas emprendieron el vuelo con la salida del sol, pon las llamas encendidas en sus crestas, y volaron al comps del ancla que flotaba a la deriva, hacia los rboles y los matorrales que crecan al borde mismo de la arena suave que circundaba el mar, y que rozaban despacio su barco y que le susurraban como un nombre que formase con sus letras la particin de las aguas, hacia una ensenada con rboles frondosos y una isla que girase muy despacio con lagartos en el regazo. El salmn de la vela lacia vir al azul de los huevos de las aves en la franja de la fronda de cada ola. Crujan las plumas desprendidas de las aves y caan trazando crculos sobre las estacas y las hierbas que defendan la entrada de la isla, y las estacas y las hierbas crecan hasta ser rboles enteros, de cuyas hojas ardientes se desprenda una msica. La historia del barco estaba inscrita en los embates del agua de las riberas que guardaban la ensenada; cada slaba de su aventura estaba impresa sobre la hierba, y resonaba en los pasadizos de las plantas acuticas que crecan entre las rocas, y se la musitaban las llamas a los rboles. El ancla se sumergi para descansar. l atraves la cerca en llamas. La impronta del hielo se funda, la isla rotaba sin cesar. Entre los rboles, vio a una mujer alta que estaba de pie en la orilla opuesta. Ech a correr directamente hacia ella, pero se cerraron sus muslos verdes. Corri por la orilla hacia ella, pero ella se encontraba todava a la misma distancia, debido a los continuos giros de la isla. Estaba a punto de caer el tiempo; se haba adormecido sin ruido por debajo y por encima del resplandor y de la rotacin; ya estaba alzado y dispuesto. Las flores del centro de la isla atraparon sus lgrimas en sus clices. Se endureci, grit, reluci formando ecos muertos y perlas. Cay el tiempo cuando corra por el permetro de la isla, y los robles fueron

talados entre las bellotas, los lagartos a resguardo, dentro de las conchas. Sostuvo en brazos a la mujer que se ahogaba, sus extremidades de madera de pecio a la deriva, su cabeza de balasto y cristal; pugn con la sangre de ella como pugna un hombre con una catarata que se convirtiera en escamas de pez y en ceniza, y su cabello de algas rescatadas del mar se retorca ciego sobre sus ojos. El barco con el ancla a rastras y remos como aletas temblaba por el ansia del agua despus de estar en tierra, los picos de la proa entreabiertos, las conchas vivas de las bordas, de modo que lleg a su lado llevado por el viento, un viento que dobl una esquina de una bocanada, desde la orilla de la ensenada en donde las races de los rboles empujaban contra el cielo y el follaje calcinado y humeante, mientras la garra curva de un ave rascaba las rocas, una cueva atronadora se enderezaba y abra las fauces cara al mar; hundi las hojas de los remos, el mstil de cedro retembl como la tela, el clido viento del norte dio alas al barco, que se alej de una isla que haba dejado de girar, y que se haba partido en cuevas semihundidas y en rboles contrariados. El tiempo que haba cado se apoy sobre los filos de sus cuchillos y se asent en la hondonada de sus hogueras, el recuerdo de la mujer era persistente en sus manos, sus garras y anmonas, algas secas y espesas, cabello de golfilla, el mar desierto e incoloro, la direccin muerta y la isla y el norte envueltos en un mismo crculo, un ave sobre el ancla que atraves una nube estacionaria para cazar al vuelo su graznido, el barco de los remos afilados que roturaba la espuma de su estela, la plida frente de la mujer reluciente bajo la luna nueva de las uas de l, y el manojo empapado de sus nervios enmaraado tras ellos dos, los picos de la proa que se abran y bostezaban, los cangrejos liberados de sus caparazones, una bruma que ascendi para velar y deformar el cielo y el mar que flua en secreto. A travs de la bruma, arrastrando un negro temporal, un banco de nubes en forma de azada adherido a la cspide, la luna quebrada, el viento cargado de trompetas, apareci en un instante una montaa. El barco toc fondo rocoso. Quedaron inmviles los picos. Se cerraron de un golpe las conchas. Salt al barro cuando el viento gritaba a voces su nombre entre las orillas azotadas; el eco de su nombre rod por la montaa y rebot en las cuevas y en las grietas, se meti en las charcas venenosas, chapale en las negras paredes, se tradujo en la voz de una piedra moribunda, gru por el fango hasta convertirse en silencio. Contempl la cima de la montaa; una nube la oclua, los acordes de luz de luna se enroscaban en los tentculos de sus hendiduras. Un rayo como una cornamenta huesuda, con babas blancas como una espina que se endureciera y partiera por la mitad los lados divididos, golpe por la dura costra de la nube, encendi el promontorio de piedra, abras la franja de bruma rizada, atraves los acordes y as subi la luna leve cual cometa. Con el apagarse del relmpago, un navajazo dobl en dos la osamenta inerte, y el tiempo a su vez se puso en marcha con un balanceo y huy en medio del aire opaco, esfumndose la montaa, que dej un hueco en el espacio para que no se perdiera la forma de su horror en el momento en que se hunda, en el momento en que los monumentos del barro oscuro se tambaleaban y caan, y sus brazos en alto se pegaban contra la roca, con las crislidas del gusano hmedo y las bestias mixtas que reptaban, estatuas y seres que en otro tiempo se irguieron en las cornisas de la ladera, o que cerraron las bocas de las cuevas que gritaban a voz en cuello. El viento arrastraba la materia con gran estruendo, y le golpe en la mejilla. El mar ascendi por sus extremidades como trepa un marinero al palo mayor. Maniatado, ahogndose en medio del edificio que se desmoronaba, los ojos a la altura del crculo callado de las cabezas flotantes, vio que el relmpago estaba a punto de asestar otro golpe, y el hueso de la cornamenta se puso rgido entre las bifurcaciones; la esperanza, como si de otro msculo se tratase, quebr el abrazo al que le sometan los cuerpos, le despoj de la mscara mortuoria que le deformaba el rostro, pues la montaa resplandeci con el golpe de luz y la forma hueca de su horror se colm de hendiduras y torretas, telaraas rocosas, madrigueras, balcones negros en continua rotacin, el horrsono y

prieto estallido del mar separado de nuevo, abominables sustancias de un nuevo color. Todo el mundo sucedi de una sola vez. All estaba la montaa completa, construida en un abrir y cerrar de ojos, la colisin del trueno en su costado. Las formas de la lluvia al caer inclemente hicieron nuevos ruidos, nmeros nuevos. Y el rayo no ces de golpear; su vigoroso cuerpo aserrado asestaba un golpe y otro ms, y alumbraba una luz constante; un solo relmpago ciego era como los aos de una sola maana. Los pliegues de las momias, los cuencos de barro, las mscaras hmedas, las sombras veloces, las vainas cerradas se fundieron bajo el mordisco de la helada, bajo el calor de aquella luz impertrrita. Se liber de las estatuas y de las cuevas, de los vigilantes que caan uno a uno. De una mella del tamao de un hombre que haba en un muslo a medio fundir ascendi unido a las conchas y recubierto de algas, como un nio salido de las races del mar primigenio para aflorar en un lecho deslumbrante. Una vez en tierra firme, con las conchas que le caan de los cabellos y el ruido seco de una ristra de algas, con las conchas que repetan el mar entero, se despoj de la calamidad, se quit las algas del pecho desnudo, alz la cabeza hasta que las conchas tintineantes asumieron en su eco las voces de las aguas miscelneas y se las vio frente a la falda de la montaa. Su sombra abra el camino y lo llamaba; dobl por las curvas de los caminos que eran como el dorso de una anguila, su sombra le indic las huellas que iban apareciendo ante sus pasos, y sigui el camino de sus propias huellas, vio el perfil borroso de su mano sobre una piedra mojada cuando peleaba con las piedras y los rboles al ascender hacia un valle enemigo; los animales cerraron los labios en torno al gritero ensordecedor del viento que pasaba, y deletrearon su nombre para darle la bienvenida entre los troncos y los muros. Persigui su nombre huidizo; resbal y se detuvo en la cima: all cogi el nombre por los labios una mujer de alta estatura. l floreci en medio del dolor de la montaa y la alegra entonces aceler con su sombra, el intenso recuerdo de la mujer hecha de pecios se le muri en las manos, con las que avent esforzndose la tierra suelta, escarbando hacia aquella desconocida alta como un rbol arrancado de cuajo y ms blanca, a esa distancia enorme que iba acortndose, que el mar del color del rayo, un ciento de peligros ms abajo. Los muslos lisos como piedra pulida, la hendidura sensual entre los pechos, el ojo cado y la boca de mejilln, los hombros blancos como cantos rodados, sombras azules, moras recin cogidas, flores torrenciales y el negro de la maleza en el crneo, en las axilas densas, los stanos engalanados, las piedras de las pestaas, el rostro cruzado de arrugas sobre las rodillas, por un instante todo lo vio enamorado, quieto, cercano. Luego, su cspide en una nube animales esculpidos en una abada, el viento en una amatista, un arco acusador se elev con una adorable rapidez que dej en suspenso su quietud. Despacio, su cspide se elev por encima de los arcos de las nubes y las piedras que l pisaba la siguieron a idntica velocidad. Aunque se aferr como un oso, aunque trep deprisa, ella guard la distancia que le llevaba de ventaja. En el intervalo de una sola respiracin, la montaa aument varias veces de tamao, hasta que cay el tiempo y la cort y la quem. Se desmoron la cspide, se pleg en dos la montaa, se aferr l a la mujer que disminua en sus brazos: las cataratas de sus cabellos eran simples saltos de agua, sus extremidades quedaron tullidas, sus manos despuntadas, sus dientes diminutos, cuadrados como dados, marcados por la podredumbre. Se quebr un halo como la porcelana, se astillaron las alas. Alete la sangre tras todas las ventanas del mundo. Y con el agotamiento de sus extremidades de repente rejuveneci. Con su cuerpo diminuto en brazos, l llor presa de la pesadilla de una nia desnuda que besaba y blasfemaba all mismo, los pechos pequeos como peras, con leche espumeante, las cuencas inocentes de los ojos abiertos, la boca fina, carmes, de mejilln, al caer la cabeza entonces, al ponerse los ojos en blanco, al crujir el cuello, y al quedar la nia descabezada, tendida y amorosa, a oscuras. El escarabajo loco le penetr por un odo con toda la tierra en una carretilla. Con sus lloros ella se hizo menor an, ms joven. La sostuvo con fuerza. La mdula de sus huesos era blanda como el sirope. De una cicatriz

de la cspide baj una sombra con un gran paraguas y una cubeta escarlata. Se qued en suspenso con una calavera monstruosa, la cara fruncida de un simio, una cola abdominal empapada. Del cerdo palmpedo de mar, del pez que sorba el agua, cay un charco de saliva blanca en sus manos. Se volvi y corri hacia el mar, lejos, pisando las crestas de las olas. La pinza astillada de un cangrejo le golpe desde las conchas trituradas. Y despus de que el ancla garrease por las nubes blancas, rem y despleg la vela para que el mundo le sucediera de una sola vez, para dejar atrs los sucesos de las islas que giraban sin cesar y de las colinas elsticas, para volver al mar comn.

RETRATO DEL
ARTISTA CACHORRO

Los melocotones
La carreta de color verde csped, con el rtulo que deca J. Jones, Gorsehill pintado en el costado con mano temblorosa, se detuvo en el callejn adoquinado entre La Pata de la Liebre y La Gota Pura. Tocaba a su fin la tarde de abril. El to Jim, con el traje negro que se pona para ir al mercado, con una camisa blanca bien almidonada y sin cuello, con las botas nuevas, sonoras, con la gorra a cuadros, hizo crujir la carreta al bajar de un salto al adoquinado. Arrastr un grueso cesto de mimbre que estaba depositado sobre un montn de heno en una esquina de la carreta y se lo ech al hombro. O un chillido que sala del cesto y vi la punta de una cola rosada y enroscada que asomaba por entre los mimbres cuando el to Jim empuj la puerta de La Gota Pura. " No tardo ni un minuto me dijo. El bar estaba lleno; junto a la puerta estaban sentadas dos mujeres gordas con vestidos de colores chillones, una con un nio moreno encima de las rodillas. Vieron al to Jim y las dos se propinaron sendos codazos sin moverse de su asiento. Salgo enseguida me dijo enfurecido, como si yo le hubiera llevado la contraria. T qudate ah quietecito. La mujer que no sostena ningn nio levant ambas anos. Oh, seor Jones! dijo con voz de contralto, risuea. Se mene como un flan. Se cerr la puerta y las voces se apagaron. Me qued a solas en el estrecho callejn, sentado en el brazo de la carreta, mirando por la ventana lateral de La Pata de la Liebre. Ocultaba el interior una persiana sucia y echada a medias. Vea solamente la mitad de la sala envuelta por el humo, secreta, en donde haba cuatro hombres jugando a las cartas. Uno era enorme, moreno, y llevaba las guas del bigote cadas, igual que un rizo sobre la frente; a su lado estaba un viejo calvo, demacrado, delgado, de carrillos chupados. Las caras de los otros dos permanecan ocultas en las sombras. Todos beban en unas jarras de barro y no cruzaban una sola palabra; echaban las cartas de golpe, rascaban una cerilla, daban bocanadas a sus pipas, tragaban con resignacin, hacan repicar la campanilla de latn para pedir ms de lo mismo con un simple gesto, y los atenda una mujer de cara avinagrada, con una blusa de flores y una gorra de hombre. El callejn se oscureci demasiado de repente, las paredes se vinieron abajo, los techos se desmoronaron. Para m, que lo miraba todo con timidez, en un callejn oscuro de un pueblo extrao, el hombre de tez morena pareca un gigante en una jaula, rodeado por las nubes, y el viejo calvo y macilento se fue marchitando hasta convertirse en una negra joroba con una simple tapadera blanca; dos manos blancas asomaron veloces por una esquina con unas cartas que yo no vi. Un hombre con muelles en las suelas de las botas y una navaja de doble filo bien podra estar a punto de saltar sobre m desde la esquina de Union Street. To Jim, to Jim, to Jim empec a llamarlo con voz queda, para que no llegara a orme.

Me puse a silbar entre dientes, pero dej de hacerlo y cre notar que el silbido segua siseando a mis espaldas. Baj del brazo de la carreta y me acerqu un poco ms a la ventana oculta a medias. Una mano como una garra ara el cristal hasta la borla de la cortina; en el espacio escueto que haba entre los jugadores de cartas, en torno a la mesa, y los adoquines en que yo estaba de pie, no supe decir de qu lado del cristal estaba la mano que baj lentamente la persiana. Me vi aislado de la noche por un cuadrado descolorido. Un cuento que haba inventado yo en la isla caliente y protegida de mi cama, cuando Swansea flua en sueos a medianoche y se meca delante de la casa, lleg hasta m en alas del viento, armando un gran estrpito sobre el adoquinado. Record al demonio del cuento con sus alas y sus garras, que se me peg al pelo como un murcilago mientras yo me bata por todo Gales en pos de una muchacha alta, culta, dorada y noble, una moza del convento de Swansea. Trat de recordar su nombre, sus autnticas piernas largas y enfundadas en unas medias negras, sus risas y sus rulos de papel, pero las alas y los garfios me arrebataron de all, y olvid el color de sus cabellos y sus ojos iguales que el verde csped de la carreta, que ya era un monte oscuro y gris, enhiesto entre las paredes del callejn. Y durante todo este tiempo la vieja yegua ruda, pacienzuda y sin nombre, permaneci sin moverse un pice, sin piafar ni golpear una sola vez los adoquines con los cascos, sin sacudir las riendas sobre el cuello. Buena chica, le dije, y me puse de puntillas tratando de acariciarle las orejas cuando bati al abrirse la puerta de La Gota Pura y la clida luz elctrica del bar me deslumhr y consumi en el acto lo que de mi cuento quedaba. Las dos mujeres gordas de la puerta soltaron unas risitas al despedirse del seor Jones en medio de la abundancia de ruidos y de los gratos olores. To Jim bes a las dos mujeres en los labios. Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches. El callejn de nuevo qued a oscuras. Hizo recular a la yegua tirndole del costado hasta desembocar por fin en Union Street a la vez que la maldeca por su paciencia y le daba palmadas en el morro. Los dos subimos a la carreta. Demasiados gitanos borrachos por el mundo dijo cuando ya rodbamos dando tumbos por el pueblo, bajo la titilante luz de las farolas. Fue cantando himnos por todo el camino de Gorsehill con su afectuosa voz de bartono, dirigiendo el viento con el ltigo como si fuera una orquesta. Ni siquiera tuvo que tocar las riendas. Cuando llegamos al trecho ms tortuoso del camino, entre las cercas serpeantes que ansiaban que las acariciase el morro de la yegua y nos asaeteaban las gorras a cada nueva revuelta, nos detuvimos con un Sooo susurrado, pues el to quiso encender la pipa y prender fuego a las tinieblas, aparte de mostrarme su cara de zorro viejo, su cara enrojecida, larga y borracha, con sus patillas erizadas como matorrales y la nariz mojada y sensible. Una casa blanca, con una luz en la ventana de un dormitorio, apareci al otro lado de un cerro. Tranquila, chica, tranquila susurr el to a la yegua, aunque el animal estaba en calma. Ah viva un verdugo me dijo por encima del hombro, de pronto, en voz bien alta. Dio un patadn al brazo de la carreta y de nuevo comenzamos a caminar dando tumbos, bajo un viento tan fro que cortaba. El to se estremeci y se cal la gorra hasta cubrirse las orejas; sin embargo, la yegua segua al trote como una tosca estatua, y todos los demonios de mis cuentos, por ms que fueran trotando junto a ella o apiados y hacindole muecas, no habran conseguido ni de broma que meneara la cabeza, ni tampoco que se diera ms prisa. Ojal hubiese ahorcado a la seora Jesus dijo to Jim.

Entre un himno y otro maldijo a la yegua en gals. Dejamos atrs la casa blanca; a la luz y al cerro se los trag la oscuridad. Ahora no vive nadie en esa casa aadi. Entramos en el patio de la granja de Gorsehill, donde resonaron las piedras del suelo y los establos negros, vacos, ampliaron el eco y lo ahuecaron tanto que paramos en medio de una oquedad circular y tenebrosa; la yegua era un animal hueco y nadie viva en la casa hueca, al fondo del patio, salvo dos monigotes con las caras hechas de nabos troquelados. T corre a ver a Annie dijo el to, que habr caldo caliente y patatas. Llev a la estatua hueca y terca al establo: clop, clop, clop, a la casa de los ratones. O el ruido del cerrojo cuando me diriga corriendo a la puerta de la granja. La fachada de la casa era como la cara de una concha negra; el arco de la puerta era la oreja aguzada. Abr la puerta de un empujn y entr por un pasillo refugindome del viento. Fue como si estuviese caminando por la noche cavernosa, como si el viento atravesara una inmensa concha vertical en una playa a resguardo del mar. Al final del pasillo se abri una puerta; vi los platos en el vasar, la lmpara encendida sobre el hule de la mesa. Un pao bordado a ganchillo sobre la chimenea deca Preprate para conocer a tu Dios, los perros de porcelana sonrean en la repisa, junto al banco corrido y marrn, descolorido, y el reloj de pared de la abuela. Corr a los brazos de Annie. Hubo, as pues, una bienvenida. El reloj dio las doce cuando ella me besaba y yo estaba de pie en medio de las campanadas ntidas, como un prncipe a punto de quitarse el disfraz. Un minuto antes era pequeo y tena fro, me agazapaba medio muerto de miedo en un pasillo tenebroso, con mi traje almidonado, el vientre hueco, el corazn latindome al ritmo de una bomba de relojera, agarrado a la gorra del colegio que no me era nada grata, un cuentacuentos desairado y chato, perdido en sus propios cuentos y deseoso de estar en casa, y un minuto despus era un noble sobrino trajeado como para ir a la ciudad, besado, bienvenido, acomodado en el clido centro de mis cuentos, atento al reloj que anunciaba mi llegada. Me aloj deprisa en un asiento, al lado de la chimenea cavernosa, y me quit los zapatos. Las lmparas brillantes y los gongs de ceremonia lucieron y resonaron en mi honor. Prepar un bao de granos de mostaza y t fuerte, me dijo que me pusiera unos calcetines de mi primo Gwilym y una vieja chaqueta del to, que ola a conejo y a tabaco. Se mova entre los cachivaches y afirmaba con la cabeza al contarme, cuando preparaba las rebanadas de pan con mantequilla, que Gwilym segua estudiando para cura y que la ta Rach Morgan, a sus noventa aos, se haba cado de barriga encima de una guadaa. Entr to Jim como el diablo, con su cara colorada y la nariz hmeda, con las manos trmulas y peludas. Tena unos andares pesados. Tropez con el aparador e hizo retemblar los platos conmemorativos de la coronacin. Un gato esculido y tornasolado sali echando chispas del rincn donde se haba arrebujado. To Jim pareca dos veces ms alto que Annie. Podra llevarla por el mundo debajo de la chaqueta y haberla sacado de improviso, una mujer diminuta, de tez morena, desdentada, algo jorobada, con una vocecilla cantarina. No debieras haberlo tenido tanto tiempo ah fuera le dijo enojada, pero con timidez. l se sent en su silla favorita, que era el trono roto de un bardo en bancarrota, encendi la pipa, estir las piernas y lanz unas bocanadas de humo hacia el techo. Podra haberse muerto de fro dijo ella. Le hablaba al cogote, mientras l se envolva en una humareda. El gato se escurri sigiloso hasta su rincn. Yo estaba sentado a la mesa, con la cena terminada, y encontr una botellita vaca y una bola blanca en el bolsillo de la chaqueta. Corre a la cama, s bueno murmur Annie.

Puedo ir a ver a los cerdos? Maana por la maana, cario dijo ella. Le di las buenas noches a to Jim, que se volvi a sonrerme y a guiarme el ojo en medio del humo, y di un beso a Annie y encend la vela. Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches. Sub los peldaos de la escalera y cada uno tena una voz diferente. La casa ola a madera carcomida, a humedad y a animales. Yo pensaba que a lo largo de mi vida haba recorrido largos y hmedos pasillos, y que haba subido a solas no pocos peldaos. Me detuve ante la puerta de Gwilym, en plena corriente, en el rellano. Buenas noches. La llama de mi vela se meti de un salto en mi dormitorio, donde haba una lamparilla muy tenue y ondeaban las cortinas. El agua de un vaso, sobre la mesilla de noche, me pareci que se animaba al cerrarse la puerta, y cre que lama los bordes del vaso. Pasaba un arroyo bajo la ventana; pens que lama las paredes de la casa durante toda la noche, hasta que me dorm. Puedo ir a ver a los cerdos? pregunt a Gwilym a la maana siguiente. El miedo hueco de la casa haba desaparecido; bajando las escaleras de tres en tres para ir a desayunar, percib la dulzura de la madera y la hierba fresca de primavera, el patio desordenado y tranquilo, la vaquera blanca, sucia, medio desvencijada, y los establos vacos y abiertos. Gwilym era un joven de unos veinte aos, alto, con un cuerpo como un palo seco y una cara en forma de azada. Con l se podra aventar la tierra del huerto. Tena una voz profunda que se le parta en dos cuando se excitaba, y entonaba cancioncillas para el cuello de su camisa, bajo y tenor, con la misma meloda triste, aparte de escribir himnos en el almiar. Me cont algn cuento que hablaba de muchachas que murieron de amor. Y ella at una cuerda en torno al rbol, pero era demasiado corta dijo. Y entonces se clav un cortaplumas entrre los pechos, pero no estaba afilado. Aquel da estbamos juntos los dos, sentados sobre un montn de heno, con los postigos del establo entreabiertos, medio a oscuras. Se volvi y se reclin cerca de m, levant el pulgar y cruji el heno. Se arroj al ro helado, se arroj de cabeza dijo con la boca pegada a mi odo, en cueros, y muri. Gwilym chill como un murcilago. Las pocilgas estaban al fondo del patio. Nos dirigimos hacia all, Gwilym vestido de negro sacerdotal a pesar de ser un da laborable, por la maana, y yo con mi traje de estamea pon los bajos remendados. Pasamos por delante de tres gallinas que picoteaban entre los adoquines embarrados, por delante de un collie tuerto, que dormitaba con el ojo abierto. Los destartalados edificios del patio tenan los techos podridos, medio desplomados, y los muros agujereados, los postigos rotos, aparte de que el enlucido se caa a trozos; algunos clavos oxidados asomaban de los tablones colgantes y encorvados; el gato flaco de la noche anterior estaba cmodamente sentado entre los golletes astillados de las botellas, y se limpiaba la cara sobre un montn de basura que se alzaba como una pirmide y desprenda un olor dulzn, muy fuerte, hasta el techo del cobertizo donde se guardaba la carreta. No haba en todo el condado otro lugar como ese patio, no haba otro sitio tan empobrecido y tan grandioso y tan sucio como ese cuadrado de barro y de desperdicios y de madera podrida y de piedras desmoronadas, en donde un puado de gallinas viejas y parduzcas escarbaban y ponan huevos pequeos entre papeles, latas y desconchones. Un pato sali graznando del abrevadero de una de las pocilgas deshabitadas. Un

joven y un chiquillo de pelo rizado miraban fijamente y olisqueaban, tras la pared, a una cerda con las tetas enfangadas, que daba de mamar a sus cras. Cuntos cerdos hay? Cinco. Esa perra se trag uno dijo Gwilym. Los contamos mientras retozaban y chillaban, se refocilaban y rodaban sobre el lomo y el vientre, empujaban y pellizcaban y rebullan alrededor de la madre. Haba cuatro. Volvimos a contarlos. Eran cuatro lechones, cuatro colas rosadas y enroscadas, cuatro hocicos metidos bajo el vientre de la cerda, que grua de dolor y de regocijo. Ha debido de comerse el otro dije. Agarr una rama puntiaguda y la hinqu en el costado de la cerda que grua, acaricindole a contrapelo las costras pegadas a las crines. O ser que un zorro salt la cerca dije. No ha sido ni la cerda ni un zorro dijo Gwilym. Ha sido padre. Imagin al to, alto y taimado y colorado, sujetando al gorrn que se retorca entre sus dos manos peludas y que le hunda los dientes en el muslo, levantndole las pezuas: lo imagin inclinado sobre la cerca de la pocilga con la pata del gorrn sobresalindole por la boca. To Jim se comi al cerdo? En ese momento, tras los cobertizos podridos, estara de pie, con las plumas hasta la altura de las rodillas, devorando las cabezas de las gallinas todava vivas. Lo ha vendido para cogerse una buena tajada dijo Gwilym con un profundo susurro de repulsa, la mirada fija en el cielo. En las pasadas navidades se ech una oveja sobre los hombros y anduvo diez das mamado. La cerda se revolc en busca de la rama que la rascaba, y los lechones que estaban mamando la perdieron y se pusieron a chillar en la repentina negrura, sofocados entre los pliegues y las bolsas de su madre. Ven a ver mi capilla dijo Gwilym. Se olvid enseguida del cerdo perdido y se puso a hablar de los pueblos que haba visitado en una excursin turstico-religiosa, Neath y Bridgend, Bristol y Newport, con sus lagos y sus jardines lujosos, sus calles brillantes, llenas de colores y de ruidos tentadores. Nos alejamos de la pocilga y de la cerda disgustada. Conoc a muchas actrices dijo. La capilla de Gwilym era el ltimo granero viejo antes del campo que bajaba hasta el ro. Se ergua muy por encima del patio de la granja, sobre una montaa de barro pegajoso. Tena una nica puerta con un candado muy pesado, pero era bien fcil entrar por cualquiera de las rendijas de los laterales. Sac un manojo de llaves y lo sacudi con delicadeza, para probarlas una tras otra en la cerradura. Muy apropiado dijo. Las compr en una chamarilera de Camarthen. Entramos en la capilla por un boquete. Haba all en medio un carromato polvoriento, con el nombre despintado y una cruz encalada en un costado. Mi plpito dijo, y se introdujo en el carro solemnemente, trepando por la vara rota. T sintate en el heno y ten cuidado con los ratones aadi. Sac de nuevo la ms profunda de sus voces y clam al cielo, a las vigas donde anidaban los murcilagos y colgaban las telaraas: Bendice este santo da, oh Seor, bendceme y bendice a Dylan y esta tu capilla por los siglos de los siglos, amn. He hecho un montn de reparaciones en este sitio. Yo estaba sentado encima del heno y miraba a Gwilym predicar, oa su voz elevarse hasta quebrrsele en un gallo y bajar luego hasta no ser ms que un susurro, le oa cantar en gals,

triunfal, desenfrenado, sumiso. Por un agujero entraba un rayo de sol que brillaba sobre sus hombros de predicador. Oh, Dios deca, T ests siempre y en todo lugar, en el roco de la maana y en las heladas nocturnas, en el campo y en la ciudad, en el que reza y en el pecador, en el gorrin y en el buitre. T alcanzas a verlo todo, hasta lo ms profundo de nuestros corazones. T puedes vernos cuando se ha puesto el sol, T puedes vernos cuando no lucen las estrellas, en la negrura espesa, en lo ms oscuro del abismo. T puedes vernos y observarnos y espiarnos a todas horas, en los ms recnditos rincones, en las anchas praderas de los pastos, bajo las mantas, cuando roncamos sin cesar, en las sombras tenebrosas, noche y da, T lo ves todo, todo; T nos ves a todas horas. Oh, Dios, macho! Eres peor que un gato! Tena las manos entrelazadas, pero las dej caer a sus costados. La capilla del granero estaba en silencio, atravesada por los rayos del sol. No haba quien corease un Aleluya o un Bendcenos Seor; yo era muy pequeo y estaba extasiado en medio del silencio. El nico pato grazn all fuera. Voy a hacer una colecta dijo Gwilym. Baj del carro y busc a tientas bajo el heno, hasta alcanzarme una lata abollada. No dispongo de una bandeja como es debido dijo. Introduje dos peniques en la lata. Es hora de comer dijo. Y nos dirigimos a la casa sin decir palabra. Ponte esta tarde el traje nuevo, el de rayas dijo Annie cuando terminamos de comer. Iba a ser una tarde especial. Mi mejor amigo, Jack Williams, de Swansea, iba a venir con su adinerada madre en un automvil, pues Jack iba a pasar dos semanas de vacaciones conmigo. Dnde est to Jim? Ha ido al mercado dijo Annie. Gwilym imit el gruido de un cerdo. Los dos supimos dnde estaba el to: estaba sentado en la taberna con un ternero sobre los hombros y un gorrn metido en cada bolsillo, y los morros hmedos de sangre de toro. Es muy rica la seora Williams? pregunt Gwilym. Le cont que tena tres automviles y dos casas, aunque era mentira. Es la mujer ms rica de todo Gales, y en tiempos fue alcaldesa dije. Tomaremos el t en la sala de los domingos? Annie asinti con un gesto. Y una lata grande de melocotones. Esa lata vieja lleva en la despensa desde navidades dijo Gwilym. Madre la ha reservado para una ocasin como esta. Son unos melocotones preciosos dijo Annie. Subi para vestirse de domingo. La sala de los domingos ola a bolitas de alcanfor, a pieles, a humedad, a plantas podridas, a rancio. En la pared de la ventana haba dos vitrinas montadas sobre unos cajones de madera que parecan atades. Se vea el huerto lleno de maleza por entre las patas de un zorro disecado, por encima de la cabeza de una perdiz, junto al pecho azulado, pero descolorido, de un nade salvaje y rgido. Detrs de la mesa alabeada haba una caja llena de porcelana y de peltre, cacharros de metal, dentaduras postizas, broches y camafeos; sobre el mantel lleno de remiendos haba un gran quinqu de aceite, una Biblia con cierre metlico, un jarrn alto en el que haba esculpida una mujer, envuelta en una tela, a punto de baarse, una fotografa enmarcada de Annie, to Jim y Gwilym, sonrientes los tres delante de un tiesto de helechos. Sobre la repisa de la chimenea haba dos relojes, perros, candelabros de bronce, una pastora, un hombre con falda escocesa, una fotografa coloreada de Annie, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y los pechos

reventones y asomados al escote. Haba varias sillas alrededor de la mesa y en cada esquina, sillas rectas, curvas, manchadas, tapizadas, almohadilladas, todas con las puntillas colgando por los respaldos. Una sbana remendada amortajaba el armonio. La chimenea estaba llena de tenazas de hierro, palas, atizadores. La sala de los domingos se utilizaba muy de ciento en viento. Annie quitaba el polvo y barra y sacaba brillo a las cosas una vez por semana, pero de la alfombra todava se levantaba una nube gris nada ms ponerle el pie encima, y una fina capa de polvo recubra por igual los asientos de las sillas; haba bolas de algodn y suciedad, trozos de borra y crines de caballo en los resquicios del sof. Sopl en el cristal para ver los cuadros. Gwilym, castillos, ganado. Cmbiate de traje dijo Gwilym. Yo quera llevar mi traje viejo, tener el aspecto de un autntico muchacho de granja, con los zapatos manchados de estircol que hicieran ruido al andar, ver a una vaca parir un ternero y a un buey montar a la vaca, salir corriendo por la caada a lanzar piedras a las gallinas, gritar Venga, me cago en..., mojarme los calcetines, hablar con voz recia. Sin embargo, sub a ponerme mi traje de rayas. Desde el dormitorio o el ruido de un coche que se detena en el patio. Eran Jack Williams y su madre. Han llegado! grit Gwilym. En un Daimler! Estaba al pie de la escalera. Yo baj a recibirlos sin anudarme la corbata y sin terminar de peinarme. Buenas tardes, seora Williams deca Annie en la puerta, buenas tardes. Adelante, adelante. Hace un buen da, seora Williams. Han tenido ustedes buen viaje? Por aqu, seora Williams. Tenga cuidado con el escaln. Annie llevaba un vestido negro y reluciente que ola a bolitas de alcanfor, como las fundas de las sillas de la sala de los domingos; haba olvidado cambiarse las alpargatas, que estaban empastadas de barro reseco y llenas de agujeros. Bulliciosa, ms que nada por los nervios, tom la delantera a la seora Williams mientras avanzaba por el pasillo de piedra sin dejar de volver la cabeza, cloqueando, retorcindose las manos, disculpndose por la pequeez de la casa, tratando de alisarse el cabello pasndose la mano recia y regordeta. La seora Williams era alta y corpulenta, de pecho pronunciado y piernas gruesas; tena los tobillos hinchados encima de los zapatos puntiagudos; iba ataviada como una alcaldesa o como un barco, y sigui a Annie contonendose hacia la sala de los domingos. Por favor, por m no se tome la molestia, seora Jones. Hgame caso. Quit el polvo de la silla con un pauelo de encaje que sac de su bolso y tom asiento. Es que no puedo quedarme, sabe? Oh, por favor, qudese al menos a tomar una taza de t dijo Annie a la vez que cambiaba de sitio las sillas y las alejaba de la mesa para que nadie pudiera moverse. La seora Williams qued sitiada, con su pecho prominente y sus anillos y su bolso. Abri el armario de la porcelana, tir la Biblia al suelo, la recogi, le quit el polvo con la manga deprisa y corriendo. Y unos melocotones dijo Gwilym. Estaba de pie en el pasillo, con el sombrero puesto. Qutate el sombrero, Gwilym dijo Annie. Que la seora Williams se sienta cmoda. Y dej la lmpara sobre el armonio envuelto en el sudario para extender sobre la mesa un mantel blanco que tena en el centro una mancha de t. Sac el juego de porcelana y puso tazas, cucharillas y cuchillos para cinco. Por m no se moleste, hgame caso dijo la seora Willams. Qu bonito zorro! Seal con el dedo cargado de anillos hacia la vitrina.

Y la sangre es de verdad le dije a Jack. Trepamos al respaldo del sof para arrimarnos a la mesa. No, no lo es dijo l. Es tinta roja. Oh! Cuidado con tus zapatos! dijo Annie. No pisotees el sof, Jack. S buenecito. Si no es tinta, ser pintura. Le traigo un pedazo de bizcocho, seora Williams? dijo Gwilym. A Annie le entrechocaron las tazas. No hay ni un solo pedazo de bizcocho en toda la casa dijo. Se nos olvid encargarlo en la tienda. No hay ni un trozo. Oh, seora Williams! Tan solo tomar una taza de t, gracias dijo la seora Williams. Segua todava sudorosa porque haba venido caminando desde el coche. Se le haba echado a perder el maquillaje. Hizo centellear los anillos y se frot la cara suavemente. Tres terrones dijo. Estoy segura de que Jack estar muy contento aqu. Ms contento que unas castauelas dijo Gwilym. Ahora debe probar usted los melocotones, seora Willliams. Estn riqusimos. Ms vale que estn buenos, porque ya llevan mucho tiempo guardados dijo Gwilym. Annie volvi a hacer que entrechocaran las tazas. No, no quiero melocotones, gracias dijo la seora Williams. Oh, tome uno, seora Williams, solo uno. Con un poco de nata. No, no, seora Jones. Muchas gracias dijo. No me importan las peras o las grosellas en conserva, pero no soporto los melocotones. Jack y yo habamos dejado de conversar. Annie se qued mirndose las alpargatas. Uno de los relojes de la repisa solt una tos y dio la hora. La seora Williams se levant de su silla. Bueno, el tiempo pasa volando dijo. Se abri paso entre los muebles amontonados, se dio un golpe contra el aparador, hizo que retemblara la cacharrera y dio a Jack un beso en la frente. Hueles le dijo Jack. A m me dio una palmada en la cabeza. Portaos bien, chicos. Y recuerde, seora Jones dijo dirigindose a Annie, que solo debe tomar alimentos sencillos. No lo mime en exceso, no sea que luego se le pase el apetito. Annie la sigui al salir de la sala. Avanzaba con lentitud. Lo har lo mejor que pueda, seora Williams. La omos despedirse de la seora Williams y bajar las escaleras de la cocina para cerrar la puerta. El coche arranc; luego disminuy el ruido del motor hasta extinguirse. Abajo, en la espesura de la caada, Jack y yo gritbamos, arrancbamos las zarzas con nuestras hachas de palo, bailbamos, soltbamos alaridos. Nos paramos derrapando y rondamos al acecho por los matorrales que crecan a la orilla del arroyo. All arriba estaba sentado, ojituerto y siniestro, magro, mosqueado, dispuesto a todo, Gwilym en la Granja del Verdugo. Preparaba sus armas. Nos arrastramos reptando entre las matas y nos escondimos al or un silbido, la seal. All agazapados aguardamos a que crujiera una ramita o se resquebrajara en secreto un tronco menudo. Sobre mis hombros, ansioso y solitario, proyectando una sombra de bano, con la jungla de Gorsehill en plena ebullicin, las aves violentas e imposibles, los peces que saltaban del agua, oculto bajo las flores de cuatro tallos con la estatura de los caballos, a ltima hora de la tarde, en una caada cercana a Carmarthen, con mi amigo Jack Williams, invisible, cerca de m, senta mi cuerpo joven como si fuera un animal excitado que me rodease, las rodillas despellejadas, el

corazn a galope, el ardor prolongado y la profundidad entre las piernas, el sudor que me escoca en las manos, los tneles hasta los tmpanos, las bolitas de suciedad entre los dedos de los pies, los ojos en las cuencas, la voz callada, la sangre veloz, la memoria alrededor y a punto de echarse a volar, a saltar, a nadar y a la espera de arrojarse. Jugando a los indios al atardecer tena plena conciencia de m mismo en el centro exacto de un cuento viviente, y mi cuerpo era mi nombre y mi aventura. Salt excitado y sub a gatas, entre las zarzas espinosas. Te he visto! Te he visto! grit Jack. Se present a mis espaldas. Bang! Bang! Te he matado! Pero yo era joven y estentreo y estaba vivo, aunque me tumb obediente. Ahora intenta t matarme dijo Jack. Cuenta hasta cien. Cerr un ojo, lo vi salir corriendo hacia el campo que ms alto estaba y luego lo vi volver de puntillas y trepar a un rbol; cont hasta cincuenta y llegu de una carrera al pie del rbol y lo mat cuando intentaba trepar ms arriba. T, abajo le dije. No quiso caer, no quiso bajarse, as que tambin yo me sub, y los dos nos aferramos a las ramas ms altas de la copa, desde donde contemplamos el retrete que haba en un rincn el campo. Gwilym estaba sentado en el trono con los pantalones bajados. Pareca pequeo y negro. Estaba leyendo un libro y mova las manos. Que te vemos! le gritamos. Se subi los pantalones de un tirn y se meti el libro en el bolsillo. Que te vemos, Gwilym! Sali al campo. Y dnde estis? Agitamos las gorras para que nos viese. En el cielo! grit Jack. Volando! grit yo. Extendimos los brazos como si fueran alas. Pues bajad volando aqu! Nos columpiamos y nos remos entre las ramas. Toma pjaros! grit Gwilym. Se nos rasgaron las chaquetas, y tenamos los calcetines empapados y los zapatos pegajosos; tenamos las manos y la cara llenas de musgo verde y de cortezas parduzcas cuando llegamos a la hora de la cena, y nos llevamos una buena regaina. Annie estaba tranquila esa noche, aunque me llam golfillo y me dijo que no saba qu iba a pensar la seora Williams, aparte de explicarle a Gwilym que no debera perdernos de vista ni un momento. A Gwilym le hicimos unas cuantas muecas y le echamos sal en el t. Podis venir a la capilla si queris nos dijo, sin embargo, despus de la cena. Antes de acostaros. Encendi una vela en lo alto de la carreta que le serva de plpito. No era ms que una luz pequea en un granero inmenso. Haban desaparecido los murcilagos. Sus sombras seguan suspendidas del techo, boca abajo. Gwilym haba dejado de ser mi primo, ya no iba vestido de domingo, y se haba convertido en un extrao, en algo as como una azada con capote. Le sala un tono de voz demasiado grave. Los montones de heno tenan vida propia. Pens en el sermn de la carreta: estbamos vigilados, el corazn de Jack estaba vigilado, la lengua de Gwilym estaba sujeta, y mi susurro, Mirad esos ojos, lo recordaron los dos para siempre. Ahora os confesar dijo Gwilym desde el plpito.

Jack y yo nos quitamos las gorras y nos plantamos en el crculo de luz que desprenda la vela. Not que a Jack le temblaba todo el cuerpo. T primero. El dedo incandescente de Gwilym, como si lo hubiera puesto un buen rato al calor de la llama, me apunt y di un paso al frente, hacia el plpito, con la cabeza bien alta. Ahora confisate dijo Gwilym. Y de qu me acuso? De lo peor que hayas hecho. Hice que azotaran a Edgar Reynolds porque le rob los deberes; le haba sisado a mi madre dinero del monedero; a Gwyneth tambin le quit unas monedas; rob doce libros en solo tres visitas a la biblioteca y despus los tir en el parque; beb un vaso de meadas mas para ver a qu saban; pegu a un perro con un palo hasta que se ech a rodar por el suelo y despus me lami la mano; estuve con Dan Jones mirando por la cerradura mientras su criada se daba un bao; me cort con el cortaplumas una rodilla y manch de sangre el pauelo y dije que me haban sangrado las orejas y as aparent que estaba enfermo y a mi madre le di un buen susto; me baj los pantalones y se la ense a Jack Williams; vi a Billy Jones matar a golpes a un palomo con una pala de chimenea y me re y luego me puse malo; Cedric Williams y yo entramos sin que nadie lo supiera en casa del seor Samuels y vertimos tinta en las camas. No he hecho nada malo dije. Vamos, confiesa dijo Gwilym. Me miraba con el ceo fruncido. No puedo. No puedo! dije yo. Si no he hecho nada malo! Que confieses te digo! No! No! Jack se puso a llorar. Me quiero marchar a casa dijo. Gwilym abri la puerta de la capilla y lo seguimos al patio, pasamos por delante de los desperdicios amontonados, los cobertizos desmoronados, camino de la casa. Jack iba sollozando sin parar. En la cama, juntos, Jack y yo nos confesamos nuestros pecados. Yo tambin he sisado del bolso de mi madre. Est lleno de libras. Cunto le robaste? Tres peniques. Yo una vez mat a un hombre. Eso no es verdad. Te lo juro por Dios. De un disparo en el corazn. Y cmo se llamaba? Williams. Sangr? Me pareci que el arroyo lama las paredes de la casa. Como un cerdo dije. A Jack se le haban secado las lgrimas. No me cae bien Gwilym. Est como una cabra. No, qu va. Una vez encontr un montn de poemas en su cuarto. Poemas dedicados a las chicas. Y despus me los ense, pero haba cambiado los nombres de las chicas por el nombre de Dios. Es muy religioso. No, qu va. Sale con actrices. Conoce a Corinne Griffith.

Tenamos la puerta abierta. A m me gustaba cerrarla con llave por la noche, porque prefera que hubiese un fantasma en la habitacin en vez de pensar que pudiera entrar. A Jack, en cambio, le gustaba dejarla abierta. Nos lo echamos a cara o cruz y gan l. Omos un ruido en la puerta de entrada y unos pasos por el pasillo de la cocina. Es to Jim. Y cmo es? Igual que un zorro. Se come a los cerdos y a las gallinas. El techo era delgado, as que se oa todo, el crujido del trono del bardo, el estruendo de los platos, la voz de Annie. Es medianoche! dijo. Est borracho dije. Ni siquiera osamos movernos, deseosos de escuchar una buena ria. A lo mejor se tiran los platos a la cabeza dije. Pero Annie lo rega con dulzura. Vienes hecho una vergenza, Jim. l le contest con un murmullo. Falta uno de los gorrinos dijo Annie. Por qu lo has hecho, Jim? Ahora ya no nos queda nada. As, nunca podremos salir adelante. Dinero, dinero, dinero! dijo l. Me di cuenta de que estara a punto de encender su pipa. La voz de Annie se torn tan queda que no alcanzamos a or lo que le dijo. Te ha pagado los treinta chelines? dijo el to. Estn hablando de tu madre le dije a Jack. Annie estuvo hablando mucho rato en voz baja. Aguardamos, intentando descifrar algo. Dijo la seora Williams, dijo coche, dijo Jack, dijo melocotones. Pens que estaba llorando, porque se le quebr la voz con la ltima palabra. Cruji de nuevo el trono de to Jim, aunque tal vez descargara un puetazo sobre la mesa. A esa le voy a dar yo melocotones! le omos gritar a voz en cuello. Melocotones, melocotones! Quin se habr pensado que es? O es que no le parecen suficientemente buenos? Al demonio con su mierda de coche y con su mierda de hijo! Mira que humillarnos as...! No, no. Jim, no, despertars a los chicos! dijo Annie. Pues s, los voy a despertar y les voy a dar una azotana del demonio! Jim, por favor! T encrgate de que ese nio se vuelva a su casa dijo l. Si no, lo har yo mismo. Que vuelva a sus tres malditas casas! Jack se tap con las mantas y se puso a sollozar con la cara pegada a la almohada. No quiero or eso, no quiero orlo. Maana escribir a mi madre y ella vendr a buscarme. Salt de la cama para cerrar la puerta. Jack no quiso volver a hablar conmigo, y al final me dorm con el ruido de las voces de abajo, que no tardaron en calmarse. To Jim no estuvo a la hora del desayuno. Cuando bajamos, los zapatos de Jack estaban limpios y relucientes, y su chaqueta estaba planchada y remendada. Annie le dio a Jack dos huevos y a m uno solo. Y me perdon cuando beb el t del platillo. Despus de desayunar, Jack se fue a la oficina de correos. Yo me fui con el collie tuerto a cazar conejos por los campos, pero el perro se puso a ladrar a los patos y rne trajo el zapato de un vagabundo que encontr en un seto, y al final se tumb meneando la cola delante de una madriguera. Estuve tirando piedras al estanque vaco de los patos, y el collie volvi tan campante, con un palo en la boca.

Jack sigui malhumorado y mohno, y se escondi en la caada con las manos en los bolsillos y la gorra sobre los ojos. Dej al collie olisqueando una topera y me sub a la copa del rbol que se alzaba en la esquina del campo del retrete. Debajo de donde yo estaba, Jack sigui jugando a los indios l solo: arrancaba cabelleras entre las matas, se sorprenda a s mismo a la vuelta de un rbol, se esconda de s mismo entre la hierba. Lo llam una vez, pero hizo como si no me oyera. Jugaba solo, en silencio y con furia. Lo vi de pie con las manos en los bolsillos, tambalendose con las piernas separadas como un botarate, en la orilla embarrada del arroyo, al pie de la caada. La rama en la que yo estaba cedi, los matorrales de la caada vinieron corriendo hacia m como si fueran peonzas verdes. Que me caigo!, grit, pero me salvaron los pantalones, me agarr, me columpi cogido con las dos manos, fue un instante de aventura salvaje, pero Jack no me mir, y ese minuto se ech a perder. Sin ninguna dignidad baj al suelo. A primera hora de la tarde, tras un almuerzo silencioso, mientras Gwilym lea las escrituras o escriba himnos a las muchachas o dormitaba en su capilla, Annie estuvo horneando un pan y yo estuve labrando un silbato de madera con el cortaplumas, en el desvn del establo. Lleg un coche al patio. Jack, delante de la casa y con su mejor traje, ech a correr para recibir a su madre. Y te llam vaca estpida y dijo que me iba a dar una azotana del demonio le o decir cuando ella sala del coche levantndose la falda y baj el pie al adoquinado. Y Gwilym me llev al granero, a lo ms oscuro, y dej que los ratones me corretearan por encima. Y Dylan es un ladrn, y esa vieja me ha estropeado la chaqueta. La seora Williams orden al chfer que recogiera el equipaje de Jack. Annie sali a la puerta, trat de sonrer e incluso hizo una reverencia, atusndose el pelo y limpindose las manos en el delantal. Buenas tardes dijo la seora Williams, y tom asiento con Jack en la parte posterior del coche, contemplando las ruinas de Gorsehill. Volvi el chfer. El coche arranc y se fue espantando a las gallinas. Sal corriendo del establo para despedirme de Jack. El permaneci quieto, estirado, junto a su madre. Onde el pauelo.

Una visita al abuelo


Despert en mitad de la noche; haba tenido un sueo lleno de ltigos y fustas largos como las serpientes, diligencias de caballos desbocados que escapaban por los desfiladeros y largas galopadas al viento por campos repletos de cactus. O que el hombre del cuarto de al lado gritaba Arre! primero y Soo! despus, y que haca chascar la lengua contra el cielo de la boca. Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa del abuelo. El suelo de madera haba chirriado como los ratones cuando me encaram a la cama; dentro de las paredes, los ratones crujieron como la madera, como si otro visitante la estuviera pisando. Era una templada noche de verano, pero las cortinas haban estado ondeando, y las ramas haban golpeado la ventana al mecerse. Me cubr la cabeza con las sbanas, y pronto estuve entre rugidos, al galope, en un libro. Soo, preciosidades! exclam el abuelo. Su voz reson muy juvenil y potente, como si tuviera cascos de caballo en la lengua. Haba convertido su habitacin en una anchurosa pradera. Pens que sera bueno echar un vistazo a su cuarto, por si acaso se hubiera prendido fuego a la cama. Mi madre me haba advertido de que a veces encenda la pipa bajo las mantas, y me haba dicho que deba correr en su auxilio si notaba el humo en plena noche. Anduve de puntillas en la oscuridad y me acerqu a la puerta de su dormitorio bien pegado a los muebles, hasta darme un trompazo contra uno y volcar una de las velas. Cuando vi que haba luz en el dormitorio me asust, y al abrir la puerta o gritar al abuelo. Arre! exclam con la potencia de un toro con un megfono. Estaba sentado, erguido en la cama, balancendose de un lado a otro como si transitara por un camino repleto de baches. Las esquinas del cubrecama, anudadas, eran las riendas; su caballo invisible estaba a la sombra, ms all del crculo de luz de la vela que tena en la mesilla. Sobre su camisa de dormir de franela blanca se haba ceido un chaleco rojo con botones de latn del tamao de una castaa. La cazoleta de su pipa, rebosante, crepitaba entre sus bigotes como un almiar en una estaca. Nada ms verme solt las riendas y dej las manos azuladas y quietas sobre las sbanas. La cama se par sobre un camino alisado, apag el chasquido de su lengua y los caballos se detuvieron suavemente. Pasa algo, abuelo? pregunt aun cuando la ropa de cama no hubiese prendido en llamas. A la luz de la vela, su cabeza pareca una colcha andrajosa y colgada en el aire negro, llena de mechones revueltos como barbas de cabra. Me mir con mansedumbre. Sopl en la pipa y esparci las centellas. El tallo de la pipa, ensalivado, emiti un largo silbido. No hagas preguntas dijo. Al cabo de una larga pausa, tom de nuevo la palabra. T tienes pesadillas, hijo? No le dije yo. S que las tienes, seguro dijo. Le expliqu que me haba despertado una voz que gritaba a los caballos. Qu te dije? grit. Cenas demasiado. Quin ha odo alguna vez a un caballo en su cuarto? Meti la mano bajo la almohada buscando algo; sac una bolsita que tintineaba y desat con cuidado el lazo que la cerraba. Me deposit un soberano en la mano. Cmprate un pastel.

Se lo agradec y le di las buenas noches. Nada ms cerrar la puerta de mi habitacin le o gritar de nuevo a pleno pulmn; Arre, arre! . La cama viajera daba sacudidas sin cesar. Por la maana despert tras haber tenido un sueo lleno de caballos desbocados por una llanura que estaba atestada de muebles desperdigados y de hombres imponentes, grandes como las nubes, que montaban seis caballos a la vez y que los fustigaban con unas sbanas en llamas. El abuelo baj a desayunar vestido de negro riguroso. Anoche sopl un viento terrible dijo al terminar el desayuno. Se sent en su silln frente a la chimenea y se puso a hacer bolas de arcilla para el fuego. A media maana me llev a dar un paseo por el pueblo de Johnstown y los campos de la carretera de Llanstephan. Hace una hermosa maana, seor Thomas dijo un hombre que haba sacado a pasear a su perrillo. Cuando se march tan enjuto como el perro camino de un bosquecillo en el que no debiera haber entrado, pues unos letreros lo prohiban expresamente, el abuelo se explay: Te has fijado cmo te ha llamado? Seor! Pasamos por delante de unas casas de campo; todos los hombres que estaban apoyados sobre las verjas felicitaron al abuelo por la esplndida maana que haca. Atravesamos un bosque lleno de pichones cuyas alas rompan las ramas al precipitarse hacia las copas. Entre aquellas voces quedas y satisfechas, entre los tmidos revoloteos, el abuelo habl como un hombre que gritase de un valle a otro. Si oyeras a esos pajarracos en plena noche, me despertaras para avisarme de que hay caballos en los rboles. Anduvimos despacio a la vuelta, pues l estaba cansado, y el hombre enjuto sali del bosque prohibido con un conejo en los brazos, como si fuera el brazo de una muchacha bien calentito en su manga. El penltimo da de mi visita me llev a Llanstephan en un carrito de institutriz del que tiraba un pony bajo y debilucho. El abuelo sujetaba las riendas con tanta fuerza como si sujetara a un bisonte, y con idntica fuerza chasqueaba el ltigo, con el mismo nimo blasfemo gritaba advertencias a los chicos que jugaban en el camino, con la misma resolucin haba asentado las piernas bien separadas, envueltas en polainas, y maldeca la diablica fuerza y la tozudez del pony vacilante. Cuidado, chico! gritaba cuando llegbamos a una esquina, y tiraba de las riendas, arreaba, las sacuda, agitaba el ltigo como si fuera una espada de goma. Y cuando el pony doblaba cada esquina a trancas y barrancas, el abuelo se volva hacia m con una sonrisa y un suspiro. Esa la hemos salvado bien, hijo. Al llegar a Llanstephan, en lo alto de una loma, dej la carreta en la taberna de Edwinsford y acarici el morrillo del pony mientras le daba un azucarillo. Eres muy poco pony, Jim, para llevar a un par de hombretones como nosotros. Tom una cerveza fuerte y yo una limonada, y pag a la seora Edwinsford con un soberano que sac de su bolsita tintineante; ella se interes por su salud, l contest que el aire de Llangadock les sentaba mejor a los pulmones. Luego fuimos a ver el cementerio y el mar y nos sentamos en un bosque que llamaban de las Estacas, y estuvimos un rato en la tarima del centro del bosque, donde suben los visitantes a cantar en las noches de verano y donde ao tras ao era elegido alcalde el tonto del pueblo. El abuelo se detuvo frente a la verja de hierro que rodeaba el cementerio y seal las lpidas angelicales y las toscas cruces de madera. No tiene ningn sentido estar tumbado ah dentro dijo. Apuramos el da y volvimos a casa a la carrera; Jim volvi a ser un bisonte.

En mi ltima maana de estancia me despert tarde, recin salido de un sueo en el que el mar de Llanstephan llevaba brillantes balandros largos como transatlnticos; vi coros celestiales en las Estacas, gente vestida con ropajes de bardo y chalecos con botones de latn que cantaba extraas canciones en gals para despedir a los marineros que partan. El abuelo no baj a desayunar, pues se haba levantado muy temprano. Sal al campo con mi tirachinas nuevo y me puse a disparar a las gaviotas del Towy y a los grajos de los rboles de la parroquia. Un viento clido soplaba de los puntos de donde viene el verano; una neblina matinal ascenda desde el suelo y flotaba entre los rboles y ocultaba los pjaros ruidosos; en medio de la neblina, con la brisa, mis guijarros salan del tirachinas como un pedrisco que iba a caer en un mundo al revs. Pas la maana sin que abatiera un solo pjaro. Romp el tirachinas y emprend el camino de vuelta para almorzar, pasando por el huerto del prroco. Una vez, el abuelo me explic que el prroco haba comprado tres patos en la feria de Camarthen y haba construido un estanque en el centro del huerto, pero los patos prefirieron la acequia que corra por debajo de la casa, bajo los desmoronados peldaos de acceso, y all precisamente se dedicaron a nadar y alborotar. Cuando llegu al final del sendero del huerto mir a travs de un orificio en el seto y vi que el prroco haba abierto un tnel que comunicaba el estanque con la acequia, y que incluso haba puesto un cartel de su puo y letra que deca: Por aqu al estanque. Los patos seguan nadando bajo los escalones de la entrada. El abuelo no estaba en casa. Sal al jardn, pero el abuelo no estaba mirando boquiabierto los frutales. Pregunt a gritos a un hombre que estaba apoyado sobre la azada en la linde del terreno. Ha visto a mi abuelo esta maana? Sigui cavando en una zanja y me contest por encima del hombro. Lo he visto con su chaleco elegante. Griff, el barbero, viva en la casa de al lado. Lo llam por la puerta, que estaba entreabierta. Seor Griff, ha visto a mi abuelo? El barbero sali en mangas de camisa. Llevaba su mejor chaleco dije. No saba si eso poda ser importante, pero el abuelo solo se pona el chaleco por la noche. Ha estado tu abuelo en Llanstephan? pregunt el barbero con cara de preocupacin. S, ayer fue all en un carretn contest. Entr deprisa y corriendo y lo o hablar en gals; sali corriendo con la chaqueta blanca y cogi un bastn adornado con cintas de colores. Ech a caminar por la calle del pueblo y yo lo segu corriendo. Se par ante la tienda del sastre. Dan! grit. Dan Tailor se asom por la ventana; estaba sentado como un sacerdote indio, pero con un sombrero hongo calado hasta las cejas. Dai Thomas se ha puesto el chaleco dijo el seor Griff y ha estado en Llanstephan. Mientras Dan Tailor iba a buscar su abrigo, el seor Griff ech a caminar a grandes zancadas. Will Evans llam a la puerta del carpintero. Dai Thomas ha estado en Llanstephan y se ha puesto el chaleco. Se lo dir a Morgan ahora mismo dijo la mujer del carpintero entre el ruido de los martillos y los serruchos que llegaba de la oscuridad de la trastienda. Llamamos a la carnicera y a la casa del seor Price, y el seor Griff repiti su mensaje como si fuera un pregonero. Nos reunimos todos en la plaza de Johnstown. Dan Tailor iba en bicicleta, el seor Price con su pony y su carretn. El seor Griff, el carnicero, Morgan el carpintero y yo subimos al carro y

salimos al trote por el camino de Camarthen. El sastre diriga la expedicin tocando el timbre como si anunciase un robo o avisara de un incendio, y una anciana que estaba a la puerta de una finca ech a correr y se guareci dentro como si fuera una gallina apedreada. Otra mujer nos salud agitando un pauelo de brillantes colores. Adonde vamos? pregunt. Los vecinos del abuelo estaban tan solemnes como los viejos con sombreros y chaquetas negras que se ven en los alrededores de las ferias. El seor Griff mene la cabeza y se lament. Esto no me lo esperaba yo de Dai Thomas dijo. Yo tampoco, y menos desde la ltima vez que ocurri dijo muy triste el seor Price. Seguimos al trote, subimos por Constitution Hill, bajamos por Lammas Street, el sastre segua tocando el timbre, un perro ech a correr aullando por delante de su bicicleta. Mientras traquetebamos sobre el adoquinado que llevaba al puente del Towy record los ruidosos viajes nocturnos del abuelo, que hacan estremecerse a las paredes, y vi su brillante chaleco como si lo viera en un sueo; vi su cabeza llena de remiendos y mechones sueltos, que sonrea a la luz de las velas. El sastre, que segua delante de nosotros, se volvi en el silln, la bicicleta se tambale y acab derrapando. Veo a Dai Thomas grit. El carretn traqueteaba por el puente, y all vi al abuelo: los botones de su chaleco brillaban a la luz del sol; llevaba los pantalones negros y ceidos que se pona los domingos, y un sombrero de copa, algo polvoriento, que haba visto yo en un armario del desvn. Tambin llevaba un bolso viejsimo. Nos hizo una reverencia. Buenos das, seor Price dijo. Buenos das, seor Griff, seor Morgan, seor Evans. Buenos das, hijo me dijo a m al final. El seor Griff lo seal con su bastn de colorines. Y a ti qu te parece que ests haciendo en el puente de Camarthen en plena tarde? dijo con severidad. Qu haces ah con tu mejor chaleco y con tu sombrero viejo? El abuelo no contest, pero inclin la cabeza hacia el viento del ro, de modo que la barba se le alborot y se le mene como si estuviera hablando; miraba a los hombres que faenaban en las piraguas de mimbre y cuero; las frgiles embarcaciones se movan como si fueran tortugas en la ribera. El seor Griff alz su despuntado bastn de barbero. Adonde pretendes llegar con ese bolsn rado? Voy a que me entierren a Llangadock dijo el abuelo. Se volvi a mirar los cascos de madera de las piraguas, que se deslizaban ligeros sobre el agua, y las gaviotas cuyos chillidos lastimeros, sobre las aguas preadas de peces, eran tan amargos como el lamento del seor Price. Pero si todava no ests muerto, Dai Thomas. El abuelo se par un instante a reflexionar. No tiene ningn sentido que a uno lo entierren en Llanstephan dijo. En Llangadock el terreno es ms reconfortante; uno puede estirar las piernas sin tener que meterlas en el mar. Sus vecinos se le acercaron. No ests muerto, Dai Thomas. Cmo te van a enterrar si no ests muerto ? En Llanstephan no te va a enterrar nadie. Venga, volvamos a casa, seor Thomas. Hay cerveza fuerte para merendar. Y bizcocho.

Pero el abuelo aguant a pie firme sobre el puente, y se apret el bolsn contra el pecho, observando la corriente del ro y el cielo como si fuese un profeta que no tuviera ninguna duda.

Patricia, Edith y Arnold


En su blido invisible, el Cwmdonkin Special con las llantas pulidas hasta ser deslumbrantes, derrapando por el jardn de atrs, lleno de migajas esparcidas para los pjaros y de manchas blancas dejadas por la nieve del da anterior, con el humo que se elevaba tenue como una bocanada de vaho en el fro quieto de la tarde, el chiquillo peg un bocinazo bajo el tendedero, volc el plato de la comida del perro y se detuvo en seco ante el lavadero: resopl y se qued ronroneando con el motor al ralent, cada vez ms bajo, mientras la criada inclinaba la caa del tendedero, soltaba las pinzas de la ropa tendida, mostraba las manchas marrones de ambos sobacos y daba voces por encima de la tapia: Edith, Edith, ven aqu, que te necesito. Edith se encaram sobre dos baeras apiladas al otro lado de la tapia. Aqu estoy, Patricia. Su cabeza asom por encima de los cristales rotos. El hizo recular el Gals Errante desde el lavadero hasta la puerta abierta de la carbonera y tir a fondo del freno de mano, que era un martillo que le asomaba por el bolsillo; los mecnicos uniformados salieron corriendo para llenar de gasolina el depsito; l habl un instante con un bombero que lo salud cuadrndose, y el blido desapareci a rengln seguido tras las murallas de China que impedan la entrada de los gatos, por las pistas heladas del lavadero, por la boca del tnel de la carbonera. Sin embargo, en todo momento presto atencin a lo que decan Patricia y la criada de los vecinos, la de la seora Lewis, pues estaban de chachara cuando debieran estar trabajando. A su madre la llamaban seora T., y decan groseras de la seora L. La seora T. no volver hasta las seis oy decir a Patricia. La vieja seora L. oy contestar a Edith se ha marchado a Neath a buscar al seor Robert. Ese est cachondo y de parranda, como siempre susurr Patricia. Cachondo, pachondo, machondo! grit el chiquillo por la puerta de la carbonera. Te vas a ensuciar la cara. Te voy a matar, demonio dijo Patricia sin fijarse demasiado. No intent pararle los pies cuando el chiquillo escal la montaa de carbn. l se detuvo en lo ms alto. Era el rey del castillo de carbn; tocaba las vigas con la cabeza y escuchaba las voces preocupadas de las muchachas. Patricia estaba a punto de echarse a llorar, Edith sollozaba y se balanceaba sobre las baeras inestables. Estoy en la cima del monte de carbn dijo, y esper a que Patricia se enojase. Yo es que no quiero ni verlo, ve t sola dijo. Tenemos que ir juntas, es preciso dijo Edith. Yo al menos tengo que saberlo. Yo no lo quiero saber. Yo no lo soporto, Patricia, tendrs que venir conmigo. Ve t sola, que te est esperando a ti. Por favor, Patricia! Estoy metido de cabeza en el carbn dijo el chiquillo. No, hoy es el da que sales t con l. Yo no quiero saber nada. Me basta con pensar que l me quiere. Venga, Patricia, s razonable. Vas a venir o no? Yo tengo que saber qu es lo que va a decir.

Bueno, de acuerdo. Como quieras. Estoy lista en media hora. Te dar un grito por encima de la tapia. Ms te vale venir pronto dijo el chiquillo. Estoy hecho un Cristo. Patricia fue corriendo a la carbonera. Esa lengua, chaval! Venga, sal de ah enseguida! Las baeras resbalaron y Edith desapareci de su vista. Ni se te ocurra volver a hablar as. Hay que ver cmo te has puesto el traje! Patricia se lo llev dentro. Lo oblig a cambiarse delante de ella. De lo contrario, contigo no hay quien pueda estar segura. El se quit los pantalones y se puso a bailar alrededor de ella gritando: Mira, Patricia, mira, mira, mira. No seas guarro dijo ella. Si no, no te llevo al parque. Ah, entonces vamos al parque? S, vamos al parque todos juntos, t y yo y Edith, la de al lado. El chiquillo se visti de forma atildada para que ella no se molestara, y se escupi saliva en la palma de la mano antes de hacerse la raya. Ella pareca no fijarse en su silencio y en el esmero que pona. Con las anchas manos entrelazadas, contemplaba absorta el broche blanco que llevaba en el pecho. Era una muchacha alta y gruesa, de manos torpes; tena los dedos amorcillados y los hombros anchos como los de un hombre. Estoy presentable? dijo el chiquillo. Esa s que es una palabra bien larga dijo ella. Lo observ con cario. Lo levant y lo sent en lo alto de la cmoda. As ya eres tan alto como yo. Pero no soy tan mayor como t dijo l. l saba que esa era una tarde en la que poda suceder cualquier cosa; poda nevar lo suficiente para lanzarse a la calle con un trineo; poda llegar un to de Amrica, donde no tena ningn to, con su revlver y su San Bernardo; en la tienda del seor Ferguson poda declararse un incendio y todos los chicles del paquete del mostrador podan caer sobre la acera; no le sorprendi que ella apoyara su cabeza de cabellos lacios y negros sobre su hombro y que le susurrase al odo: Arnold, Arnold Matthews dijo con voz muy queda. Venga, venga dijo l, y le frot con el dedo la raya al medio con que le haba partido los cabellos y se lanz un guio por el espejo que haba a sus espaldas, mirndola por detrs. Ests llorando? No. S, s que lloras. Se te nota la humedad. Ella se sec los ojos con la manga. Ni se te ocurra decir que me has visto llorando. Se lo voy a decir a todo el mundo, se lo dir a la seora T. y a la seora L., se lo dir al polica y a Edith y a pap y al seor Chapman: Patricia se ha echado a llorar en mi hombro como una chacha, se ha pasado dos horas llorando desconsolada, dos horas o ms, ha llorado tanto como para llenar un pozal. No, de veras, no se lo dir a nadie dijo l. Tan pronto como salieron el chiquillo y Patricia y Edith camino del parque comenz a nevar. Los grandes copos caan inesperadamente sobre las rocas de la colina, y el cielo se oscureci como si estuviera anocheciendo, aunque tan solo eran las tres de la tarde. Otro chiquillo, en alguno de los solares cercanos, detrs de las casas, grit al ver los primeros copos. La seora de Ocky Evans abri de par en par las ventanas del mirador de su casa en Springmead y sac la

cabeza y las manos, asomada con medio cuerpo fuera, como si quisiera coger la nieve. l ya esperaba resignado que Patricia dijera Corre, volvamos a casa, que est nevando; esper que lo metiera en casa antes de que se le mojaran los pies. No, Patricia no ha podido ver la nieve, pens al llegar a lo alto de la colina, aunque lo cierto era que caa muy espesa y que se le alborotaba delante de la cara y se le cuajaba en el sombrero negro. No se atrevi a decir nada por miedo a sacarla de la nube en que pareca envuelta, y as doblaron por el camino que llevaba a la entrada del parque. Se retras un poco para quitarse la gorra y coger la nieve con la boca. Ponte la gorra dijo Patricia al darse la vuelta, o es que quieres pillar un resfriado de muerte? Ella le ajust la bufanda y lo emboz bien. T crees que estar all, en medio de la nieve? le dijo a Edith. Seguro que vendr, verdad que s? Con fro y con calor nunca falt los mircoles, cuando yo libraba. Tena encarnada la punta de la nariz y las mejillas encendidas como rescoldos; estaba ms guapa con la nieve que en verano, cuando el cabello le colgaba lacio sobre la frente hmeda de sudor y la coleta le colgaba como un matojo deshilachado por la espalda. Seguro que est all dijo Edith. Un viernes en que llova a cntaros tampoco falt. No tiene mejor sitio adonde ir, siempre va all. Pobre Arnold! Se la vea blanca y aseada en su abrigo con el cuello de piel, y era la mitad de pequea que Patricia. Pisaba la gruesa capa de nieve como si fuera de compras. Nunca se termina de ver tanta maravilla dijo l en voz alta, pero para s. Era Patricia la que lo dejaba caminar por la nieve; de hecho, iba caminando a grandes zancadas, en plena tormenta, con dos muchachas mayores. Se sent en medio del camino. Voy en un trineo dijo . Tira de m, Patricia, tira de m como si fuera un esquimal. O te levantas ahora mismo, mequetrefe, o te llevo a casa. Se dio cuenta de que no lo deca en serio. Adorable Patricia, lindsima Patricia, arrstrame de culo. Como vuelvas a decir otra grosera, ya sabes a quin se lo voy a decir. A Arnold Matthews? dijo l. Patricia y Edith se juntaron ms la una a la otra. Se entera de todo susurr Patricia. No sabes cmo me alegro de no tener tu trabajo repuso Edith. Oh dijo Patricia cogiendo al chiquillo de la mano y llevndosela a su brazo bien apretada. Yo a este no lo cambiara por nada del mundo! El chiquillo ech a correr por el camino de grava hasta el paseo del parque. Soy un malcriado! grit. Patricia me mima y me malcra! El parque estara muy pronto cubierto de blanco por completo. Alrededor del estanque y de la fuente los rboles ya estaban medio borrosos, y el colegio de la colina de los brezales quedaba oculto tras una nube. Patricia y Edith comenzaron a bajar por una cuesta hacia el quiosco. Siguieron por un trozo de csped que estaba prohibido pisar, el chiquillo las adelant patinando hasta meterse entre los arbustos. pero el batacazo y los pinchos lo obligaron a salir gritando, aunque no se haba hecho ningn dao. Las muchachas cotilleaban con tristeza. Se sacudieron los abrigos bajo el templete del quiosco, que estaba desierto, y esparcieron la nieve sobre los bancos, acercndose ms la una a la otra, frente al ventanal de la bolera. Hemos llegado muy puntuales dijo Edith. Y suele ser difcil ser puntual cuando nieva. Puedo jugar aqu? Patricia asinti. Bueno, juega, pero no te pongas a alborotar con la nieve.

Nieve, nieve, nieve! dijo l, y form una bola recogindola de la base de la pared del quiosco. Puede que haya encontrado un trabajo dijo Patricia. No, Arnold no, ni lo suees. Pero... y si no viene? Seguro que viene, Patricia; no digas cosas as. Has trado tus cartas? Las tengo en el bolso. T cuntas tienes? No, dime t: cuntas tienes, Edith? No las he contado. Ensame una de las tuyas. Para entonces, el chiquillo ya estaba acostumbrado a sus conversaciones. Parecan dos viejas cotorras sentadas en el quiosco desierto, sollozando por cualquier cosa. Patricia estaba leyendo una carta y mova los labios a la vez. A m tambin me dijo eso dijo. Me dijo que yo era su estrella. Empezaba diciendo Corazn mo? Siempre: Corazn mo. Edith se ech a llorar a mares. Con una bola de nieve en la mano, el chiquillo contemplaba su balanceo en el banco, y vio cmo esconda la cara en el abrigo de Patricia, cubierto por la nieve. Se va a enterar en cuanto venga! dijo Patricia a la vez que daba palmaditas y trataba de sosegar a Edith, mecindole la cabeza. Le voy a inflar la cabeza! Cuando venga quin? Lanz la bola al aire, bien alta, contra los copos que seguan cayendo en silencio. Los llantos de Edith en el parque amortiguado sonaban claros y dbiles como un suspiro. Sin hacer caso de las dos mozas afligidas, algo alejado de ellas por si acaso acertara a pasar por all un desconocido, un hombre con botas altas hasta los muslos o un despectivo muchachote de las Tierras Altas, apilaba la nieve contra la verja de alambre de la cancha de tenis y meta ambas manos en la nieve amontonada como si fuera un panadero amasando el pan. Cuando hubo moldeado varias barras de nieve habl para el cuello de su camisa: As es como se hace, damas y caballeros. Edith alz la cabeza. Patricia dijo, promteme que no reirs con l. Vamos a conservar la calma y a ser amables unos con otros. Mira que escribirnos Corazn mo a las dos... dijo Patricia con enojo. Te quit un da los zapatos y te tir de los dedos y...? No, no, no sigas. No debes hablar as! Edith se llev los dedos a las mejillas. S, s lo hizo dijo. Alguien le ha tirado a Edith de los dedos de los pies dijo l para sus adentros, y corri hasta el otro lado del quiosco sin poder contener la risa. Edith fue al mercado... y se ri con ms fuerza, aunque call de repente al ver a un hombre joven, sin abrigo, sentado en un rincn del banco; formaba un cuenco con las manos y se las soplaba para darse calor. Al ver al chiquillo se baj la visera de la gorra hasta los ojos. Tena las manos plidas y azuladas y las yemas de los dedos amarillentas. El chiquillo volvi a donde estaba Patricia. Patricia, hay un hombre ah detrs le dijo. En dnde? Al otro lado del quiosco; no lleva abrigo y se est soplando las manos as. Edith se levant de un salto.

Es Arnold. Arnold Matthews, Arnold Matthews, sabemos que ests ah llam Patricia dando la vuelta al quiosco. Pasado un minuto largo, el joven se levant la gorra de los ojos, sonri y apareci por el rincn, donde se apoy en uno de los pilares de madera que soportaban la techumbre del quiosco. Llevaba unos pantalones azules bastante anchos por la pernera, tena los hombros puntiagudos, duros; gastaba unos zapatos relucientes; un pauelo encarnado asomaba por el bolsillo del pecho de la chaqueta. No haba caminado por la nieve, no se haba mojado. Qu curioso que os conocierais las dos! dijo en voz alta a la vez que daba la cara a las dos muchachas, que tenan los ojos enrojecidos y estaban inmviles, junto al chiquillo boquiabierto que estaba al lado de Patricia con los dos bolsillos llenos de bolas de nieve. Patricia mene la cabeza y el sombrero se le lade y le tap un ojo. Ven a sentarte aqu, Arnold Matthews dijo mientras se enderezaba el sombrero, que tienes unas cuantas preguntas que responder aadi con su vozarrn de lavandera. Oh, Patricia! dijo Edith sujetndola por el brazo. Recuerda lo que me has prometido! Se enjug el ojo con la esquina del pauelo y una lgrima le rod por la mejilla. Arnold la interrumpi con dulzura. Decidle al nio que se vaya por ah a jugar. El chiquillo sali corriendo y dio la vuelta al quiosco. Al volver, oy que Edith deca: Arnold, tienes un agujero en el codo. Y vio al joven dar una patada a la nieve y mirar fijamente los nombres y los corazones tallados en la pared, tras las cabezas de las dos muchachas. Con quin salas los mircoles? pregunt Patricia. Con sus manos torpes apretaba la carta de Edith contra las arrugas rociadas de nieve de su pecho. Contigo, Patricia. Y con quin salas los viernes? Con Edith, Patricia. Eh, chico dijo dirigindose al chiquillo. A que no sabes hacer una bola de nieve tan grande como un baln de ftbol? Pues claro, y ms grande que dos balones de ftbol juntos. Arnold se volvi hacia Edith. Cmo es que has llegado a conocer a Patricia Davies? le pregunt. T trabajas en Brynmill. Es que acabo de empezar a trabajar en Cwmdonkin dijo. No te he visto desde entonces, no te lo he podido decir. Hoy mismo iba a decrtelo, pero hoy me enter. Cmo has podido, Arnold? Conmigo en mi da libre y con Patricia los mircoles... La bola de nieve amasada se haba convertido en un mueco de nieve algo bajo, con la cabeza desproporcionada, sucia, y la cara llena de ramitas. Llevaba una gorra de nio y se estaba fumando un lpiz. No quise hacer dao a nadie dijo Arnold. Yo os amo a las dos. A Edith se le escap un grito. El chiquillo dio un salto y el mueco de nieve se desmoron. No me vengas con embustes. Cmo vas a amarnos a las dos? exclam Edith a la vez que sacuda el bolso en direccin a Arnold. El bolso se abri de golpe y el fajo de cartas cay sobre la nieve. Ni se te ocurra tocar esas cartas dijo Patricia. Arnold no se haba movido. El chiquillo buscaba su lpiz entre las ruinas del mueco de nieve. Arnold Matthews, tienes que tomar una decisin aqu y ahora. Elige.

Ella o yo dijo Edith. Patricia dio la espalda a Arnold. Edith, con el bolso abierto en la mano, permaneci inmvil. La nieve volvi la primera hoja de una carta. Vosotras dos dijo Arnold habis perdido los estribos. Sentmonos a hablar. No llores de ese modo, Edith. Hay cientos de hombres que aman a ms de una mujer, seguro que ests cansada de leer historias parecidas. Danos una oportunidad, Edith, s buena chica. Patricia mir los corazones y las flechas y los nombres antiguos. Edith vio cmo se rizaban las cartas. A ti, Patricia dijo Arnold. Patricia segua dndole la espalda. Edith abri la boca como si fuera a echarse a llorar, y l se llev el dedo a los labios. Se inclin un poco y susurr algo, pero tan bajo que Patricia no pudo orle. El chiquillo observ que sosegaba y prometa algo a Edith, pero ella volvi a soltar un chillido y sali corriendo del quiosco, por el camino, con el bolso golpendole el costado. Patricia dijo l, vulvete. Mrame. Tena que decirlo. Es a ti a quien quiero, Patricia. El chiquillo se agach sobre el mueco de nieve y encontr el lpiz atravesado en lo que quedaba de la cabeza. Cuando se puso en pie, vio a Patricia y a Arnold cogidos del brazo. La nieve le goteaba por los bolsillos, se le derreta en los zapatos, le caa en hilillos por el cuello, le empapaba la camiseta. Mira cmo te has puesto dijo Patricia; corri hacia l y lo tom de las manos. Ests calado hasta los huesos. No es ms que un poco de nieve dijo Arnold, de pronto a solas bajo el techo del quiosco. Desde luego, un poco de nieve. Est helado como un carmbano, y tiene los pies como dos esponjas. Vamonos a casa enseguida. Los tres subieron por el sendero hasta el paseo de arriba. Las huellas de Patricia eran grandes como las de un caballo en la nieve cada vez ms espesa. Mira, se ve nuestra casa, tiene un techo nuevo, blanco! Pronto estaremos all dentro bien calentitos, cario. Pues yo preferira quedarme fuera y hacer un mueco como Arnold Matthews. Chisss, calla, que tu madre estar esperndonos! Es hora de irnos a casa. No, seguro que no est. Se habr ido de parranda con el seor Robert. Cachondo, pachondo, machondo! Sabes de sobra que se ha ido de compras con la seora Partridge, no seas malo y no digas mentiras. Y Arnold Matthews s que puede decir mentiras, eh? Te dijo que te quera ms a ti que a Edith, y luego le dijo a ella un secreto cuando estabas de espaldas. Te juro que no es cierto, Patricia! A Edith no la quiero. Patricia se detuvo en seco. Que no quieres a Edith? No, ya te he dicho que no, es a ti a quien quiero. A ella no la quiero nada. Dios mo, vaya da que llevo! dijo. No me crees? Es a ti a quien quiero, Patricia. Edith no me importa nada. Me la encontr un buen da, por eso empec a salir con ella, porque me paso el da en el parque. Pero s le dijiste que la queras. El chiquillo estaba de pie entre los dos, desconcertado. Por qu estaba Patricia tan seria y tan enojada? Tena la cara colorada, le brillaban los ojos. El pecho le suba y le bajaba con su agitada respiracin. Vio los largos pelos negros de sus piernas por un agujero que tena en la media. Tiene la pierna tan gruesa como mi cintura, pens. Estoy helado, quiero merendar, tengo nieve hasta dentro de la bragueta.

Arnold retrocedi lentamente mientras segua hablando. Tuve que decrselo; si no, no se habra marchado. No me qued ms remedio, Patricia. Ya viste cmo se ha puesto. La odio. Te lo juro. Bang, bang! exclam el nio. Patricia estaba zurrndole a Arnold de lo lindo; le tiraba de la bufanda y le golpeaba con los codos. Lo aporre hasta derribarlo al suelo. Ya te ensear yo a mentirle a Edith! le grit a pleno pulmn. Cerdo! Negro! Ya te ensear yo a ir por ah rompiendo corazones! El se escudaba la cara para que no le alcanzasen los golpes a la vez que retroceda trastabillando. Patricia, por favor! Patricia, no me pegues! Que hay gente por ah! Cuando Arnold cay al suelo, dos mujeres con sus paraguas abiertos se asomaron en medio de la nieve tras un arbusto. Patricia se plant delante de l. Le mentiste a ella y me has mentido a m! le dijo. Levntate, Arnold Matthews! l se puso en pie y se acomod la bufanda. Se frot los ojos con el pauelo encarnado, se coloc bien la gorra y se dirigi al quiosco. Y ustedes dijo Patricia volvindose a las dos mironas, deberan avergonzarse. Dos ancianas como ustedes jugando en la nieve...! Habrse visto! Las dos se agazaparon tras el arbusto. Patricia y el chiquillo echaron a caminar, de la mano, hacia el paseo de ms arriba. Se me ha olvidado la gorra en el mueco de nieve record el chiquillo. Es la gorra con los colores del Tottenham... Corre a buscarla ahora mismo y vuelve enseguida le dijo. Ya no puedes mojarte ms de lo que ests. Encontr la gorra medio oculta bajo la nieve. En un rincn del quiosco Arnold estaba sentado, leyendo las cartas que Edith dej caer, volviendo lentamente las pginas mojadas. No vio al chiquillo, y el chiquillo, oculto tras uno de los pilares, no lo interrumpi. Arnold lea cada una de las cartas con gran atencin. Has tardado mucho en encontrar la gorra le dijo Patricia cuando volvi. Viste al joven? No respondi. Ya se haba ido. De vuelta a casa, en el clido cuarto de estar, Patricia le hizo cambiarse de ropa una vez ms. l extendi las manos ante el fuego de la chimenea, y pronto empezaron a dolerle. Me arden las manos le dijo, y me arden los dedos de los pies, y toda la cara. Eso ya est mejor le dijo ella despus de consolarlo y frotarlo para que entrase en calor . Ya no te duele, a que no? Seguro que te sientes mejor que un rey. Estaba muy ajetreada, poniendo orden en la sala. Hoy hemos llorado todos a gusto, creo que buena falta nos haca.

La pelea
Yo estaba de pie al final del patio incordiando al seor Samuels, que viva en la casa de abajo, detrs de las verjas ms altas. Una vez por semana, el seor Samuels se quejaba de que los nios del colegio le tiraban manzanas, piedras y pelotas a travs de la ventana abierta de su dormitorio. Se sentaba en una tumbona, en medio de un mnimo rectngulo ajardinado, muy cuidado, y trataba de leer el peridico. Estbamos a muy pocos metros. Yo lo miraba fijamente, pero l haca como que no me haba visto, como que ni siquiera se haba apercibido de mi presencia, aunque yo saba que l saba que yo estaba all detrs, tan tranquilo y tan desconsiderado. De vez en cuando me espiaba por encima del peridico, me vea muy quieto, serio, solo, con mis ojos clavados en los suyos. En el momento en que se le agot por fin la paciencia yo estaba a punto de marcharme a casa. Ya llegaba tarde a comer a casa. Haba estado a punto de ganarlo, el peridico le temblaba en las manos, respiraba con jadeos, y de pronto un chico al que yo no haba visto nunca, al que tampoco haba notado acercarse, me empuj y me hizo caer de bruces. Le tir una pedrada a la cara. Se quit las gafas, se las guard en el bolsillo de la chaqueta, se la quit, la colg como si tal cosa en la verja y se lanz al ataque. Segn dbamos vueltas por el ribazo, apenas nos hubimos agarrado el uno al otro, vi que el seor Samuels haba doblado el peridico y lo haba dejado sobre la tumbona, y estaba de pie contemplndonos. Fue un error darme la vuelta. El chico desconocido me dio dos golpes en la nuca. El seor Samuels dio unos saltitos de excitacin al verme caer contra la verja. Yo estaba en el suelo y tena la cara sucia de polvo, estaba acalorado, escocido, dolorido; me puse en pie y alcanc al chico en todo el estmago, y rodamos en un cuerpo a cuerpo. Con el ojo medio cerrado vi que le sangraba la nariz. Le di en la nariz. Me agarr del cuello de la camisa y me tir del pelo con toda su fuerza. Venga, venga! o que gritaba el seor Samuels. Los dos nos volvimos hacia l. Agitaba los puos y trataba de esquivar el bulto movindose por el jardincillo. Se qued quieto y tosi, se enderez el sombrero de panam y evit mirarnos a los ojos, para darse al final la vuelta y volver despacio a su tumbona. Los dos le tiramos sendos puados de gravilla. Le voy a dar yo un venga dijo el chico mientras cruzbamos el patio corriendo, alejndonos de los gritos del seor Samuels y bajando por la pendiente opuesta de la loma. Volvimos juntos a casa. Admir su nariz ensangrentada. l dijo que yo tena el ojo como un huevo escalfado, solo que morado. Nunca haba visto tanta sangre le dije. l dijo que yo tena el mejor ojo morado de todo Gales, puede que el mejor de toda Europa. Apost a que a Tunney nunca le haban puesto el ojo as de morado. Y llevas sangre por toda la camisa. Es que a veces sangro a mares dijo l. Por Walter's Road adelantamos a un grupo de chicas uniformadas; me lade la gorra y dese tener el ojo del tamao de una manzana madura. l pas con la chaqueta abierta para que se le vieran bien las manchas de sangre. Me port como un gamberro durante toda la comida, como un chulo, ms travieso que el hijo de un carbonero del Arenal; dehera haber estado ms respetuoso, como Tunney, y haber permanecido en silencio delante del budn de pescado. Esa tarde fui al colegio con un parche

sobre el ojo. Si hubiera llevado un cordel de seda negra, me habra sentido tan alegre, tan vistoso y tan desesperado como el malherido capitn de aquel libro que lea mi hermana, y que yo lea en secreto bajo las sbanas, de noche, con la ayuda de una linterna. Por la calle, un chico que iba a un colegio de menos categora, en el que sus padres no tenan que pagar nada, me llam tuerto con una voz spera, de persona mayor. No le hice caso, segu mi camino silbando, viendo con el ojo bueno cmo navegaban por el cielo las nubes del verano; no me alcanzaban los insultos segn caminaba por Terrace Road. Veo que el seor Thomas, all al fondo de la clase, ha forzado bastante la vista dijo el profesor de matemticas. Sin embargo, no ha terminado los deberes. No es as, caballeros? A mi lado, Gilbert Rees se ri a carcajadas. Te voy a romper la pierna a la salida! le dije. Se ira cojeando, entre alaridos, hasta el despacho del director. Un silencio sepulcral en todo el colegio. Un mensaje en bandeja, trado por el bedel. Con los saludos del director, seor. Haga el favor de presentarse de inmediato en su despacho. Cmo es que le ha partido la pierna a este alumno? Oh, maldita sea, cmo duele! Me voy a desmayar!, gritara Gilbert Rees a voz en cuello. No ha sido ms que una torcedura dira yo. Es que no domino mis propias fuerzas. Le pido disculpas. Pero no tiene de qu preocuparse, seor. Permtame corregir la torcedura. Una rpida manipulacin, el crujido de un hueso. Seor, el doctor Thomas a su servicio. La seora Rees vendra a postrarse de rodillas. Cmo podra agradecrselo? No hay de qu, seora. Lvele bien las orejas todas las maanas. Tire a la basura las reglas que tiene. Vace en el fregadero sus tinteros rojo y verde. En la clase de dibujo del seor Trotter pintbamos chicas en pelotas con escasa o nula fidelidad, y las escondamos bajo las cartulinas en que debamos pintar un jarrn lleno de flores, para pasrnoslas por debajo del pupitre. Algunos dibujos tenan extraos detalles, otros terminaban difusos como las sirenas. Gilbert Rees solo dibujaba el jarrn de flores. Se acuesta usted con su mujer, seor? Deca usted? Caballero, me presta su sacapuntas? T qu haras si tuvieras un milln de libras? Me comprara un Bugatti, un Rolls y un Bentley, e ira a correr a doscientas millas por hora por la playa de Pendine. Comprara un harn y encerrara a las chicas en el gimnasio. Me comprara una casa como la de la seora Cotomore-Richard, o el doble de grande que la suya, y un campo para jugar al criquet y otro de ftbol y un garaje de verdad, con mecnicos y ascensor. Y un retrete tan grande o ms que el pabelln Melba, con asiento de felpa mullida y una cadena de oro y... Y fumara cigarrillos con una boquilla de oro de verdad, mejor que la que sale en el lbum azul de Morris. Comprara todos los trenes y solo dejara viajar en ellos a los de cuarto A. A todos menos a Gilbert Rees. Cul es el sitio ms lejano en que has estado? Una vez estuve en Edimburgo. Mi padre estuvo en Salnica durante la guerra. Dnde queda eso, Cyril? Cyril, cuntanos lo de la seora Conejito Edwards, la de Hannover Street. Bueno, mi hermano dice que puede hacer lo que sea.

Hice un garabato de trazos adivinados por debajo de la cintura, y puse Conejito Edwards en letra pequea al pie de la hoja. Que viene! Los dibujos! Escondedlos! Me juego lo que quieras a que un galgo corre ms que un caballo. A todos nos gustaba la clase de dibujo, a todos menos al seor Trotter. Por la tarde, antes de ir a ver a mi nuevo amigo, me sent en mi cuarto, junto a la caldera, y me puse a hojear el cuaderno de ejercicios que tena lleno de poemas. Al dorso haba escrito muchas veces: Peligro: no leer. En las paredes de mi cuarto haba retratos de Shakespeare y un Walter de la Mare arrancado del libro de arte de mi padre, que me regal por Navidad; haba retratos de Robert Browning, de Stacy Aumonier, de Rupert Brooke, de un barbudo que luego descub que era Whittier, una reproduccin de la Esperanza de Watts y un certificado de la catequesis, que me daba vergenza ver all y que deseaba arrancar de la pared. Un poema que haba publicado en Gales a diario, la columna del Western Mail estaba pegado al espejo para mayor sonrojo mo, aunque el amor propio de ese poema ya haba muerto. Sobre el poema haba escrito, con una pluma de ave y una rbrica: Homero dice s. Siempre estaba a la espera de que se presentara la oportunidad de llevar a alguien a mi cuarto Ven, entra en mi madriguera, perdona por el desorden, sintate, no, en esa no, que est rota! para obligarle a leer el poema como si fuera por casualidad. Sin embargo, nunca vena nadie aparte de mi madre. Caminando hacia su casa cuando empezaba a oscurecer por las avenidas slidas, profesionales, desiertas, jalonadas por dos hileras de rboles, recitaba fragmentos de mis poemas y escuchaba mi propia voz, como la de un extrao en la alameda, acompaada por el ruido de las botas claveteadas, que apenas se alzaba en medio del respetable atardecer otoal. Mi mente discurre por senderos entrelazados. Son velados y apasionados los pensamientos que surgen de este pozo de lujuria furtiva absorto en la polvareda del diablo.1 Si contemplase la calle desde una ventana, vera a un chico con una gorra roja como la grana y botas recias, y me preguntara quin era. Si hubiera sido una jovencita la que mirase, con una cara como la de la Mona Lisa y el cabello negro como el carbn, con rizos ensortijados, habra visto pasar a un muchacho que, bajo el uniforme masculino del colegio, tendra un cuerpo varonil, velludo, bronceado, y lo habra llamado para preguntarle si le apeteca un t o un cctel. Y habra escuchado su voz recitando el Salmo de la brizna de hierba en la media luz de la tarde, en una habitacin de pesados cortinajes y llena de colores, repleta de reproducciones de cuadros famosos, resplandeciente de libros y de botellas de vino: Ha cado la escarcha, escarcha oscura como la muerte florecida, frgilmente entreverada de franjas iluminadas por la luna en torno a mi ser solitario, tindolo de un rojo adverso.

My mind is fashioned / In the ways of intertissue. / Veiled and passioned / Are the thoughts that ssue / From its well of furtive lust / Raptured by the devil's dust.

Ha hablado la escarcha, escarcha secreta y estremecida en copos silenciosos, con invisibles labios azules; cristal a las vidriosas estrellas arroja, y solo a mis odos habl con lgrimas visionarias. Ha sabido la escarcha, por un cnclave de vientos esparcidos, que el genio solitario de mis races, despojado all en una selva de frutos, ha plantado un ao verde, para regocijo del alma de mis aos mozos. Ha cargado la escarcha mi corazn de anhelos que la manga de la noche derram, escarcha fraguada en vapores celestiales, escarcha que las columnas de la nieve han buscado sin caer con anhelo de los campos del espacio que ondean sobre mi propio lugar.2 Mirad! Ah va un chico muy raro, que camina a solas como un prncipe. Qu va! Si parece un lobo! Fjate qu tranco ms largo! La iglesia de Sketty repicaba las campanas en mi honor. Cuando est esparcido y todas mis cenizas sean polvo de una comedia sin ninguna gracia y estrellas amenazantes...3 Recit. Un hombre y una mujer, jvenes los dos y cogidos del brazo, aparecieron de pronto por una calleja asfaltada entre las casas. Transform el recitado en un tarareo y as me cruc con ellos. Seguro que ahora se estn riendo entre dientes, seguro que sus horrorosos cuerpos estn bien apretados uno contra el otro. Tontuela, alelada, pelo largo. Silb fuerte, di una patada a la puerta de una tienda, mir por encima del hombro. La pareja ya no estaba. Toma, otra patada a Los Olmos. Oiga usted, dnde estn los pueteros olmos? Tenga un puado de gravilla, seora La Granja, justo en su ventana. Una noche de estas voy a pintar la palabra culo en la puerta de entrada de Kia-ora. Una seora esperaba en los escalones de Lyndhurst con un pequins en brazos. Me guard la gorra en el bolsillo y me largu por la calle y enseguida llegu a la casa de Dan, llamada Warmley. Una msica potente sala por las ventanas. Era compositor y tambin poeta; haba escrito siete novelas histricas antes de cumplir los doce aos, tocaba el piano y el violn; su madre haca tapices de lana, su hermano era aduanero en el muelle y tartajeaba; su ta diriga un parvulario en la primera planta y su padre escriba
2

The frost has lain, / Frost that is dark with flowered slain, / Fragilely strewn / With patches of illuminated moon, / About my lonely head in flagged unlovely red. // The frost has spake, / Frost secretive and thrilled in silent flake, / With unseen lips of blue; / Glass in the glaze stars threw, / Only to my ears, has spake in visionary tears. // The frost has known, / From scattered conclave by the few winds blown, / That the lone genius in my roots, / Bare down there in a jungle of fruits, / Has planted a green year, for praise in the heart of my upgrowing days. // The frost has filled / My heart with longing that the nights sleeve spilled, / Frost of celestial vapour fraught, / Frost that the columns of unfallen snow have sought, /' With desire for the fields of space hovering about my single place. 3 When I am strewn low / And all my ashes are / Dust in a dumb provoking show / Of minatory star...

msica para rgano. Todo esto me lo cont cuando volvamos a casa sangrando, pavonendonos con el uniforme de gimnasia, saludando a los chicos de los tranvas. La madre de mi nuevo amigo abri la puerta con un ovillo de lana en la mano. Dan, en el saln del primer piso, oy mi llegada y toc el piano ms deprisa. No te o llegar dijo cuando nos encontramos. Termin con un grandioso acorde, estirando todos los dedos. La habitacin estaba esplndidamente desordenada, llena de lana y de papeles y con los armarios abiertos, atiborrados de esas cosas que nunca se encuentran; los muebles caros se haban llevado unas cuantas patadas; un chaleco colgaba de un candelabro. Pens que podra pasarme el resto de la vida en aquel saln, escribiendo y pelendonos y derramando los tinteros, invitando a los amigos a tomar algo pasada la medianoche, pastas de ron y mantequilla de la casa Walker, bizcochos rusos de la pastelera Eynon, sidra y vino. Me ense sus libros y sus siete novelas. Todas trataban de batallas, de asedios y de reyes. No son ms que obras prematuras dijo. Me dej coger su violn y sacarle un maullido. Nos sentamos en el sof, bajo la ventana, y hablamos como si nos conociramos de toda la vida. Ganaran los Cisnes a los Espuelas? A partir de qu edad podan tener hijos las nias? Quin tuvo mejor promedio el ao anterior, Arnott o Clay? All fuera est mi padre dijo. Es el que mueve los brazos. Dos hombres conversaban sobre los rales del tranva. El seor Jenkyn pareca tratar de salvar a nado la carretera de Eversley. Daba brazadas al aire y golpeaba el suelo con el pie. Luego se puso a caminar cojeando, levantando un hombro ms que el otro. A lo mejor es que est describiendo una pelea dije. O explicndole al seor Morris un cuento de lisiados dijo Dan. Sabes tocar el piano? S tocar acordes, pero no me salen melodas dije. Tocamos un rato a cuatro manos. A ver si sabes de quin es esta sonata. Tocamos una del doctor Percy, que era el mejor compositor de piezas para cuatro manos del mundo entero; yo fui Paul America, el pianista, y Dan fue Winter Vaux. Le le un cuaderno de ejercicios lleno de poemas. Me escuch con atencin, como un chico que tuviera cien aos de edad, ladeando la cabeza, con las gafas mecindose en su nariz hinchada. Este se titula Alabeo dije: Como soles rojos de tanto llorar, cinco soles en el cristal. Juntos, separados an, resueltos y redondos, rojos tal vez, aunque el cristal es claro como la hierba, resbalan sin ruido. Unidas, cinco lgrimas de prpados abiertos, soles an, pero saladas. Cinco inescrutables lanzas en la cabeza, cada sol una agona, retorcido tal vez, dolor sangrante del odio. Cinco en uno, o uno hecho de cinco, prematuros soles distorsionados al fin. Todos ellos, enloquecidos y desolados, hilados en la trama de los cinco, corren

amplios entre espumarajos, salvajes y desolados, atravesados y hundidos. Uno de los cinco es el sol.4 El ruido de los tranvas que pasaban cerca de la casa se esparca a lo lejos, hasta el mar o ms all, hasta la baha de los dragadores. Nadie haba escuchado jams de ese modo. El colegio se haba volatilizado, haba dejado en Mount Pleasant un hondo agujero que ola a percheros y a ratones y a lavabos, y Warmley resplandeca en la oscuridad de una ciudad para m desconocida. En la habitacin en calma, que nunca me haba resultado extraa, sentados sobre montones de lanas de colores, uno con la nariz hinchada, el otro con el ojo morado, reconocimos nuestros dones y agradecimos nuestros regalos. El futuro se extenda ms all, por la ventana, por encima de Singleton Park, que estaba repleto de enamorados empeados en perder el tiempo, y de un Londres humeante y adoquinado con poemas. La seora Jenkyn asom por la puerta y prendi la luz. As estaris ms a gusto, ms como en casa dijo, que no sois un par de gatos. El futuro se acab con la luz. Tocamos un altisonante ejercicio del doctor Percy. Cundo has escuchado algo tan bonito? Ms fuerte, ms fuerte, Paul America! gritaba Dan. Djame a m el bajo dije. Y as fue hasta que alguien aporre la pared desde el cuarto de al lado. Son los Carey. El seor Carey es del Cabo de Hornos dijo Dan. Tocamos una pieza ms, una pieza potente como el resoplido de las ballenas, hasta que la seora Jenkyn lleg corriendo con los ovillos de lana y las agujas de calcetar. Por qu tendr un hombre que avergonzarse siempre de su madre? dijo Dan cuando se march. Puede que, cuando sea mayor, ya no se avergence repliqu, aunque lo dudaba. La semana anterior anduve paseando por la calle mayor con otros tres chicos, despus de las clases, y vi a mi madre con la seora Partridge delante del Kardomah. Saba que me iba a parar delante de los otros y que me iba a decir: A ver si llegas pronto a merendar. Saba que en ese momento deseara que se abriese la tierra y me tragara entero. La quera, pero renegaba de ella. Vamos a cruzar a la otra acera dije, hay unas botas de marino en el escaparate de Griffith. Sin embargo, tan solo haba un maniqu con un traje de golf y un ovillo de lana. Falta media hora para la cena. Qu te parece que hagamos? A ver quin aguanta ms tiempo esa silla con una mano dije. No, vamos a editar un peridico. T hars la seccin de literatura y yo la de msica. Y cmo lo llamaremos? En el reverso de una sombrerera que encontr debajo del sof, Dan escribi: El__________, editado por D. Jenkyn y D. Thomas. Habra tenido ms ritmo si hubiramos puesto D. Thomas y D. Jenkyn, pero a fin de cuentas estbamos en su casa. Y si lo llamramos Los Maestros Cantores? No, es demasiado musical dije. La Revista de Warmley? No, yo vivo en Glanrhyd.
4

Like suns red from running tears, / Five suns in the glass. / Together, separate yet, yet separately round, / Red perhaps, but the glass is as pale as grass, / Glide, without sound. / In unity, five tears lid-awake, suns yet, but salt. / Five inscrutable spears in the head, / Each sun but an agony, / Twist perhaps, pain bled of hate. / Five into one, the one made of five into one, early / Suns distorted to late. / All of them now, madly and desolate, / Spun with the cloth of the five, run / Widely and foaming, wildly and desolate, / Shoot through and dive. One of the five is the sun.

Despus de haber emborronado la tapa de la sombrerera, escribimos: El Atronador, editado por D. Jenkins Thomas con tiza, sobre un trozo de cartn, y lo colgamos en la pared. Te apetece ver el cuarto de la criada? pregunt Dan. Cuchicheamos mientras subamos al desvn. Cmo se llama? Hilda. Es joven? No, tiene veinte o treinta. La cama estaba sin hacer. Mi madre dice que las criadas huelen diferente. Olisqueamos las sbanas. Pues yo no huelo a nada. En su cajita de latn, donde guardaba los tesoros, tena una foto enmarcada de un chico con pantalones bombachos. Es su novio. Vamos a pintarle un bigote. Alguien hizo ruido abajo y una voz llam A cenar!, as que salimos corriendo, dejando la cajita abierta. Una noche nos esconderemos debajo de su cama dijo Dan al entrar en el comedor. El seor Jenkyn, la seora Jenkyn, la ta de Dan y un predicador, el reverendo Bevan, con su correspondiente seora Bevan, estaban sentados a la mesa. El seor Bevan bendijo los alimentos. Era tan bajo que, cuando se puso en pie, fue como si an siguiera sentado. Bendice Seor los alimentos que vamos a tomar esta noche dijo, como si de hecho no le gustara nada la comida. Dicho el amn, atac la carne fra como si fuera un perro hambriento. A la seora Bevan le faltaba un tornillo. Estaba como ausente. Se qued mirando el mantel y se puso a titubear con el tenedor y el cuchillo en las manos. Pareca tener serias dificultades a la hora de decidir qu iba a cortar primero, si la carne o el mantel. Dan y yo la miramos deleitados. Me dio un puntapi por debajo de la mesa y se me cay el salero. Aprovech la confusin para echarle vinagre en el pan. De veras confo que les guste el cordero fro dijo la seora Jenkyn mientras todos, salvo el seor Bevan, observbamos a la seora Bevan, que mova el cuchillo lentamente por el borde del plato. La seora Bevan le sonri y empez a comer como si estuviera ms tranquila. Tena la cara tan gris como el pelo. Puede que fuera gris de cuerpo entero. Trat de imaginarla desnuda, pero mi imaginacin se detuvo aterrada cuando lleg a la enagua de franela y a los calzones de marinero que le llegaban a las rodillas. Ni siquiera me atrev a desabrocharle las botas altas para ver si tambin tena las piernas grises. Levant la mirada del plato y me regal una sonrisa perversa. Me sonroj y me volv a responder a la seora Jenkyn, que me haba preguntado cuntos aos tena. Se lo dije, pero me aad un ao. Por qu le ment? Cuando perda la gorra y la encontraba en mi dormitorio, si mi madre me preguntaba dnde la haba encontrado le contestaba que en el desvn o bajo el perchero de la entrada. Era emocionante tener que andar con tanta cautela

por si acaso me contradeca, y as construa el guin de una pelcula que crea haber visto, aunque pona a Jack Holt en lugar de poner a Richard Dix. Quince y tres cuartos de ao dijo el seor Jenkyn, es una edad sumamente exacta. Veo que tenemos a un matemtico entre nosotros. A ver si consigues resolver esta suma de nada. Termin de cenar y dispuso unas cuantas cerillas en el plato. Ese es muy viejo, pap dijo Dan. Oh, a m me gustara verlo, ya lo creo dije con mi mejor voz. Deseaba volver pronto a aquella casa; deseaba volver muchas veces ms. Todo era mucho ms divertido que en la ma. Para postre, incluso tenan a una loca. Como fracas en mi intento de colocar las cerillas de manera que formasen las cifras adecuadas, el seor Jenkyn me ense la solucin; como yo segua sin comprenderlo, le di las gracias y le ped que me enseara otro truco. Era tan apasionante hacerse el hipcrita como ser un mentiroso redomado: te calentabas, te sentas un desvergonzado. De qu estabas hablando con el seor Morris en la calle, pap? pregunt Dan. Te vimos desde arriba. Le explicaba cmo interpret el Mesas el coro de voces masculinas del distrito de Swansea, eso fue todo. Por qu lo preguntas? El reverendo Bevan ya no poda comer nada ms, estaba ahto. Por vez primera desde que empezamos a cenar mir a su alrededor, y pareci que no le agrad mucho lo que vio. Cmo progresan tus estudios, Daniel? pregunt. Atiende al seor Bevan, te ha hecho una pregunta. Ah, pues as, as. As, as? Quiero decir que van requetebin, seor Bevan. Gracias. Estos jvenes deberan esforzarse un poco ms por decir correctamente lo que quieren decir. La seora Bevan solt una risita y pidi ms carne. Ms carne dijo. Y t, jovencito? Sientes predileccin por las matemticas? No, seorle dije. Me gusta la lengua y la literatura. Es un poeta dijo Dan, pero me pareci que estaba incmodo. Un hermano poeta le corrigi el seor Bevan enseando los dientes. El seor Bevan ha publicado libros dijo el seor Jenkyn. Proserpina, Psique... Orfeo dijo el seor Bevan algo malhumorado. Y Orfeo. Deberas ensear al seor Bevan algunos de tus versos. Es que no los he trado, seor Jenkyn. Un poeta dijo el seor Bevan debera llevar sus versos en la cabeza. Yo los recuerdo perfectamente dije. Rectame los ltimos que hayas escrito; siempre me interesa mucho la poesa. Hay que ver qu reunin dijo la seora Jenkyn. Poetas, msicos, predicadores... Solo nos falta un pintor, verdad? No creo que los ltimos le vayan a gustar. Es posible dijo el seor Bevan sonriendo. Yo soy el mejor para juzgarlo, desde luego. Yo lo que ms detesto es la frivolidad dije. Me entraron ganas de desaparecer, y fij la vista en los dientes del seor Bevan.

Chamuscado por un bestial remordimiento por carecer de la fuerza deseada y por un ansia lasciva de rasgar; ahora puedo levantar su cabeza, su cuerpo oscuro hacia el mo y or el alborozado rumor de sus huesos y en sus ojos ver un mortal resplandor; ahora puedo despertar a la pasin despus de la muerte, y probar embelesado el sabor de su odio, desgarrar el gasto del cuerpo. Romper, romper su cuerpo oscuro y muerto.5 Dan me dio una patada en la espinilla, en el silencio que se hizo, antes de que el seor Bevan apuntase: La influencia es obvia, por supuesto. Romper, romper, romper en tus fras, grises piedras, oh, mar! Es que Hubert se sabe todo Tennyson incluso del revs dijo la seora Bevan. Podemos ir al piso de arriba? pregunt Dan. Bueno, pero sin molestar al seor Carey. Cerramos la puerta sin hacer ruido y subimos corriendo, tapndonos la boca con las manos. Joder, joder, joder! dijo Dan. Viste la cara del reverendo? Imitamos al reverendo yendo y viniendo de un lado a otro de la habitacin, y tuvimos una breve pelea sobre la alfombra. A Dan le volvi a sangrar la nariz. No es nada, se me pasa enseguida. Puedo sangrar cuando quiera. Hblame de la seora Bevan. Est loca? Est loca de remate, ni siquiera sabe quin es. Trat de tirarse por una ventana, pero l ni siquiera se enter, as que vino a casa a contrselo todo a mi madre. La seora Bevan llam a la puerta y entr. Espero no interrumpiros... No, claro que no, seora Bevan. Es que me apeteca cambiar de aires dijo. Se sent sobre los ovillos de lana en el sof, junto a la ventana. Hace una noche cerrada, verdad? dijo Dan. Quiere que abramos la ventana? Ella se qued mirando la ventana. Se la puedo abrir enseguida si usted lo desea dijo Dan, y me gui el ojo. Deje que se la abra yo, seora Bevan dije. Es bueno tener las ventanas abiertas. Adems, esta es una bonita ventana, y bien alta. Hay abundante aire del mar, seora Bevan. Djala as, cario dijo. Me sentar aqu un rato a esperar a mi marido. Estuvo jugueteando con los ovillos de lana; cogi una aguja de calcetar y se estuvo dando golpes suaves en la palma de la mano.
5

Singed with bestial remorse / Of unfulfilment of desired force / And lust of tearing late; // Now could I raise / Her dead, dark body to my own / And hear the joyous rustle of her bone / And in her eyes see deathly blaze; // Now could I wake / To passion after death, and taste / The rapture of her hating, tear the waste / Of body. Break, her dead, dark body, break.

Va a tardar mucho el seor Bevan? Me sentar aqu un rato a esperar a mi marido dijo. Todava seguimos un rato hablando de ventanas, pero ella se limitaba a sonrer y a deshacer los ovillos de lana, aunque de pronto se meti el extremo romo de una aguja en la oreja. Al final nos cansamos de observarla. Dan se puso a tocar al piano. Es mi sonata nmero veinte dijo. Homenaje a Beethoven. A las nueve y media tuve que marcharme a casa. Le di las buenas noches a la seora Bevan, que agit la aguja y me hizo una reverencia sin levantarse, y el seor Bevan, ya en la planta baja, me estrech la mano con su mano helada; el seor Jenkyn y su seora me dijeron que volviera en otra ocasin, y la ta, muy callada en todo momento, me dio una chocolatina. Salgo contigo a despedirte dijo Dan. Fuera, en la calle, la noche estaba templada. Miramos arriba, a la ventana iluminada del cuarto de estar. Era la nica luz encendida en toda la calle. Mrala! All est! La cara de la seora Bevan apareci apretada contra el cristal, su nariz aguilea aplastada, los labios apretados con fuerza. Salimos corriendo por la carretera de Eversley, no fuera que se le ocurriese saltar de pronto. Ya en la esquina, Dan me detuvo. Tengo que dejarte dijo, esta noche debo terminar un tro para cuerda. Yo estoy trabajando en un poema largo dije yo, sobre los prncipes de Gales, los druidas y todo el personal. Los dos nos fuimos a casa a dormir.

Un carraspeo extraordinario
Una tarde de un mes de agosto especialmente deslumbrante, aos antes de saber lo feliz que yo era, George Hooping, a quien llambamos Carraspeo, junto con Sidney Evans, Dan Davies y yo mismo viajbamos sentados en el techo de un camin hacia el extremo de la pennsula. Era un camin grande, de tres ejes, desde el cual podamos lanzar escupitajos al techo de los coches que nos cruzbamos, o tirar carozos de manzana a las viejas que veamos por la calle. Un carozo de manzana , dio de lleno en los ijares de un hombre que iba en bicicleta, se desvi bruscamente y la bicicleta se sali de la carretera; todos permanecimos callados unos instantes y George Hooping se puso blanco como el papel. Y si el camin le pasa por encima, pens con toda tranquilidad mientras el hombre se diriga dando bandazos contra un seto, seguro que lo mata y me cagar en los pantalones, y puede que tambin le pase igual a Sidney, y nos detendrn primero y despus nos ahorcarn a todos menos a George Hooping, porque l no vino con una manzana. Sin embargo, el camin pas de largo, la bicicleta se estamp contra el seto, el hombre cay al suelo y, puesto en pie, agit el puo en el aire. Yo sacud la gorra para devolverle el saludo. No deberas haberle enseado la gorra dijo Sidney Evans. Ahora ya sabe de qu colegio somos. Era inteligente, moreno, cuidadoso. Tena un monedero y una cartera. Ahora no estamos en el colegio. A m nadie me puede expulsar dijo Dan Davies. A comienzo del curso prximo iba a dejar los estudios para ponerse a trabajar en la frutera de su padre, y as cobrara un sueldo. Llevbamos mochila todos menos George Hooping; a l le haba dado su madre un paquete de papel de estraza que se deshaca cada dos por tres. Adems, cada cual llevaba su maleta. Yo haba colocado la chaqueta sobre la maleta, porque estaba marcada con las iniciales N. T., de modo que todos se daran cuenta de que perteneca a mi hermana. Dentro del camin llevbamos dos tiendas de campaa, una caja llena de comida, un cajn con ollas y cacerolas y cuchillos y tenedores; una lmpara de aceite, el hornillo de gas, telas impermeables y mantas de campo, una gramola con tres discos y un mantel de la madre de George Hooping. bamos a pasar dos semanas acampados en Rhossilli, en un prado desde el que se dominaba la majestuosa playa, de unos ocho kilmetros de longitud. Sidney y Dan haban estado all el ao anterior; haban vuelto bronceados y soltando palabrotas, y contaban historias sobre los bailes en torno a la hoguera de campamento, a medianoche, y sobre las muchachas algo mayores, de un cercano colegio de verano, que tomaban el sol desnudas en las cornisas de las rocas, rodeadas de nios que rean, y sobre los cantos en la cama hasta que sala el sol. George, en cambio, no haba pasado ms que una noche fuera de casa, y aquella noche, me dijo, llova a cntaros y no pudieron ms que aguantar a que pasara el chaparrn en un lavadero, entretenindose en hacer correr a las cobayas de forma vertiginosa por los bancos, en espera de que escampara. Y solo fueron a Saint Thomas, que estaba a menos de cuatro kilmetros de su casa, con una ta suya que era capaz de ver a travs de las paredes y que saba de sobra lo que estaba haciendo la seora Hoskin en la cocina. Falta mucho? pregunt George Hooping pegado a su paquete medio deshecho, tratando de sujetar sin que se le notara demasiado los calcetines y los tirantes, contemplando con envidia los verdes campos quietos por los que pasaba el camin, como si el techo fuera una balsa con motor en medio del ocano. A la ms mnima se mareaba y le daban ganas de vomitar, incluso

aunque hubiera tomado regaliz y sorbete. Yo era el nico que saba que, en verano, usaba pololos con el nombre bordado en rojo. Un montn dijo Dan. Miles de kilmetros dije yo. Vamos a Rhossilli, en los Estados Unidos. Y acamparemos en un roquedo que tiembla cuando sopla el viento. Y habr que amarrar el roquedo a un rbol. Carraspeo nos prestar sus tirantes dijo Sidney. El camin vir bruscamente al tomar una curva. Anda! Has visto, Carraspeo? Hemos ido solo sobre dos ruedas. All abajo, ms all de los sembrados y las granjas, apareci el mar y un barco de vapor que humeaba a lo lejos, donde se confunda el horizonte con el cielo. Has visto el mar all abajo, Dan? Cmo brilla! dije. George Hooping trat de no prestar demasiada atencin a las sacudidas de aquel techo resbaladizo y, desde semejante altura, procur no fijarse en la sobrecogedora pequeez del mar. Se agarr a la barandilla con toda su alma. Mi padre vio una vez a una ballena asesina dijo. La conviccin con que empez a decirlo haba desaparecido antes de que terminara la frase. Gritaba contra el viento con su voz cascada y trmula, empeado en que lo creyramos. Yo saba que trataba de dar con un alarde tan grande que se nos pusieran los pelos de punta y el camin despavorido dejara de rodar. Si tu padre tiene un herbolario... Sin embargo, el humo del horizonte era el chorro blanco y rizado que emita una ballena al resoplar, y su morro negro era la proa del barco que capeaba las olas. Dnde la guard, Carraspeo? En el lavadero? No, la vio en Madagascar. Tena unos colmillos tan grandes como de aqu a... De aqu a... De aqu a Madagascar. De repente le distrajo la amenaza de una cuesta muy pronunciada. Dejaron de importarle las aventuras de su padre, un hombrecillo polvoriento, con boina y traje de alpaca, que iba siempre de un lado a otro, murmurando en la tienda llena de hierbas y de agujeros medio taponados en las paredes, donde los viejos con dolor de riones y las jovencitas con complicaciones aguardaban consulta en la penumbra. Se qued mirando la cuesta y se agarr a Dan y a m. Si va casi a noventa! Nos hemos quedado sin frenos, Carraspeo! Se apart de nosotros y se aferr con ambas manos a la barandilla temblando de pies a cabeza; pis con fuerza una maleta que tena a los pies e instintivamente condujo el camin por la calzada, doblando con acierto la esquina de un murete de piedras medio sueltas, para subir por una cuesta menos pronunciada hasta la verja de una granja desvencijada. Bajando desde la verja, un camino en pendiente conduca hasta la primera playa. La marea estaba llena, se oa el azotar de las olas. Los cuatro chicos sobre el techo del camin uno alto, moreno, de facciones regulares, preciso en el hablar y con un buen traje, un chico de mundo; otro canijo, desgarbado, pelirrojo, con las muecas enrojecidas asomndole de unas mangas cortas y deshilachadas; otro con gafas gruesas, panzudo, un tanto encorvado, con los cordones de las botas siempre desatados y los pies deseosos de largarse cada uno por su cuenta; otro ms pequeo, flaco, indeciso pero activo, listo para ensuciarse, con el cabello rizado vieron su campo all delante. El nuevo hogar en que iban a pasar dos semanas tena por paredes un seto espeso y espinoso, el mar en vez de jardn, un arroyo verdoso para el aseo y un rbol abatido por el viento all en el medio.

Ayud a Dan a descargar el camin mientras Sidney le daba una propina al conductor y George bregaba con la valla de la finca y miraba los patos encerrados dentro. El camin arranc y se fue. Armemos las tiendas all en medio, junto al rbol dijo George. All vamos! dijo Sidney a la vez que abra la cerca. Armamos las tiendas en un rincn, a resguardo del viento. Alguien tiene que encender el hornillo dijo Sidney, y despus de que George se quemase una mano nos sentamos formando un crculo delante de la tienda donde bamos a dormir, hablando de automviles, felices de estar en el campo, perezosos y cmodos de hallarnos los unos en compaa de los otros, pensando a la vez que hablbamos, sabedores de que el mar rompa all cerca contra las rocas y de que luego rodaba en olas hacia el mundo entero, seguros de baarnos en la playa al da siguiente, de jugar a la pelota en la arena, de apedrear una botella puesta sobre una roca, de conocer tal vez a tres chicas. La mayor para Sidney, la ms sencilla para Dan, la ms pequea para m. A George se le rompan las gafas cada vez que se pona a hablar con una chica; tena que largarse ms cegato que un murcilago, y a la maana siguiente siempre deca lo mismo: Siento mucho haber tenido que dejaros, chicos, pero es que se me olvid hacer un recado. Pasaban de las cinco. Mis padres habran terminado de tomar el t, estaran retirando los platos decorados con castillos famosos. Mi padre estara leyendo el peridico, mi madre remendara unos calcetines; los vea a lo lejos, en la bruma azulada de la izquierda, sobre la colina, en una casa con jardn, oyendo el dbil gritero de los nios en el parque, ms all de las canchas pblicas de tenis, preguntndose dnde me habra metido y qu estara haciendo yo. Estaba a solas con mis amigos en un campo, con una brizna de hierba entre los dientes, pensando que Dempsey se va a resfriar o pensando en la ballena que nunca vio el padre de George, que bregaba en la cresta de una ola o se sumerga en las profundidades del mar como se hundira una montaa. Qu te apuestas a que te doy una paliza de aqu al final del prado? Dan y yo echamos una carrera entre las bostas de las vacas. George nos pisaba los talones. Vamos a la playa. Sidney iba el primero; iba corriendo como un soldado, bien erguido, con sus pantalones cortos de color caqui. Salt la cerca y baj a la carrera por otra pradera, por un valle lleno de rboles, para atravesar los brezos y salir a un claro cercano ya al borde del acantilado, en donde vimos a dos chicos fortachones pelendose delante de una tienda de campaa. Vi que uno le morda al otro en la pierna, vi que los dos se aporreaban con fuerza en toda la cara; uno se libr del otro, pero este, de un salto, consigui poner al otro boca abajo contra el suelo. Eran Brazell y Skully. Hola, Brazell! Hola, Skully! dijo Dan. Skully y Brazell estaban enzarzados en plena pelea, tratando de hacerse una llave el uno al otro. Skully cogi a Brazell por el brazo, por la espalda. Le dio dos apretones y se puso en pie, muy sonriente. Hola, chicos! Hola Carraspeo! Qu tal tu padre? Muy bien, gracias. Brazell, que segua en la hierba, se palp por si tena algn hueso roto. Qu tal, chicos? Y vuestros padres? Eran los dos mayores de la escuela, y los peores con diferencia. Durante un trimestre, todos los das me haban pillado antes de clase, me haban metido dentro de la papelera y haban dejado

la papelera sobre la mesa del profesor. Unas veces consegua salir, otras no. Brazell era flaco. Skully era gordo. Estamos acampados en el prado de Button dijo Sidney. Nosotros hemos venido a hacer una cura de reposo dijo Brazell. Y qu tal lo lleva Carraspeo? Le ha dado su padre una pastilla? Queramos ir corriendo hacia la playa Dan, Sidney, George y yo; queramos estar solos, juntos, caminar y gritar a la orilla del mar, tirar piedras a las olas, recordar aventuras y vivir otras aventuras para recordarlas ms adelante. Vamos a la playa con vosotros dijo Skully. Cogi a Brazell del brazo y echaron a caminar detrs de nosotros, imitando el paso inseguro de George, azotando las hierbas con dos palos. Eh, Brazell y Skully, os vais a quedar mucho tiempo? pregunt Dan esperanzado. Nos vamos a quedar dos esplndidas semanas, Davies, Thomas, Evans y Hooping. Al llegar a la playa de Mewslade y tirarnos en la arena, mientras coga un puado de arena y lo dejaba caer grano a grano entre los dedos, mientras George contemplaba el mar con sus gruesas gafas y Sidney y Dan le amontonaban arena sobre las piernas, Brazell y Skully se sentaron detrs de nosotros como si fueran dos guardianes. Habamos pensado en ir a Mnaco a pasar dos semanas dijo Brazell rimando Mnaco con polaco, y le dio a Skully un codazo en las costillas. De todos modos, aqu el aire es mejor para la piel. Es mejor que las hierbas medicinales dijo Skully. Se rieron los dos de un chiste tan descalabrado, se dieron unos puetazos de broma y enseguida se pelearon de nuevo, enzarzndose y arrojndose arena a los ojos hasta que los dos se tiraron de espaldas muertos de la risa. Brazell se limpi la sangre que le caa de la nariz con un pedazo de papel arrugado. George estaba cubierto de arena hasta la cintura. Yo observaba cmo bajaba la marea poco a poco, cmo rean los pjaros sobre las olas que rompan en la playa, cmo empezaba a ponerse el sol con paciencia. Fjate en Carraspeo dijo Brazell. No es extraordinario? Parece que ha salido de la arena. Carraspeo se ha quedado sin piernas. Pobre Carraspeo dijo Skully. Es el chaval ms extraordinario del mundo entero. Extraordinario Carraspeo dijeron los dos a coro. Extraordinario, extraordinario, extraordinario. Y los dos se pusieron a cantar, como si dirigieran una orquesta con sus respectivos palos. No sabe nadar, no sabe correr, no sabe aprender, no sabe jugar al baln, no sabe batear. Y me apuesto lo que quieras a que no sabe mear. George levant las piernas de la arena. S s mear. Sabes nadar? Sabes correr? Sabes batear? Dejadlo en pazdijo Dan. Se acercaron a nosotros arrastrando los pies. El mar bajaba a toda velocidad. Ahora dmelo en serio, Carraspeo dijo Brazell a la vez que agitaba el dedo ndice: no eres extraordinario? De verdad no te parece que eres de lo ms extraordinario? Venga, di s o no. Contesta categricamente s o no aadi Skully. No contest George. S nadar, s correr y s jugar al criquet. Y nadie me da miedo. El curso pasado fue el segundo de la clase dije yo.

Y eso no te parece extraordinario? Si llega a ser el segundo, seguro que puede ser el primero. Pero no, claro: eso es demasiado ordinario. Carraspeo tiene que ser el segundo para dar la nota. Pregunta contestada dijo Skully. Carraspeo es extraordinario. De nuevo se pusieron a canturrear. Es un gran corredor dijo Dan. Pues que lo demuestre. Skully y yo hemos recorrido esta maana el arenal de la playa de Rhossilli de una punta a otra. A todo correr. A que s, Skully? Palmo a palmo. Eso lo puede hacer Carraspeo? Sdijo George. Pues venga, hazlo. No me apetece. Extraordinario Carraspeo no sabe correr canturrearon, no sabe correr, no sabe correr. Tres chicas, rubias las tres, bajaron hacia nosotros cogidas del brazo; llevaban las tres pantalones cortos, blancos. Tenan los brazos y las piernas y los cuellos morenos como el caf; cuando se rean pude ver que tenan los dientes blanqusimos. Bajaron hasta la playa, y Brazell y Skully dejaron de canturrear. Sidney se ech el pelo hacia atrs, alisndoselo; se puso en pie como si tal cosa, se meti las manos en los bolsillos y ech a caminar hacia las chicas, que estaban muy juntas, doradas y morenas, admirando la puesta de sol sin poner demasiada atencin, acariciando los pauelos que llevaban al cuello, devolvindose unas a otras la sonrisa. Se detuvo frente a ellas, sonri y salud. Hola, Gwyneth! Te acuerdas de m? Cursi! susurr Dan a mi lado, e hizo un saludo burln hacia George, que segua contemplando el mar, cada vez ms alejado. Anda! Qu sorpresa! dijo la ms alta de las tres. Con unos movimientos muy estudiados, como si estuviera repartiendo flores, present a Peggy y ajean. La gorda de Peggy, pens, demasiado alegre para m, con sus piernas de jugadora de hockey y su pelo de chicazo era la ms indicada para Dan; Gwyneth, la de Sidney, era una pieza de cuidado por su distincin, aparte de que ya tena casi diecisis aos y era tan inmaculada e inaccesible como la chica de los almacenes de Ben Evans; en cambio, Jean era tmida y pizpireta, con un pelo de color de mantequilla, y me tocaba a m. Dan y yo caminamos despacio hacia las chicas. De camino, hice dos comentarios: La ley es ley, Sidney, y lejos de casa no est permitida la bigamia y Lo siento, pero no pudimos hacer que el mar esperase aqu arriba hasta vuestra llegada. Jean sonri y clav el taln en la arena. Me levant la gorra. Hola. La gorra cay a sus pies. Al agacharme a recogerla se me cayeron del bolsillo de la chaqueta tres terrones de azcar. Es que estuve dando de comer a un caballo dije, y me puse colorado al ver que las chicas se rean. Podra haberme puesto a barrer el suelo con la gorra, podra haberme besado la mano encantado de la vida, haberlas llamado seoritas6 y haberlas hecho rer sin perdn. Si no, podra haber permanecido a una distancia prudencial y eso hubiera estado an mejor, con el cabello al
6

En espaol en el original. (N. del T.)

viento, pese a que no soplaba ni una ligera brisilla aquella tarde, misteriosamente absorto en contemplar el sol, demasiado reservado para cambiar una palabra con las chicas, pero saba que las orejas se me habran puesto a arder y que el estmago vaco me habra resonado tan hueco y lleno de voces como una cacerola. Hblales, di algo rpidamente, antes de que se vayan!, me hubiera dicho con insistencia una voz en medio de un silencio tan dramtico, mientras yo permaneca tan impertrrito como Rodolfo Valentino, parado junto a la barrera de la brillante e invisible plaza de toros que formaba el arenal. Qu bien se est aqu, verdad? Habl a solas con Jean. Esto debe de ser el amor, pens al verla asentir, al ver cmo se le meneaban los rizos. Se est mucho mejor que en Porthcawl. Brazell y Skully eran los dos abusones en la peor pesadilla; me olvid de ellos cuando Jean y yo subimos hasta el acantilado y, al volver la vista atrs por ver si estaban fastidiando a George o si se haban enzarzado los dos en una nueva pelea, vi que George haba desaparecido tras las rocas, y que ellos, de hecho, conversaban al pie del acantilado con Sidney y con las dos chicas. Cmo te llamas? Se lo dije. Eso es gals. T tienes un nombre muy bonito. Ah! Es muy corriente. Te ver otra vez? Si quieres... Pues claro que quiero! Podemos ir a baarnos maana por la maana. Y podemos buscar los nidos de las guilas. Sabas que hay guilas por aqu? No contest. Quin era el chico tan bien parecido que estaba en la playa, el de los pantalones sucios, ese que era tan alto? Ese no es bien parecido, es Brazell. Nunca se lava, ni se peina, ni nada. Es un chulo y un tramposo. Yo creo que es bien parecido. Caminamos hasta el prado de Button, le ense el interior de las tiendas y le di una de las manzanas de George. Me apetece un cigarrillo dijo. Casi haba oscurecido cuando llegaron los dems. Brazell y Skully iban con Gwyneth, uno a cada lado de ella, e iban los tres cogidos del brazo. Sidney iba con Peggy y Dan paseaba detrs de ellos, silbando, con las manos en los bolsillos. Mira la parejita dijo Brazell. Se han pasado un buen rato solos y ni siquiera se han tomado de las manos. Te hace falta una pastilla me dijo. A ver si os ponis a hacer hermosos nios britnicos! dijo Skully. Venga! dijo Gwyneth. Le dio un empujn, pero se ri con ganas y no trat de evitarlo cuando Skully la tom por la cintura. Qu os parece si hacemos una hoguera? dijo Brazell. Jean aplaudi como una actriz. Aunque yo saba que la amaba, no me gustaba nada lo que deca ni lo que haca. Y quin la har? l es el mejor, estoy segura dijo ella sealndome. Dan y yo fuimos a recoger lea. En cuanto cay la noche, la hoguera chisporroteaba. Dentro de la tienda de campaa tomaron asiento Jean y Brazell muy juntos; ella apoy su cabeza dorada

sobre su hombro. Skully, cerca de ellos dos, hablaba con Gwyneth en susurros. Sidney sostena infeliz la mano de Peggy. Habis visto alguna vez una pandilla ms aburrida? dije a la vez que vea a Jean sonrer en la oscuridad. Bsame, Charley! dijo Dan. Estbamos sentados en torno a la hoguera, en una esquina del prado. El mar, a lo lejos, an haca ruido. Omos cantar a algunas aves nocturnas. Tuuu-uit! Tiuu-j! Escuchad! No me gustan las lechuzas dijo Dan. Te sacan los ojos. Tratamos de olvidar las voces apagadas que se oan desde la tienda. Las risas de Gwyneth flotaban sobre el prado baado por la luz de la luna. Jean, con el bestia, sonrea y estaba callada en la clida oscuridad. Yo saba que su manita estara en la manaza de Brazell. Bah! Mujeres dije. Dan ech un escupitajo al fuego. Estbamos los dos ms solos que los viejos, sentados ms all del deseo y en medio de la noche, cuando apareci George como un fantasma, al resplandor de la hoguera, temblando de pies a cabeza. Dnde has estado? le pregunt. Llevas horas desaparecido. Y por qu tiemblas as? Brazell y Skully asomaron la cabeza. Hola, Carraspeo, chavalillo! Qu tal est tu padre? En qu andas metido esta noche? George Hooping apenas se tena en pie. Le puse la mano en el hombro para sosegarlo, pero me la apart de un empelln. He corrido por la playa de Rhossilli! Toda la playa, la he recorrido de punta a punta. Dijisteis que no podra, pero ya veis que s! No he hecho ms que correr! Dentro de la tienda alguien haba puesto un disco en la gramola. Era una seleccin de No, no, Nanette. Cmo? Que llevas corriendo todo este rato a oscuras, Carraspeo? Y me apuesto lo que quieras a que he corrido ms rpido que t dijo George. Seguro que sdijo Brazell. T crees que habremos corrido ocho kilmetros? dijo Skully. Ahora sonaba T para dos. Has odo alguna vez una cosa tan extraordinaria? Ya te dije que Carraspeo era extraordinario. Carraspeo lleva toda la noche corriendo de un lado a otro. Extraordinario, extraordinario, extraordinario Carraspeo dijeron. Rindose en el refugio de la tienda, a oscuras, parecan un muchacho de dos cabezas. Y cuando volv a mirar a George estaba tendido boca arriba y dormido como un tronco en medio de la hierba. Los cabellos tocaban las llamas de la hoguera.

Igual que los perros


A solas, de pie bajo uno de los arcos del ferrocarril, ms o menos al amparo del viento, a la cada de la tarde contemplaba la gran extensin del arenal alargado y sucio, con unos cuantos chicos a la orilla del mar y una o dos parejas que se apresuraban en su paseo, con los impermeables hinchados como globos por el viento, cuando dos hombres se me sumaron como si hubieran surgido de la nada y encendieron unos fsforos para prender sus cigarrillos, iluminndose las caras bajo las gorras de cuadros. Uno de ellos tena una apariencia agradable, unas cejas que se le alargaban cmicamente hacia las sienes, unos ojos clidos, castaos, una mirada profunda, sin asomo de astucia. El otro tena la nariz de boxeador y una barba rojiza, de varios das, que le sombreaba todo el mentn huidizo. Observamos a los chicos que volvan del mar grasiento. Gritaron bajo la bveda que formaban los arcos y luego se desvanecieron sus voces. Pronto no qued ni una sola pareja a la vista; los enamorados haban desaparecido entre las dunas, estaran tumbados entre los cascos de botellas y las latas de conserva, los restos del verano ya lejano, bajo los papeles viejos que volaban sobre sus cuerpos. Por all no quedaba nadie con dos dedos de frente. Los dos desconocidos, apoyados contra la pared, con las manos hundidas en los bolsillos y las brasas de los cigarrillos encendidas, con la mirada fija, miraban segn me pareci el modo en que espesaba la negrura sobre el arenal desierto, pero igual que si tuvieran los ojos cerrados. Pas por encima de nosotros un tren y retembl la bveda. Sobre la orilla, ms all del tren que ya desapareca, las nubes de humo volaban juntas, harapos de alas y cuerpos huecos de pjaros grandes, negros como los tneles, que se dispersaron perezosas; caan las ascuas por un cedazo en el aire y las chispas se apagaron en la hmeda oscuridad antes de llegar a caer en la arena. La noche anterior, los pequeos y diligentes espantapjaros se encorvaron y se agacharon a lo largo de las vas, y un carroero solitario y digno recorri cinco kilmetros cerca de la orilla, con un saco de carbn arrugado a la espalda y un bastn de guardin del parque con la contera de metal. Yacan ahora tumbados en sus sacos, dormidos en una va muerta, las cabezas apoyadas en unos cajones de los que sobresalan sus barbas pajizas o entumecidos en el hueco de los vagones carboneros, o bien descansando tras la rapia, vigilantes, en el cobertizo de Jack Stiff, cerca de la taberna de Fishguard Alley, donde los asiduos a las bebidas espirituosas bailaban sin cesar en brazos de los policas, y las mujeres como fardos de ropas informes esperaban en una charca, en los portales, en las oquedades de la pared que rezumaba humedad, a la caza de vampiros o bomberos. La noche haba cado del todo sobre nosotros. Cambi el viento. Comenz a lloviznar. El propio arenal desapareci. Aguantamos en el hueco ventoso y desapacible del arco, escuchando los ruidos que llegaban de la ciudad medio apagados, un tren de mercancas que chirriaba, una sirena en los muelles, los traqueteos de los tranvas en las calles ms alejadas, el ladrido de un perro, sonidos distantes, difciles de localizar, el golpeteo del hierro contra el hierro, el ronco crujido del maderamen, los portazos all donde no haba casas, un motor que tosa como las ovejas en la falda de la colina. Los dos jvenes eran dos estatuas humeantes, vigilantes, con camisas sin cuello y con sendas gorras encasquetadas, esculpidos en la roca de la oquedad que barra el viento, a mi lado, sin otro sitio al que ir, sin nada que hacer, con toda la lluvia del invierno y toda la noche por delante. Encend una cerilla protegindola en el cuenco de las manos para que me vieran bien la cara en

un tenebroso contraluz, los ojos misteriosamente hundidos en las cuencas, tal vez, y la asombrosa palidez de mis mejillas jvenes y salvajes en el repentino temblor de la llama, para que se preguntasen quin era yo mientras fumaba mi ltima colilla y me preguntaba, por mi parte, quines eran ellos. Por qu el tipo del rostro blanco estaba tan rgido, como si fuera una estatua con una lucirnaga en los labios y una expresin de diablo dcil? Debera andar por ah con una chica simptica, sin duda, que le permitira soltar sus fanfarronadas durante horas y ms horas, y que atendera con paciencia su retahila de lamentos, que lo llevara a llorar al cine o a fardar con varios chicos en cualquier tugurio de Rodney Street. No tena el menor sentido estar all parado durante horas y ms horas, aguantando una noche desapacible bajo los arcos de una estacin abandonada, cuando por ah haba infinidad de chicas con ganas de satisfacer a cualquiera, dispuestas a mostrarse calientes y amistosas, tanto en los tenderetes de los bocadillos como a la entrada de Rabbiotti, el caf que estaba abierto durante toda la noche, y cuando la taberna que llamaban Vista de la Baha, en la esquina misma, acoga a los clientes con un buen fuego en la chimenea y con una morenaza sensual que tena cada ojo de un color distinto, cuando los salones de los billares estaban abiertos, salvo uno en la calle mayor, al que solo se poda enrar con chaqueta y corbata, y cuando los parques cerrados estaban ya desiertos, los quioscos a cubierto, las verjas bien fciles de saltar. El reloj de una iglesia en alguna parte repic con insistencia, oyndose dbil en la noche. No cont las campanadas. El otro joven, que estaba a medio metro de m, debera estar gritando con los chicos, chuleando por las callejuelas, sujetando las barras de los bares, de broma, de baile o de pelea en el Mannesmann Hall, o bien hablando en susurros con un balde a la vuelta de la esquina. Por qu estaba all encorvado junto a un individuo taciturno y junto a m, escuchando nuestra respiracin, escuchando el rumor del mar, el viento que esparca la arena bajo el arco, un perro encadenado y la bocina de un barco y el traqueteo de los tranvas a doce calles de distancia, y observando cmo se prenda la cerilla, una cara blanda de muchacho recin iluminada en las sombras, los rayos del faro, el movimiento de una mano con un cigarro entre los dedos, cuando la ciudad que se extenda bajo la llovizna, los bares, las tabernas y las cerveceras, las callejas de los vagabundos y los arcos del paseo estaban repletos de amigos y enemigos? Podra estar jugando a las cartas a la luz de una vela, en un cobertizo del aserradero. A esas horas, las familias se sentaban a cenar en las hileras de casas bajas, con la radio encendida y los pretendientes de las hijas sentados en la entrada de las casas de enfrente. En las casas de los vecinos alguien lea las noticias sobre los manteles de hule, se frean las patatas para la cena. Se jugaba a las cartas en las habitaciones del frente, en la primera planta. Y en las casas de las cimas de las colinas las familias agasajaban a sus amigos e invitados, sin echar del todo las persianas de los salones y comedores. O el murmullo del mar y not el mordisco fro de la noche. Qu hacemos aqu parados? dijo uno de los dos extraos con voz clara y fuerte. Pues aguantar bajo una mierda de arco dijo el otro. Y eso que hace fro dije yo. Desde luego, no es muy cmodo que digamos dijo el joven de cara agradable en la oscuridad. Hablaba como si nunca le hubiera cambiado la voz. Y qu me dices de la noche del Majestic? dijo el otro. Se hizo un largo silencio. Vienes a menudo a quedarte aqu parado? dijo el de la voz agradable. No, es la primera vez que vengo contest. Otras veces voy al puente de Brynmill. No has probado nunca en el embarcadero viejo?

Cuando llueve no sirve de nada. Quiero decir abajo, en el muelle, entre los pilotes. Pues no, nunca he ido all. Tom se pasa todos los domingos apostado debajo del muelle dijo con amargura el que tena cara de boxeador. Tengo que llevarle la cena envuelta en un pedazo de papel. Ah viene otro tren dije. Rugi al pasar por encima de nosotros; el arco se estremeci, las ruedas chirriaron sobre nuestras cabezas, nos quedamos sordos, cegados por las chispas, aplastados bajo el feroz peso de la mquina; luego nos levantamos de nuevo como negros apaleados en la bveda sepulcral. Ningn ruido llegaba desde la ciudad, engullida por el fragor del tren. Los tranvas haban enmudecido, pese a que seguan traqueteando de un lado a otro. La presin del mar oculto frotaba el tizne de los muelles. Solo quedaban tres jvenes con vida. Es triste no tener un hogar donde vivir dijo uno. Entonces, es que no tienes dnde caerte muerto? dije yo. Oh, s, claro que tengo un hogar. Yo tambin. Yo vivo cerca de Cwmdonkin Park dije. Tom tambin se deja caer por all, sobre todo de noche. Dice que se oye muy bien a las lechuzas. Una vez conoc a un to que viva en el campo, cerca de Bridgend dijo Tom. Durante la guerra construyeron una fbrica de municiones que termin con todos los pjaros de la regin. Ese to que os digo es capaz de distinguir a los cucos de la zona de Bridgend, porque ahora, en vez de cantar cuc, cantan hijosdep, hijosdep. Hijosdep, repiti el eco bajo el arco. Entonces, qu haces ah, bajo el puente del tren? pregunt Tom. En casa se est bien caliente. Se pueden echar las cortinas y sentarse junto al fuego a disfrutar, ms contento que un piojo. Esta noche canta Gracie Fields por la radio. No es cuestin de gambetear a la luz de la luna. Yo no quiero irme a casa. No quiero sentarme junto al fuego. No quiero irme a la cama. Me gusta quedarme aqu, de pie, sin nada que hacer, en medio de la oscuridad, a solas dije. Y era verdad que me gustaba. Yo era un noctmbulo empedernido y solitario, me gustaba detenerme en las esquinas y dejar pasar el tiempo. Me gustaba caminar a medianoche por la ciudad empapada, cuando estaban desiertas las calles y las Ventanas apagadas, a solas, vivo sobre las relucientes vas de los tranvas de la calle mayor, desierta, muerta bajo la luna, inmensamente triste en las callejuelas hmedas, junto a la fantasmagrica capilla de Ebenezer. Y nunca me haba sentido tan desligado del mundo y tan integrado en lo remoto, en lo sobrecogedor, ni tan lleno de amor y de arrogancia y de piedad y de humildad, pero no solamente por m, sino por todos los seres vivos de la tierra y por la tierra misma sobre la cual sufra, y por los imperceptibles sistemas del ms all, por Marte y Venus, por Brazell y Skully, por los hombres de China y por santo Toms, por las muchachas burlonas y las facilonas, por los soldados y los abusones y los policas, por los giles y suspicaces compradores de libros de segunda mano, por las ms harapientas mujeres de la vida, las que pretendan gozar contra las paredes del museo a cambio de un t bien caliente, y por las mujeres perfectas e inabordables, salidas de las revistas de moda, con ms de dos metros de estatura, navegando lentamente con sus prendas bien planchadas, barnizadas incluso, a travs del acero, el terciopelo y el cristal. Me apoyaba contra los muros de las casas abandonadas en la zona residencial de la ciudad, o bien me meta por las estancias vacas y me detena aterrado en la escalera, o miraba por las ventanas hechas aicos

hacia el mar, o hacia la nada, mientras se apagaban las luces una a una en todas las avenidas. Si no, me acurrucaba en una casa a medio construir, con el cielo por tejado y gatos en las escaleras y el viento colndose entre los huesos mondos y lirondos de las habitaciones. Y t que tan bien hablas dije, por qu no ests en casa? No quiero estar en casa dijo Tom. Yo no soy muy exigente dijo su amigo. Se encendi un fsforo; sus cabezas bailaron y se extendieron las sombras sobre la pared, crecieron las formas como los toros alados y luego se empequeecieron de un golpe. Tom se puso a contar un cuento. Si pasara otro desconocido, pens, que caminase por el arenal, frente al arco del puente, y oyera el eco de aquella voz salida de un agujero... Me perd el comienzo del relato mientras pensaba en el pnico que sentira el hombre de la playa, pensando que echara a correr de un lado a otro como un jugador de ftbol cercado por las sombras amenazantes, camino de las luces del otro lado de las vas, hasta que capt la voz de Tom en medio de una frase. ... acercamos a ellas y dijimos que era una noche muy linda. La noche de linda no tena ni un pelo. Les preguntamos cmo se llamaban y ellas nos preguntaron lo propio. Para entonces ya bamos caminando juntos. Walter les iba contando la fiesta del Melba y lo que haba pasado en los aseos de seoras. Hubo que arrancar a los tenores a tirones, como si fueran hurones. Y cmo se llamaban? pregunt. Doris y Norma respondi Walter. As pues, nos fuimos caminando por la playa hacia las dunas prosigui Tom. Walter iba con Doris y yo iba con Norma. Norma trabajaba en la lavandera. Haca pocos minutos que bamos caminando juntos y charlando, y de repente me di cuenta de que estaba enamorado de ella, enamorado de los pies a la cabeza, y eso que no era la ms bonita, ni mucho menos. La describi. Me pareci verla con toda claridad. La cara regordeta, bondadosa, los ojos alegres y castaos, la boca ancha y tibia, el cabello abundante y recogido en un moo en lo alto de la cabeza, el cuerpo algo tosco, las piernas como dos botellones, el trasero generoso: todo ello fue surgiendo a partir de unas cuantas palabras desperdigadas en el relato de Tom. La vi caminar con cierta pesadez por la playa, con su vestido de lunares, en una lluviosa tarde de otoo; vi sus manos speras y tapadas por unos guantes de fantasa, un pauelo de gasa metido en la pulsera de oro que llevaba en la mueca, un bolso azul marino con un anagrama, el cierre vistoso, la barra de labios, un billete de tranva, un cheln. Doris era la ms guapa dijo Tom. Era fina, iba bien arreglada, era aguda como el filo de una navaja. Yo tena veintitrs aos y jams haba estado enamorado. All estaba, pasmado y boquiabierto delante de Norma, en medio del arenal del Tawe, tan asustado que no habra podido tocar sus guantes siquiera con un solo dedo. Y entonces vi que Walter haba pasado la mano por el talle de Doris. Buscaron refugio detrs de unas dunas. La noche cay rpidamente sobre ellos. Walter abraz a Doris, rindose, y Tom se sent junto a Norma. Tuvo el valor de tomar su guante fro entre sus manos y de contarle todos sus secretos. Le habl de su vida y de su trabajo. Le dijo que le gustaba quedarse en casa por las noches, a leer un buen libro. A Norma le gustaban los bailes, a l tambin. Norma y Doris eran hermanas. Jams lo hubiera dicho dijo Tom. Eres muy hermosa, sabes? Te quiero. El cuento relatado bajo el arco del tren dej paso a la noche de amor en las dunas. El arco era tan alto como el cielo mismo. Se apagaron del todo los dbiles ruidos de la ciudad. Me recost junto a Tom como un rufin, entre unas matas, y aguc la vista para ver cmo redondeaban sus manos los pechos de Norma.

Ni se te ocurra...! Walter y Doris yacan muy cerca en completo silencio. Se habra odo incluso el ruido de un alfiler al caer. Y lo ms curioso de todo dijo Tom fue que al cabo de un rato todos nos quedamos sentados en la arena, muy sonrientes los cuatro. Luego, en la oscuridad, sin decir palabra, cambiamos de sitio. Doris estaba acostada conmigo y Norma estaba con Walter. Y por qu cambiaste, si queras a Norma? le pregunt. Nunca llegu a entender el porqu dijo Tom. Sigo pensando en ello todas las noches. Aquello pas en octubre dijo Walter. Y Tom prosigui con el cuento. Apenas vimos a las chicas hasta el mes de julio. Yo no era capaz de mirar a Norma de frente. Despus, un buen da nos llegaron las reclamaciones por paternidad. El seor Lewis, el magistrado, tena ochenta aos de edad y estaba ms sordo que una tapia. Se puso una trompetilla en el odo y Norma y Doris prestaron declaracin. Luego nos toc a nosotros. El magistrado no supo decidirse, no supo cul era de cul de nosotros. Al final mene la cabeza y, sealndonos con la trompetilla, dijo: Exactamente igual que los perros!. De pronto record que haca fro. Me frot las manos entumecidas. Toda la noche en pie con el fro que haca, qu cosas. Supongamos, pens, que alguien escucha una historia tan larga y tan poco satisfactoria, tan desagradable como esta, en una noche escarchada, bajo un arco donde haca un fro polar. Y qu pas despus? pregunt. Yo me cas con Norma contest Walter y Tom se cas con Doris. Tuvimos que hacer lo que tuvimos que hacer con ellas, no nos qued ms remedio. No es as? Por eso no quiere irse Tom a su casa. No vuelve hasta que amanece. Y yo tengo que hacerle compaa. Por algo es mi hermano. Me costara menos de diez minutos llegar a casa. Me cerr el cuello del abrigo y me encasquet la gorra. Y lo ms curioso dijo Tom es que yo amo a Norma y que Walter no ama a Norma ni a Doris. Tenemos dos simpticos hijos, muy lindos los dos. Al mo lo llam Norman. Nos dimos la mano. Hasta la vista dijo Walter. Yo siempre ando por aqudijo Tom. Nos vemos! Sal de debajo del arco, cruc Trafalgar Terrace y pis con fuerza las calles empinadas.

Por donde corre el Tawe


El seor Humphries, el seor Roberts y el joven seor Thomas llamaron a la puerta del chalet del seor Emlyn Evans, una hermosa villa llamada Lavengro, cuando eran exactamente las nueve de la noche. Aguardaron escondidos tras un tupido arbusto de adelfas mientras el seor Evans arrastraba las pantuflas por el largo pasillo, desde el saln de la parte posterior hasta la puerta, y se afanaba luego en abrir el cerrojo. El seor Humphries era maestro de escuela. Era un hombre alto, rubio y algo tartamudo, que haba escrito una novela con la que no tuvo el menor xito. El seor Roberts, hombre alegre, de mediana edad y mala reputacin, era cobrador de una compaa de seguros. En su oficio lo llamaban ladrn de cadveres; sus amigos lo llamaban Burke y Hare, el nacionalista gals.7 En sus buenos tiempos desempe un cargo de importancia en una empresa dedicada a la fabricacin y la comercializacin de cervezas. El joven seor Thomas careca por el momento de oficio y de beneficio, aunque prximamente, muy pronto, iba a partir a Londres para intentar hacer carrera como periodista en el barrio de Chelsea. No tena un centavo, y con cierta vaguedad confiaba en poder vivir de las mujeres. Cuando el seor Evans abri la puerta e ilumin el sendero con su linterna, dejando a un lado y otro el garaje y el gallinero, aunque pasando por alto el arbusto de adelfas, los tres amigos aparecieron de un salto y le gritaron con voz amenazadora: Somos hombres del Ogpu, djanos entrar! Buscamos literatura separatista dijo el seor Humphries con su habitual dificultad al hablar, alzando la mano a modo de saludo. Salve, Saunders Lewis! Sabemos dnde la esconde! dijo el seor Roberts. El seor Evans apag la linterna. Adelante, chicos, resgurdense del aire de la noche, que hace fro. Entren a tomar una copa. No tengo ms que mosto de chiriva aadi. Los visitantes se quitaron abrigos y sombreros, los apilaron sobre el remate del pasamanos de la escalera, hablaron en voz baja por temor a despertar a los mellizos, George y Celia, y siguieron al seor Evans en direccin a su madriguera. Dnde est su tormento y su afn, seor Evans? pregunt el seor Roberts con acento barriobajero. Se calde las manos frente al fuego y, si bien acuda todos los viernes de visita, observ la casa con cara de sorpresa; contempl las ordenadas hileras de libros, el adornado escritorio de persiana que transformaba la sala en despacho, el resplandeciente reloj de la repisa, las fotografas de los nios que miraban muy rgidos el pajarito de la cmara, la vieja botella de cerveza llena a rebosar de un delicioso vinillo casero un tanto pelen, que se suba a la cabeza, y el gato que dormitaba sobre la alfombra arrugada. No hay como estar en casa con la burguesa.

Burke y Hare fueron dos famosos criminales irlandeses que, con ayuda de sus respectivas esposas, proporcionaban al doctor Knox los cadveres que este necesitaba para sus investigaciones. Los cadveres procedan de robos en los cementerios y de sus propios asesinatos, que siempre perpetraban por asfixia para no daar los rganos. Burke fue ahorcado en 1828 y Hare condenado a cadena perpetua. (N. del T.)

l era un soltern sin techo, con un pasado impresentable y cargado de deudas; nada le produca tanto placer como envidiar a sus amigos por sus esposas y por sus comodidades, as como hablar de ellos desdeosamente, al menos en la intimidad. Pues en la cocina dijo el seor Evans a la vez que distribua los vasos. El lugar en que deben estar todas las mujeres declar el seor Roberts con rendida sinceridad, con una sola excepcin. El seor Humphries y el seor Thomas acomodaron las sillas en torno a la chimenea y los cuatro tomaron asiento muy juntos, con aire confidencial, los vasos llenos a rebosar. Nadie dijo nada durante un tiempo. Se miraban unos a otros con gestos taimados, sorban del vaso, suspiraban; encendieron los cigarrillos que el seor Evans sac de una caja de piezas de ajedrez, y el seor Humphries mir en una ocasin al reloj de la repisa; gui un ojo y se llev un dedo a los labios. Luego, cuando los visitantes hubieron entrado en calor y el vino comenz a surtir el efecto deseado, cuando olvidaron la frialdad de la noche que los esperaba all fuera, el seor Evans tom la palabra con el inapreciable estremecimiento que producen los placeres prohibidos. La parienta se acostar dentro de media hora. Entonces podremos empezar a trabajar en serio. Ha trado cada uno lo suyo? Y las herramientas repuso el seor Roberts golpendose un bolsillo. Qu les parece que hagamos hasta entonces? pregunt el joven seor Thomas. Chitn! dijo el seor Humphries, y volvi a guiar el ojo. He esperado a que llegara esta noche con la misma ilusin con que esperaba que llegaran los sbados cuando era pequeo dijo el seor Evans. En aquel entonces los sbados me daban un penique. Y me lo gastaba entero en golosinas. Era viajante de comercio especializado en artculos de caucho: muecos, juguetes, jeringuillas, alfombras de bao, etctera. Algunas veces, solo por hacerlo ruborizar, el seor Roberts lo llamaba el amigo del pobre. No, no, no! exclamaba l en tales ocasiones. Puede revisar mi muestrario, ver que no hay nada de eso! Era un socialista de pies a cabeza. Yo, a veces, con aquel penique me compraba un paquete de Cenicientas dijo el seor Roberts y me lo fumaba en el matadero. Eran los cigarrillos ms dulces del mundo entero. Hoy ya no los venden en ninguna parte. Se acuerdan del viejo Jim, el encargado del matadero? pregunt el seor Evans. En mi poca no haba encargado ni vigilante. No soy un polluelo como ustedes. Tampoco es usted tan viejo, seor Roberts. Piense en George Bernard Shaw. A m no me venga con ideas shawinistas. Soy un impenitente devorador de aves y de animales dijo el seor Roberts. Y tambin come flores? Oh, oh! Son ustedes unos literatos de tres al cuarto! No me vengan con historias que no puedo entender. Yo no soy ms que un pobre resurreccionista. Ese viejo antes era capaz de meter la mano en la caja de las tripas y acto seguido sacaba una rata con el cuello roto, limpiamente, por el precio de una caa de cerveza. Y aquella s que era cerveza de verdad. Basta, basta! El seor Humphries golpe la mesa con el culo del vaso. No conviene malgastar las historias, que luego nos harn falta todas las que tengamos dijo a rengln seguido . Tiene apuntada en el cuaderno esa ancdota sobre el matadero, seor Thomas? La recordar. No la olvide. Ahora, hablen de cualquier cosa dijo el seor Humphries. Muy bien, Roderick! dijo el seor Thomas al punto. El seor Roberts se tap las orejas con ambas manos.

Esta conversacin empieza a tomar un rumbo un tanto esotrico dijo. Disculpen mi francs! Seor Evans, tiene usted algo que sirva para espantar intelectuales? Me apetece darles un susto a esos sabihondos. Le he contado alguna vez aquello de la conferencia que di en la John O'London's Society sobre La utilidad de lo intil? Aquello s que fue difcil, el no va ms. Estuve perorando todo el rato sobre Jack London, y cuando me dijeron ya al final que me haba ido por las ramas, que me haba alejado del tema y que no trat el asunto anunciado, contest de este modo: Es que habra sido intil disertar sobre semejante asunto, no les parece?. Nadie me pudo decir ni mu. La seora Davies estaba en la primera fila, la recuerdan? Fue la que dio aquella conferencia sobre W. J. Locke, la que se hizo un lo tremendo en mitad de la disertacin. No recuerda lo que dijo sobre el verido cagabundo, seor Humphries? Basta, basta! dijo el seor Humphries con un gruido. Hay que guardar todo eso para luego! Le pongo ms vino? Entra como el agita del ro, seor Evans. Como leche materna. Usted diga cundo, seor Roberts. Una palabra de dos slabas que denote el paso del tiempo. Gracias, ah est bien! Lo le en una caja de fsforos. No entiendo por qu no publican novelas por entregas en las cajas de fsforos. Cualquiera se comprara la tienda entera con tal de saber qu le pasa despus a Daphne dijo el seor Humphries. Call. Mir en derredor, algo avergonzado, las caras de sus amigos. Daphne era el nombre de aquella viuda ligera de cascos, la que viva en Manselton, por culpa de la cual el seor Roberts ech a perder su reputacin y su puesto de trabajo en la empresa cervecera. Tom la costumbre de llevarle cajas de botellas a su casa, libres de cargo, e incluso le compr un mueble bar y le regal un centenar de libras y los anillos que pertenecieron a su madre. Ella a cambio organiz grandes fiestas y jams lo invit a una sola. Solo el seor Thomas se haba percatado del nombre. No, seor Humphries dijo a modo de rplica. Sera mejor imprimirlas en rollos de papel higinico. Cuando estuve en Londres dijo el seor Roberts me aloj en el Palmer's Green con una pareja que se apellidaba Armitage. l era fabricante de cortinas y persianas. Todos los das se dejaban uno al otro mensajes escritos en el papel higinico. Para fabricar persianas no hay nadie como los persas dijo el seor Evans. Siempre se senta un tanto descolocado en aquellas veladas en que se reunan en su casa, siempre a la espera de que entrase la seora Evans, proveniente de la cocina, con cara de vinagre. A menudo tena que limpiarme con un Querido Tom, no te olvides de que los Watkins vendrn a tomar el t, o con un A Peggy, con un carioso recuerdo de Tom. El seor Armitage era anabaptista. Unos vndalos dijo el seor Humphries. Ahora en serio, qu es lo que podemos hacer en lo tocante al problema de la uniformicacin del individuo? pregunt el seor Evans. Maud segua ocupada en la cocina; la oy amontonar los platos. Por contestar a su pregunta con otra dijo el seor Roberts a la vez que pona una mano sobre la rodilla del seor Evans, qu individualidad nos queda realmente? La poca de las masas produce un hombre masificado, y la mquina produce robots. Robots que son esclavos de la mquina manifest el seor Humphries con toda claridad . Sus esclavos, fjense bien: no sus amos.

Eso es. As es. Bien dicho. El dominio tirnico de las bujas, seor Humphries. Los que pagan el pato somos los seres de carne y hueso. Alguien tiene el vaso vaco? El seor Roberts puso el vaso del revs. En Llanelly eso significaba que quien hace eso desafa a pelear a puetazos al ms pintado de la sala. No, en serio, como bien dice el seor Evans, el individualista chapado a la antigua es como un tapn cuadrado en un agujero redondo. Y qu asco de agujero! dijo el seor Thomas. Tomen por ejemplo a nuestros... Cmo los llam el Espectador la semana pasada? A nuestros trapaceros nacionales... Tmelos usted, seor Roberts, que nosotros bastante tenemos con lo de las ratas dijo el seor Evans con una risita nerviosa. La cocina haba quedado en silencio. Maud estaba lista. El Espectador es el seudnimo de Basil Gorse Williams dijo el seor Humphries. Lo saban ustedes? Seudnimo? Ms bien dir nombre de batalla. Ley su artculo sobre Ramsay Mac? Se titulaba Un cordero con piel de lobo. Lo conozco, lo conozco! dijo el seor Roberts con todo su desdn. Y estoy ms que harto de l! La seora Evans, al entrar en la sala, oy el final de esta ltima conversacin. Era una mujer delgada, de amargas arrugas, manos cansadas y ojos castaos, que sin embargo haban sido hermosos. Tena una nariz que denotaba su altanera. Una mujer inconmovible. Una vez aguant durante una hora entera sin pestaear la descripcin que de sus hemorroides hizo el seor Roberts, y eso que era la noche de fin de ao. Permiti incluso sin protestar que las llamase las uvas de la ira. Si estaba sobrio, el seor Roberts la llamaba seora y procuraba hablar del tiempo y del riesgo de los resfriados. Se puso en pie de un salto y le ofreci su silla. No, muchas gracias, seor Roberts dijo ella con la voz clara y cortante. Me voy ahora mismo a la cama, que el fro no me sienta nada bien. Ve a la cama, fesima Maud, pens el joven seor Thomas. No quiere un poco para entrar en calor antes de retirarse, seora Evans? pregunt. Ella mene la cabeza y esboz una escueta sonrisa que regal a los amigos de su esposo. Arregla el mundo antes de venir a acostarte dijo al seor Evans. Buenas noches, seora Evans. Esta vez acabaremos antes de medianoche, Maud. Te lo prometo. Sacar a Sambo fuera. Buenas noches, seora. Que usted duerma bien, so engreda. No los molestar ms, caballeros dijo. El vino de chiriva que guardbamos para Navidad est en el cajn donde se guarda el calzado, Emlyn. Sera una lstima que se echara a perder. Buenas noches. El seor Evans alz las cejas y solt un silbido. Uf! Chicos... Hizo como que se abanicaba la cara con la corbata, y detuvo la mano en alto en mitad del ademn. Estaba acostumbrada a una casa muy grande y con criados explic. El seor Roberts sac lpices y plumas del bolsillo. Dnde est ese manuscrito de valor incalculable? El tempus se nos va volans. El seor Humphries y el seor Thomas se acomodaron los cuadernos sobre las rodillas, empuaron cada uno un lpiz y observaron al seor Evans abrir la portezuela del reloj de la

repisa. Bajo las pesas haba un montn de papeles sujetos con un lazo azul. El seor Evans los puso sobre el escritorio. Voy a poner orden y pido para ello la palabra dijo el seor Roberts. Veamos dnde estbamos. Tiene usted las actas, seor Thomas? Por donde corre el Tawe ley el seor Thomas. Novela de la vida provinciana. Captulo primero: Descripcin estratificada del pueblo, los muelles, los barrios bajos, los alrededores, etc.. Esa parte ya la habamos terminado. El ttulo que qued aprobado es el siguiente: Captulo primero: La ciudad pblica. El captulo segundo se iba a titular Las vidas privadas, y el seor Humphries ha propuesto lo siguiente: Cada uno de los colaboradores tomar un personaje de cada esfera o estrato social del pueblo y lo describir ante los lectores mediante un sucinto relato de su vida hasta el momento mismo en que arranca la historia, es decir, hasta el invierno del ao en curso. La presentacin de estos personajes, que en lo sucesivo sern tenidos por los protagonistas principales del relato, junto a sus crnicas biogrficas, constituir el material del captulo segundo. Alguna pregunta, caballeros? El seor Humphries asinti y dio su aprobacin a todo lo dicho. Su personaje era un maestro de escuela sensato, de opiniones progresistas, pero juzgado por los dems con mal ojo y por tanto maltratado. No, no hay preguntas dijo el seor Evans. l se iba a encargar de los suburbios. Hoje sus notas y esper a que le tocara su turno. Yo todava no he escrito nada dijo el seor Roberts. Lo tengo todo en la cabeza. Haba preferido ocuparse de los bajos fondos. Yo personalmente todava no s dijo el seor Thomas si encargarme de una cantinera o de una furcia. Y por qu no se encarga de una cantinera que sea furcia por aadidura? propuso el seor Roberts. A lo mejor podemos ocuparnos de dos personajes cada uno. A m me gustara ocuparme de un concejal y, quiz, de un buscador de oro. Quin defenda este planteamiento, seor Humphries? pregunt el seor Thomas. Los griegos. El seor Roberts dio un codazo al seor Evans. Se me acaba de ocurrir la frase inicial de mi parte. Escuche, Emlyn: En la destartalada mesa del rincn de una estancia derruida, llena de trastos inservibles, un observador agudo habra descubierto, a la luz de una vela vacilante, colocada sobre una botella de ginebra, un tazn desportillado lleno de natillas o de vmito. Seamos serios, Ted dijo el seor Evans rindose. Esa frase la traa escrita de antemano. No, le aseguro que se me ha ocurrido exactamente as e hizo chasquear los dedos. Y a quin le ha dado la ventolera de hojear mis notas? Usted ha puesto algo sobre el papel, seor Thomas? No, todava no, seor Evans. Aquella semana se haba dedicado a escribir la historia de un gato que saltaba sobre una mujer en el momento en que esta mora, y as la transformaba en vampiro. Haba llegado a la parte del relato en que la mujer, todava viva, era la institutriz encargada de un nio, pero no alcanzaba a idear cmo podra encajar eso en la novela. Pero no ser necesario, verdad que no?, que excluyamos todo lo fantstico dijo. Un momento, un momento! intervino el seor Humphries. A ver si somos capaces de mantener un talante realista. De lo contrario, el seor Thomas habr transformado a todos los personajes del relato en pjaros azules sin darnos tiempo a caer en la cuenta de lo hecho.

Vayamos por partes. Tiene alguno de ustedes ya lista la historia de su personaje? l tena su biografa en la mano, escrita con tinta roja. Su caligrafa era ntida, regular, pequea. Yo creo que mi personaje est listo para salir a escena apunt el seor Evans, pero todava no la tengo escrita. Tendr que hacer referencia a las notas e inventarme el resto sobre la marcha. La verdad es que es una historia muy tonta. Bueno, es usted el que debe comenzar dijo el seor Humphries con cierta desilusin. Toda biografa es bastante tonta dijo el seor Roberts. La ma hara rer incluso a un gato. En ese punto no estoy de acuerdo seal el seor Humphries. La vida de ese mtico comn denominador que es el hombre de la calle sin duda resulta tan insulsa como el agua de una zanja. La sociedad capitalista lo ha convertido en un mero amasijo de represiones y de hbitos intiles bajo ese smbolo de la divinidad de la clase media, el sombrero hongo. Con rapidez, apart la mirada de las notas que tena en la palma de la mano. La incesante lucha por la vida, el demonio del desempleo, los dioses picapleitos de la nobleza, las mentiras huecas del lecho conyugal... El matrimonio aadi, tirando la ceniza sobre la alfombra no es ms que la prostitucin mongama legalizada. Arre, arre! All que va, lanzado a la carga! Me temo que el seor Humphries ha vuelto a montar en su caballo preferido. Yo me temo apostill el seor Evans que me falta el florido vocabulario de nuestro amigo. Tengan compasin de un pobre aficionado. Est usted a punto de lograr que me ruborice de mi cuento sin haberle dado comienzo siquiera. Pues yo sigo pensando que la vida del hombre corriente es sin duda extraordinaria dijo el seor Roberts. Tmese la ma por ejemplo... En calidad de secretario lo interrumpi el seor Thomas, voto a favor de que escuchemos la historia del seor Evans. Hemos de intentar terminar el Tawe para que pueda entrar en los catlogos de novedades de la prxima primavera. Mi Maana y maana se public en verano, en plena ola de calor dijo el seor Humphries. El seor Evans tosi, carraspe, mir el fuego de la chimenea y dio comienzo a su historia. Se llama Mary dijo, aunque ese no es su nombre en realidad. La llamo as porque es una mujer de carne y hueso, y no queremos que nos pongan pleito por difamacin. Vive en una casa llamada Bellevue, aunque ese tampoco es el nombre verdadero de la casa. Para lo que importa, se trata de un chalet, seor Humphries. La he escogido como personaje porque su vida es una pequea tragedia que, sin embargo, no carece de ciertos toques de humor. Es prcticamente un relato a la usanza de los grandes maestros rusos. Mary (Mary Morgan en la actualidad, aunque su apellido de soltera era Phillips y eso viene despus, eso forma el anticlmax) no era una persona que perteneciera a los suburbios por su nacimiento; no viva a la sombra del sombrero hongo, como ustedes y como yo. En todo caso, como yo. Yo nac en Los Alamos y ahora resido en Lavengro. He saltado de un sombrero hongo a otro, aunque a propsito de la diatriba del seor Humphries debo decir, no me queda ms remedio, y eso que soy el primero en admirar su punto de vista, que el hombre comn es un personaje sin lugar a dudas tan interesante como los poetas neurticos de Bloomsbury. Recurdeme que deseo felicitarlo con un buen apretn de manos dijo el seor Roberts. Usted se ha dedicado a leer los peridicos de los domingos dijo el seor Humphries a modo de acusacin. Ya discutirn ms tarde ese asunto dijo el seor Thomas. El hombre corriente es un ratn? En fin, qu pasa con Mary?

Mary Phillips continu el seor Evans... y si surge cualquier otra interrupcin por parte de la intelectualidad har que el seor Roberts cuente la historia de sus operaciones, y conste que no pienso perdonar a nadie... Mary Phillips viva en una espaciosa granja del condado de Carmarthen, aunque no pienso decir exactamente cul era, y su padre era viudo. Tena todo lo que hay que tener en este mundo; beba tanto como los peces, pero con todo y con eso segua siendo un caballero. Bueno, bueno! Olvidemos la guerra de clases, que ya veo que empiezan a arder los rescoldos. Este hombre proceda de una familia buensima, de slida raigambre. Lo nico que le suceda era que empinaba el codo de lo lindo, eso era todo. Caza, pesca, priva dijo el seor Roberts. No, no era muy amigo de la vida al aire libre y tampoco era un nuevo rico. Tampoco era un Philippstein, no tena nada de judo, y vaya por delante que no soy antisemita. Para eso basta con pensar en Einstein y Freud. Y tambin hay malos cristianos por ah. Era exactamente como se lo describo, caballeros: un hombre de buena cepa campesina, un hombre que haba amasado una fortuna considerable y que se la gastaba con alegra. La dilapidaba. Tena una nica hija, Mary, tan pulcra y relamida que sufra mucho vindolo beber cada vez ms. Todas las noches volva a casa en un estado lamentable, ms borracho cada vez, de modo que ella se encerraba en el dormitorio y lo oa andar dando tumbos por toda la casa, llamndola y rompiendo a veces la porcelana. Sin embargo, eso tan solo ocurra a veces, y a ella jams le hubiera tocado un solo pelo de la ropa. La hija tena unos dieciocho aos y era una buena moza. No es que fuera una estrella de cine, ojo; no era el tipo del seor Roberts, por descontado, y cabe suponer que tuviera un cierto complejo de Edipo, pero lo cierto es que detestaba a su padre y se avergonzaba de l. Y cul cree usted que es mi tipo, seor Evans? No haga como que no lo sabe, seor Roberts. El seor Evans se refera a ese tipo de mujeres a las que puede usted llevarse a casa como si tal cosa para ensearles su coleccin de sellos. Exijo taxativamente que se callen todos dijo el seor Thomas. A callar, pues dijo el seor Roberts. Seor Thomas, a usted mucho miedo le da que todos pensemos que tiende a proteger a las clases bajas si usa esa clase de expresiones tan cultas. Djese de pamplinas, seor Roberts dijo el seor Humphries. Mary Phillips se enamor de un joven al que llamar Marcus David prosigui el seor Evans sin dejar de contemplar el fuego, evitando las miradas de sus amigos, hablando para aquellas imgenes ardientes, y un buen da dijo a su padre: Padre, Marcus y yo queremos prometernos en matrimonio. Una noche lo traer a cenar a casa, y esa noche tienes que asegurarme que no bebers. Yo siempre estoy sereno! dijo l, pero lo cierto es que estaba borracho como una cuba cuando lo dijo, aunque despus de un rato hizo la firme promesa. Si faltas a tu palabra, nunca te lo perdonar le dijo Mary. Marcus era hijo de un rico granjero que tena su hacienda en otro distrito, una especie de Valentino a la manera buclica y pastoril, ya se lo imaginan ustedes. Ella lo invit a cenar y l lleg muy apuesto, con el cabello bien engominado. Los criados no estaban en la casa. El seor Phillips haba ido al mercado aquella maana, y an no haba vuelto. Ella misma sali a recibirlo a la puerta. Era una noche de invierno. Imagnense la escena. Una campesina relamida y bien educada, llena de ideas fijas y de fobias, orgullosa como una duquesa y capaz de ponerse ms colorada que una lechera, le abri la

puerta a su amado y lo vio all de pie, en el umbral negro como boca de lobo, tmido y apuesto. Esto es lo que le leo de mis notas. Su futuro dependa de lo que ocurriese esa noche como si pendiera de un hilo. Entra, por favor le dijo ella. No se besaron, aunque ella quiso que l se inclinase y que le estampara los labios en el dorso de la mano. Le mostr la casa, que estaba especialmente limpia y ordenada, y le mostr la vitrina en la que guardaba la porcelana de Swansea. No tena una galera de retratos, de modo que le mostr las instantneas de su madre en el vestbulo y la fotografa de su padre, alto, joven y sobrio, vestido con un atavo de cazador de nutrias. Durante todo ese tiempo, mientras le mostraba con orgullo sus pertenencias, intentaba probarle a Marcus, cuyo padre no en vano era juez de paz, que gozaba de prosperidad ms que suficiente para ser su esposa, y al mismo tiempo aguardaba aterrorizada la entrada de su padre. "Oh, Dios mo implor cuando tomaron asiento para proceder a cenar, que mi padre est al menos presentable cuando regrese." Podrn decir ustedes que era un tanto esnob, pero recuerden que la vida de la clase media, sobre todo en el campo, se rega de acuerdo con una serie de anticuados ttems y fetiches, amn de las consabidas normas del decoro. Mientras cenaban le habl del rbol genealgico de su familia y confi en que la cena hubiera sido de su agrado. Debera haber sido una cena caliente, pero no deseaba que el muchacho viera a los criados, que eran viejos y algo desastrados. Su padre no estaba dispuesto a cambiarlos por otros, pues siempre haban estado a su servicio, y ah se nota a las claras el conservadurismo desenfrenado de esta clase social. Por abreviar una historia que de otro modo sera larga (tan solo le refiero la sustancia de la misma, seor Thomas), estaba ya mediada la cena y la conversacin haba adoptado un giro ms ntimo, y ella a punto estaba de olvidar por completo a su padre, cuando la puerta de entrada se abri de par en par y se plant en el vestbulo el mismsimo seor Phillips dando tumbos, borracho como un juez. La puerta del comedor estaba entreabierta, de modo que lo vieron a las claras. No me demorar en describir las calidoscpicas emociones de Mary en el momento en que apareci su padre dando traspis y murmurando con voz pastosa. Era un hombre corpulento, olvid decirlo antes: meda ms de un metro ochenta y pesaba sus buenos ciento veinte kilos. Rpido, rpido! Debajo de la mesa! lo apremi fuera de s a la vez que arrastraba a Marcus tomndolo de la mano, y los dos se agazaparon debajo de la mesa. El grado de asombro que debi de experimentar el bueno de Marcus jams lo sabremos. Entr el seor Phillips y, al no ver a nadie, tom asiento a la mesa y se zamp la cena. Limpi los dos platos por completo; desde debajo del mantel lo oyeron blasfemar y engullir como un animal. Cada vez que Marcus se mova por los nervios, Mary le deca que se estuviera quieto y que no hiciera ruido. Cuando ya no qued ms que cenar, el seor Phillips sali del comedor. Desde donde estaban los dos agachados vieron desaparecer las perneras de sus pantalones. Luego se las arregl para subir bien que mal las escaleras, aunque a la vez dijo unas cuantas cosas que hicieron estremecerse a Mary. Permtanos adivinar qu dijo lo interrumpi el seor Roberts. Ella lo oy dirigirse a su dormitorio. Los dos salieron de su escondite y tomaron asiento frente a los platos vacos. No s cmo pedirle disculpas, seor David dijo ella. Estaba a punto de echarse a llorar. No tiene ninguna importancia dijo l. En todos los sentidos era un joven muy amable . Se ve que ha estado en un mercado de Carmarthen y que ha bebido un poco. Yo tampoco soy abstemio. La bebida transforma a los hombres en bestias repugnantes aadi ella.

l insisti en que no tena de qu preocuparse, que no le importaba. Ella le ofreci algo de fruta. Qu va a pensar de nosotros, seor David? Le aseguro que jams lo haba visto as. La aventurilla los haba acercado ms an, y ya se estaban sonriendo el uno al otro. El orgullo herido de la muchacha san casi al instante, pero de pronto el seor Phillips abri la puerta de su dormitorio y se lanz por las escaleras con sus ciento veinte kilos, haciendo que la casa retemblara del techo a los cimientos. Vyase! le suplic suavemente a Marcus. Por favor, vyase antes de que llegue. No hubo tiempo. El seor Phillips ya estaba en el pasillo e iba completamente desnudo. Mary volvi a arrastrar a Marcus debajo de la mesa y se cubri los ojos para no ver a su padre. Alcanz a or cmo revolva en el perchero del vestbulo: estaba buscando un paraguas, y as comprendi qu haba pensado hacer. Iba a salir de la casa para obedecer a una llamada de la naturaleza. Oh, Dios mo! rog. Que encuentre el paraguas y que salga cuanto antes! En el vestbulo no! Lo oyeron pedir a gritos el paraguas. Ella se descubri los ojos y lo vio tirar del pestillo de la puerta. La arranc de los goznes y, sostenindola horizontal sobre la cabeza, sali dando tumbos a la oscuridad. Deprisa, por favor, deprisa! dijo. Vyase ahora, seor David! Lo sac de un tirn de debajo de la mesa. Vyase! Vyase, por favor! lo apremi. Nunca ms volveremos a vernos. Djeme a solas con mi vergenza. Y se ech a llorar. El joven sali corriendo de la casa. Mary se pas toda la noche debajo de la mesa. Eso es todo? pregunt el seor Roberts. Es un incidente conmovedor, Emlyn. Cmo ha llegado a su conocimiento? Cmo es posible que eso sea todo? intervino el seor Humphries. Eso no explica cmo lleg Mary Phillips a Bellevue. Acabamos de dejarla escondida debajo de una mesa en algn rincn del condado de Carmarthen. Yo entiendo que Marcus es un individuo despreciable apostill el seor Thomas. Yo jams habra dejado a una muchacha sola en semejantes condiciones. Y usted, seor Humphries? Y encima, debajo de una mesa. Eso es lo que ms me ha gustado. Toda una posicin. En aquellos tiempos dijo el seor Roberts las perspectivas eran muy diferentes a las de hoy en da. Ese estrecho puritanismo es una fuerza ya agotada. Imagnense a la seora Evans debajo de la mesa. En fin, qu sucedi despus? Se muri la chica de un calambre, o qu? El seor Evans se volvi y apart la mirada de la chimenea para mostrar su reprobacin. Puede usted ser tan impertinente como quiera dijo, pero lo cierto es que un incidente de semejante naturaleza tiene un efecto muy duradero en una muchacha tan sensible y orgullosa como Mary. No es que yo quiera defender su sensibilidad, ya que todos los cimientos de su orgullo estn periclitados. No se ha puesto en entredicho el sistema social, seor Roberts. Me limito a contarle el incidente tal como se produjo. Sus implicaciones sociales no son de nuestra incumbencia. Me considero debidamente informado, seor Evans. Qu le pas despus a Mary? No lo provoque, seor Thomas. Si no, le va a arrancar la cabeza de un mordisco. El seor Evans sali a buscar ms vino. Qu sucedi despus? dijo a su regreso. Pues que Mary abandon a su padre, como es natural. Dijo que jams podra perdonarlo, y de hecho jams lo perdon. Se fue a vivir con un

to suyo, el doctor Emyr Lloyd, al condado de Cardigan. Tambin era juez de paz, y estaba encantado de serlo. Tena setenta y cinco aos ms o menos, tomen nota de la edad, y no le faltaban los clientes y amigos influyentes. Uno de sus amigos ms antiguos era John William Hughes, aunque este no sea su nombre verdadero. Era un comerciante de telas londinense que tena una casa de campo cercana a la suya. Recuerdan lo que dice el gran Caradoc Evans? Los galeses siempre vuelven a Gales a morir despus de llenarse las alforjas y despus de haber estafado a un genuino londinense. Su nico hijo, Henry William Hughes, era un joven bien parecido y no menos bien educado que se enamor de Mary nada ms verla. Gracias a l, Mary se olvid de Marcus y olvid la vergenza que tuvo que pasar debajo de la mesa; a su debido tiempo, tambin se enamor de l. Bien, no se sientan desilusionados antes de empezar, que esta no es una historia de amor. Decidieron sin embargo casarse, y John William Hughes dio su consentimiento al enlace, ya que el to de Mary era uno de los hombres ms respetados del lugar, aparte de que el padre tena una buena suma de dinero que pasara a manos de la joven cuando l muriese. Y conste que estaba haciendo todo lo posible por morir cuanto antes, claro. Iban a celebrar una tranquila ceremonia nupcial en Londres. Todo estaba ya preparado. El seor Phillips no haba sido invitado. Mary tena listo el ajuar. El doctor Lloyd iba a ser el padrino; Beatrice y Betti William Hughes seran las damas de honor. Mary viaj a Londres con ellas dos y se aloj en casa de una prima; Henry William Hughes se aloj en la vivienda situada encima del establecimiento comercial de su padre. La vspera de la boda, el doctor Lloyd lleg del campo, invit a Mary a tomar el t y cen con John William Hughes. No s quin pagara la cena, pero no importa. Despus, el doctor Lloyd se retir a su hotel. Les proporciono estos detalles que pueden parecer triviales para que comprueben qu normal y anodino iba siendo todo. Estaban todos los actores de la obra tranquilos y confiados. Al da siguiente, poco antes de dar comienzo la ceremonia, Mary y su prima, cuyo nombre y personalidad no son del caso, as como las dos hermanas, que eran tirando a feas y tenan ms de treinta aos, esperaban con impaciencia que el doctor Lloyd pasara a recogerlas. Pasaban los minutos, Mary se ech a llorar, las hermanas se enfurruaron, la prima empez a fastidiar a todo hijo de vecino, pero el mdico segua sin aparecer. La prima llam por telfono al hotel del mdico, pero all le dijeron que no haba pasado la noche en el hotel. S, el recepcionista dijo que era consciente de que el mdico deba asistir a un casamiento. El recepcionista sugiri que tal vez estuviera esperndolas en la iglesia. El taxmetro corra sin cesar, y eso afliga a Beatrice y a Betti. Por fin, las dos hermanas, la prima y Mary llegaron juntas a la iglesia. Se haba congregado una multitud a la entrada. La prima asom la cabeza por la ventanilla del taxi y pidi a un polica que llamara a un sacristn. El sacristn le dijo que el doctor Lloyd no se haba personado en la iglesia, que el novio y el padrino las estaban esperando. Seguramente podrn imaginar ustedes las sensaciones de Mary Phillips cuando vio la conmocin que se haba formado en la puerta de la iglesia y vio de pronto aparecer a un polica que llevaba a su padre. El seor Phillips llevaba los dos bolsillos repletos de botellas. Nadie alcanz a imaginar cmo pudo llegar hasta la iglesia y colarse dentro. Eso es la gota que colma el vaso dijo el seor Roberts. Beatrice y Betti le dijeron que no llorase, que el polica ya se lo llevaba de all. Mira, si se ha cado en el charco! Qu manera de salpicar! No te preocupes, querida, que esto se acaba en un santiamn. Dentro de nada sers la seora de Henry William Hughes. Las dos hacan todo lo posible por tranquilizarla.

Te puedes casar sin que aparezca el doctor Lloyd le dijo la prima. A ella se le iluminaron los ojos a pesar de las lgrimas. Aquello era como para que llorase hasta el ms pintado. En ese momento, otro polica... Otro! exclam el seor Roberts. ... se abri paso entre la gente, lleg hasta la puerta de la iglesia y transmiti un mensaje al interior del templo. John William Hughes y Henry William Hughes, junto al padrino, salieron a la entrada. Los tres se pusieron a conversar con el polica, a la vez que agitaban los brazos y sealaban al taxi en el que estaba Mary con las damas de honor y con la prima. John William Hughes baj corriendo hasta el taxi y grit por la ventanilla: El doctor Lloyd ha muerto! Tendremos que aplazar la boda! Henry William Hughes lo sigui y abri la puerta del taxi. Tienes que volver a casa, Mary. Nosotros iremos a la comisara. Y a la funeraria dijo su padre. As pues, el taxi se llev a la novia por donde la haba trado, y las hermanas lloraron a moco tendido durante el camino de vuelta. Es un final bien triste dijo el seor Roberts reconocindolo. Se sirvi otro vaso. En realidad, ese no es el final dijo el seor Evans, porque la boda no solo se aplaz. No lleg a celebrarse nunca. Pero por qu? pregunt el seor Humphries, que haba seguido el desarrollo del relato con expresin grave, incluso en el momento en que el seor Phillips cay al charco. Por qu lo ech todo a perder la muerte del doctor Lloyd? Cualquier otro pudiera haber hecho las veces de padrino. Yo mismo hubiera sido el padrino encantado de la vida. El motivo no fue la muerte del mdico, sino el lugar y la forma en que ocurri dijo el seor Evans. El doctor Lloyd haba muerto en un dormitorio, en un lugar de mala nota, y en brazos de cierta dama. De una mujer de la vida, vaya. Caramba! dijo el seor Roberts. A sus setenta y cinco aos! Me alegro de que nos indicara que tomsemos nota de la edad, seor Evans. Bien, bien, pero cmo lleg Mary a Bellevue? Eso todava no lo ha desvelado dijo el seor Thomas. Los William Hughes, padre e hijo, se negaron a que la sobrina de un hombre fallecido en tales circunstancias... Por muy halagador que tal desenlace fuera para su virilidad farfull el seor Humphries. ... pasara a formar parte de la familia, de modo que la muchacha se fue a vivir con su padre, que por cierto se reform (y es que ella tena el genio muy vivo en aquella poca!), y un da conoci a un vendedor de forraje y pienso para cerdos, y de pura rabia se cas con l. Se fueron a vivir a Bellevue y, cuando muri, el seor Phillips dej toda su fortuna a la capilla, de manera que Mary no vio ni un penique. Y su marido tampoco. Qu dijo que se dedicaba a vender? pregunt el seor Roberts. Forraje y pienso para cerdos. Dicho esto, el seor Humphries ley su biografa, que era extensa y triste y estaba escrita con todo lujo de detalles, con muy buena prosa. El seor Roberts cont despus un relato de los barrios bajos que no se podra incluir en el libro. El seor Evans mir el reloj. Ya es medianoche dijo. Le promet a Maud que no nos alargaramos demasiado. Dnde est el gato? Tengo que sacarlo fuera; si no, me destroza los almohadones. No es que a m me importe, pero... Sambo! Sambo! Ah lo tiene, seor Evans. Est debajo de la mesa.

Igual que la pobre Mary apunt el seor Roberts. El seor Humphries, el seor Roberts y el joven seor Thomas recogieron los abrigos y los sombreros del remate del pasamanos de la escalera. Sabes qu hora es, Emlyn? pregunt la seora Evans desde el piso de arriba. El seor Roberts abri la puerta y sali deprisa. Ya voy, Maud, ya voy. Me estoy despidiendo. Buenas noches dijo el seor Evans en voz alta. El prximo viernes a las nueve en punto susurr. Pulir entretanto mi relato. Terminaremos el segundo captulo y daremos comienzo al tercero. Buenas noches, camaradas. Emlyn! Emlyn! lo llam la seora Evans. Buenas noches, Mary dijo el seor Roberts dirigindose a la puerta cerrada. Los tres amigos se marcharon por el camino.

Quin querras que estuviera con nosotros?


Cantaban los pjaros en los rboles de la rotonda; los nios montados en sus bicicletas tocaban el timbre y se lanzaban pedaleando por la cuesta; los chirridos de las ruedas, en cuyos radios haban metido naipes viejos, sobresaltaban a las mujeres remangadas que charlaban en los zaguanes tomando plcidamente el sol. En la calle, las nias empujaban a sus hermanitos y hermanitas menores, vestidos con sus mejores ropas de verano y engalanados con cintas de colores. En el columpio circular del parque, los chiquillos de la escuela primaria gritaban felices y mareados, dando vueltas sin cesar: Empuja, empuja!. Ay, que me caigo! La maana no se habra presentado ms alegre y ms brillante si se hubiera celebrado una fiesta de disfraces o un jubileo en el barrio. Raymond Price y yo, con pantalones de franela y sin sombrero, con nuestros bastones y mochilas, emprendimos la marcha hacia la Cabeza del Gusano, el peasco que ms sobresale al extremo de la pennsula de Gower. Avanzbamos con paso decidido por la plaza del barrio alto; nos cruzamos con jvenes de blancos pantalones con la raya marcada como un cuchillo y con chicas que tenan las piernas como los jugadores de hockey, chicas que iban con la toalla al cuello y unas gafas oscuras; golpeamos un buzn con los bastones y a empujones nos abrimos paso entre un montn de viajeros diurnos que esperaban en la parada del tranva de Gower, y pasamos por encima de las cestas del almuerzo sin preocuparnos de pisarlas o no. Es que no saben caminar esos lagartos, que tienen que esperar el autobs? pregunt Ray. No, nacieron ya cansados dije yo. Subimos por Sketty Road a gran velocidad; las mochilas nos rebotaban contra la espalda. Llamamos a cada una de las puertas por delante de las que pasamos para dar nuestra bendicin de caminantes a la gente que se guareca en aquellas casas opresivas. Pasamos como una rfaga de aire fresco por delante de un hombre ataviado con un oficinesco traje a rayas, que silbaba en una esquina con una correa de perro en la mano. Nos alejamos de los ruidos y los olores de la ciudad con cada movimiento de nuestros hombros, con cada paso largo de nuestras piernas, y estbamos ya a mitad de camino cuando omos que unas excursionistas nos llamaban. Eh, los de all! El largo y el bajito! Ray era, en efecto, alto y delgado, y yo era ms bien bajo. Cayeron unas serpentinas del autocar. Ray chupaba con furia su corta pipa y caminaba demasiado deprisa para saludar siquiera con un ademn, as que tampoco sonri. Me pregunt a quin me habra perdido entre las mujeres que agitaban los brazos y que ya bajaban por el otro lado de la loma. Mi amor venidero poda ser la que llevaba un sombrerito de papel en la cabeza, la que iba sentada en la parte de atrs del autobs, junto a la garrafa. Una vez alejado de los caminos ms transitados, doblando ya hacia la costa, olvid su rostro y su voz, que haban sido hechos de noche, y respir hondamente el aire de la campia. Aqu el aire que se respira es bien distinto. Aqu se respira de verdad dijo Ray. Es como si el campo y el mar se mezclaran. Respira hondo, que te limpiar de nicotina. Se escupi en la palma de la mano. Mira, todava la tengo gris por culpa del aire de la ciudad dijo. Se volvi a meter el salivazo en la boca y seguimos nuestro camino con la cabeza bien alta. Para entonces estbamos ya a seis o siete kilmetros de la ciudad. Las casas semiadosadas con un garaje de chapa de hojalata cada una y una caseta para el perro en el jardn, con el csped bien cortado, a veces con un coco colgado de un palo, o con un comedero para pjaros, o con un

arbusto que pareca un pavo real, comenzaron a escasear a medida que llegbamos al campo abierto. Ray hizo un alto y suspir. Espera un instante, que quiero llenar mi vieja pipa dijo. Luego la encendi con un fsforo que protegi como si estuvisemos en medio de una tormenta. Acalorados, con la frente empapada de sudor, nos sonremos el uno al otro. El da ya nos haba acercado a los dos como dos truhanes que se hubieran escapado de la escuela. Huamos a la carrera, caminbamos henchidos de orgullo y de malicia, escapbamos arrogantes de las calles que nos posean hacia el campo imprevisible. Pens que era contrario a nuestro destino caminar a pleno sol sin que nos deslumbrasen los reflejos de los escaparates, sin la msica de los cortacspedes por encima del trino de los pjaros. Una cagada de ave cay sobre una verja. Fue como si cayera en el ojo de la ciudad. Bal una oveja invisible como si nos quisiera ensear todo el barrio alto. No s muy bien qu fue lo que nos quiso ensear. Un par de vagabundos por lo ms salvaje de Gales dijo Ray guindome un ojo, y pas un camin cargado de cemento por la carretera que llevaba a los campos de golf. Me dio una palmada en la mochila y enderez los hombros. Vamos, adelante. Y apretamos el paso para seguir subiendo. Un grupo de ciclistas se haba detenido junto a la carretera. Estaban bebiendo unos refrescos en vasos de papel. Vi las botellas vacas ocultas en un matorral. Todos los muchachos llevaban pantaln corto; las chicas llevaban camisas abiertas de jugar al criquet y largos pantalones grises de chico, con imperdibles en vez de pinzas para recogerse las perneras. Todava cabe uno detrs me dijo una chica en un tndem. Bah, no sera un matrimonio as como muy elegante dijo Ray. Ah estuviste muy rpido, muy ingenioso le dije cuando ya nos alejbamos de ellos, y los chicos empezaron a entonar la cancin.8 Dios, cmo me gusta esto! dijo Ray. En la primera loma del camino polvoriento que se extenda entre los brezos se protegi los ojos con las manos y mir en derredor, fumando como una chimenea y sealando con su bastn irlands las arboledas lejanas y los trechos de mar que asomaban entre ellas. All abajo queda Oxwich, pero no se ve desde aqu. Mira, eso es una granja. No ves el techo? No, sigue mi dedo, fjate. Esto es vida, chico dijo. Descendimos por el medio del camino codo con codo, dando bastonazos a las plantas de los lados. Ray vio un conejo que hua a saltos. Nadie dira que estamos tan cerca de la ciudad, eh? Esto es el campo. Nos sealamos el uno al otro los pjaros cuyos nombres sabamos, e inventamos los nombres que desconocamos. Yo vi gaviotas y cuervos, aunque tal vez los cuervos fueran grajas, y Ray dijo que tordos, golondrinas y alondras volaban por encima de nosotros mientras tararebamos y apretbamos el paso. Ray se par a arrancar unas briznas de hierba. Debiera ser paja dijo, y se las meti en la boca, junto a la boquilla de la pipa. Dios, qu azul est el cielo! Vindome as ahora, nadie dira que he pasado tantos sufrimientos. Conejos, campos, granjas... Podra hacer cualquier cosa, podra apacentar vacas, podra arar un campo. Su padre, su hermana y su hermano haban muerto, y su madre se pasaba el da entero sentada en una silla de ruedas, inmovilizada por la artritis. l era diez aos mayor que yo. Tena
8

Alusin a A Stylish Marriage (Una boda elegante), cancin popular inglesa en la que se describe una boda en la que los contrayentes, al no poder permitirse el lujo de llegar en carruaje, acuden en tndem a la iglesia. (N. del T.)

un rostro huesudo y arrugado, la boca apretada y torcida. El labio superior haba desaparecido de sus facciones. Solos por el camino, rodeados de kilmetros y kilmetros de tierras que se perdan a uno y otro lado tragadas por una tibia neblina, comenzamos a tener sed, pero no aminoramos el paso. Pronto nos adelantaron los ciclistas, tres chicos y tres chicas, ms la chica solitaria del tndem. Pasaron riendo y tocando el timbre. Qu tal se va a pie? Ya nos veremos a la vuelta. Bah, si todava iris caminando... Si es que no vais en camilla! Desaparecieron. Se asent la polvareda que haban levantado. Los timbres se oan dbilmente por el bosque, al otro lado del camino. Los prados comunales, a unos diez kilmetros de la ciudad, se extendan a lo ancho sin que los hollara un solo ser humano. Bajo los rboles, fumando con avidez para mantener a raya a los mosquitos, nos apoyamos contra un tronco y charlamos como los hombres, al borde de un lugar donde no haba estado otro hombre desde haca muchos aos. Te acuerdas de Curly Parry? Lo haba visto dos das antes en los billares, pero su cara y sus dos hoyuelos se me desvanecan al pensar en l y se me confunda con los colores del camino, la polvareda y los brezos, el verde azulado de los prados y el azul verdoso del mar que vea a trechos, y el recuerdo de su voz tonta se perda entre el canto de los pjaros y el susurro de las hojas que se mecan sin razn en el aire quieto. Me pregunto qu estar haciendo ahora. Debera salir ms a tomar el aire; est demasiado metido en la ciudad. Fjate en nosotros. Ray seal con su pipa los rboles y las hojas y el cielo . Yo no cambiara esto por la calle Mayor. Me fij en nosotros: un muchacho y un joven con rostros que, pese a la reciente quemazn del sol, an tenan la palidez de la ciudad agobiante; jadeantes los dos, detenidos a primera hora de la tarde, acalorados, en el camino que llevaba a un bosque popular. Y vi la desacostumbrada felicidad en los ojos de Ray, la imposible amistad en los mos, y Ray protest contra su historia cada vez que yo le preguntaba o sealaba algo en medio de una escena tan campestre, y yo senta en mi interior ms amor del que jams podra desear o prodigar. S, mranos dije. Mira cmo perdemos el tiempo. La Cabeza del Gusano est an a quince o veinte kilmetros. Te gustara or un tranva, Ray? Eso es una paloma torcaz. Mira! En este momento salen a la calle los chicos que venden los peridicos con el suplemento especial de deportes. Diario, diario! Te apuesto lo que quieras a que Curly est a punto de meter la bola roja. Venga, venga! Vamos. Vista a la derecha! dijo Ray. La tengo bien torcida. Te acuerdas...? De nuevo emprendimos el camino y salimos del bosque. Un autobs de dos pisos rugi detrs de nosotros. Ya llega el autobs de Rhossilli dije. Los dos alzamos los bastones para detenerlo. Por qu has parado el autobs? pregunt Ray cuando ya estbamos instalados en el piso de arriba. Se trataba de hacer una buena caminata... Pero si t tambin lo paraste. Nos sentamos en el primer asiento, como si fusemos dos conductores. No puedes esquivar los baches? pregunt. Te ests torciendo dijo Ray. Te vas a salir.

Abrimos las mochilas y compartimos los bocadillos y los huevos duros y la pasta de carne, y bebimos del termo por riguroso turno. Cuando lleguemos a casa, no digas que tomamos el autobs dije. Hagamos como si hubisemos caminado durante todo el da. All est Oxwich! No parece muy lejos, verdad que no? De ir andando, ya nos habra salido barba. El autobs adelant a los ciclistas, que a duras penas suban una loma. Quieren que los remolquemos? grit, pero no me oyeron. La chica del tndem iba muy retrasada con respecto a los dems. Nos sentamos con el almuerzo en el regazo y nos olvidamos de conducir, dejando que el chfer que iba abajo, en la jaula, condujera a donde y como le pareciera por el camino en continuo zigzag; vimos capillas grises y ngeles de piedra gastados por el tiempo; al pie de las colinas ms alejadas del mar vimos casitas rosadas, muy bonitas horribles, pens, para vivir en ellas, pues el pasto y los rboles hacan que me sintiera ms prisionero all que en la jungla de las calles agobiantes y los techos como un enjambre de chimeneas, y surtidores de gasolina, y montones de heno, y un hombre en una carreta que estaba parado en la cuneta, rodeado por las moscas. As es como hay que ver el campo. El autobs, en un paso estrecho, oblig a dos caminantes cargados con las mochilas a dar un salto en busca de un refugio junto al seto, contra el cual se apretaron alzando los brazos y metiendo al mximo la barriga. Esos dos podamos haber sido t y yo. Volvimos la cabeza para observar, encantados, a los dos hombres que haban quedado apoyados de espaldas al seto. Ya volvan a subir por el camino, lentos como dos caracoles y cada vez ms pequeos. Al llegar a Rhossilli tocamos la campanilla del conductor para que detuviera el autobs. Caminamos con paso elstico los pocos centenares de metros que nos separaban de la aldea. Hemos tardado bastante poco dijo Ray. Creo que ha sido todo un rcord aad. Rindonos sobre el acantilado que domina la largusima playa de arena dorada, nos sealamos el uno al otro, como si cada uno fuera ciego, la Cabeza del Gusano. El mar estaba lejos. Atravesamos un trecho de piedras resbaladizas y por fin nos erguimos triunfantes sobre la cima que barra el viento. All creca un pasto espeso, monstruoso, que pona muelles en nuestros pies. Remos y saltamos, espantamos a las ovejas y las vimos correr como las cabras por las laderas quebradas. Incluso en un da de calma como aquel soplaba el viento sobre el Gusano. Al final de su cuerpo jorobado y serpentino haba una cantidad de gaviotas como nunca se haba visto; chillaban todas ellas sobre sus muertos recientes y sobre los excrementos milenarios. En el cabo, el sonido de mi voz fue atrapado y amplificado en un hueco alarido, como si el viento hubiese construido a mi alrededor una concha o una cueva con paredes y techos azules e intangibles, tan alta y tan ancha como la bveda misma del cielo, all donde el aleteo de las gaviotas se transformaba en un trueno ensordecedor. De pie, con las piernas separadas y una mano en la cadera, protegindome los ojos como sir Walter Raleigh en algunos retratos, me imagin a solas en ese instante epilptico que precede a las pesadillas, cuando las piernas se alargan, se estiran, echan brotes hacia la noche, y cuando el corazn martillea tratando de despertar a los vecinos, cuando el aliento se convierte en un huracn que zarandea la habitacin elstica. En lugar de sentirme empequeecido sobre el enorme roquedo que se alzaba entre el cielo y el mar, me sent como si fuera del tamao de un gran edificio que respirase, y solo Ray pudo igualar el rugido atronador de mi voz cuando dije:

Por qu no nos quedamos a vivir aqu para siempre? Para siempre jams. Podramos construir una casa de la hostia y vivir como los putos reyes! Las palabras resonaron entre los chillidos de las aves, que las transmitieron a la costa y al interior en los tambores de sus alas. Como una torre, Ray salt sobre el borde inestable de una laja vecina y separada del roquedo a la vez que daba latigazos con el bastn. Fcilmente pudo haber hecho saltar serpientes o llamaradas de entre las piedras. Los dos nos dejamos caer al suelo, a la hierba resbaladiza, llena de cagadas de gaviotas, y a las piedras que ocultaban a medias las cagadas de las ovejas, los pedazos de huesos y las plumas. Nos agazapamos en el extremo mismo de la pennsula. Permanecimos tanto tiempo inmviles que las gaviotas sucias y grises se calmaron y algunas se posaron incluso cerca de nosotros. Terminamos entonces el almuerzo. Este lugar no se parece a ningn otro dije. Ya casi volva a ser de mi tamao real: un metro sesenta, setenta kilos. Mi voz ya no se remontaba retumbando hacia el cielo. Da la impresin de que estuviramos en medio del mar. Y a ratos es como si el Gusano se moviera, verdad? Gualo hacia Irlanda, Ray. Veremos a W. B. Yeats y t podrs besar la piedra de Blarney.9 Y en Belfast nos pelearemos. Ray pareca un tanto fuera de lugar en el extremo de las rocas. No lograba ponerse cmodo y tenderse al sol, ni apoyarse en un costado para mirar al acantilado, hacia el mar. Al contrario, trataba de mantenerse derecho, como si estuviera en una silla de respaldo duro, y tampoco saba qu hacer con las manos. Jugueteaba nervioso con el bastn, pareca aguardar a que el da recuperase un orden determinado, a que brotaran caminos y barandillas por las escarpadas laderas del Gusano. Demasiado salvaje para un pueblerino dije. Pueblerino sers t! Quin hizo parar el autobs? Y no te alegras de que as fuera? Si no, todava estaramos caminando como Flix. Lo que pasa es que pretendes hacerme creer que no ests a gusto aqu, pero hace un rato bailabas al borde del precipicio. No fue ms que un par de saltos. Ya s lo que te pasa: no te gusta el mobiliario, te parece que hay pocos sofs y sillones dije. T te crees un muchacho del campo, pero eres incapaz de distinguir a un caballo de una vaca. Comenzamos a pelearnos, y Ray no tard en sentirse de nuevo como en casa, olvidando la monotona del aire libre. Si de pronto hubiese empezado a nevar, ni siquiera lo habra notado. Se recogi en su interior, y el roquedo se volvi para l oscuro como una casa con las persianas cerradas. Las sombras altas como el cielo, que bailaban y gritaban a los pjaros, se arrastraron hasta sus escondites, dos pequeos chicos de la ciudad refugiados en un hueco. Yo saba lo que iba a pasar. Lo saba por el modo en que Ray agach la cabeza y se encogi hasta parecer que no tena cuello, lo saba por su manera de aspirar el aire entre los dientes. Clav la vista en sus zapatos blancos, polvorientos, y enseguida supe qu forma les iba dando en su imaginacin: eran los pies de un hombre muerto y tendido en la cama. De un momento a otro iba a hablarme de su hermano. Algunas veces, apoyados sobre la valla, mientras veamos un partido de ftbol, lo haba sorprendido mirndose la mano. Yo saba que cada vez se la vea ms delgada, y que le arrancaba la carne hasta ver en realidad la mano de Harry, los huesos transparentndose a flor de piel. Si por un instante perda de vista el mundo que lo rodeaba, si se quedaba a solas, si
9

Se refiere a la piedra mgica del castillo de Blarney, segn la mitologa irlandesa. El que logra besarla adquiere el don de persuadir mediante halagos. (N. del T.)

bajaba la vista al suelo, si perda su punto de apoyo en aquella verja dura, real, o si dejaba de palpar el cuenco caliente de su pipa, volva a verse en un horrible dormitorio, volva a llevar de un lado a otro las ropas, las palanganas, y escuchaba cmo le llamaban tocando la campanilla. Nunca haba visto tantas gaviotas juntas dije. T habas visto tantas alguna vez? Son un montn! A que no consigues contar cuntas hay? All hay dos pelendose. Mira! Se lanzan picotazos en pleno vuelo, como si fueran dos gallinas de corral. Qu te apuestas a que gana la ms grande? Qu pico ms sucio! No les envidio la cena: un pedazo de oveja o de gaviota muerta y me maldije en silencio por haber dicho esa ltima palabra. Qu alegre estaba esta maana la ciudad, no crees? Ray segua mirando su mano fijamente. Ya nada poda detenerlo. Qu alegre estaba esta maana la ciudad, no crees? repiti. Todo el mundo iba vestido de verano, todo el mundo estaba rindose, o al menos sonrea. Jugaban los chicos y todos estaban contentos. No faltaba ms que la banda de msica. Cuando a mi padre le daba un ataque lo tena que sujetar yo en la cama. A mi hermano tena que cambiarle las sbanas dos veces al da, y todo estaba encharcado de sangre. Cada da que pasaba se iba quedando ms flaco; al final estaba en los huesos, lo podas levantar con una sola mano. Y su mujer ni siquiera quera entrar a verlo, porque le tosa en plena cara. Mi madre no se poda mover, as que yo tambin tena que cocinar y atender a los nios, cambiar las sbanas, sujetar a mi padre cuando se soliviantaba y enloqueca. Soy un amargado dijo. Pero te encantaba caminar, gozabas en el prado. Hace un da maravilloso, Ray. Siento mucho lo que le pas a tu hermano. Vayamos por ah a explorar, quieres? Bajemos hasta la orilla del mar. A lo mejor encontramos una gruta con dibujos prehistricos; a lo mejor podemos escribir un artculo e incluso hacernos ricos. Venga, bajemos. Mi hermano tocaba una campanilla para llamarme. Apenas consegua hablar en un susurro. Ray me deca, mrame las piernas. No las tengo hoy ms flacas? Se empieza a poner el sol. Venga, vamos. Mi padre crea que yo iba a asesinarlo cuando lo sujetaba en la cama. Cuando muri yo lo tena bien sujeto, y se sacuda como un condenado. Mi madre estaba sentada en su silla, en la cocina, pero se dio cuenta de que se estaba muriendo, as que se puso a llamar a gritos a mi hermana. Brenda estaba internada en un sanatorio en Craigynos. Harry toc la campanilla cuando oy gritar a mi madre, pero yo no pude ir. Mi padre estaba muerto en su cama. Voy a bajar hasta el mar dije. Vienes conmigo? Se puso en pie para emerger de su refugio y volver al mundo, y me sigui lentamente hasta el saliente del cabo. Cuando comenc a bajar por la ladera ms empinada se levant una bandada de gaviotas. Me aferr a las matas secas, pero se desprendieron de raz; resbal, y el borde de la grieta a la que mis dedos intentaron aferrarse se rompi. Trastabillando, alcanc una roca negra y plana cuya superficie, como la propia Cabeza del Gusano, se curvaba a pocos pasos de distancia y caa peligrosamente hacia el mar. Mojado por la espuma que se levantaba al romper las olas alc la vista y vi que Ray y una lluvia de piedra caan por donde haba cado yo. Aterriz a mi lado. Pens que me haba llegado la hora dijo cuando dej de temblar. Vi toda mi vida pasar en un relmpago. Toda? Bueno, casi. Vi la cara de mi hermano tan clara como veo la tuya. Observamos cmo se pona el sol. Parece una naranja. No, un tomate.

Parece una pecera. Fuimos describiendo la puesta del sol cada cual mejor. El mar bata contra las rocas ah al lado, y nos iba empapando los pantalones, nos pellizcaba las mejillas. Me quit los zapatos y, boca abajo, le di la mano a Ray para deslizarme hasta que se me mojaran los pies en elmar. Luego le toc el turno a Ray, y yo lo sostuve mientras l pataleaba en el agua. Venga, ya vale dije y tir de su mano. No, no contest. Esto es delicioso. Djame meter los pies un rato ms. Est ms tibio que un bao. Patale, gru, golpe la roca con la mano libre como si se estuviera ahogando . No, no me salves! Me ahogo, me ahogo! Lo arrastr hacia arriba y, como se resisti, se le cay un zapato al mar. Lo pescamos. Estaba lleno de agua. Da lo mismo. Ha valido la pena. No haba hecho nada parecido desde que tena seis aos. No te imaginas cunto me he divertido! Se haba olvidado de su padre y de su hermano. Sin embargo, yo saba que tarde o temprano, en cuanto se le pasara la alegra provocada por el agua tibia y salvaje, regresara a la casa del dolor a ver cmo adelgazaba su hermano sin cesar. Haba odo morir a Harry tantas veces... El padre enloquecido me resultaba casi tan familiar como el propio Ray. Conoca cada acceso de tos, cada zarpazo que daba al aire. De ahora en adelante voy a salir a chapotear un rato todos los das dijo Ray. Bajar al arenal todas las tardes y me dar un buen chapuzn. Me hartar de salpicar, me mojar hasta las rodillas. Me da lo mismo que se ran de m. Call durante un minuto y medit con seriedad sobre lo que acababa de decir. Cuando me despierto por la maana no tengo nada que esperar del da, nada, salvo los sbados dijo entonces, o cuando subo a tu casa a estudiar gramtica. Lo mismo me dara estar muerto. En cambio, ahora podr levantarme por la maana y pensar que esta misma tarde me voy a remojar en el mar. Voy a hacerlo otra vez. Se remang las perneras de los pantalones, que tena empapados, y se desliz por la roca. No me sueltes. Esta es una roca que est en el fin del mundo dije mientras pataleaba en el mar. Todo esto es nuestro, Ray. Aqu podemos traer a quien nosotros queramos, y solo a quien nosotros queramos. Quin querras que estuviera con nosotros? Estaba demasiado ocupado para contestarme; chapoteaba y resoplaba como si tuviera la cabeza dentro del agua, o haca movimientos perezosos, rozando la superficie del agua con el dedo gordo. Quin querras que estuviera con nosotros? Estaba estirado como un muerto, con los pies quietos en el mar, la boca a la altura de un hoyo en la roca, la mano aferrada a mi pie. A m me gustara que George Gray estuviera con nosotros dije. Es un tipo de Londres que se ha venido a vivir a una casa de Norfolk Street. T no lo conoces, es el to ms raro que te puedas imaginar. Es ms raro que Oscar Thomas, y ya es decir. George Gray usa gafas, pero las usa sin cristal: solo lleva la montura. Y solo te das cuenta si te acercas mucho, claro. Es capaz de hacer cualquier cosa. Es mdico de gatos, todas las maanas va a no s dnde, me parece que a Sketty, y ayuda a vestirse a una mujer. Es una vieja viuda, o eso me ha dicho al menos, que no puede vestirse sola. No s cmo la habr conocido, si apenas hace un mes que est en la ciudad. Adems, es licenciado en filosofa y letras. Y la de cosas que lleva en los bolsillos! Pinzas y tijeras para gatos, y montones de cuadernos donde lleva su diario. Una vez me ley la de cosas que haba hecho en Londres. Se acostaba con una polica, en serio, y ella encima le pagaba. A

veces, la ta se acostaba incluso con el uniforme puesto. Nunca he conocido aun to tan raro como ese. Quin querras t que estuviera con nosotros, Ray? Ray comenz a mover los pies de nuevo; los echaba hacia atrs y pataleaba con violencia, salpicando por todas partes. Bueno, tambin me gustara que estuviese Gwilym continu. Ya te he hablado de l. Sera capaz de echarle un sermn al mismsimo mar. Este es el lugar ideal para l, pues no hay sitio ms solitario. Oh, mar terrible! Oh, amado crepsculo! Tened piedad de los marineros, tened piedad de los pecadores, tened piedad de Raymond Price y tened piedad de m! Oh, se nos viene encima la noche como una nube! Amn. Amn. Quin querras t que estuviera con nosotros, Ray? Yo querra que mi hermano estuviera con nosotros dijo Ray. Trep a lo alto de la roca y se sec los pies. Quisiera que Harry estuviese aqu. Me gustara que estuviese aqu ahora, en este momento, sobre esta roca. El sol estaba casi oculto, partido en dos mitades por el mar en sombras. Empezaba a hacer fro. El mar nos salpicaba. Haca tal fro que pude ver su cuerpo, un cuerpo con la cornamenta helada, la cola empapada, un rostro hecho de olas, por delante del cual pasaban los peces. El viento, al doblar el saliente de la Cabeza del Gusano, se nos colaba glido bajo nuestras ropas de verano. El mar comenz a cubrir muy deprisa la roca en la que estbamos, nuestra roca ya repleta de amigos vivos y de amigos muertos, en veloz carrera, en plena oscuridad. Si abrisemos la boca ahora, pensaba yo, los dos diramos lo mismo: demasiado tarde, es demasiado tarde. Echamos a correr sobre la hierba mullida del prado, sobre la aspereza de las piedras, por la hondonada donde haba hablado Ray de la sangre; trepamos por las lomas cubiertas de hierba y caminamos por las baldosas de piedra que cubran toda la mesa. Nos detuvimos all donde comenzaba la Cabeza y miramos hacia abajo. Sin mirar, los dos podramos haber dicho que la marea estaba subiendo. Haba subido la marea. Los resbaladizos escalones de piedra haban desaparecido. Desde tierra firme, en penumbra, nos hicieron seas unas figurillas lejanas. Eran siete figuras ntidas que daban saltos y gritaban. Se me ocurri que eran los ciclistas.

La vieja Garbo
El seor Farr bajaba con melindres y a disgusto la escalera angosta y oscura, como un hombre que caminara sobre una lmina de hielo. Sin mirar y sin resbalarse, era sabedor de que los chicos rematadamente malvados haban sembrado los peldaos y los rincones ms oscuros con peladuras de pltanos; saba que, cuando llegara al cuarto de bao, los lavabos estaran atascados y las cadenas arrancadas adrede. Record lo que haba ledo Seor Farr, hijoputa garabateado en una pared, y record aquel da en que un lavabo apareci lleno de sangre sin que nadie supiera dar una explicacin. Una muchacha subi corriendo por las escaleras y le derrib los papeles sueltos que llevaba en la mano; la colilla del cigarro le quem el labio inferior al tratar en vano de abrir la puerta del bao. Desde dentro o sus protestas quejumbrosas, sus tirones y manotazos, y el aullido agudo de su voz, las patadas que dio con sus pequeos zapatos de piel brillante, sus palabrotas preferidas (pues mascullaba y soltaba tacos en privado como si fuera un camionero, de tan acostumbrado que estaba a pensar a oscuras), y al final lo dej entrar. Siempre echas el pestillo? me pregunt a la vez que se deslizaba, pegado a las baldosas de la pared. No, es que se haba atrancado le expliqu. Se estremeci y se desaboton la bragueta. Era el redactor jefe, un gran taqugrafo, fumador empedernido, bebedor de cerveza tostada, dotado de un humor excelente, cara redonda y barriga ms redonda an, y unas tenebrosas fosas nasales. En otros liempos, me dije mientras lo miraba en los aseos de las oficinas del Tawe News, tal vez lleg a ser un hombre un tanto amanerado, dado al pavoneo, amigo de contonearse con un fino bastn, leontina de oro atravesada sobre el chaleco, un diente de oro y hasta una flor de su propio jardn prendida en el ojal de la chaqueta. Ahora, cada intento por hacer un ademn preciso se le desbarataba y se le deformaba antes de haberlo concluido; cuando juntaba las yemas del pulgar y del ndice solo se le vean las uas enlutadas y las manchas de nicotina. Me tendi un cigarrillo y sacudi la chaqueta para or si llevaba fsforos. Tenga, aqu tiene fuego, seor Farr le dije. Convena andar a buenas con l, pues no en vano se encargaba de cubrir todas las noticias de importancia, desde un crimen ocasional, como cuando Thomas O'Connor se carg a su mujer a botellazos, aunque eso fue antes de que yo llegara, hasta las huelgas y los mejores incendios. Yo sostena el cigarrillo entre los dedos igual que l, como si fuera una insignia de las malas costumbres. Mire esa palabra escrita en la pared dijo. Qu fealdad. Para esas cosas siempre debera haber un momento y un lugar apropiados. Me gui un ojo y se rasc la calva como si la idea le hubiera surgido de ah mismo. Eso lo ha escrito el seor Solomon dijo. El seor Solomon era editor de noticias y metodista. El viejo Solomon dijo el seor Farr sera muy capaz de cortar en dos a todos los nios que le pusieran por delante con tal de divertirse un rato. Seguro que s dije sonriendo, aunque a la vez dese haber contestado de modo que mostrase hacia el seor Solomon un desprecio que, en el fondo, estaba ms bien lejos de sentir. Aquel fue para m un gran momento, un momento de gran virilidad, tanto ms placentero cuanto

que solo haca tres semanas que haba empezado a trabajar all. Apoyado contra los azulejos cascados de la pared, fumando y sonriendo, contemplando los crculos en el suelo que trazaba la puntera de mi zapato, pude compartir la maldad con un hombre ya mayor e importante. Debera haber estado redactando el comentario pertinente sobre la representacin de La crucifixin que tuvo lugar la noche anterior, o acaso ganduleando, con el sombrero nuevo ladeado, por la ciudad atestada de gente, pues no en vano era sbado y vspera de Navidad, a la espera de que se produjera algn accidente. Una noche de estas deberas venir a dar una vuelta conmigo me dijo el seor Farr con gran deliberacin. Bajaremos hasta el Fishguard, a los muelles. All se ve cmo zurcen los marineros sentados en el bar. Por qu no vamos esta noche, eh? En el Lord Jersey hay mujeres que tan solo cuestan un cheln. Veo que te gustan los cigarrillos Woodbine, igual que a m. Se lav las manos como hacen los nios, restregndose la roa con la toalla; se mir fijamente en el espejo apoyado en el lavabo, se atus las guas del bigote, pero vi que de inmediato se le volvan a caer. Vmonos a trabajar dijo. Sal al pasillo y lo dej con la cara aplastada contra el espejo, explorando sus peludas narices a conciencia. Eran casi las once, buena hora para tomar una taza de cacao o un t ruso en el Caf Royal, que estaba encima del estanco de la calle Mayor, donde se reunan los empleados jvenes, y las vendedoras, y los muchachos que trabajaban en las oficinas de sus padres, y los ayudantes de los corredores de bolsa o los procuradores, que all se encontraban todas las maanas para chismorrear y contar sus historias. Me abr paso entre la gente: hombres del valle que haban bajado a Swansea por el ftbol; campesinos que haban ido de compras, otros que contemplaban los escaparates; hombres silenciosos y harapientos, parados en las esquinas de las calles atestadas de viandantes, aguantando solos el chaparrn; madres que empujaban a diestro y siniestro con sus cochecitos; viejas con un broche en los vestidos negros, que llevaban de la mano a sus nietas elegantes y frgiles, envueltas en sus impermeables relucientes y en sus medias salpicadas por los charcos; pequeos dandies atildados y asombrados por el mal tiempo, y hombres de negocios con las polainas mojadas. Atraves un bosque de paraguas pensando en los prrafos que nunca llegara a escribir. En un cuento os sacar a todos algn da. La seora Constable, colorada y cargada de paquetes, me reconoci cuando sala de Woolworth con el mismo mpetu que un toro al embestir el capote. Hace siglos que no veo a tu madre! Hay que ver, estas aglomeraciones navideas! Saludos a Florrie. Voy a ver si me tomo un t en el Modern. Anda! dijo. Si he perdido una sartn! Vi a Percy Lewis, que cuando bamos juntos a la escuela me pegaba los chicles en el pelo. Un hombre de gran estatura miraba fijamente a la entrada de una sombrerera, impasible ante el gento, rgido, inmvil. Toda la incongruencia emocionante de una fecha tan sealada bulla y creca en derredor cuando llegu a la entrada del caf y sub las escaleras. Qu le pongo, seor Swaffer? Lo de siempre, por favor. Una taza de cacao y un bizcocho. La mayor parte de los chicos ya estaban all. Unos llevaban un esbozo de bigote, otros unas patillas largas y el cabello crespo; algunos fumaban en una pipa curva y hablaban sujetndolas entre los dientes; los haba con pantalones a rayas y con cuello duro, e incluso uno con un audaz sombrero hongo. Sintate aqudijo Leslie Bird, que trabajaba en la seccin de calzado de Dan Lewis. Qu, has ido al cine esta semana, Thomas?

S, estuve en el Regal viendo Mentiras piadosas. Muy buena, eh? Connie Bennett est fenomenal. La recuerdas en el bao de espuma, Leslie? Demasiada espuma para m, chico. Las vocales abiertas de la ciudad se cerraban aqu y all; se exageraban los acentos familiares de la localidad. En las ventanas ms altas de los Almacenes Internacionales, al otro lado de la calle, haba un grupo de muchachas de uniforme, todas ellas con sus tazas de t en la mano. Una de ellas agit un pauelo. Me pregunt si me habra dirigido el gesto a m. Ah est otra vez esa morenaza dije. Te est mirando. Con el uniforme de trabajo estn pero que muy bien dijo. En cambio, cuando te las encuentras todas emperifolladas son un verdadero espanto. Una vez conoc a una enfermera. Con su uniforme era un encanto; pareca refinadsima. No, de veras, te lo digo en serio. Una noche me la encontr por el paseo toda endomingada. Y se notaba la diferencia a la legua. Pareca que iba disfrazada. Mientras hablaba, Leslie miraba la ventana por el rabillo del ojo. La muchacha salud otra vez y se volvi para rerse por lo bajo. Qu ordinaria dijo. Mira cmo se re la muy cosquillosa dije. Sac una pitillera. Un regalo dijo. Me juego cualquier cosa a que mi to, el de los tres cojones, se la liga en menos de una semana. Ten, srvete un turco. Sus fsforos eran de la marca Allsopps, los mejores. Los consegu en el Carlton dijo. En el bar hay una chica muy bonita. Se las sabe todas, y no veas cmo conoce el percal. Nunca has ido por all, verdad que no? Por qu no te acercas por all esta noche? Seguro que tambin estar Gil Morris. Por lo general vamos un par de sbados al mes. Y habr baile en el Melba. Lo siento dije, pero tengo que salir a tomar algo con nuestro redactor jefe. Otra vez ser, Leslie. Hasta la prxima! Pagu los tres peniques que deba. Buen da, Cassie. Buen da, Hannen. Haba dejado de llover, y la calle Mayor estaba reluciente. Caminando por los rales del tranva, un hombre muy pulcro sostena en alto una pancarta en la que afirmaba a los cuatro vientos su temor de Dios. Lo conoca; era el seor Matthews; aos atrs lo haban salvado en el puerto britnico, y todas las noches sala a caminar por las calles con sus zapatos de goma, con un misal y una linterna. All iba tambin el seor Evans, el productor, que entraba por la puerta lateral del Clarn. Tres mecangrafas salieron presurosas a almorzar un huevo pasado por agua y un batido, dejando a su paso una estela de perfume de lavanda. Debera tomar el camino ms largo, por los soportales, para detenerme un rato a mirar al viejo del carricoche vaco al que siempre vea pegado a la casa de msica, el que se quitaba la gorra y prenda fuego a sus cabellos a cambio de un penique? No era ms que una treta para divertir a los chiquillos. Al final tom el atajo por Chapel Street, bordeando un campo de barracas que llamaban el Strand, frente al tentador restaurante italiano en donde los jvenes que tuvieran unos padres atentos y observadores se gastaban sus buenos cuartos a ltima hora de la noche, para disfrazar el aliento antes de tomar el tranva de vuelta a casa. Sub despus por la angosta escalera de la oficina y entr en la sala de reporteros. El seor Solomon gritaba pegado a un telfono. Acert a or sus ltimas palabras:

No es usted ms que un soador y un iluso, Williams dijo, y colg. Ese muchacho es un simple soador repiti sin dirigirse a nadie. Jams deca palabras malsonantes. Termin mi resea sobre La crucifixin y se la entregu al seor Farr. Demasiada verbosidad, demasiada autocomplacencia. Media hora despus, vestido con traje de jugar al golf lleg Ted Williams; muy sonriente se toc la nariz con el pulgar a espaldas del seor Solomon y tom asiento sin hacer ruido, en un rincn, con una lima para arreglarse las uas. Por qu la haba tomado contigo? pregunt en un susurro. Sal a investigar un suicidio, un revisor de tranvas llamado Hopkins, y la viuda me invit a tomar una taza de t; de hecho, me oblig a quedarme. Eso fue todo. Era un muchacho de modales atentos y aires de conquistador, ms propios de una chica que de un hombre, que no haca ms que soar con recalar en uno de los grandes diarios de Fleet Street y pasar las dos semanas de vacaciones de verano frente a las oficinas del Daily Express, viendo a las celebridades en las tabernas de los alrededores. El sbado tena yo la tarde libre. Ya era la una, la hora de salir. Sin embargo, me qued. El seor Farr no deca nada. Hice como que estaba muy ajetreado garabateando palabras y dibujando caricaturas, aunque sin el menor parecido, del perfil de tucn que tena el seor Solomon y de la nariz chata del aprendiz que silbaba desafinando tras las mamparas de la cabina del telfono. Escrib mi nombre, escrib Sala de reporteros, aad Tawe News, Tawe, Gales del Sur, Inglaterra, Europa, la Tierra. Y confeccion una lista de libros que no haba escrito: La tierra de mis padres: estudio del carcter gales en todos sus aspectos; Dieciocho aos: una autobiografa provinciana; Las damas despiadadas: novela. Con todo y con eso, el seor Farr segua sin levantar la vista. Escrib Hamlet. Supuse que el seor Farr, que transcriba con terquedad las notas tomadas en la ltima junta, no se habra olvidado de nuestra cita. Al cuerno el alcalde Daniels o que murmuraba el seor Solomon por encima del hombro. La una y media. Ted segua soando. Tard un buen rato, por no decir una enormidad, en ponerme el abrigo. Me anud la bufanda recuerdo de mi escuela primaria, me la desat y la anud de otra forma. Hay gente tan perezosa que ni siquiera sabe sacar partido de su medio da libre dijo de pronto el seor Farr. A las seis en punto en Las Lmparas, en la barra del fondo. No se volvi siquiera para dejar de escribir un momento. Qu, te vas a dar un paseo? pregunt mi madre. S, voy a dar una vuelta por el prado. No me esperes para merendar. Fui al Plaza. Prensa dije a la muchacha con sombrero y falda tiroleses. Esta semana ya han venido dos reporteros. Investigacin especial. Me condujo a una butaca. Durante el noticiero, mientras las tozudas semillas brotaban ante mis ojos en forma de brazos y piernas, pens en las mujeres baratas y en los marinos maricones de los tugurios. Tal vez hubiera una pelea a navajazos; Ted se haba encontrado una vez con un confidente a la salida del asilo de marineros. Tena bigotillo el confidente. Aquellas plantas sinuosas seguan bailando delante de la pantalla. Si Tawe fuese una ciudad portuaria algo ms grande, habra salitas protegidas por cortinas para pasar pelculas pornogrficas. La vida fcil tocaba a su fin. Entr despus en una universidad norteamericana donde estuve bailando con la hija del rector. Al hroe, que se llamaba Lincoln y que era alto y moreno y tena dientes de conejo, lo despach en un visto y no visto. La chica pronunci mi nombre mientras abrazaba a su

sombra; el coro universitario, vestidas todas ellas con gorras de marinero y en trajes de bao, me llam viejo y me llam rey; Jack Oakie y yo corrimos por el campo, y sobre los hombros del gento la hija del rector y yo mismo bajamos el teln tornasolado con un beso que me hizo salir del cine algo mareado, con los ojos relucientes. Y as sal a la intensa luz de las farolas y me encontr bajo la lluvia que empezaba a caer. Una hora entera que malgastar empapado en medio de la muchedumbre. Observ la cola que se formaba a la entrada del Empire, estudi los carteles de Nuit de Pars, pens en las piernas largas y en los rostros sorprendentes de las coristas, que a principios de la semana haba visto caminar cogidas del brazo bajo el sol del invierno; pens en sus bocas (mejor dicho, las record, y atesor el detalle para Las damas despiadadas, novela que jams llegara a comenzar) como rojas cicatrices; sus cabellos, del color del ala de los cuervos y la plata. Sus perfumes y sus maquillajes me recordaron un Oriente clido y de color chocolate; sus ojos eran como charcas. Lola de Kenway, Babs Courcey, Ramona Day estaran conmigo durante toda mi vida. Hasta que muriese (seguramente a causa de una enfermedad devastadora y sin dolor), hasta que dijera mis ltimas palabras, estudiadas a conciencia, siempre caminaran a mi lado, me devolveran a mi juventud pretrita, aquellas noches ya perdidas en la calle Mayor, en que ardan los escaparates de las tiendas y se escuchaban las cantinelas de los bares, y las sirenas de Hafod estaban sentadas en los puestos humeantes con los bolsos sobre las rodillas y el tintineo de las ajorcas sobre los hombros. Me detuve a mirar el escaparate de Dirty' Black, el Hombre de las Fantasas, pero era inocente. Solo haba rap y polvos de pica-pica, bombas ftidas, lapiceros de goma, caretas de cartn; todas las novedades estaban dentro, pero no me atrev a entrar por miedo a que me atendiera una mujer, la mismsima seora Dirty Black, bigotuda y de ojos perspicaces tras sus gafas de culo de vaso, o incluso una muchacha flaca, con cara de perro, que una vez vi all dentro, que me gui el ojo y que sin duda ola a algas. En el mercado compr regaliz y gominolas para el mal aliento, pues nunca se sabe lo que puede suceder. La parte posterior de Las Tres Lmparas estaba llena de hombres maduros. El seor Farr no haba llegado an. Me apoy en la barra, entre un concejal y un abogado que beban cerveza tostada. Ojal me hubiera podido ver mi padre. Por otra parte, me alegr de que estuviera en Aberavon, adonde haba ido a visitar al to A. No le habra pasado por alto que yo ya no era un mocoso de tres al cuarto, y tampoco habra tenido ocasin de enojarse por el ngulo en que sostena el cigarro entre los labios, ni por la amenaza de la jarra que empuaba. Me gustaba el sabor de la cerveza, la espuma blanca, viva, los bronces brillantes de sus profundidades, el mundo que de pronto se descubra a travs de las paredes de vidrio oscurecido, el apurado inclinarse de la jarra hacia los labios, el tragar despacio, el caer de la cerveza hasta la panza rebosante, la sal en la lengua, la espuma en las comisuras de los labios. Pngame otra, seorita. Era una camarera ms bien madura. A usted no le apetece una? No, si estoy trabajando no bebo, y eso vale igual para todos. Como quiera. No fue eso una invitacin para tomar algo con ella ms tarde, para esperarla en la puerta de atrs hasta que se deslizara por all, para caminar despus a lo largo del arenal, de noche, hasta una blanda duna en donde yacan las parejas deshacindose de amor bajo los abrigos respectivos, contemplando el faro de Mumbles? Era gorda y tirando a fea, llevaba el cabello castao recogido en una rejilla, jaspeado de gris. Me dio el cambio como una madre que entrega a su hijo unos peiques para que se vaya al cine. Pens que no saldra con ella ni a por pasteles. El seor Farr avanz presuroso por la calle Mayor, rechazando con enojo los fsforos y los cigarrillos que le ofrecan, apartando la mirada de la gente andrajosa. Saba que los pobres, los

enfermos, los feos, las personas a las que nadie quiere, lo rodeaban tan de cerca que una sola mirada de saludo, un solo gesto de simpata, lo habra hecho perderse entre ellos. La noche se le habra arruinado para siempre. Vaya, veo que es usted bebedor de cerveza dijo cuando estuvo a mi lado. Buenas noches, seor Farr. Bueno, de vez en cuando, s le pego a la cerveza, pero ms que nada por variar. Usted qu toma? Hace un asco de noche, eh? le dije. A resguardo en una casa prspera, a salvo de la lluvia y de las calles inquietantes, all donde no podan alcanzarlo la pobreza ni el pasado, tom el vaso perezosamente en compaa de los hombres de negocios y los profesionales, y lo alz al trasluz. Y peor que va a ser coment. Espere a que vayamos al Fishguard y ver. A su salud! All ver a los marineros zurciendo sus redes. Y ya ver a las viejas pescadoras del Jersey. Para respirar aire fresco hay que ir al cuarto de bao. El seor Evans, el productor, entr rpidamente por una puerta lateral que ocultaban unas cortinas. Pidi su copa en un susurro, la escud bajo su abrigo y la bebi en secreto. Lo mismo dijo el seor Farr, y la mitad para el pico del pollo. El bar era de excesiva categora para que se notase que era Navidad. No se admiten damas, deca un rtulo. Dejamos al seor Evans trasegando alcohol dentro de su tienda de campaa. Los nios chillaban por Goat Street. Uno de ellos, intempestivo, me tir de la manga. Un penique para el menda! me dijo. Las mujeres corpulentas, con gorras de hombre, bloqueaban los portales. Una muchacha muy peripuesta nos gui el ojo desde la esquina del artefacto de hierro pintado de verde que haba frente al hotel Carlton. Nos adentramos en la msica; el bar estaba adornado con cintas y con globos; un tenor tuberculoso se aferraba al piano; detrs del mostrador, la bonita moza de Leslie Bird tonteaba con un grupo de muchachos que prcticamente se le echaban encima, que le pedan que les enseara las ligas y la queran invitar a unos cuantos vasos de ginebra con limn, a pasear a solas a medianoche, a una hmeda aventura en el cine. El seor Farr miraba con desdn por encima de su vaso mientras yo contemplaba a los jvenes con cierta envidia, pues me haba fijado en que a todo el mundo le gustaba la muchacha, que daba palmas con alegra y se contoneaba muy orgullosa de su belleza y exultante de alegra cuando retroceda para manipular los grifos de cerveza. Inocentes hijos de los valles. Bah. Esta noche habr vmitos a mansalva dijo complacido. Otros jvenes de cabello engominado, plidos, robustos, de altos pmulos y ojos profundos, corbatas chillonas, chalecos cruzados, pantalones anchos y anchas manos castigadas por el trabajo, cubiertas de cicatrices, todos ellos obviamente achispados, se haban reunido a cantar en torno al piano, y el tenor del pecho aplastado diriga el coro con voz clara. Ah! Unirse a aquel juego sugerente, al coro tambaleante, cantar el Pan del cielo con los hombros echados para atrs y los brazos entrelazados con los del Pequeo Mosc, y que a uno le llamaran descarado, camarada, y bromear y contar chistes delante de la barra, prodigarse en esos amoros guarros y sin embargo inocentes, que haban de terminar en nada, en medio de la cerveza derramada y las pilas de vasos...! Alejmonos de estos malditos ruiseores dijo el seor Farr. Demasiado folln asent. Vayamos a un sitio que valga la pena. Bajamos casi a gatas por los callejones del Strand, junto a la funeraria; atravesamos una calleja iluminada por farolas de gas, donde los nios invisibles lloraban todos a la vez, y llegamos

a la puerta del Fishguard cuando un hombre tan embozado como el propio seor Farr sala furtivamente con una botella o quiz una porra en la mano enguantada. El bar estaba desierto. Detrs de la barra se encontraba un viejo de manos temblorosas que miraba con fijeza su tosco reloj. Feliz Navidad, padre. Buenas noches, seor F. Una gota de ron, padre. Una botella roja tembl encima de los dos vasos. Un veneno muy especial, hijo. Seguro que se le saltan los ojos dijo el seor Farr. Mi cabeza de hierro se mantuvo alta y firme; no haba ron marinero que pudiera pudrirme las rocas de la barriga. Pobre Leslie Bird, sorbedor de oporto; pobre y pequeo Gil Morris, que los sbados por la noche exteriorizaba su disipacin con un lpiz de plomo bajo los ojos. Cmo me hubiera gustado que me viesen all, en el oscuro saln, repleto de fotografas de boxeadores que se caan a pedazos de las paredes. Ms veneno, padre. Dnde se han metido hoy los contertulios? Han ido al Riviera? Estn en el cuarto de atrs, seor Farr. Hay una fiesta en honor de la hija de la seora Prothero. En el cuarto de atrs, bajo una familia real corroda por la humedad, haba varias mujeres enlutadas y sentadas en fila sobre un banco duro; rean y lloraban a la vez, los vasos de tapn alineados junto a las botellas de Guinness. Enfrente, en otro banco, dos hombres vestidos con jersis rados beban apreciando lo que beban y cunto beban, observando la emocin de las mujeres. Y en la nica silla, en el centro del cuarto, la vieja con la cofia atada bajo la papada, una boa de plumas y unas zapatillas blancas de gimnasia, rea y lloraba ms fuerte que todos los dems. Nos sentamos en el banco de los hombres. Uno de los dos se toc la gorra a modo de saludo, con una mano lastimada. A qu viene la fiesta, Jack? pregunt el seor Farr. Le presento a mi colega, el seor Thomas. Este es Jack Stiff, el guardin de la funeraria. Jack Stiff hablaba ladeando la boca. Es por la seora Prothero. La llamamos la vieja Garbo porque no se le parece en nada, comprende? Har una hora que recibi un mensaje del hospital. Lo trajo la seora Harris Winifred; su segunda hija haba muerto de sobreparto. Y la niita tambin dijo el hombre que estaba a su lado. As que todas las viejas vinieron a darle el psame e hicieron una buena colecta. Ahora ha empezado a bebrsela y a convidar a todo el mundo. Ya llevamos un par de medios litros trasegados a su costa. Qu vergenza! El ron arda y daba patadas en aquel cuarto caluroso; yo tena la cabeza firme como una montaa, y habra sido capaz de escribir doce libros antes del amanecer, e incluso habra podido echar a rodar a la moza del Carlton por todo el arenal del Tawe, como si fuera un barril. Bebidas para la tropa! Ante la nueva audiencia, las mujeres lloraron con ms fuerza a la vez que daban palmadas en las rodillas y las manos de la seora Prothero, colocndole bien la cofia, alabando a su hija muerta. Qu va a tomar, seora Prothero, querida? No, tmeselo conmigo, querida, que es lo mejor de la casa.

Bueno, creo que una Guinness me sentar bien. Y no quiere que le ponga algo dentro? Bueno, que as sea, pero solo por Maggie. Piense si ella estuviera aqu, querida, y si se pusiera a cantar Una de las ruinas o Mejillones y berberechos... Tena una voz de autntica seora. Oh, seora Harris! Por favor, no! Vamos, vamos, solo tratamos de darle nimos. La pena mat al gato, seora Prothero. Vamos a cantar todas juntas, querida. La plida luna ascenda por la montaa gris, y el sol se pona bajo el mar azul cuando fui a la fuente de puro cristal con mi amor, cant la seora Prothero. Era la cancin preferida de su hija dijo el amigo de Jack Stiff. El seor Farr me dio un golpecito en el hombro. Dej caer la mano lentamente desde gran altura, y su escueta voz de pajarillo me habl desde un remolino de zumbidos que revoloteaba cerca del techo. Una gota de aire libre para usted y para m dijo. Los paraguas y las cofias, las zapatillas blancas de gimnasia, las botellas, el rey del moho, el guardin de la funeraria metido a cantor y la Rosa de Tralee se entremezclaban en el cuarto. Dos hombrecitos, el seor Farr y su hermano gemelo, me condujeron hasta la puerta atravesando una pista de patinaje sobre hielo, y all el aire me derrib de una bofetada. Se hizo de noche de un golpe repentino. Se derrumb una pared y me birl el sombrero en un visto y no visto; el hermano del seor Farr desapareci bajo los adoquines. Ah viene otra pared, como un bfalo a la carga. Esquvala, hijo. Tmate una gota de angostura, un chorrito de coac, Fernet Branca, Polly, ay, si es el tesoro de su mam! Srvete un puado de pelo de perro. Qu, te encuentras mejor? Me sent en la silla afelpada que hasta entonces no haba visto, a sorber una copa de algo apolillado y a disfrutar con la discusin que tenan armada Ted Williams y el seor Farr. El seor Farr hablaba con severidad. Usted ha venido a buscar marineros. No, ni mucho menos dijo Ted. Vine en busca de color local. Haba carteles en las paredes: Lord Jersey. Propiedad de Titch Thomas. Prohibido jugar con dinero. Prohibido blasfemar, El Seor puede servirse, pero usted no, Hoy no se fa; maana s, No se admiten ms damas que las damas. Es un local bastante raro dije. Has visto los carteles? Te encuentras bien? Me encuentro de maravilla. Hay una chica bonita que te espera. Fjate cmo te mira. Pero si no tiene nariz... Mi bebida, en un visto y no visto, se haba convertido en cerveza. Se oy un martillazo. Orden! Orden! Con el ruido del nuevo saln, un maestro de ceremonias sin cuello duro y con un cigarro puro en la boca cit al seor Jenkins para que entonase unos compases de El lirio de la laguna.

A peticin del pblico dijo el seor Jenkins. Orden! Orden! Para Katie, de Sebastopol Street. De qu se trata, Katie? Katie enton el himno nacional. El seor Fred Jones, como de costumbre, aportar su cancioncilla subida de tono, verdad? Una voz de bartono un tanto quebrada ech a perder los esfuerzos del coro. La reconoc, porque era la ma, y la hice callar. Una muchacha del Ejrcito de Salvacin esquiv los brazos de dos hombres y les vendi un nmero de Grito de guerra. Un joven con un pauelo deslumbrante en la cabeza, zapatos de verano en dos tonos con agujeros para el dedo gordo y sin calcetines se puso a bailar hasta que toda la barra grit: Mabel!. Ted dio palmadas a mi lado. Eso s es tener estilo! Es el Nijinsky del mundillo nocturno! Eso s que es noticia! Me pregunto si podra concederme una entrevista... Est como una regadera dijo el seor Farr. No me contradiga. Una rfaga de viento que llegaba del puerto parti la calle en dos. O el chirrido de la draga en el puerto y la sirena de un barco que entraba por la bocana; las farolas de gas se inclinaron doblndose, y luego se cerr el humo sobre las paredes sucias, donde los reyes Jorge y Mara chorreaban agua por todas partes, justo encima del banco de las mujeres, y Jack Stiff susurraba tapndose la boca con una mano que pareca una garra. Se ha marchado la vieja Garbo. Las mujeres tristes y alborozadas se apiaron todas juntas. La chiquilla de la seora Harris no se enter bien del mensaje. La hija de la vieja Garbo est estupendamente; fue la niita la que naci muerta. Y ahora las viejas quieren que les devuelva el dinero, pero no encuentran a la Garbo por ninguna parte. Se dio un lametn en la mano. Yo s de sobra adonde ha ido. A un garito que hay en el puerto dijo su amigo. En voz baja, las mujeres vilipendiaban a la seora Prothero: la tachaban de mentirosa, de adltera, de haber prohijado bastardos y de ser una ladrona. Se ha pescado la que te dije. S, y no se la cur nunca. Se hizo un tatuaje con el nombre de Charlie. Me debe tres libras y ocho chelines. A m, dos y diez. Mi dinero del dentista. Una libra y diez que me sac de la pensin por vejez. Quin me llenaba el vaso sin cesar? La cerveza me chorreaba por las mejillas y por el cuello. Tena la boca llena de saliva. El banco daba vueltas sin parar. La estructura del Fishguard se inclinaba a un lado. El seor Farr se retir con lentitud; se retorci el telescopio y su rostro, con las fosas nasales anchas y peludas, estuvo respirando ante el mo. El seor Thomas se va a poner malo. Cuidado con el paraguas, seora Arthur. Sujtale la cabeza. El ltimo tranva para volver a casa pas estrepitosamente. No tena ni un penique para pagar el billete. Bjese ah! Cuidado!

La tortuosa colina que suba a casa de mi padre alcanzaba hasta el cielo. No haba nadie en pie. Me arrastr hasta la cama deshecha. Los lagos del empapelado de la pared convergieron hacia m y me absorbieron. El domingo fue un da tranquilo, aunque las campanas de Santa Mara, a menos de un kilmetro de distancia, repicaron mucho despus de la hora de la misa como agujeros en mi cabeza. Me qued en cama hasta el medioda, a sabiendas de que nunca ms volvera a beber. Me acord de las formas tambaleantes y de las voces lejanas de la ciudad a las diez en punto de la noche. Le los peridicos. Esa maana todas las noticias eran malas, aunque un artculo titulado Nuestro Seor amaba las flores me conmovi tanto que me hizo llorar de asombro y de contricin. Me excus de la tertulia dominical y me termin una menestra de tres verduras. Esa tarde, en el parque, me sent a solas delante del quiosco, que estaba desierto. Atrap una bola de papel que empujaba el viento por el sendero de grava hacia las piedras que haba entre las flores; aplastndola y alisndola sobre la rodilla escrib los tres primeros versos de un poema desesperanzado. Un perro descubri olfateando mi escondite, detrs de un rbol sin hojas, y me frot la mano con el hocico. Mi nico amigo dije. Se qued conmigo hasta que cay la noche, entre olfateos y husmeos aqu y all. El lunes por la maana, lleno de vergenza y de odio, temeroso de mirarlos otra vez, destru el artculo y el poema y arroj los pedazos a lo alto del armario ropero. El sbado deberas haber estado con nosotros le dije a Leslie Bird en el tranva, camino del trabajo. Joder! El martes por la noche, temprano era Nochebuena, con media corona que haba pedido prestada entr en el cuarto de atrs del Fishguard. Jack Stiff estaba solo. El banco de las mujeres estaba cubierto de hojas de peridico. De la lmpara colgaba un manojo de globos de colores. A su salud! Feliz Navidad! Dnde est la seora Prothero? El hombre tena la mano vendada. Ah, es que no se ha enterado? Se gast todo el dinero de la colecta. Se lo llev al otro lado del puente, al Heart's Delight. No dej que la viese ninguna de las dems viejas. Llevaba ms de una libra. Haba gastado una parte considerable antes de saber que su hija no estaba muerta, y no era capaz de mirarlas a la cara. Esta la pago yo, tmesela. As las cosas, el lunes por la maana termin lo que le quedaba. Luego la vieron cruzar por el puente dos boteros, y la vieron pararse all en medio, pero no llegaron a tiempo. Feliz Navidad! Hay unas zapatillas blancas en el estante. Esa noche no se present por all ninguna de las amigas de la vieja Garbo. Mucho despus, cuando le ense este cuento al seor Farr, me contest as: No te has enterado de nada. Has mezclado a todos los personajes. El chico del pauelo bailaba en el Jersey. Fred Jones era el que cantaba en el Fishguard. Bah, lo mismo da. Ven esta noche a tomarte un par de rondas en el Nelson. All hay una chica que te ensear dnde la mordi un marinero. Y tambin estar un polica que conoci a Jack Johnson. Algn da los sacar a todos en un cuento dije.

Un sbado de calor
Sentado cerca de las casetas de bao para ver salir a las mujeres blancas y morenas y a los grupos de chicas bonitas caminar delicadamente con sus escotes plidos y sus espaldas tostadas, con sus feos pies de dedos colorados, por encima de las rocas afiladas por las que se llegaba hasta el mar, el joven con jersey de marino dibuj sobre la arena la silueta de una mujer exuberante y ondulada... y una nia desnuda, que acababa de salir del agua, la pis y la moj, imprimiendo en la silueta dos ojos grandes y hmedos, y la seal de una huella en el centro. La borr y dibuj a un hombre barrigudo; volvi a pasar la nia corriendo por encima, sacudindose el cabello, e hizo caer una fila de botones sobre la barriga, y otra fila de gotas, como el pis en un dibujo infantil, entre las largas piernas marcadas con unas cuantas conchas. Cerca de un grupo de mujeres que estaban de merienda con sus nios, tendidos y mojados en la arena, bajo el sol ardiente, junto a los cestos para los papeles o los castillos recin levantados para ser destruidos enseguida por la marcha zigzagueante de otros excursionistas, entre los gritos que daban los vendedores de helados y refrescos, los alaridos furiosos y felices de los muchachos que jugaban a la pelota y los chillidos de las chicas cuando el mar les llegaba hasta la cintura, el joven segua a solas, con las sombras del fracaso a su lado. Algunos maridos silenciosos, con los pantalones remangados y los tirantes colgando, chapoteaban despacio a la orilla del mar, salpicando a las mujeres descalzas, con sus gruesos vestidos negros, que se rean de sus piernas; varios perros correteaban en pos de las piedras que les lanzaban, y un chiquillo orgulloso cabalgaba sobre el agua en una foca de goma. El joven, en su soledad, vea cmo se desarrollaba delante de sus propios ojos el clsico sbado festivo, falso, bonito como una pintura sin relieve bajo un sol vulgar: las familias retozonas, con sus bolsas de papel, sus cubos y sus palas de plstico, sus parasoles y sus frascos; las muchachas felices, acaloradas, doloridas, con sus cremas para las quemaduras; los jvenes bronceados y sacando pecho; los muchachos blancuchos y envidiosos, con sus chalecos flamantes; las piernas flacas, peludas y patticas de los maridos, que caminaban en silencio por el agua; los nios regordetes, con el cogote rapado y los rizos en lo alto, inclinados sobre un hoyo y embadurnndose sin que nadie se lo impidiera, rebozados de arena sucia. Todo produca en l una vergenza antigua y compasiva, y la sinti dramticamente en su aislamiento. Al margen de toda diversin y de las vacaciones, condenado para siempre a la compaa de sus gusanos, ms all del poder y la estupidez de la carne vulgar y sudorosa, asoleada, que se entregaba al da y al mundo en derredor, el joven atrap la pelota que haba arrojado al aire un nio con una raqueta de hojalata, y se la devolvi. El nio lo invit a jugar. La familia, cordial, aguardaba a cierta distancia: las mujeres despeinadas, con las faldas recogidas en los calzones, los hombres descalzos en mangas de camisa, un montn de nios en baador o en calzoncillos apaados. El joven lanz la pelota con amargura hacia un padre que montaba guardia con una raqueta, ante una portera hecha con sombrillas. El lobo solitario juega a la pelota, se dijo cuando la raqueta daba la vuelta en su intento por cazar la pelota. Viendo correr la pelota hacia el mar, guiando el ojo al pasar junto a las mujeres que se desvestan, tropezando con un castillo de arena, al caer en un crculo de muchachas mojadas y tendidas como serpientes a secar, empapndose los zapatos al rescatar la pelota de la cresta de una ola, sinti que la felicidad regresaba con una palpitacin a su cuerpo. Atenta, Catalina, que esa va fuerte, le grit a una madre que estaba detrs de los sombreros. La pelota rebot en la cabeza de un nio, y luego rod entre las familias desparramadas sobre la

arena, entre los bocadillos y las ropas, entre los tos y las cuadas, hasta salirse del campo. Un hombre calvo, con los faldones de la camisa por fuera, la devolvi mal; un perro se la llev hasta el mar. Ahora le tocaba a la madre con la raqueta. Un individuo con un panam hizo volar de nuevo la pelota hacia el perro, que otra vez se la llev al agua y nad hasta quedar fuera del alcance de su perseguidor. Ofrecieron entonces al joven un bocadillo de huevo y fiambre y una cerveza tibia, y tom asiento entre un to y un padre para comentar el Evening Post hasta que el mar les roz los pies. De nuevo a solas, acalorado y triste, pues el minuto de orgullo transcurrido mientras corra entre la gente desconocida y tirada aqu y all por la playa se haba alejado a su vez, lleg caminando hasta un lugar donde haba un predicador subido a un cajn de madera donde se poda leer el rtulo de Mr. Matthews. Hablaba ante una congregacin de mujeres inexpresivas. Cerca de l, unos cuantos muchachos permanecan sentados con los tirachinas dispuestos. Un hombre vestido con harapos no recoga ni una moneda con la gorra. El seor Matthews agitaba las manos heladas, atacaba el placer de las vacaciones, maldeca el verano encaramado en su tembloroso cajn. Clamaba por otra clase de calor. El sol abrasador brillaba en el interior de sus huesos; l se abotonaba en cambio el cuello de la camisa. Los nios del valle, con los ojos hundidos, descarados, la lengua rpida y la voz cantarna, se amontonaban alrededor de los tteres y los triciclos, y todo ello era objeto de sus reprobaciones. Acusaba a las muchachas que se peinaban y se empolvaban en combinacin, las exhortaba, y denostaba por igual a las muchachas pdicas que, ms inteligentes, se cambiaban bajo un parapeto de toallas. Mientras el seor Matthews fustigaba a la ciudad escarlata ,y trataba de expulsar de ella a los muchachos semidesnudos que bailaban en torno al vendedor de helados y refrescos, mientras cubra los muslos sonrosados de las muchachas con su negro abrigo (Fuera, fuera! les gritaba ; la noche caer sobre todos vosotros), el joven abatido y cabizbajo se detuvo, con una sombra posada sobre el hombro, y pens en el balneario de Porthcawl, donde estaran contonendose sus amigos con las chicas en la feria, en el ltigo o en la barca gigante, o dndose tirones en el tren fantasma, o paseando por el tnel de las calaveras. Leslie Bird tendra los brazos repletos de cocos. Gil Morris invitara a Molly a un cctel con una guinda en el Esplanade. Y l estaba all, escuchando al seor Matthews, un borrachn retirado que clamaba por la oscuridad en las arenas crepusculares, con el dinero caliente en el bolsillo y el sbado a punto de consumirse. Terco en su soledad, haba rechazado las invitaciones que le hicieron. Herbert, en su deportivo rojo y aerodinmico, con el rtulo GB en el parachoques trasero y una ninfa posada sobre el radiador, haba pasado por casa de su padre. No estoy de humorle dijo l. Voy a ver si paso un da tranquilo. Divertos. Y no tomis demasiadas gaseosas. Tan solo esperaba a que se pusiera el sol, y segua en medio del crculo de mujeres aburridas, con la mirada fija en algn lugar del cielo, detrs del profeta, deseoso de que el da comenzara de nuevo. Malgastar el dinero en los quioscos de la feria, fumarse un buen cigarrillo turco, contarles el ltimo chisme a las chicas, mirar a travs de las palmeras cmo se hunda el sol por encima del mar, frente a la costa, por encima de las sillas de mimbre! Mirar a los invlidos y las viudas, las esposas que descansaban con sus pantalones y sus paoletas de playa, las muchachas elegantes, sus cabellos rizados, sus amigas feas, con gafas, los pastores de Pomerania que husmeaban los tobillos de los transentes, los vendedores de golosinas en sus triciclos... Ronald haba partido rumbo a Ilfracombe a bordo del Lady Moira, y en el saln atestado de gente y de excursionistas de Brynhyfryd estara pisoteando los pies de los dems sin pensar ni un solo instante que, en la playa, su amigo estaba solo, y que all el sbado era ms aburrido que en una capilla. Todos sus amigos haban desaparecido en pos de placeres diversos.

Los poetas viven y caminan con sus poemas, pens. Un hombre que tenga visiones no necesita de otra compaa; el sbado es un da imperfecto; debo ir a casa y sentarme en el dormitorio, junto al radiador. Sin embargo, no era l un poeta que viva y que caminaba como un autntico poeta: no era ms que un muchacho joven en un pueblo de la costa, en un caluroso da festivo, con dos libras para gastar. No tena visiones; tan solo tena dos libras y un cuerpo pequeo, con los pies plantados en la arena llena de desperdicios. La serenidad era para los ancianos. Se alej cruzando las vas del ferrocarril hasta el camino por donde circulaban los tranvas. Al pasar junto al reloj floral de los jardines de la reina Victoria solt un gruido. Y qu puede hacer ahora un imbcil, un pedante? dijo en voz alta. Una mujer que estaba sentada en un banco, enfrente del plato de azulejos blancos en que salpicaba la fuente, dej la novela que lea y sonri. Tena el cabello castao y lo llevaba recogido en un moo alto, con los bucles sueltos, de donde sala una rosa blanca de Woolworth doblada hacia abajo, rozndole la oreja. Llevaba un vestido blanco y una flor encarnada de papel cosida en el pecho, as como anillos y brazaletes que habra sacado de algn quiosco de feria. Tena los ojos pequeos, muy verdes. Anot cuidadosamente, con frialdad, pero de un solo vistazo, todos los extraos detalles de su atuendo. Era el sosiego y la certidumbre en persona; la impavidez ante su mirada escrutadora, la seguridad de su sonrisa, su porte distinguido y esa extraa suavidad, esa rareza en general la defendan de todo mal encuentro, de toda mirada incitante, y todo ello lo hizo temblar de los pies a la cabeza. Aunque su vestido era largo y el cuello cerrado, lo mismo poda estar desnuda all en la playa. Su sonrisa era la confesin de que su cuerpo estaba desnudo, inmaculado, deseoso y tibio bajo la tela, y ella lo esperaba sin el menor asomo de culpa. Qu bella es, pens con la mente puesta en las palabras y los ojos en el cabello y en la piel blanca y colorada de la mujer. Con cunta hermosura me espera, aunque no sepa siquiera que me espera, y yo jams podr decrselo. Se haba detenido y la miraba fijamente. Como una muchacha confiada ante una cmara fotogrfica, ella estaba sentada y sonriente como si tal cosa, con las manos entrelazadas, la cabeza levemente inclinada a un lado, de tal modo que la rosa le rozaba el cuello. Aceptaba la admiracin del muchacho. Ella entre un milln se apoder de su larga mirada, y as acariciaba su estpido enamoramiento. Le entraron mosquitos en la boca. Sigui su paso apresurado, con un punto de vergenza. A las puertas del jardn se volvi para mirarla por ltima vez. Su brusca y torpe despedida sin palabras le hizo perder la calma, pero ella lo segua mirando fijamente, algo confusa. Haba alzado una mano como para pedirle que volviera. El dobl la esquina y oy la voz de la mujer cien voces, todas de ella que lo llamaba por su nombre, cien nombres que eran todos el suyo, revoloteando por encima de las tapias cubiertas por la vegetacin. Y qu poda hacer un imbcil, un pedante aterrorizado y loco de amor? Se lo pregunt en silencio a su reflejo en el espejo deformado del saln Victoria, que estaba desierto. Su cara simiesca, flccida, con la palabra cerveza escrita en la frente, le devolvi una mueca rota de desdn. Si me trajeran a Venus en una bandeja, dijeron los dos labios rojos como tajadas de sanda, pedira vinagre para aderezarla. Ella poda haberme despojado de mi sentimiento de culpa; poda ahuyentar dulcemente mi vergenza. Por qu no me habr parado a conversar con ella?, se pregunt.

Lo que viste en el parque era una mujerzuela extraa, respondi su reflejo, una simple hija de la naturaleza. Oh, dioses! No viste el roco sobre sus cabellos? Deja de hablar al espejo como si fuera un hombre en una revista, que te conozco demasiado bien. Una nueva cabeza, hinchada y con la mandbula torcida, se meci detrs de su hombro. Se volvi. Qu, lo ha abandonado su nico amor? oy decir al barman. Parece usted un muerto recin salido de la tumba. Tenga, bbase una, que invita la casa. Hoy la cerveza es gratis. Bueno, gratis al que pagatis. Tir del mango del grifo. Aqu solo se sirve lo mejor. De la cepa a la mesa. La verdad, se le ve a usted muy raro continu. Es como si fuese el nico que se ha salvado del naufragio, el nico naufragio con supervivientes. A su salud! Se bebi la caa que acababa de servir. Puede servirme una caa, por favor? Pero usted qu se ha credo? Que esto es una taberna? Sobre una mesa pulida, en el centro del saln, el joven moj el dedo en cerveza y dibuj la cabeza redonda de una muchacha. Le puso el cabello con espuma amarillenta. Qu suciedad! Qu asco! dijo el barman, y sali corriendo de la barra para limpiar la cabeza con un trapo seco. Tapando la suciedad con el sombrero, el muchacho escribi su nombre en el borde de la mesa. Observ luego que las letras se secaban y desaparecan. A travs de la ventana abierta, sobre las vas del ferrocarril que no se utilizaban ya, medio cubiertas por la arena, vio los puntos negros de los baistas, vio los enanos saltarines del teatro de marionetas, vio el minsculo crculo de la religin. Desde que haba caminado y haba jugado por aquel desierto repleto de gente, ofreciendo disculpas por su desesperacin y buscando alguna compaa, aunque luego la rechazase, haba descubierto la verdadera felicidad y la haba perdido, y todo ocurri en un sorprendente y torpe medio minuto, junto al urinario de los jardines y el reloj floral. Ms viejo, ms sabio, pero no por ello mejor, habra mirado al espejo por ver si su descubrimiento y su prdida se haban marcado sobre su rostro y le haban dejado unas sombras bajo los ojos, unas arrugas en torno a la boca, de no ser porque ya saba la respuesta que iba a darle en el reflejo distorsionado. El barman fue a sentarse a su lado y le habl con voz de falsete. Cuntemelo todo. Soy un pozo de confidencias. No hay nada que contar. Vi a una muchacha en el jardn y fui demasiado tmido para dirigirle la palabra. Era un pedazo de divinidad de los de toma pan y moja. Avergonzado por su deseo de camaradera, hundido todava en un abismo de amor y de tristeza, con el apacible rostro de ella delante de los ojos y una sonrisa que le reprochaba y le perdonaba a medida que segua hablando, el joven vilipendi a la muchacha del banco y la arrastr por el serrn y los salivazos del suelo, y la pintarraje para que el barman la viera bien. A m me gustan bien grandotas, con un tamao entre el de Bessy la redonda y los depsitos de gas. Yo tambin dej pasar una oportunidad de las que solo se dan una vez en la vida. Cincuenta pimpollos en pelotas, todas para m solo, y se me qued el mechero en casa. Pngame otra igual. Querr decir parecida. El barman sirvi otra caa de cerveza, se la bebi de un trago y sirvi otra ms. Siempre, me suelo tomar una con los clientes dijo. As estamos a la par. Ahora ya somos dos amantes abandonados y despechados, con el corazn hecho trizas. De nuevo tom asiento. No creo que pueda contarme nada que yo no sepa aadi. En este bar he visto

ms de veinte coristas del Empire borrachas como impresores. Ah, qu chicas, amigo! Qu piernas! Y no vendrn esta noche? Esta semana solo acta un to que parte a una mujer en dos con una sierra. Pues gurdeme la mitad. Entr un borracho que caminaba sobre una lnea invisible y se tambaleaba hecho un mar de simpata por el saln. El barman le puso una pinta. Hoy hay cerveza gratis le dijo. Gratis al que pagatis! Veo que ha estado tomando el sol, caballero. Me he pasado todo el da al sol dijo el individuo. Ya me pareca que estaba un poco requemado. Eso es la bebida dijo el individuo. He estado bebiendo. La fiesta se acaba susurr el joven hablando con su vaso. Adis, mirlo blanco. Se ha perdido el momento, pens a la vez que examinaba con un inters que no pudo perdonarse las cmicas postales en las que salan unas cuantas mujeres de nalgas grandes como montaas tumbadas en la playa, y unos hombres de aspecto tmido, con las piernas como alfileres, mirndolas con unos prismticos. Estaban clavadas en la pared, debajo de la foto de un perro que se hartaba de beber cerveza. Con un barman tan locuaz y un borracho con la gorra aplastada, estaba apurando los ltimos despojos del da. Se cal el sombrero sobre la frente; un mechn de cabello le hizo cosquillas en un prpado. Con ojo certero, como un forastero que no se pierde ni la mnima sutileza en una sonrisa torcida, ni el ms dbil gesto que dibuja la forma de su muerte en el aire, vio a un joven de cabello crespo que tosa en el rincn de un saln podrido y que despeda el humo narctico de su cigarrillo. En cambio, cuando el borracho teji hacia l su camino con pasos inseguros, portando su dignidad como si llevara un vaso lleno por la cubierta de un barco en alta mar, y mientras el barman, detrs de la barra, se afanaba con los vasos, silbaba y se agachaba a beber sin que se le viera, se sacudi de los hombros tanta tragedia secreta y falsa con una mueca y un amago de sonrojo, y enderez su melanclico sombrero y dio de lado al afectado desconocido. En el seguro centro de su propia identidad, con un mundo familiar que lo rodeaba como si fuese otra carne, permaneci sentado, triste y contento, en el feo saln de aquel hotel barato, situado casi a la orilla del mar, en un pueblo extenso y andrajoso, donde todo ocurra tarde o temprano. No tena ninguna necesidad del oscuro mundo interior al sentir que todo Tawe se apiaba sobre l y que la gente ordinaria y excntrica sala y saltaba y se arrastraba explosiva o rastrera, sigilosa o en una algaraba al salir de sus casas, de los edificios sin ninguna gracia, de las avenidas, de las tiendas resplandecientes, de las capillas de la blasfemia, de las callejuelas de ladrillo, de los soportales y las marquesinas, de los agujeros de detrs de los carteles, de la inteligencia asilvestrada del pueblo. Al cabo, el borracho se plant delante de l. Ponga la mano aqu le dijo, y se volvi a la vez que se daba una palmada en las nalgas. El barman solt un silbido y se levant para ver al joven tocar las posaderas del borracho. Qu nota ah? Nada. Eso es, nada. No hay nada que notar. Entonces... cmo lo hace para sentarse? pregunt el barman. Me siento encima de lo que me dej el mdico dijo el hombre con enojo. Yo tena un trasero esplndido, de los que solo se tienen una vez en la vida. Trabajaba bajo tierra en Dowlais y de pronto se me vino encima el fin del mundo. Y saben qu me dieron por haber perdido el

trasero? Cuatro libras y tres chelines! Dos libras y tres medios peniques por cada nalga. Ms barato que un cerdo. La muchacha de los jardines de la reina Victoria entr en el bar con dos amigas: una muchacha rubia casi tan hermosa como ella y una mujer madura, vestida y maquillada de manera que pareciera ms joven. Las tres tomaron asiento a una mesa. La muchacha que l amaba pidi tres copas de oporto con ginebra. Hace un tiempo esplndido, verdad? dijo la mujer de mediana edad. Est todo cubierto de cielo repuso el barman. Y con abundantes reverencias les sirvi las copas que haban pedido. Cre que las princesas se haban ido a un bar mejor que este. Y qu bar puede haber mejor tenindote a ti en este, guapo? dijo la rubia. Este es como el Ritz y el Savoy juntos, verdad que s, querido garon? dijo la muchacha de los jardines, y le tir un beso por el aire. En la mesa de la ventana, sorprendido an por aquella repentina aparicin en el saln casi a oscuras, el muchacho recogi el beso y se sonroj. Pens en salir corriendo, atravesar el jardn de los milagros y seguir corriendo hasta su casa para quedarse all toda la noche, vestido y tembloroso, con la voz de ella en los odos y sus ojos verdes muy abiertos bajo sus propios prpados cerrados. Sin embargo, solo un muchacho enfermo y con la sangre revuelta poda huir de su propio amor rumbo a un sueo, tirarse en su dormitorio corrodo de vergenza y sollozar contra el pecho gordo y mullido de la almohada hmeda. Record su edad y sus poemas y resolvi no moverse. Un milln de gracias, Lou dijo el barman. Se llamaba Lou. Louise, Louisa. Deba de ser espaola o francesa, o gitana, aunque l saba bien de qu calle provena aquella voz; saba dnde vivan sus amigos por el ascenso y descenso de sus slabas agudas. La mujer madura era la seora Emerald Franklin. Se dejaba ver todas las noches en La Armnica del Judo, tomando copas y espiando el reloj. Estuvimos escuchando a Matthews Tormento, el Fuego del Infierno, en la playa. Abajo con esto, abajo con lo otro, abajo con lo de ms all. Y eso que en sus buenos tiempos se tumbaba una buena pinta de ginebra antes de desayunar! dijo la seora Franklin. Vaya cara ms dura! Y todo eso sin quitar ojo de las piernas de las chicas observ la rubia. Yo no me fiara de l ms de lo que me fiara de ese Ramn Novarro que est detrs de la barra. Caramba! Hay que ver cmo progreso! La semana pasada solo era Charley Chase dijo el barman. La seora Franklin levant el vaso vaco con una mano enguantada y lo hizo tintinear como una campanilla. Los hombres siempre son unos farsantes dijo. Y unos trapaceros. Ya se sabe: perro ladrador, poco mordedor. Sobre todo el seor Franklin dijo el barman. Pero no le falta razn al predicador, ojo dijo la seora Franklin, sobre todo cuando habla de las cosas que hay que ver. Si una sale a dar una vuelta por el arenal despus de la cena, es como dar un paseo por Sodoma y Gomorra. La rubia se ri. Y mucho cuidado con la seora Grundy! El mircoles pasado la vi con un negro a la vuelta del museo. No, era un indio dijo la seora Franklin, un indio de la universidad, y te agradecer que lo recuerdes bien. Todos somos hermanos a pesar del color de la piel, aunque en mi familia no haya ni una gota de alquitrn.

Oh, vamos, vamos! Por favor! dijo Lou. Basta! portaos bien, que hoy es mi cumpleaos y es festivo. Un poco de alegra! Miau, miau! Marjorie, besa a Emerald. Sed puenas amigas. Volvi a sonrer y se ri de las dos. Al barman le gui el ojo; este llenaba sus vasos hasta el borde. Por tus ojazos azules, garon! Todava no se haba fijado en el joven del rincn. Y otra por el abuelete de all! aadi sonriendo al borracho titubeante. Hoy cumplo veintin aos! Vaya! Si le he hecho sonrer! El borracho hizo una reverencia muy marcada y un tanto peligrosa; se quit el sombrero a modo de saludo y tropez contra la repisa. En su mano libre, su pinta de cerveza no corra el menor riesgo de derramarse. Por la ms bella moza de todo el condado de Carmarthen! dijo. Pero si estamos en el condado de Glamorgan, papato dijo ella. Qu ha sido de tu geografa? Mirad cmo baila! Cuidado con las gafas! Tiene un aire genuino, parece salido de la corte de Viena. Venga, ms rpido! A ver, un charleston! El borracho, con la pinta en alto, bail hasta caer redondo, y no derram una sola gota de cerveza. Qued tendido en el suelo polvoriento a los pies de Lou, y desde all alz la cara, sonrindole con afecto y confianza. Me ca dijo. Antes poda bailar como un soldado, pero para eso me hacan falta las posaderas. Perdi el culo con la ltima apuesta explic el barman. Y cundo perdi el culo? pregunt la seora Franklin. Cuando el arcngel san Gabriel toc la trompeta en una mina de Dowlais. No me tomes el pelo... Sera un placer, seora Emerald. Eh, t! Levanta! El hombre sacudi el trasero como si tuviera cola y gru a los pies de Lou. Apoya la cabeza sobre mi pie, ponte cmodo. Djalo que se quede ah le dijo ella. El borracho se durmi en un visto y no visto. No puedo consentir que se me llene de borrachos el local. Pues entonces ya sabes adonde puedes ir. Qu cruel, seora Franklin! Ve, atiende a tu negocio. Sirve al muchacho del rincn, que lo tienes con la lengua fuera. Qu cruel, qu cruel! Cuando la seora Franklin llam la atencin sobre el muchacho, Lou escrut con mirada de miope la otra punta del saln y lo atisbo sentado de espaldas a la ventana. Voy a tener que comprarme unas gafas dijo. Seguro que vers doble antes de que acabe la noche. No, Marjorie; en serio. No me haba dado cuenta de que hubiese alguien ah. Le ruego me perdone ese que est en el rincn dijo. El barman encendi las luces. Hgase la lux in tenebris. Oh! dijo Lou. El joven no os moverse por miedo a quebrar la mirada escrutadora de Lou, el encantamiento que brillaba como una nica lnea de luz entre ellos dos, por miedo a asustarla al hacerle hablar, y tampoco ocult el amor que desprendan sus ojos, porque ella de todos modos pudo notarlo con la misma facilidad con que podra darle un vuelco el corazn en el pecho y hacerlo latir con ms fuerza que el parloteo de sus dos amigas o el tintineo de los vasos detrs de la barra, donde el barman lavaba y secaba la vajilla sin darse un respiro y sin perder detalle, por no hablar de los

ronquidos del complacido durmiente. Nada puede herirme. Que se burle el barman cuanto quiera. Re dentro de tu copa, Emerald. Se lo digo al mundo entero: camino sobre un campo de trboles, contemplo a Lou como un idiota; es mi chica, es mi lirio del valle. Amor, amor! No es una dama; esa mujer tiene historia, tiene un deje arrabalero al hablar, bebe como un cosaco o como un buzo en las profundidades del mar, pero soy tuyo, Lou, y t eres ma, mi Lou. No quiso meditar sobre su serenidad, no quiso retorcer y doblegar su belleza por medio de la palabra. Bajo el sol y bajo la luna no era nada si no era suya. Sin rubor, seguro de s, le sonri. Aunque estaba preparado para todo, la sonrisa con que ella contest lo hizo temblar de nuevo de los pies a la cabeza, tal como haba temblado en los jardines, y se le pusieron coloradas las mejillas, y se le desboc el corazn. Harold, llnale el vaso al joven dijo la seora Franklin. El barman permaneci inmvil, con un pao en una mano y una copa chorreando en la otra. Es que tienes agua en los odos, o qu? Llnale el vaso al joven! El barman acerc el pao a sus ojos. Solloz y se sec sus fingidas lgrimas. Ah, cre que estaba en un estreno, y que este era el palco de la realeza -dijo. Donde tienes agua es en el cerebro, no en los odos seal Marjorie. Estaba soando con una hermosa tragicomedia titulada Amor a primera vista u Otro hombre bueno que se echa a perder. Acto primero, en un tugurio junto al mar. Las dos mujeres se dieron una palmada en la frente. Y dnde se desarrollaba el segundo acto? pregunt Lou con una sonrisa. Tena la voz suave, como la haba imaginado antes de su alegre y nervioso jugueteo con el barman que se pasaba de la raya y con aquellas mujeres de categora inferior. Vio en ella a una muchacha cuerda y de buenas maneras, a la que ninguna mala compaa podra echar a perder, pues su delicadeza, desnuda hasta el corazn, la defendera de todas las falsedades de la sensualidad. Pensando en esto, modelando con palabras su suavidad y alejndose con sus palabras infieles de ese saln y de su amor, en el centro del mismo, volvi en sus cabales con un sobresalto y vio su cuerpo vivaracho a menos de seis pasos de donde l estaba; vio que no era un corazn sereno envuelto en una frase, sino una preciosa muchacha que era preciso conquistar y conservar. Deba aferrarse a ella cuanto antes y no soltar la presa. Se levant y avanz hacia ella. Despert antes de que empezara el segundo acto dijo el barman, pero sera capaz de vender a mi madre con tal de verlo. Media luz, un coqueto sof de color prpura. La felicidad, el xtasis. Oh, l, l, chrie! El joven se sent a la mesa, al lado de ella. Harold, el barman, se inclin sobre la barra y form una bocina sobre la oreja con una de sus manos. El hombre que estaba tendido se desperez en sueos, y su cabeza fue a reposar sobre la escupidera. Hace mucho rato que deberas haber venido a sentarte aqu susurr Lou. Y deberas haberte detenido a conversar conmigo en los jardines. Fue por timidez? S, por timidez murmur el joven. No es de buena educacin andarse con secretos en presencia de los dems. No oigo nada dijo el barman. A una seal del muchacho, que hizo chasquear los dedos y que puso en movimiento a los camareros vestidos de etiqueta, que se deslizaron con bandejas de ostras a travs del saln, el barman llen las copas con oporto y ginebra, y puso otra cerveza. Nosotras nunca bebemos con desconocidos dijo la seora Franklin rindose. No es ningn desconocido dijo Lou. Verdad que no, Jack?

l dej un billete de una libra sobre la mesa. Cbrate los perjuicios. La noche, que haba terminado antes de comenzar, surgi de nuevo con las risas de las encantadoras mujeres, risas hirientes como cuchillos, y con los cuentos del barman y las deliciosas sonrisas de Lou, con sus propios silencios. Ahora est a salvo y est segura, pens, despus de haber caminado igual que yo, despus de dar tantas vueltas por las soledades del da festivo. En el centro tibio y vertiginoso estaban cerca los dos y eran parecidos. El pueblo y el mar, con los ltimos paseantes, iban a la deriva en una oscuridad que nada tena que ver con ellos. All solo estaba iluminada aquella sala. Uno a uno, algunos hombres perdidos llegaron al bar arrastrando los pies desde las tinieblas, bebieron algo con tristeza, salieron. La seora Franklin, arrebolada y babeante, saludaba su partida con la copa en alto. Harold parpadeaba a sus espaldas. Marjorie les mostraba sus piernas largas y blancas. Nadie nos quiere, nadie, salvo nosotros mismos dijo Harold. Cierro el bar y dejo a esa chusma fuera? Lou est esperando al seor O'Brien, pero no te preocupes dijo Marjorie, que es su dulce papato de la vieja Irlanda. Amas al seor O'Brien? pregunt el muchacho. Cmo iba a amarlo, Jack? Se imagin al seor O'Brien, un tipo alto e ingenioso, maduro, con el cabello gris y ondulado, y un bigotillo bien recortado, un anillo de fantasa en el dedo anular, ojeras, una mirada sabia, vestido como un maniqu encorsetado, hecho de la misma pasta que los tos de Cardiff: el seor O'Brien, el horrible amante de Lou que en ese momento se lanzaba hacia ella en un automvil de marca por las calles sin aire. El joven cerr el puo encima de la mesa cubierta de vasos vacos, muertos, y protegi a Lou dentro de la clida fuerza de su mano. Es mi ronda, me toca pagar a m! dijo. Venga, otra ronda! Dobles, triples, lo que sea, que la seora Franklin se resiste. Mi madre nunca se hubiera resistido. Oh, Lou! dijo l. Qu feliz soy contigo! Cuc, mira cmo zurea la palomita. T djalos que se arrullen dijo Marjorie. Ya me gustara que me arrullasen a m. El barman mir a su alrededor un tanto sorprendido. Alz ambas manos con las palmas hacia arriba y lade la cabeza. Este bar se ha llenado de pjaros anunci. Emerald est poniendo un huevo coment al ver a la seora Franklin menearse en su silla. El bar se llen pronto de clientes. Despert el borracho y sali corriendo, abandonando la gorra en un charco pardo. Los copos de serrn le caan del cabello. Un hombre jovial, bajito, viejo, con la cara colorada, se sent mirando al muchacho y a Lou, que se haban tomado de la mano por encima de la mesa y se rozaban las piernas por debajo. Vaya noche para el amor! dijo el viejo. En una noche como esta se escap Jessica de casa del judo rico. Saben de dnde sale eso? De El mercader de Venecia dijo Lou. Pero usted es irlands, seor O'Brien. Pues yo hubiera jurado que era mucho ms alto dijo el muchacho con gravedad. Qu armas elige, seor O'Brien? Coac al amanecer, creo yo, seora Franklin. Yo nunca dije cmo era el seor O'Brien. Estis soando! susurr Lou. Ojal esta noche no terminase nunca.

Pero no aqu, no en el bar, sino en un dormitorio, con una cama bien grande. Una cama en un bar dijo el viejo. Si no les molesta que los escuche... Eso es lo que siempre he querido yo. Pinselo bien, seora Franklin. El barman asom por detrs de la barra. Es la hora, damas y caballeros! Los desconocidos, sobrios, se marcharon con las risas de la seora Franklin por toda despedida. Se apagaron las luces. Lou, no me pierdas. No te sueltes. Tengo tu mano. Apritala fuerte, hazme dao. Rmpele el cuello a ese maldito dijo la seora Franklin en la oscuridad. Lo digo sin ofender, eh? Tocada dijo Marjorie. Salgamos de esta oscuridad, que Harold es un ave nocturna de cuidado. Nos gua la muchacha. Llevmonos una botella cada una y vayamos a casa de Lou dijo. Yo comprar las botellas dijo el seor O'Brien. Ahora no me pierdas t a m susurr Lou. Agrrate fuerte, Jack. Los dems no se quedarn mucho. Oh, Dios mo, cunto me gustara que estuviramos solos t y yo! Nada ms que t y yo? Bueno, t y yo y doa Luna. El seor O'Brien abri la puerta del saln. Amontnense en el Rolls, seoras dijo. Los caballeros nos encargamos de buscar las medicinas. El muchacho sinti un rpido beso de Lou en los labios antes de salir detrs de Marjorie y de la seora Franklin. Que le parece si nos repartimos la cuenta? dijo el seor O'Brien. Mire lo que encontr en el lavabo dijo el barman. Estaba cantando sentado en el retrete. Sali detrs de la barra con el borracho colgado de su brazo. Todos subieron al coche. Primera parada, en casa de Lou. Sobre las rodillas de Lou, el muchacho vio pasar el pueblo por las ventanillas, vio el perfil azul humo de las chimeneas y los mstiles en los muelles ociosos, las lneas relampagueantes de las calles ms pobres y cada vez ms largas, la sucesin de parpadeos de los distintos negocios. El coche ola a perfume, a polvo, a carne. Por accidente, golpe con el codo el mullido pecho de la seora Franklin. Los muslos de esta, como dos almohadones, sostenan el peso vacilante del borracho. Lo haban tirado como un fardo, desparramado sobre un montn de mujeres. Los pechos, las piernas, las barrigas y las manos lo tocaban, lo calentaban, lo acariciaban. En plena noche, de camino a la cama de Lou, hacia el increble fin de un da festivo y ya moribundo, pasaron veloces por las casas y los puentes negros, por una estacin envuelta en una nube de humo; subieron por una bocacalle empinada, donde solo una farola mortecina daba un poco de luz, en el centro de un crculo enrejado, y doblaron all donde un alto edificio de apartamentos se ergua rodeado de gras, escalerillas, postes, vigas, carretillas, ladrillos amontonados. Subieron varios trechos de escaleras oscuras y peligrosas hasta la habitacin de Lou. Frente a la puerta cerrada, sobre la barandilla, colgaba la ropa puesta a secar. La seora Franklin, que caminaba a tientas con el borracho, detrs de los dems, pis un balde; un gato negro de la suerte

sali pisndole los pies. Lou condujo de la mano al muchacho por un pasillo en el que haba puertas a uno y otro lado, puertas con rtulos en los que se podan leer los nombres. Encendi un fsforo. Enseguida estoy, no tardo nada. S bueno y ten paciencia con el seor O'Brien. Es aqu. Entra t el primero. Bienvenido, Jack! dijo, y lo bes de nuevo en la puerta de su habitacin. Encendi la luz y l entr en el cuarto con todo su orgullo, dispuesto a conocer la habitacin a fondo. Y vio una cama ancha, un gramfono sobre una silla, una palangana medio escondida en un rincn, un hornillo de gas, un aparador cerrado, la fotografa de Lou en un marco de cartn, sobre una cmoda cuyos cajones carecan de tiradores. All coma y all dorma. En aquella cama de matrimonio se pasaba la noche entera, echada sobre el costado izquierdo. Cuando viviera con ella para siempre, no le permitira soar. En su cabeza no deba haber ningn otro hombre, menos an la idea de amarlo. Hundi los dedos en la almohada Por qu vives en lo ms alto de la torre Eiffel? pregunt el barman cuando entraba. Vaya subidita! dijo el seor O'Brien. De todos modos, es un sitio muy lindo y muy ntimo cuando se llega. Si es que se llega! resopl la seora Franklin. Estoy molida. Este vejestorio apestoso pesa una tonelada. chate, chate en el suelo y duerme a pierna suelta. Qu viejo apestoso! dijo con cario. Cmo te llamas? Ernie dijo el borracho a la vez que alzaba un brazo para protegerse la cara. Nadie te va a morder, Ernie. A ver, dmosle un trago de whisky, pero cuidado, que no se lo vuelque por el chaleco. Si no, por la maana le darn ganas de lamerlo. Corre las cortinas, Lou, que ya veo a esa luna vieja y malvada dijo. Y te ha metido alguna idea en la cabeza? A m me encanta la luna dijo Lou. Nunca hubo un joven enamorado que no amara la luna. El seor O'Brien dedic una jovial sonrisa al muchacho y le dio una palmada en el dorso de la mano. La suya era rojiza y peluda. Al primer vistazo ya vi que Lou y este simptico mozo estaban hechos el uno para el otro. Dios mo, no! No soy tan viejo ni estoy tan ciego como para no ver el amor cuando lo tengo delante de las narices. No lo vio usted, seora Franklin? No lo viste t tambin, Marjorie? Se hizo un largo silencio y Lou recogi los vasos del apapador como si no hubiese odo al seor O'Brien. Corri las cortinas para impedir que entrasen los rayos de luna, se sent al borde de la cama con los pies recogidos debajo, mir su fotografa como si fuera la de un extrao y entrelaz los brazos igual que cuando se encontraron por primera vez, bajo la mirada de adoracin del muchacho, en los jardines. Debe de estar pasando todo un ejrcito de ngeles dijo el seor O'Brien. Qu silencio se ha hecho! Es que he dicho alguna inconveniencia? Bebamos y seamos felices, que maana habremos de morir. Para qu se piensan que he comprado estas encantadoras y relucientes botellas? Abrieron las botellas. Los vasos vacos, muertos, se alinearon sobre la repisa de la chimenea. Fue bajando el whisky. Harold, el barman, y Marjorie, con el vestido algo levantado sobre las rodillas, estaban sentados muy juntos en el nico silln. La seora Franklin sujetaba la cabeza de Ernie en el regazo y cantaba con voz de contralto, dulce y bien educada, La zagala del pastor. El seor O'Brien marcaba el comps con el pie. Quiero tener a Lou en mis brazos, se dijo el joven. Observaba cmo sonrea el seor O'Brien a la vez que llevaba el comps, observaba cmo se apretaba el barman contra Marjorie. La seora Franklin cantaba con dulzura en el pequeo dormitorio, precisamente donde Lou y l deberan

yacer sobre la blanca cama sin que nadie los viera ahogarse el uno en el otro. Lou y l se hundiran juntos, un cuerpo fresco con una piedra clida, en un blanco mar y vaco del todo, para no volver jams a la superficie. Sentada en el lecho nupcial, tan cerca como para or la respiracin del muchacho, Lou estaba an ms lejos que cuando se conocieron. En aquel momento, l tuvo todo menos su cuerpo; ella le haba dado dos besos y todo se haba desvanecido, todo salvo aquel comienzo. Deba ser bueno y tener paciencia con el seor O'Brien. Podra borrar aquella sonrisa vieja y comprensiva con el dorso frreo de la mano. Hundos, hundos ms, dijo a Harold y a Marjorie mentalmente; revolcaos como las ballenas a los pies del seor O'Brien. Dese que desapareciera la luz. En plena oscuridad, Lou y l se deslizaran bajo las sbanas e imitaran a los muertos. Quin iba a buscarlos all, si ya estaban muertos, quietos, en absoluto silencio? Los dems los llamaran a gritos por las escaleras, o hurgaran en silencio por los estrechos pasillos llenos de obstculos; saldran tambalendose a la calle para buscarlos entre las gras, en el portal, en la desolacin de las casas semiderruidas. En aquella oscuridad inventada oy los gritos del seor O'Brien: Lou, dnde ests? Contesta, contesta!. Y el eco hueco le responda: ... testa. Los labios de ella, en el pozo fresco de la cama, se movan en secreto alrededor de otro nombre, y l los notaba moverse. Bonita cancin, Emerald, con una letra sin duda atrevida. Eso s que era un pastor, verdad? dijo el seor O'Brien. Ernie enton una cancin con la voz espesa y amodorrada. La seora Franklin le tap la boca para hacerlo callar, y l se la lami. Y qu me dicen de ese otro joven pastor? dijo el seor O'Brien a la vez que sealaba con el vaso al joven. Sabr cantar tan bien como sabe hacer el amor? Pdeselo de buenas maneras, chiquilla agreg dirigindose a Lou, y seguro que nos canta como un ruiseor. Jack, t sabes cantar? Como los cuervos, Lou. A lo mejor sabe recitar poesas. Qu clase de muchacho eres, que no sabe recitar versos a su dama? dijo el seor O'Brien. Lou trajo del aparador un libro de tapas rojas y se lo dio al muchacho. Por qu no nos lees algo? El segundo volumen est en la sombrerera. Lenos algo que nos haga soar, Jack. Ya casi es medianoche. Un poema de amor sugiri el seor O'Brien. No quiero escuchar nada ms que un poema de amor. Blando y dulce dijo la seora Franklin. Retir la mano de la boca de Ernie y entorn los ojos mirando al techo. El muchacho ley, aunque no en voz alta, el nombre de ella: estaba escrito en la dedicatoria de la portadilla, en el primer volumen de los poemas completos de Tennyson. A Louisa, de su maestra de catequesis, Gwyneth Forbes. Dios est en el cielo, todo va bien en este mundo. Que sea un poema de amor, no lo olvides. El joven ley en voz alta, cerrando un ojo para ver mejor las letras impresas. Escogi el poema titulado Sal al jardn, Maud. Y cuando lleg al comienzo del cuarto verso su voz aument de volumen: Le dije a la azucena: Solo existe uno con el que ella haya sentido alegra. Cundo la dejar a solas la comparsa? Est hastiada de tanto bailar.

La mitad se fue ya con la luna, y el resto al ver nacer el da. Callado en la arena, fuerte en la piedra, el eco de la ltima rueda se oye en la lejana. Yo le dije a la rosa: Se va fugaz la noche con tanta jarana, barullo y vino. Oh, caballero enamorado, qu suspiros son esos por quien nunca ser vuestra? Solo ma ha de ser, ma solo, jur a la rosa. Siempre ma, por siempre jams.10 Al terminar el poema, Harold habl de pronto con la cabeza echada sobre el brazo del silln y la boca embadurnada con el carmn de Marjorie. Mi abuelo se acordaba de haber visto a lord Tennyson; era un hombrecillo diminuto y jorobado. No dijo el muchacho. Era alto, tena el cabello y la barba muy largos. T lo llegaste a ver? Yo an no haba nacido. Pues mi abuelo s lo vio. Era un jorobado. Alfred Tennyson no. Lord Alfred Tennyson era un hombrecillo diminuto y jorobado. Imposible, no puede haber sido el mismo Tennyson. Usted se equivoca de Tennyson. El famoso poeta s era jorobado. Sobre la cama de las maravillas, Lou tan solo lo esperaba a l entre todos los hombres del mundo, feos o guapos, jvenes o viejos, en el ancho pueblo y en el pequeo mundo que estaba condenado a desplomarse en el abismo. Agach la cabeza y le arroj un beso con la mano, dejndola en el ro de luz que entraba por el cristal de la ventana. l vio su mano all transparente. La luz fue tomando la forma de su palma y de sus dedos. Pregunte al seor O'Brien cmo era lord Tensin dijo la seora Franklin. A ver, dganos, seor O'Brien: tena joroba o no tena joroba? Nadie salvo el muchacho para el que ella viva y aguardaba, nadie not los pequeos movimientos de Lou. Se llev la mano luminosa al pecho izquierdo, e hizo una seal con los labios, pidindole que guardara el secreto. Depende dijo el seor O'Brien. El joven cerr de nuevo un ojo, porque la cama se empezaba mecer como un barco; una tormenta calurosa y repulsiva, de humo de cigarrillo, desdibuj el ropero y la cmoda. El astuto guio calm los movimientos del dormitorio marinero, pero l anhel con desesperacin el aire de la noche. Camin hacia la puerta con el andar de un marino. La Cmara de los Comunes est en la segunda planta, al final del pasillo dijo el seor O'Brien. Ya en la puerta se volvi hacia Lou y le sonri con todo su amor, que declar delante de toda la concurrencia, y as la oblig, ante la mirada envidiosa del seor O'Brien, a sonrerle a su vez.
10

I said to the lily: "There is but one / With whom she has heart to be gay. / When will the dances leave her alone? / She is weary of dance and play ". // Now half to the setting moon are gone, / And half to the rising day. / Low on the sand and loud on the stone / The last wheel echoes away. // I say to the rose: "The brief night goes / In babble and revel and wine. / O young lord-lover, what sighs are those / For one that will never be thine? / "But mine, but mine", so I sware to the rose / "For ever and ever, mine."

No tardes, Jack! le dijo. No tardes, te lo ruego! No debes tardar. Ya lo saban todos. El amor haba madurado en una sola noche. Vuelvo en un momento, mi amor dijo. La puerta se cerr a sus espaldas. Se dio de bruces contra la pared del pasillo. Encendi un fsforo. Le quedaban tres. Por las escaleras, aferrndose a la barandilla pegajosa y temblequeante, sobre la tarima desparejada, se magull el tobillo al golpearse contra un balde y oy los ruidos ntimos de las vidas que transcurran escondidas tras las puertas; se desliz dando bandazos, solt juramentos, oy la voz de Lou poseda por una nueva fiebre, una voz que le incitaba a volver cuanto antes, que le hablaba con tal pasin y tal abandono que incluso en la oscuridad y en el dolor de las prisas se senta deslumhrado. Ella le hablaba all en la escalera carcomida, en el fondo de la casa miserable, y despeda un torrente de palabras de amor. Las incitaciones ardan en sus labios. Pronto, pronto! Date prisa, que cada momento que pasa me mata! Amor, adorado, querido mo, vuelve corriendo y slbame al odo, abre la puerta, llmame a gritos, acustate a mi lado. El seor O'Brien me ha puesto la mano en el costado. Entr corriendo en una caverna. Un soplo de viento le apag el fsforo. Fue a dar a una habitacin donde yacan dos siluetas negras hechas un amasijo de sombras, oy los susurros, sali corriendo y presa de pnico. Orin al final del pasillo y volvi corriendo a la habitacin de Lou, y al fin se encontr en un silencioso trecho de la escalera, en lo ms alto de la casa. Extendi la mano, pero la barandilla estaba rota; nada impeda que cayera hasta el suelo a travs de un hueco en espiral, cuyo eco duplicara sus gritos, y as sacara de sus agujeros en la pared a las familias que dormitaban o se retorcan, a las figuras susurrantes, yacentes, a los ciegos que transformaban el da en la noche. Extraviado en el tnel, cerca del techo, tante con las yemas de los dedos la humedad de las paredes en busca de una puerta; encontr un pestillo y lo agarr con fuerza, pero se qued con el pomo en la mano. Lou lo haba conducido por un pasillo ms largo. Recordaba la cantidad de puertas que haban dejado atrs; eran tres a cada lado. Baj corriendo las escaleras, recorri el trecho de la barandilla rota; se intern por otro pasillo, arrastr la mano por la pared, cont una, dos, tres puertas. Abri la tercera, se adentr en la oscuridad, tante a la izquierda en busca del interruptor. Encendi y vio una cama, un aparador, una cmoda y una palangana en un rincn. No haba ni rastro de botellas y de vasos. No estaba la fotografa de Lou. La colcha de la cama era roja. No logr recordar de qu color era la colcha de Lou. Dej la luz encendida y abri la segunda puerta. Una voz desconocida, una voz de mujer, le grit en sueos. Quin anda ah? Eres t, Tom? Tom, enciende la luz. Busc una raya de luz debajo de la siguiente puerta y se detuvo, trat de adivinar de dnde le llegaban las voces. La mujer segua gritando desde la segunda habitacin. Lou, dnde ests? grit l a su vez. Contesta! Contstame! Lou? Qu Lou? Aqu no hay ninguna Lou! grit una voz de hombre del otro lado de la puerta, desde la primera habitacin, casi a la entrada del pasillo. Baj a la carrera otro trecho de escaleras y cont cuatro puertas con la mano llena de rasguos. Se abri una puerta y asom la cabeza una mujer en camisn. Ms abajo vio la cabeza de un nio. Dnde vive Lou? Sabe usted dnde vive Lou? La mujer y el nio se miraron fijamente y no respondieron. Lou! Lou! Se llama Lou! se oy gritar a s mismo. Y vive aqu, en esta casa! No sabe usted dnde vive? La mujer agarr al nio por el pelo y lo meti para dentro. El muchacho se agarr a la puerta. La mujer sac un brazo y le golpe la mano con el manojo de las llaves. Cerr de un portazo.

Al otro lado del pasillo apareci una mujer joven con un pequeo envuelto en un chal. Le tir de la manga cuando pasaba junto a ella. Lou? Qu Lou? Me ha despertado al nio. No s cmo se apellida. Est con la seora Franklin y con el seor O'Brien. Oiga, que me ha despertado al nio... Entre a ver si la encuentra aqu en la cama dijo una voz desde la oscuridad, a espaldas de la mujer. Me ha despertado al nio. Ech a correr por el pasillo, llevndose la mano hmeda a la boca. Cay contra la balaustrada de la escalera. De nuevo oy en su interior la voz de Lou, que le susurraba que volviera, y la planta baja se elev de golpe, como un ascensor repleto de muertos, hacia la balaustrada. Corre, corre! Ven pronto! No puedo esperar, que me van a matar la noche nupcial. Mareado y magullado subi por la escalera medio podrida, peligrosa, hasta el pasillo en donde haba dejado una luz encendida en la habitacin del fondo. La luz estaba apagada. Llam a todas las puertas murmurando su nombre. Aporre todas las puertas, grit su nombre; una mujer vestida con camisn y un sombrero lo ech al pasillo a bastonazos. Durante un largo tiempo esper en las escaleras aunque ya no haba amor que esperar, aunque ya no haba otra cama que no fuera la suya, a muchos kilmetros de distancia. Ya solo le rondaba el da para recordar su descubrimiento. A su alrededor, los molestos habitantes de la casa volvan a conciliar el sueo. Sali del edificio y se encontr en un vasto espacio, bajo las gras inclinadas y las escalerillas de mano. La nica luz de una farola mortecina, en un crculo de hierros herrumbrosos, caa sobre los ladrillos amontonados y los maderos rotos, sobre el polvo que era cuanto quedaba de las antiguas casas, donde la gente del pueblo, modesta y desconocida, pero tambin afable, haba vivido y haba amado, haba muerto y haba perdido siempre.

CON OTRA PIEL11 Un buen comienzo


1
Aquella madrugada de enero de 1933 solo haba una persona despierta en toda la manzana, y era encima la ms silenciosa. Llammosle Samuel Bennet. Tena puesto un sombrero de fieltro que haba estado tirado junto a su cama, por si los dos ladrones, un hombre y una mujer, volvan en busca de la maleta que se haban olvidado. Con un pijama de rayas bastante estrecho, que le apretaba debajo de los brazos y se le haba descosido en la entrepierna, baj descalzo por la escalera y abri la puerta del comedor de la casa de sus padres, que tena seis habitaciones. El cuarto ola con intensidad al tabaco de la ltima pipa que fumara su padre antes de acostarse. Las ventanas estaban bien cerradas y las cortinas echadas; la puerta trasera con cerrojo; la noche ladrona no podra entrar por ningn lado. Primero escudri inquieto los rincones conocidos y tenebrosos, como si temiera que la familia estuviera all sentada en silencio en plena oscuridad; despus encendi el gas con la vela. An senta la pesadez en los prpados despus de soar con las intocables mujeres de la ciudad, pero alcanz a ver que Tinker, el pastor de Pomerania que tena cara de ta materna, dorma delante del fuego consumido; vio tambin que el reloj de la repisa de la chimenea, entre los dos caballos que piafaban en una tosca imitacin de madera de bano, marcaba las dos menos cinco. Se detuvo en silencio y escuch los ruidos de la casa: no haba nada que temer. Arriba, la familia respiraba y roncaba a pierna suelta. Oy a su hermana, que dorma en su cuarto bajo retratos con los autgrafos de actores de teatro y las envidiables fotografas de las bodas de sus amigas. En el dormitorio ms grande, dominando el terreno que llamaban el campo de atrs, su padre revisaba en sueos las facturas del mes y su madre barra y lustraba un bosque de cocinas. Cerr la puerta: no haba nadie que pudiera molestarlo. Sin embargo, todos los ruidos en la madrugada oscura, sin ellos muerta o dormida, la suave respiracin de los tres parientes invisibles, el perro viejo y ruidoso, s podran despertar a los vecinos. Y a esas horas la burbujeante llave del gas, por su presencia en el comedor, poda llamar la atencin de la seora Probert, la vecina, disfrazada como una cabra con camisn y corneando el aire con las horquillas del pelo, o de su elegante hijo, el empleado, que llevaba una leontina de reloj tatuada a lo ancho de su panza prominente; si no, del realquilado tuberculoso, con su paraguas atildado y su palangana en la mano. La marea normal de la respiracin familiar poda golpear contra la pared de la casa de al lado y hacer salir a los Baxter. Baj la llama del gas y se detuvo un minuto junto al reloj, escuchando el sueo e imaginando a la seora Baxter bajar desnuda de su lecho de viuda, con una banda de luto en el muslo.
11

Es el ttulo con el que se publicaron por primera vez los tres relatos que vienen a continuacin.

Pronto desapareci la imagen; la seora Baxter regres contrita al nido de las sbanas, y los objetos reales de la habitacin reaparecieron poco a poco, a medida que se disipaba el temor a que los extraos del piso de arriba, a los que conoca desde que le alcanzaba la memoria, despertaran y bajaran armados con atizadores y palmatorias. Primero estaba la larga tira de instantneas de su madre, apoyada contra el florero de vidrio tallado en la repisa de la ventana. Un profesional, escondido bajo el negro pao del pajarito, la haba sorprendido mientras caminaba por Chapel Street, en diciembre, y haba revelado las fotos mientras ella aguardaba observando los termos y los artculos de fumador en el escaparate ms cercano, gritando de una acera a otra un cordial Buenos das a las transentes conocidas, que iban con sus vestidos de matrona y unos sombreros como macetas o bacinillas sobre la permanente ondulacin de sus cabellos. All estaba, caminando por la calle bien pegada a la repisa de la ventana, paso a paso, slida, segura, confiada, concentrada en sus diligencias, aferrando su bolso, hacindose a un lado al pasar junto a las mujeres comunes, ciegas y torpes bajo una pila de provisiones para toda la semana, espindose en los espejos de las puertas de las tiendas de muebles. Su fotografa est lista. Inmortalizada en ese momento, andar eternamente de compras entre el florero de vidrio tallado, repleto de flores artificiales, y la caja de las horquillas, los botones, los tornillos, los paquetes vacos de champ, los carretes de hilo, las tiras de papel cazamoscas, los cromos de los cigarrillos. Casi a las dos de la madrugada apretaba el paso por Chapel Street contra el teln de fondo de los bombines y los impermeables que iban en la otra direccin, los paraguas que se abran a las primeras gotas de lluvia de un mes anterior, los rostros ciegos de la gente que siempre le sera extraa, a medio revelar detrs de ella, y las sombras del barrio ms comercial de la ciudad extensa y sumergida. l poda or sus tacones golpeteando contra los rieles del tranva. Poda ver, bajo el pauelo de seda de tono pastel, la chapa metlica y redonda de la Sociedad de la seora Rosser y el camafeo de la abuela en el escote de la chaqueta color trbol. El reloj dio las dos. Samuel extendi la mano y tom la tira de instantneas. Despus la hizo pedazos. Toda la cara muerta y confiada qued entera en uno de los pedazos, as que la rasg por las mejillas, la papada, hasta los ojos. El pastor de Pomerania gru en sueos y ense los dientes. Quieto, Tinker. Duerme, muchacho. Se guard los pedazos en el bolsillo del pijama. All estaba tambin la fotografa enmarcada de su hermana, al lado del reloj. La destroz de un solo gesto; al rasgarse su sonrisa estereotipada y derrumbarse su cabeza peinada a lo chico, hecha ahora una bola de papel, cayeron por tierra la Escuela de Seoritas y las sonrientes potrancas de largas patas con bombachos negros y lazos en el pelo; las muchachas con piernas de jugador de hockey, que se rean tapndose la boca con las manos cuando salan corriendo por los portones y cuando pasaba l, tambin fueron a parar, rotas y arruinadas, al interior de su bolsillo; desaparecieron en el porche y quedaron hechas pedazos sobre su corazn. Stanley Road, donde estaba la Escuela de Seoritas, nunca volvera a reconocerlo. All que vas, Peggy, le susurr a su hermana, con todas las piernilargas y los bailes de las Jvenes Liberales y los muchachos que traas a cenar los domingos, y Lionel, al que besaste en el porche. Ahora es procurador. Cuando yo tena once aos y t diecisiete, te o desde mi dormitorio tocar la Cancin del desierto. En la planta baja haba gente por todas partes. Encima de la mesa, la mayora de los deberes de historia ya estaban marcados y condenados por la escritura violeta de su padre. Con un pedazo de carbn que tom del fuego apagado, Samuel volvi a marcarlos restregndolo con fuerza sobre las cuidadosas correcciones, dibujando

piernas y pechos en los mrgenes, emborronando los nmeros y los nombres de las divisiones. La Historia no es ms que un montn de mentiras. Tomad por ejemplo a la reina Isabel. Vamos, tomad a Alice Phillips, tomadla y llevosla all entre los matorrales. Era la hija del director. Tomad al viejo Bennet y dadle de latigazos por los corredores, llenadle de fechas los carrillos, metedle el cuello almidonado en la tinta de corregir y hundidle los dientes a martillazos contra la cabezota relamida, pelada y aburrida, con la misma regla con que se harta de golpearos los nudillos. Haced girar al seor Nicholson en su planetario hasta que se le caiga la cola. Contadle al seor Parsons que habis visto a su mujer saliendo de La Brjula a hombros de un marinero borracho, escondindose los peniques en el liguero. Eso es tan cierto como la Historia misma. En la ltima hoja firm varias veces con su nombre bajo un monigote gigantesco de tres piernas. La hoja de arriba la dej en blanco. A primera vista, no haba seales de que nadie hubiera estado enredando. Despus arroj el pedazo de carbn en la chimenea. Se levant una nube de polvo que luego se deposit sobre el lomo del perro pastor. Ah, si ahora pudiera gritar al techo, al crculo oscuro que trazaba el gas, a las rendijas y las grietas que siempre le haban parecido los mismos rostros y figuras, dos hombres barbudos que perseguan a un animal por la cresta de una montaa, una mujer arrodillada con caras en las rodillas, y decirles as: Venid y mirad a Samuel Bennet destrozando la casa de sus padres en Mortimer Street, esquina con Stanley's Grove; nunca le permitirn regresar. Seora Baxter, espe un poquito por debajo de las sbanas fras; el seor Baxter, que trabajaba en la Oficina de Seguros del Puerto, tampoco podr regresar. Seora Probert Chestnuts, tu chivo barbudo se ha largado y ha dejado un espacio lleno de pelos en la cama; el seor Bell, el realquilado, tose toda la noche bajo su paraguas; su hijo no puede dormir, est contando sus medias de caballero, cada una de a tres libras, once chelines y tres peniques y medio, que saltan sobre las frazadas revueltas. En voz baja, entre dientes, Samuel grit as: Venga y mire cmo destruyo las pruebas, seora Rosser; eche un vistazo por debajo de su redecilla para el cabello. He visto su sombra recortada contra la persiana mientras se desnudaba; la observaba desde la farola de la esquina, al lado de la lechera; desapareci como si se metiera bajo una carpa y volvi a salir delgada, jorobada y negra. Soy el nico tipo en Stanley's Grove que sabe que usted es una mujer negra con joroba. El seor Rosser se cas con un camello; todos se vuelven locos y perversos en su encierro, sobre todo cuando bajan las persianas; venga y mire cmo rompo la porcelana sin hacer ruido, y as nunca ms podr regresar. Chisss dijo para sus adentros. Chisss, que te conozco. Abri la puerta de la alacena donde se guardaba la porcelana. Los mejores platos relucan en fila, un sauce junto a un castillo cubierto por la hiedra, canastas de flores llamativas sobre unos textos adornados con frutas. En un estante se apilaban las soperas, en otro las ensaladeras, los lavamanos, las bandejitas para tostadas que decan Porthcawl y Cario, los platillos para los bizcochos, la taza con bigotera, herencia de la familia. El servicio de t para la tarde era quebradizo como una galleta y tena los bordes de oro. Hizo chocar dos platillos, y el pico curvo como un cuerno de la tetera se le desprendi en la mano. En cinco minutos haba roto todo el juego. Que salgan todas las hijas de Mortimer Street y me vean, susurr en la despensa cerrada: las muchachitas plidas que ayudan en la casa, que caminan haciendo clculos por la calle rumbo a los establecimientos que tan bien huelen, y que ondulan su cabello duro y seco en sus cuartos, en el piso de arriba; la sangre les corre por dentro como si fuera sal. Y espero que las muchachas de las oficinas llamen a la puerta con las romas puntas de sus dedos y tecleen Seor o Seora sobre el vidrio del porche, esas nenas tan brillantes y despiertas que nunca van demasiado lejos. Se las oye por el callejn, detrs de la oficina de correos, si uno pasa de puntillas; se las oye decir: As dijo, y yo dije y l dijo y Oh, s, dije, mientras las voces

masculinas asienten. Traedlas aqu desde Stanley's Grove; yo s que estn durmiendo bajo las sbanas, llenas de deseos hasta reventar. Beryl Gee se casa con la Cmara de Comercio en una iglesia de sal y pimienta. Seora del seor Intendente, seora del Sombrero Inclinado, lady Canap, estoy rompiendo las soperas en el aparador, debajo de las escaleras. La tapa de una sopera se le cay de la mano y se hizo aicos al estrellarse contra el suelo. Esper a or el ruido de su madre al levantarse. Nadie se movi en el piso de arriba. Fue Tinker dijo en voz alta, pero el spero sonido de su voz le hizo guardar silencio. Los dedos se le quedaron tan helados y tan entumecidos que comprendi que no podra alzar otro plato para romperlo. Qu ests haciendo? se dijo por fin con la voz fra, desafinada. Deja a la calle en paz. Djala dormir. Despus cerr la puerta de la despensa. Qu ests haciendo? Deliras? Ni siquiera se haba despertado el perro. Estoy delirando dijo. Tena que apurarse. El accidente del aparador le haba hecho temblar tanto que apenas pudo hacer pedazos las facturas que encontr en un cajn del armario para desparramarlas por debajo del sof. Costaba ms destruir la labor de punto de su hermana. Los mantelitos y los cubreteteras eran duros como el caucho. Los rasg lo mejor que pudo y los encaj dentro del tiro de la chimenea. No son ms que naderas! dijo. Debera romper las ventanas y rellenar los almohadones con los cristales. Vio su cara redonda y suave en el espejo, debajo de la Mona Lisa. Pero no lo hars se dijo, y se dio la vuelta, te da miedo el ruido. Volvi a mirar su imagen. No es eso. Te da miedo que ella se corte las manos. Quem el borde del parasol de su madre en la llave del gas y sinti que le corran las lgrimas por las mejillas y le goteaban por el cuello del pijama. Ni siquiera en el primer instante de culpa y de vergenza se olvid de sacar la lengua para probar el regusto de las lgrimas. Sin dejar de llorar, se dijo lo siguiente: Es sal. Es sal, justamente. Igual que en mis poemas. Subi la escalera en la oscuridad, le temblaba la vela; pas junto al cuarto de su hermana, entr en el suyo y lo cerr con llave por dentro. Extendi las manos y toc las paredes y la cama. Buenos das y adis, seora Baxter. Su ventana, frente al dormitorio de ella, estaba abierta a la madrugada: no soplaba el viento, no haba estrellas, pero tampoco llegaba a orla respirar ni dormir. Todas las casas estaban en silencio. La calle era una tumba cerrada a cal y canto. Los Rosser, los Probert y los Bennet estaban callados y tranquilos en la profundidad de sus silencios estancos. Toc la almohada con la cabeza, pero saba que no podra volver a dormir. Se le cerraron los ojos. Venid a mis brazos pues no dormir, muchachas dormidas en todas partes, en las buhardillas y los cuartos de huspedes de las casas rojas y cuadradas, con ventanas saledizas que miran a los rboles, detrs de las verjas. Conozco vuestros cuartos como la palma de mi mano, como vuestras nucas en el cine, cuando se apoyan en el hombro del vecino. No volver a dormir. Maana, hoy, me marcho en el tren de las siete y cuarto con diez libras y una maleta nueva. Apoyad vuestros ganchitos para los rulos en mi almohada, el despertador os avisar a las seis y media para que vayis corriendo a levantar las persianas y a encender los fogones antes de que bajen los dems. Venid pronto, la casa de los Bennet se derrite. Os oigo respirar, oigo a la seora Baxter dndose la vuelta en sueos. Ah, ya despiertan los lecheros! Se durmi con el sombrero puesto y los puos cerrados.

2
La familia despert antes de que dieran las seis. Desde un profundo sueo que ms era duermevela los oy afanarse en el rellano. Estaran en pijama y camisn, con los ojos abotargados y el cabello revuelto. Peggy tal vez se habra puesto un poco de colorete en las mejillas. La familia entraba y sala del cuarto de bao sin detenerse a lavarse, chocaban unos con otros en el estrecho rellano de la escalera, mientras refunfuaban y hacan ruido para despertarlo. Se dej hundir ms profundamente en el sueo, hasta que las olas volvieron a romper alrededor de su cabeza y las luces de una ciudad giraron brillantes entre los ojos de las mujeres que caminaban despacio, ya en el ltimo sueo que pudo recordar. Desde la distancia del oleaje oy gritar a su padre como un hombre parado en la costa opuesta: Has guardado la bolsa de las esponjas, Hilda? Claro que s respondi ella desde la cocina. Que no mire en el armario de la porcelana, rez Samuel entre las mujeres que caminaban como farolas. Aunque nunca usa las piezas de la mejor porcelana para el desayuno... Vale, de acuerdo, solo hice una pregunta... Dnde est su cepillo nuevo para el cabello? Eh, no me grites as, que me aturdes. Aqu est. Cmo quieres que te lo d si ests en la cocina? Es el cepillo con sus iniciales: S.B. Ya s cules son sus iniciales. Mam, te parece que de veras necesita todos estos chalecos? Ya sabes que nunca los usa. Estamos en enero, Peggy. Ya sabe que es enero, Hilda. No tienes por qu contrselo a los vecinos. No hueles a quemado? No es ms que el parasol de mam dijo Samuel, encerrado en su dormitorio a cal y canto. Se visti y baj. El gas del comedor pequeo estaba encendido otra vez. Su madre le estaba hirviendo un huevo en la cocina de gas. Nosotros desayunaremos despus. No debes perder el tren dijo. Has dormido bien? No hubo ladrones anoche, Sam dijo su padre. La madre le sirvi el huevo. No hay por qu esperar que vengan todas las noches. Peggy y su padre se sentaron frente a la chimenea vaca. Qu es lo primero que hars cuando llegues, Sam? pregunt Peggy. Se buscar una buena habitacin, naturalmente, pero no demasiado cntrica. Ah, y que no tenga una casera irlandesa. La madre le cepill el cuello mientras l desayunaba. Bscate enseguida alojamiento; eso es lo importante. Lo buscar y lo encontrar. No te olvides de inspeccionar debajo del papel pintado, a ver si hay chinches. Basta, Peggy. Sam sabe de sobra cundo est limpio un sitio. Se vio golpeando a la puerta de una pensin, en el mismo centro de la ciudad; una irlandesa apareca a la puerta. Buenos das, seora. Tiene una habitacin barata? Siendo para ti, Danny Boy, ms barata que la luz del sol. La mujer no poda tener ms de veintin aos. Hay chinches? Las paredes estn llenas, gracias a Dios. Entonces, me la quedo. Yo sabr lo que me hago le dijo a su madre. El coche de Jenkins no ha llegado todava dijo Peggy. A lo mejor ha pinchado. Si no viene pronto, lo vern todo. Me cortar el cuello con un pedazo de porcelana. Acurdate de visitar a la seora Chapman. Saldala de nuestra parte.

Ir a verla maana mismo, mam. El taxi se detuvo ante la casa. En toda la manzana, se habran levantado las persianas de los dormitorios. Aqu est tu cartera. No te la metas en el bolsillo del pauelo. Nunca se sabe cundo va a ser necesario sonarse la nariz. Desparramaras tu fortuna dijo Peggy, y lo bes en la frente. Debo acordarme de limpiarme en el taxi. Ests besando al director del Times sonri su madre. Bueno, no tanto, Sam. Todava no, eh? dijo su padre. Hay muchos escalones por subir, y... Y despus mir hacia otra parte. Escrbenos maana a primera hora. Mndanos noticias. Y vosotros mandadme noticias a m tambin. El seor Jenkins est haciendo sonar el claxon. Pues toca la trompeta mejor que t dijo Peggy. Adems, en Mortimer Street nunca hay noticias que contar. T espera sentada, picaruela. Espera a que las llamas alcancen la cubretetera de las garzas, ya vers. Se agach para acariciar a Tinker. Venga, venga, no te vayas a entretener ahora con el dichoso perro, que est lleno de pulgas. Son ms de las siete. Peggy le abri la puerta del taxi. Su padre le dio la mano. La madre lo bes en la boca. Adis, Mortimer Street dijo. El taxi arranc. Adis, Stanley's Grove. Por la ventanilla trasera vio a tres desconocidos que lo despedan agitando la mano. Baj la cortinilla.

3
Sentado con su maleta en el lavabo del tren ya en marcha (pues todos los compartimentos estaban llenos), fue leyendo su agenda y arrancando las pginas a medida que las lea. Llevaba un flamante abrigo de tweed marrn, un traje de chaqueta marrn tambin, una camisa blanca almidonada con una corbata de lana y el correspondiente pasador, y unos relucientes zapatos negros. Haba colocado su sombrero rgido y marrn sobre el lavabo. All estaba la direccin de la seora Chapman junto al nmero de telfono de un tal Hewson, que iba a presentarlo a un hombre que trabajaba en un peridico. Bajo estas anotaciones, en la agenda, estaba la direccin del Instituto de las Letras, que en cierta ocasin le haba otorgado una guinea por un poema que present a un concurso. Se titulaba Will Shakespeare en la tumba del soldado desconocido. Arranc la hoja. Luego venan el nombre y la direccin, en tinta roja, de un poeta cuya obra estaba recogida en alguna antologa, que le haba escrito agradecindole el envo de unos cuantos sonetos. Y una pgina llena de nombres que le podan ser de ayuda. La puerta del lavabo se entreabri y la cerr rpidamente con el pie. Disculpe. Haba que orla pidiendo disculpas por el pasillo, llena a rebosar, como un huevo. Poda haberlo intentado con todos los picaportes que encontrase a lo largo del tren, que en cada retrete habra encontrado a un hombre totalmente vestido, sentado con el pie contra la puerta, perdido, a solas en medio de aquella semoviente casa con ruedas, viajando en silencio y sin ventanilla, a noventa kilmetros por hora, camino de otro lugar en donde no lo querra nadie, en el que jams

se sentira a sus anchas, sin que importase qu parada hiciera el convoy. El picaporte volvi a girar y Samuel tosi para que el inoportuno en cuestin se largara. La ltima hoja de la agenda fue la nica que conserv. Debajo de un dibujo de una muchacha de largos cabellos, que bailaba encima de una direccin, haba escrito esto: Lucille Harris. Un hombre al que se encontr por el paseo le haba dicho, cuando estaban los dos sentados en un banco y miraban las piernas de las chicas que pasaban por delante, que esa est muy bien, la conozco. Es la mejor del mundo; seguro que se encarga de ti. Llmala en cuanto llegues y dile que eres amigo de Austin. Coloc la hoja en la cartera, entre dos billetes de una libra. Recogi del suelo el resto de las hojas, hizo una pelota con ellas y las arroj a la taza por entre sus piernas. Tir de la cadena, y all que se fueron los nombres serviciales, los nmeros con influencias, que tanto podan haber significado: se fueron al mar rugiente y redondo del inodoro y luego se esparcieron entre las traviesas. Ya se haban perdido un kilmetro atrs, revoloteaban sobre las vas, sobre los setos apenas entrevistos en los campos que pasaban a uno y otro lado con la velocidad del rayo. No ms ayudas, no ms casa paterna. Llevaba ocho libras y diez chelines y la direccin de Lucille Harris. Son muchos los que han empezado peor, se dijo en voz alta. Soy un ignorante, un haragn, soy sentimental y deshonesto. Y no conozco a nadie. El picaporte volvi a girar. Seguro que ya est usted saltando a la pata coja le dijo a quien fuera que estuviese al otro lado de la puerta cerrada. Unos pasos se alejaron por el tren. Lo primero, nada ms llegar, ser tomarme una Bass y un bocadillo rancio, decidi. Me los llevar a una mesa en un rincn, despejar el tablero de migas con el ala del sombrero y apoyar el libro contra el salero. Debo estudiar a fondo todos los detalles, sobre todo al comienzo. El resto vendr por aadidura. All estar sentado antes del medioda, tranquilo y reposado, la jarra en la mano, con el sombrero en las rodillas, aparentando que no tengo menos de veinte aos, fingiendo que leo, espiando con el rabillo del ojo a los que estn esperando, a los ms inquietos, los que beben solos delante de la barra. Las dems mesas estarn llenas. Habr mujeres que harn seas sin moverse aunque el caf se les quede fro; habr viejos annimos y temblorosos sobre sus tazas de t; habr hombres silenciosos que a nadie aguarden, ni siquiera a los trenes que esperan ansiosos a cada hora; habr mujeres llegadas con la intencin de huir, de largarse en tren a Saint Ives o a Liverpool o a donde sea, por ms que sepan que nunca tomarn tren alguno, as que se toman el t y se dicen podra coger el de las doce en punto, pero creo que esperar al de y cuarto; habr mujeres del campo con docenas de nios que se les irn de las manos; habr dependientas, secretarias, chicas de la calle, gente que no tenga nada peor que hacer, todos los infelices, los felices encadenados, los forasteros desconcertados en el bar de la estacin de una ciudad que me conozco de cabo a rabo. Alguien golpe la puerta. A ver, el de ah dentro, que ya lleva horas encerrado .dijo una voz desde fuera. Abri el grifo del agua caliente y salpic de agua fra el sombrero antes de que pudiera retirarlo del lavabo. Soy el director de la compaa dijo. Pero le pareci que su voz sonaba trmula, falta de seguridad. Cuando se alejaron los pasos, recogi sus cosas, sali del retrete y ech a caminar por el pasillo. Frente a un compartimento de primera clase vio a un hombre y un revisor que se acercaban a la puerta y se ponan a golpearla como locos. No probaron a girar el picaporte. Desde que pasamos por Neath dijo el hombre.

Ahora el tren reduca la velocidad, dejaba atrs los campos y se adentraba por el humo y por un tnel de fbricas, resoplando a lo largo de los andenes de cercanas, entre las altas casas con las ventanas rotas e hileras de ropa interior tendida y bailoteando en los patios mugrientos. Por las ventanas, los nios saludaban al tren agitando las manos. Podra haber sido el viento que pasara. Cuando el tren se detuvo bajo un inmenso techo de cristal, la multitud discuta ante la puerta.

4
Una Bass, por favor, y un bocadillo de jamn. Se los llev a la mesa del rincn, sacudi las migas con el sombrero mojado y tom asiento exactamente antes de que el reloj sealara las doce del medioda. Cont su dinero: ocho libras, nueve chelines y un penique, casi tres libras ms de lo que nunca haba visto junto. Haba gente que dispona de esa misma suma todas las semanas. A l tena que durarle hasta que estuviera muerto. En la mesa de al lado estaba sentado un hombre grueso, maduro, con una mancha de nacimiento de color chocolate en la mejilla y una papada que pareca media barba. Sostena su libro contra una botella vaca cuando un joven se le acerc desde la barra. Hola, Sam. Hola, Ron. Me alegro de verte. Era Ronald Bishop, que antes viva en Crescent, muy cerca de Stanley's Grove. Hace mucho que andas por Londres, Sam? No, acabo de llegar. Qu tal te va? Bah, as as. Acabo de llegar ahora mismo. Supongo que hemos venido en el mismo tren. Qu, Sam? Sigues en lo de siempre? Pues s, a ver si me sale un negocio. Y t? Como siempre? S. Nunca haban tenido ni mucho ni poco que decirse. Dnde paras, Ron? Donde siempre. En el Strand Palace. Pues entonces seguro que volvemos a vernos. Vale, maana mismo en el bar, a eso de las siete y media. De acuerdo. Te espero. No lo olvides. Descuida. Los dos lo olvidaron all mismo. Bueno, nos vemos. S bueno. Cuando se march Ronald Bishop, Samuel habl a la chita callando con su jarra de cerveza: un buen comienzo. Si salgo de la estacin y doblo la esquina, estar de vuelta en casa. Los chicos de los Probert estarn jugando a mdicos delante de la Gavilla de Heno. El nico forastero que hay aqu es el de la mancha en la cara, un hombre de negocios que intenta leer su futuro en las palmas de sus manos. No, ah viene una mujer con abrigo de pieles: va a sentarse a mi lado. S, no. No. La ol al pasar: agua de colonia, polvos, cama. La mujer se sent a dos mesas de distancia y cruz las piernas antes de empolvarse la nariz. Eso debe de ser el comienzo de una insinuacin. Ahora har como que no se ha dado cuenta de que se le ven las rodillas. Seora, hay un lince en el saln. Abrchese el abrigo. Golpea la taza con la cucharilla para llamarme la atencin, pero en cuanto la miro fijamente y sin sonrer veo

que baja la vista con amabilidad e inocencia, y que se mira el regazo como si ah tuviera a un nio. Se alegr de que no fuera una desvergonzada. Querida madre, escribi con el dedo en el dorso de un sobre, alzando la vista a cada tantas palabras invisibles hacia la mujer sentada enfrente, que no se haba fijado en l: por la presente te comunico que he llegado sano y salvo y que estoy bebiendo en la cantina de la estacin con una mujerzuela. Tendr unos treinta y ocho aos y el marido la abandon hace cinco por las andanzas que se trae entre manos. Su hijo est en un orfelinato, lo visita los domingos de vez en cuando. Siempre le dice que trabaja en una sombrerera. No debes preocuparte de que se quede con todo mi dinero, porque nos hemos gustado a primera vista. Y no debes preocuparte de que me rompa el corazn si trato de meterla en vereda, porque a m se me ha educado en la conviccin de que lo correcto es Mortimer Street, y eso no se lo deseo a nadie. No tengo la menor intencin de meterla en vereda, y no porque piense que es una indecente. Su oficio le hace gastar muchos pares de medias, de modo que voy a pagar yo la primera semana de alquiler del cuartito que tenemos en Pimlico. Ahora mismo va a la barra a pedir otro caf. Espero que te fijes en que lo paga ella misma. En la cantina de la estacin todo el mundo es desdichado, todos menos yo. Cuando la mujer regres a su mesa, rompi el sobre y la mir con gran seriedad durante un minuto entero, a juzgar por el reloj de pared que era un anuncio de Bovril. Una vez alz los ojos hacia donde estaba l, pero despus mir a otra parte. Golpeaba con la cucharilla el borde de la taza. Abri y cerr el bolso, volvi la cabeza para mirarlo de arriba abajo, y enseguida apart la mirada en direccin a la ventana. Debe de ser nueva, pens con repentina compasin, pero no dej de mirarla. Debera guiarle el ojo? Se inclin el sombrero duro y mojado sobre uno de los ojos y le hizo un guio largo, deliberado, que le contrajo toda la cara hasta el punto de que el cigarrillo casi le roz la punta roma de la nariz. Ella cerr el bolso de golpe, dej dos peniques debajo del platillo del caf y sali del saln sin dignarse a mirarlo cuando paso por su lado. Se ha dejado el caf sin terminar, pens. Y luego se dijo: Dios mo, si estaba sonrojada. Un buen comienzo. Ha dicho algo? pregunt al hombre de la mancha de nacimiento a la vez que lo espiaba. Tena la cara colorada, morada alrededor de la mancha marrn, desaseada, sin afeitar, malhumorada y arrugada en torno a los ojos, como si su astucia le hubiera causado una irritacin insoportable. Creo que he dicho que hace un buen da. Forastero? S, acabo de llegar. Y qu le parece la ciudad? No pareca que le importase ni mucho ni poco. Todava no he salido de la estacin. En ese mismo instante, la mujer del abrigo de pieles estara dicindole a un polica que un muchacho bajito, con un sombrero empapado, acaba de guiarme el ojo. Seora, pero si no est lloviendo. Eso la dejara ms tranquila. Dej el sombrero debajo de la mesa. Hay muchas cosas que ver dijo el hombre si es que le apetece, claro. Hay museos, galeras de arte... Sin decir palabra, recorri una lista de posibles atracciones, pero las rechaz todas. Museos repiti tras una larga pausa. Hay uno en South Kensington, y luego est el British Museum, y hay otro en Whitehall que est repleto de caones. Yo los he visto todos dijo. Todas las mesas estaban ocupadas. La gente, helada de fro, con tiempo de sobra para pasar el rato, permaneca sentada mirando las tazas de t y los minutos que sealaba el reloj de pared.

Inventaban respuestas a preguntas que nadie les hara, justificaban su conducta en el pasado y el futuro, ahogaban cada minuto presente en cuanto este comenzaba a respirar, mentan y deseaban, perdan todos los trenes en el pavor de sus imaginaciones, cada una de ellas sola en la estacin. El tiempo se marchitaba en el saln. De pronto, todas las mesas volvieron a estar desocupadas, con la excepcin de la que tena Samuel al lado. La muchedumbre de los solitarios sali en una fnebre procesin, dejando atrs la ceniza, las hojas de t, los peridicos. Tarde o temprano tendr que salir de la estacin, sabe? dijo el hombre para volver a una conversacin que para l no tena el menor inters. Si quiere ver las cosas, claro. Es justo. No es justo llegar en un tren y sentarse en la cantina de la estacin para volver despus y decir que uno ha visto Londres. Voy a salir enseguida. Me parece bien dijo el hombre. Dele a Londres una oportunidad. Est tan cansado de hablarme, pens Samuel, que a punto est de perder los estribos. Mir de nuevo en derredor, mir a los dolientes que titubeaban ante la barra, a los rpidos bebedores de whisky que formaban una pia en torno a la caldera del t, a las camareras apticamente atareadas con pasteles de cartulina y monedas sueltas. De lo contrario, es como no levantarse jams de la cama, que no? insisti el hombre. Hay que salir a caminar por ah, sabe? Hay que moverse. Todo el mundo se mueve dijo con repentina y apagada pasin. Samuel pidi otra Bass a una chica que se pareca a Joan Crawford. Es la ltima, luego me marcho dijo al volver a su mesa. Usted cree que a m me importa cuntas se tome? Por m, como si se pasa aqu el da entero. A m qu ms me da? El hombre de nuevo se miraba las palmas de las manos a medida que aumentaba su enojo. Es que soy yo el guardin de mi hermano? Ronald Bishop segua en la barra. Mortimer Street me ha seguido los pasos, pens Samuel con amargura. Me ha seguido incluso hasta esta trifulca fuera de quicio con un quiromntico, en la cantina de la estacin. No haba escapatoria. Tampoco era una escapatoria lo que buscaba. Mortimer Street era un agujero seguro en un muro a espaldas del viento, en otro pas. Quera llegar y verse atrapado. Ronald estaba hecho una furia, con el paraguas enrollado. Adelante, seora Rosser, pase con su abrigo color de gamuza y beige, con su tocado tribal sobre las ondas del cabello, cuente a voz en cuello las noticias de Mortimer Street con su voz de jugadora de cinquillo. A su furia no podra yo escapar ni en la roca de las aves, que usted seguro que pellizcara y troceara el mar lleno de peces con el pico abierto como la bolsa de la compra. Odio a los entrometidos dijo el hombre. Se puso en pie. Camino de la barra pas junto a la mesa donde estuvo sentada la prostituta irlandesa y cogi los dos peniques que haba dejado debajo del platillo. Detnganlo! Al ladrn! dijo Samuel con voz queda. No le oy nadie. Hay una dependienta que tiene al marido tuberculoso y que necesita esos peniques. Y dos nios, Tristram y Eve. Cambi los nombres enseguida, los llam Tom y Marge. Se levant despus y dej una moneda de seis peniques debajo del platillo justo cuando la camarera llegaba a la mesa. Se haba cado al suelo le explic. Ah, s? De vuelta a su mesa, vio que la camarera hablaba con tres hombres junto a la barra, y que con un gesto sealaba hacia donde estaba l. Uno de los hombres era Ronald Bishop. El otro, el hombre que tena una mancha de nacimiento.

Estupendo, estupendo! De no haber roto la porcelana, podra haber tomado el siguiente tren de vuelta. A esas alturas ya habran recogido los pedazos, pero las lgrimas anegaran toda la casa. Madre, madre, ha metido mi labor en la chimenea, oy que gritaba su hermana como el silbato de un guardia. Las garzas, las canastas llenas de flores, las palmeras, los molinos de viento, las Caperucitas Rojas, todas estaban a merced de las llamas y el holln. Dame una goma para borrar las manchas de carbn, Hilda. Naturalmente, voy a perder el empleo. Es lo nico que cabe esperar. Oh, mi tetera, mi juego azul, oh, mi pobre hijo. Se neg a mirar hacia el mostrador, donde Ronald Bishop lo estaba poniendo a caldo sin que l lo oyera. La dependienta supo nada ms verlo que l era el que robaba de las latas de los mendigos ciegos, el que los llevaba del brazo hacia el lugar donde ms denso era el trnsito. El hombre de la mancha de nacimiento estaba diciendo que haba enseado una postal a un cliente que llevaba un abrigo de pieles. Las voces de sus padres lo condenaban por encima del tintineo de las tazas. Mir fijamente el libro, pero las letras de imprenta temblaban como si todas las lgrimas que corran por su casa hubieran seguido sus pasos a lo largo de las vas del tren, y como si ahora fluyeran por aquella sala calurosa y llena de suspicacias, a travs del aire impregnado de t, hasta sus propios ojos. Sin embargo, la imagen era falsa, y el libro haba sido elegido para los desconocidos. A l no le gustaba, y tampoco lo entenda. Mis cuentas. Mis mantelitos. El platillo del sauce. Ronald Bishop sali al andn. Nos vemos, Ron. El rostro de Ronald Bishop estaba rojo como la grana por la vergenza de fingir que no lo conoca de nada. Uno de los mayores placeres, se dijo Samuel, consiste en no saber qu esperar que me pueda suceder. Sonri a la camarera que estaba tras la barra y ella mir a otra parte, tan culpable como si alguien la hubiera sorprendido sisando en la caja. No soy tan ingenuo como pueda parecer, pens. No cuento con que ningn Fagin hecho un vejestorio y cubierto de telaraas aparezca en un rincn arrastrando los pies y me lleve a su casa inmensa, grandilocuente, roosa; no habr una Nancy que me cosquillee la imaginacin en una cocina llena de paos y de camas deshechas e incitantes. Nunca he pensado que un coro de muchachas ligeras de cascos se pusiera a cantar y a bailar alrededor de las mesitas, con sus vestidos de felpa mullida y sus sostenes de anuncio, nada ms poner el pie en Londres por primera vez, haciendo tintinear mi fortuna como si fuera David Copperfield. Con los dedos de una sola mano podra contar las hebras de paja que llevo enredadas en el pelo. Calla! Te conozco, dijo, eres un tramposo cuando juegas al solitario, eres un mirn, un coleccionista de uas cortadas y de cera en los odos, un lujurioso buscador de muslos en la Biblioteca de Clsicos Selectos, Sam el Pulgar, el que espa por la alcantarilla los das de ms viento. Nada de eso, no soy as, se dijo. El hombre de la mancha de nacimiento se acerc a su mesa y se sent enfrente. Cre que ya se iba dijo. Al menos, usted mismo dijo que se iba. Ya lleva aqu una hora. Lo he visto dijo Samuel. Ya s que me ha visto. Seguro que me ha visto, cmo no iba a verme, si me estaba mirando dijo el hombre. No es que necesitara los dos peniques, ojo. Tengo una casa atestada

de muebles. Tres habitaciones llenas del suelo al techo. Tengo sillas como para que se siente cmodamente todo Paddington. Dos peniques son dos peniques aadi. Pero para la camarera tambin eran dos peniques. Ahora tiene seis, no es cierto? Ha ganado cuatro peniques sin mover un dedo. Y a usted no le hace ningn mal que ella piense que usted se dispona a robrselos. La moneda era ma. El hombre alz las manos. Las palmas estaban cubiertas de sumas escritas con tinta. Y encima hablan de igualdad. Qu importa de quin fueran esos seis peniques, eh? Podran haber sido mos, o de cualquiera. Se habl incluso de llamar a la administradora dijo , pero en ese momento intervine yo. Los dos guardaron silencio durante varios minutos. Ha decidido adonde ir cuando se vaya de aqu? dijo por fin el hombre. Ya sabe que debe usted irse en algn momento. No s adonde ir. No tengo ni la menor idea. Por eso mismo vine a Londres. Ver usted dijo el hombre controlando su voz, todas las cosas tienen su porqu y su para qu. A la fuerza. De lo contrario, no podramos ir para adelante. Todo el mundo sabe adonde va, sobre todo si acaba de llegar en un tren. De lo contrario, no se habra movido del lugar en que tom el tren. Eso es elemental. Pues hay gente que huye. Usted huye? No. Pues entonces no lo diga. No lo diga. Le tembl la voz; contempl los nmeros que llevaba escritos en las palmas de las manos. Y comenz de nuevo, suavemente y con paciencia. A ver si aclaramos lo primero. La gente que ha venido debe irse. La gente debe saber adonde la llevan sus pasos. De lo contrario, el mundo no podra estar construido sobre una base slida. Las calles estaran llenas de vagabundos, no cree? La gente ira de un lado a otro, perdiendo el tiempo con discusiones intiles con otra gente que tampoco sabra adonde va. Me llamo Allingham, vivo en Sewell Street, esquina con Praed Street, y me dedico a la compraventa de muebles. Es sencillo, verdad? No hay ninguna necesidad de complicar las cosas con tal de no perder la cabeza y de saber quin es cada cual. Yo soy Samuel Bennet. No vivo en ninguna parte. Tampoco trabajo. Adonde ir? No soy un metomentodo, ya le he dicho a qu me dedico. Pues no lo s. Vaya, no lo sabe dijo el seor Allingham. No vaya a creer que ya est en algn lugar. Esto no es ningn lugar. No es ms que un sitio donde respirar. Llevaba un buen rato preguntndome qu iba a suceder. Eso es lo que discuta para mis adentros. En realidad, he venido a ver qu suceda. No quiero ser yo el que fuerce las cosas para que sucedan. As que lo estaba discutiendo para sus adentros... Y solo tiene veinte aos... Como mucho. A propsito: qu edad tiene? Veinte. Ya deca yo. Mire, discutir un asunto como ese con un muchacho que acaba de salir del cascarn... Qu esperaba que sucediera? No lo s. Puede que al comienzo se me acercase alguien a hablar conmigo. Alguna mujer dijo Samuel. Y por qu iban a hablar con usted? Por qu iba yo a Conversar con usted? As no va a ninguna parte, muchacho. As no hace nada de nada. As, la verdad, ni siquiera existe.

Sin embargo, toda la fuerza de Samuel estaba en su vientre y en sus ojos. Deba taparse los ojos; de lo contrario, la barra de mrmol se derretira y se desprenderan todas las ropas de las muchachas, y todas las tazas se resquebrajaran en sus estanteras. Podra acercarse cualquiera dijo. Y pens en su buen comienzo. Cualquiera repiti sin demasiada esperanza. Un empleado de Crescent que viva a doce portales de su casa; una mujer de Birmingham, vulgar y fra, que se haba largado asustada por su guio; un dicono venido de los valles con un mezquino pretexto y la cartera cosida a la sotana; una dependienta entrada en aos que estaba de vacaciones, que trabajaba en un almacn de textiles en donde las cotizaciones de la bolsa se reciben por cable. Desde luego, nadie que l hubiera deseado de veras. Cualquiera, claro. Janet Gaynor, por ejemplo dijo el seor Allingham. O Marion Davies, y Kay Francis y... Usted no lo entiende. No espero a personas de esa clase. No s muy bien qu puedo esperar, pero no es eso. Qu modestia. No, tampoco es modestia. No creo en la modestia. Lisa y llanamente, aqu estoy, y no s adonde ir. Ni siquiera deseo saber adonde ir. El seor Allingham le implor echndose sobre la mesa, tirando suavemente de las solapas de Samuel, mostrndole las cuentas que llevaba en las palmas de las manos. No diga que no desea saber adonde ir. Se lo ruego. Sea buen chico. Tmese las cosas con calma, no le parece? Escuche una simple pregunta, no se apresure. Tmese su tiempo para responder. Cogi una cucharilla de t. Dnde dormir esta noche? No lo s. En alguna otra parte, pero no ser en un lugar que yo haya elegido, entre otras cosas porque no pienso elegir nada. El seor Allingham dej la cucharilla. A ver, Samuel. Puedo tutearte, verdad? Dime, qu es lo que quieres? susurr. No lo s. Samuel se llev la mano al bolsillo interior de la chaqueta, donde llevaba la cartera. S s una cosa, y es que deseo encontrar a Lucille Harris. Quin es Lucille Harris? El seor Allingham lo mir de arriba abajo. No lo sabe dijo. Vaya, no lo sabe! Un hombre y una mujer se sentaron a la mesa de al lado. Pero t me prometiste que lo destruiras dijo la mujer. Y lo har, lo har le asegur el hombre. No te preocupes, tmate el t. No te preocupes. Haban vivido mucho tiempo juntos, y haban terminado por parecerse el uno al otro, las caras resecas y apretadas, las bocas mordisqueantes. La mujer se rascaba mientras tomaba el t; aferraba el borde de la taza con los labios grisceos, como si fuera a morderlo, y la sacuda. Me juego dos peniques a que tiene cola dijo Samuel en voz baja, pero el seor Allingham no los haba visto llegar. Muy bien dijo. Sea como quieras. Y est cubierta de pelo como un zorro. Samuel meti el dedo meique en el cuello de la botella vaca. Me rindo dijo el seor Allingham. Pero es que usted no lo entiende, seor Allingham. Entiendo lo suficiente dijo l subiendo el tono de voz. La pareja de la mesa vecina dej de hablar. T no quieres forzar las cosas para que sucedan, verdad? As pues, ser yo quien

las haga suceder. S, seor. No puedes venir aqu y hablarme como me has hablado. Lucille Harris. Y un cuerno! El hombre y la mujer se pusieron a cuchichear. Y no es ms que la una y media dijo la mujer. Sacudi la taza como una rata. Venga, vmonos. El seor Allingham empuj la silla hacia atrs haciendo ruido. Adonde? Eso es lo de menos. Yo me ocupo de hacer que las cosas sucedan, de acuerdo? Es que no puedo sacar el dedo de la botella dijo Samuel. El seor Allingham cogi las maletas y se puso en pie. Y qu ms da una botellita? dijo. Llvatela puesta, hijo. Y encima son padre e hijo dijo la mujer cuando Samuel lo sigui a la calle. La botella, pesada, le colgaba del meique. Adonde vamos? pregunt cuando estuvo fuera, entre los rugidos de la estacin. T sigeme y mete la mano en el bolsillo, que pareces tonto. Comenzaron a subir una cuesta. Nunca haba ido con nadie que llevase una botella en el dedo. Nadie ha llevado jams una botella en el dedo dijo. Para qu metiste el dedo en la botella? Para nada, se me ocurri, eso es todo. Con un poco de jabn lo podr sacar. No hay por qu armar un escndalo. Nadie ha tenido que sacarse el dedo de una botella con jabn, eso es lo que digo yo. Esta es Praed Street. Un poco aburrida, no? Ya no quedan caballos dijo el seor Allingham. Esta es mi calle, Sewell Street. Aburrida, no? Pues como las calles de mi pueblo. Un chiquillo pas gritando Ikey Mo al seor Allingham. Ah est el veintitrs. Lo ves? Esa es la chapa del nmero veintitrs. El seor Allingham abri la puerta con una llave. Segundo piso, primera puerta a la derecha. Dio tres golpes. El seor Allingham dijo, y entraron. La habitacin estaba atestada de muebles.

Muebles de sobra
1
La habitacin estaba abarrotada de muebles hasta el ltimo centmetro. Haba sillas sobre canaps colocados sobre mesas; haba espejos casi de la misma altura que la puerta, apoyados , espalda contra espalda en las paredes, que reflejaban interminables montaas de escritorios, sillas con las patas al aire, apagadores, tocadores, cmodas, ms espejos, estanteras vacas, jofainas, armarios roperos. Haba una cama de matrimonio hecha con todo esmero, con los extremos de las sbanas bien doblados, colocada sobre una mesa de comedor, encima de otra mesa; haba lmparas elctricas y pantallas, bandejas y floreros, palanganas y jarras amontonadas en unos sillones colocados sobre los aparadores y en las mesas y las camas, apiladas hasta tocar el techo. Apenas si alcanzaba a verse la nica ventana que daba a la calle escondida entre las patas curvas de las alacenas colocadas boca abajo. Detrs de los espejos de pie, las paredes estaban tapizadas de cuadros y marcos. El seor Allingham trep a la habitacin por encima de una pila de colchones tras la que desapareci. Salta, muchacho. Su voz ascendi por detrs de un aparador de cocina cubierto de alfombras. Cuando se hubo encaramado, Samuel mir hacia abajo y lo vio sentado en una silla que estaba sobre un divn, cmodamente tumbado, con un codo sobre el hombro de una estatua. Es una lstima que aqu no se pueda cocinar dijo el seor Allingham. Adems, hay cocinas de sobra. Eso es una fiambrera dijo sealando a un rincn. Ah, debajo del juego de dormitorio. Tiene piano? Haba uno dijo. Creo que est en la habitacin de al lado. Ella le puso una alfombra por encima. Sabes tocar? Solo un poco, de odo. Por lo menos es fcil reconocer las tonadas. La otra habitacin es como esta? Hay dos habitaciones ms, pero creo que el piano est cerrado con llave. S, hay muebles de sobra, ms que de sobra dijo el seor Allingham mirando en derredor con disgusto. Cada vez que digo: Bueno, ya es bastante, no quiero ver ni uno ms, llega ella con su soniquete: Aqu hay sitio, hay muchsimo sitio. Un da va a descubrir que ya no se puede entrar, eso es lo que va a suceder. O que no se puede salir; no s qu sera peor. Algunas veces uno enloquece con todos estos muebles aadi. Es su esposa, seor Allingham? Tarde o temprano ella descubrir que todas las cosas tienen su lmite. Uno llega a sentirse atrapado. Usted duerme aqu? Ah arriba. A casi tres metros y medio de altura. Lo he medido. Cuando me despierto, casi alcanzo a tocar el techo. Me gusta esta habitacin dijo Samuel. Creo que tal vez sea la mejor habitacin que he visto.

Por eso te traje aqu. Pens que te gustara. Una linda guarida para un hombre que lleva el dedo metido en una botella, eh? Nadie ms podra aguantarla. Dnde dejaste las maletas? Estn all. En el bao. No les quites la vista de encima, eso es todo. Una vez perdimos un sof. Una habitacin ms y me quedar sin cama. Y qu pasa cuando viene un cliente? Te lo voy a contar. Espa por la puerta y se va al trote. Por el momento solo se puede comprar lo que est arriba, entiendes? Se puede entrar en las otras habitaciones? T s puedes dijo el seor Allingham. Ella se zambulle de cabeza. Yo ya he perdido todo inters por las otras habitaciones. Uno podra vivir y morirse ah dentro sin que nadie se enterase. Hay algunos hermosos muebles de estilo Chippendale, eso s. Estn cerca de la claraboya. Apoy el otro codo en un perchero. Yo llego a sentirme perdido confes. Por eso me voy a la cantina. Por lo menos, all tan solo hay mesas y sillas. Samuel se sent en donde estaba, balanceando la botella y tamborileando con los pies contra el costado de una baera colocada a metros de altura sobre la pila de los colchones. Detrss de l, en una enorme alfombra extendida en el aire sin mediar soporte visible alguno, sobre el lomo de las aves estampadas en ella, se aguantaba en precario equilibrio una gran nfora de terracota. Muy arriba, sobre su cabeza, una mecedora haca equilibrios sobre una mesa de juego, cuyas delgadas patas descansaban sobre la tapa de un aparador que se hergua entre almohadones y guardafuegos, con la luna de la puerta entreabierta. No le da miedo que se puedan caer estas cosas? Mire esa mecedora. Un empujoncito y se viene abajo. Ni se te ocurra. Claro que me da miedo dijo el seor Allingham. Si te diera por abrir ese cajn se caera de golpe aquel aguamanil. Hay que ser veloz como una serpiente. No flay nada que quieras comprar? Me gustan muchas cosas, pero no tengo dinero. No, claro, t no puedes tener dinero. Los dems s tienen dinero. Me gusta esa nfora grandota. Podra esconderse un hombre dentro. No tiene un poco de jabn para que pueda sacar el dedo? Pues claro que no, aqu no hay ms que aguamaniles. Tampoco podrs baarte, aunque tenemos cinco baeras. Por qu te gusta esa nfora donde podra esconderse un hombre? Nunca he conocido a nadie que quisiera esconder a un hombre en un nfora. Todos los dems siempre dicen que es demasiado grande para que sirva de algo. Por qu quieres encontrar a Lucille Harris, Sam? No quise decir que quisiera esconder un hombre ah. Quiero decir que se podra, siempre que uno quisiera. Oh, un tipo que conozco me habl de Lucille, seor Allingham. No s por qu quiero encontrarla, pero es la nica direccin de Londres que guard. Tir todas las dems en el retrete del tren. Mientras el tren estaba en marcha. Bien, bien. El seor Allingham puso la mano sobre el cuello grueso y blanco de la estatua desnuda, y apret los dedos. Se abri la puerta que daba al descansillo y entraron dos personas que treparon a los colchones sin decir palabra. La primera, una mujer baja y gorda, con cabellos negros y una peineta, que se haba pintado la cara como si fuera una puerta, se zambull repentinamente en el rincn, detrs de Samuel, y desapareci entre dos columnas de sillas. Debi de aterrizar sobre almohadones o sobre una cama, porque no hizo ningn ruido. El segundo visitante era un hombre

alto, ms bien joven, con una sonrisa estereotipada; tena los dientes grandes, como de caballo, pero muy blancos; su cabello, rubio y reluciente, estaba peinado con ondas muy marcadas, y se le notaba olor desde el otro lado de la habitacin. Se par sobre un colchn elstico en el vano de la puerta y comenz a dar saltos. Vamos, Rose, no seas terca! dijo. S dnde te has metido. Y despus, fingiendo ver por primera vez a Samuel, agreg: Qu gracioso. Parece un pjaro encaramado ah arriba. Dnde est escondido Donald? No estoy escondido repuso el seor Allingham. Estoy al lado de la estatua. Sam Bennet, te presento a George. George Ring hizo una reverencia y dio un saltito, alzando un pie sobre el colchn elstico. El seor Allingham y l no podan verse. Y ninguno poda ver a la mujer de la peineta. Espero que haya pedido disculpas al seor Bennet por la habitacin dijo George Ring, y avanz dando saltitos hacia la estatua escondida. No creo que necesite ninguna excusa, seor Ring dijo Samuel. Nunca he visto una habitacin ms confortable. Oh, pero si es terrible. George Ring se mova de arriba abajo rpidamente. Es muy generoso de su parte decir que es confortable, pero mire qu confusin. Piense, imagine lo que es vivir aqu. Tiene algo en el dedo, se haba dado cuenta? Adivine. Una botella. Se sacudi los rizos y ri al tiempo que daba saltos. Todava no sabes nada dijo la voz del seor Allingham. La sucesin de saltos haba hecho caer una alfombra sobre el perchero, y ahora estaba oculto como si se encontrara en otra habitacin ms baja. Todava no sabes nada de l. Espera. Por qu saltas, George? La gente no acostumbra a botar como una pelota cuando entra en una habitacin. Qu es lo que no s yo de usted? De un salto, George Ring haba quedado directamente debajo de Samuel, hacia el cual orientaba sus rizos. Para empezar, ni siquiera sabe adonde va. Y est buscando a una muchacha a la que no conoce, aunque se llama Lucille. Por qu la busca? La cabeza de George Ring tocaba la baera. Vio su foto en el diario? No, no s nada de ella, pero quiero verla porque es la nica persona de Londres cuyo nombre conozco. Ahora conoce a dos ms, no le parece? Est seguro de que no la ama? Por supuesto que estoy seguro. Pens que quiz poda ser una especie de Santo Grial. Ya sabe a qu me refiero, no? Una especie de ideal. Vamos, tunante dijo el seor Allingham. Scame de aqu. Es la primera vez que viene a Londres? Yo tambin me senta as cuando llegu. Hace ya muchos aos. Senta que haba algo que a la fuerza deba encontrar, no puedo explicarlo. Algo que estaba ah, a la vuelta de la esquina. Busqu y busqu. Era tan inocente! Me senta como una especie de caballero andante. Scame de aqu rog el seor Allingham. Siento como si me hubiera cado encima toda la habitacin. Nunca lo encontr. George Ring ri, suspir y golpe el costado de la baera. Tal vez usted tenga ms suerte dijo. A lo mejor dobla usted la esquina y ah est ella. Lucille, Lucille. Est en la gua telefnica? S. Tengo su nmero apuntado en mi libreta.

Oh, eso facilita las cosas, verdad? Vamos, Rose dijo. Yo s dnde est. Y est de mal humor. Samuel se meci suavemente en su cajn, en medio de los muebles. Aquella era la habitacin ms repleta de toda Inglaterra. Cuntos cientos de casas haban sido volcadas aqu, con sus mesas y sus sillas derramndose como un torrente de madera, los armarios y los aparadores trepando por las sogas hasta la ventana y posndose luego como pjaros. Las otras habitaciones, al otro lado de aquella puerta atrancada, deban ser todava ms altas y oscuras que esta, con la forma muda y negra del piano cerrado, como una montaa bajo el sudario de alfombras, y Rose, con su peineta como la proa de un barco, zambullndose en su oscuridad, y echada toda la noche, inmvil y silenciosa, justo en donde hubiera cado. Ahora estaba yerta, como muerta, sobre una cama desvencijada entre la columna de sillas, enterrada viva, blanda y gorda, perdida en una tumba, dentro de una casa. Voy a comprarme una hamaca dijo George Ring. No soporto dormir debajo de todos estos muebles. Tal vez por la noche la habitacin se llenara de gente que no alcanzaba a verse, gente tirada por debajo de los sillones, debajo de los sofs, confusamente dormida sobre las mesas, que despertaba todas las maanas al grito de: Terremoto! Terremoto!. Y entonces me acostar como un marinero. Dile a Rose que salga y me saque de aqu dijo el seor Allingham desde detrs del perchero cubierto por la alfombra. Quiero comer. Est de mal humor, Donald. Ahora est loca por un biombo japons. Oyes eso, Sam? Es que no hay suficiente intimidad en esta habitacin? Cualquiera puede hacer lo que le d la gana y nadie lo ve. Quiero comer. Quiero comer algo en Dacey's. Duermes aqu esta noche? Quin? pregunt Samuel. Yo? Puedes echarte en una de las otras habitaciones, si crees que podrs volver a levantarte. Hay camas como para un haren. Harn dijo George Ring con la acentuacin correcta. Hay visita, Rose, querida. Sal y te presentar. Gracias, seor Allingham dijo Samuel. De veras no tenas la menor idea? George Ring rebot, y por un instante su cabeza perfumada qued a la altura de la de Samuel. Una sonrisa ancha, brillante, caballuna, y la cabeza desapareci. Me refiero a cmo se duerme aqu y a otras cosas. Creo que es usted muy valiente. Pudo haber cado entre cualquier clase de gente. Cay entre los ladrones. Conoce el poema de sir Henry Newbolt? Arroj su revlver vaco cuesta abajo recit Samuel. El da avanzaba con descuido hacia un final prometido, y en una habitacin oscura y repleta de muebles iba a acostarse con su ramillete de esposas en el nido de cuervos que era la cama, o a mecerlas en una hamaca, cerca del techo. Bien, esplndido! Qu interesante es encontrar a alguien que sepa algo de poesa. Las voces murieron, la sierra dorma. No es hermoso? Las voces murieron... Yo soy capaz de leer poesa horas y horas, no es verdad, Donald? Me da igual qu clase de poesa sea, pues me gusta toda. No conocer aquello de Hay alguien dentro?, dijo el viajero, verdad? Dnde pone usted el nfasis, seor Bennet? Puedo llamarle Sam? Cmo dira usted? Hay alguien dentro o Hay alguien dentro?

No es natural dijo el seor Allingham que un hombre no pueda ver a alguien que est sentado a su lado. No me quejo, pero la verdad es que no veo nada. Es como si no estuviera aqu. Cllese, Donald. Sam y yo estamos discutiendo un asunto absolutamente serio. Por supuesto que est aqu, no sea morboso. Yo creo que pondra el mismo nfasis en todas las palabras dijo Samuel. Pero no le parece que eso tiende a hacer el verso demasiado plano? Hay alguien dentro?, dijo el viajero murmur George Ring a la vez que pascaba por encima del colchn elstico con la cabeza inclinada. A m me parece que hace falta poner nfasis en alguna parte. Estar solo esta noche con el piano?, se pregunt Samuel. Solo como un hombre en un depsito, acostndome en una cama tras otra, abriendo los cajones y metiendo dentro las manos, mirndome en los espejos en la oscuridad. No me llames morboso, George Ring dijo el seor Allingham. Trat de moverse, pero la estatua cay sobre su silla. Recuerdo que una vez beb cuarenta y nueve jarras de Guinness seguidas y regres a casa en lo alto de un autobs. No hay nada de morboso en un hombre capaz de hacer eso. En lo alto de un autobs, ya veis, no en el piso de arriba. O estar la habitacin tan llena como un cementerio, con los muertos invisibles respirando y roncando a mi alrededor, hacindose el amor en los aparadores, borrachos como seores feudales en las baeras vacas? De pronto, un cuerpo clido podra atravesar la puerta y acostarse en mi cama toda la noche sin decir un solo nombre, una sola palabra. Creo que tomarse cuarenta y nueve jarras de Guinness es cosa de cerdos opin George Ring. Estaba lloviendo dijo el seor Allingham y yo nunca me pongo de mal humor. Tal vez cante y baile un poquito, pero nunca me da por ponerme desagradable. Dame la mano, Sam. Samuel retir la alfombra del perchero y empuj la estatua. Haba cado entre las piernas del seor Allingham. Este apareci lentamente ante su vista, frotndose los ojos como un hombre que despierta. Ya te avis. Uno se siente atrapado. Te vienes con nosotros a Dacey's, George? Tendr que quedarme aqu horas dijo George Ring. Sabes de sobra que soy la nica persona capaz de calmar a Rose cuando est en ese estado. Oh, Rose, no seas tan temperamental! Es noventa por ciento temperamento y diez por ciento cerebro. Solo porque seas actriz no te vas a pensar que puedes quedarte toda la tarde metida debajo de los muebles. Voy a contar hasta cinco... Samuel sigui al seor Allingham hasta la puerta. Cinco, seis, siete... deca George Ring en el momento en que el seor Aiiingham daba un fuerte portazo, y su voz se perdi entre el ruido de muebles que caan. Bajaron la escalera hasta un vestbulo donde ola a coliflor cocida, y salieron a la calle gris. Creo que debe de haber sido la mecedora dijo Samuel. El chiscn de la seora Dacey est a la vuelta de la esquina dijo el seor Allingham. Ya estamos. Ves el cartel de Cadbury?

2
La ventana de la fachada de la seora Dacey estaba encalada por dentro, y las palabras Primera categora tambin estaban garrapateadas al otro lado del cristal. Susan Dacey, licencia para vender tabaco, ley en voz alta Samuel. Es tambin un restaurante?

Eso tienes que decrselo a ella dijo el seor Allingham abriendo la puerta. Son una campanilla. Nunca lo haba llamado nadie as. Retuvo la puerta con el pie para que la campanilla siguiera sonando. Es una mujer como no hay dos entre mil. Una mujer alta, de aspecto muy digno, entr por la puerta del fondo del negocio con los brazos cruzados. Iba vestida de negro casi hasta los tobillos, con un severo cuello blanco, y sostena la cabeza muy erguida, como si pudiera derramarse algo. Que Dios ayude a las otras novecientas noventa y nueve. Sin embargo, sonri; tena los ojos penetrantes y luminosos; la vulgaridad se borr de su boca, y esta se revel cruel y feliz. Saque sus pezuas de la puerta dijo. La campanilla enmudeci. As est mejor. Ha hecho tanto ruido como para despertar a un muerto. Era una mujer con buena diccin, clara y precisa, como una maestra de escuela. Sigue usted bien, seora Dacey? Le presento a un nuevo amigo, Sam Bennet. Dos tortas y dos cafs, por favor. Dnde est Polly? Seguro que no estar haciendo nada bueno replic la seora Dacey, dirigindose al otro lado del mostrador. Su impresionante vestido flot a su alrededor. Usted es del campo dijo por encima del hombro mientras abra el grifo del caf sobre el recipiente de bronce. Qu le parece Ikey Mo? Ese soy yo. Una de las mejillas del seor Allingham se ruboriz. En realidad no soy del campo. Samuel le cont de dnde vena. Conoc al seor Allingham en la estacin. Esta noche voy a dormir en su piso. Pues yo antes preferira dormir en un vertedero dijo ella. El caf era espeso, blanco, inspido. Llevaron las tazas a un reservado y Samuel limpi las migas de la mesa con la manga. Haba perdido el sombrero. En el suelo, a sus pies, haba pelusa y mugre. Tiene una botella metida en el dedo observ la mujer. Lo ves? Todo el mundo lo nota. Por qu no te la sacas, Sam? No es una condecoracin, no sirve para nada, no es nada ms que una botella. Me parece que se me ha debido de hinchar el dedo, seor Allingham. La botella me aprieta mucho ms ahora. Djeme que le eche un vistazo otra vez. La seora Dacey se puso unas gafas con montura de acero y una cadenilla colgante. Si no es ms que un chiquillo. Tengo veinte aos. Ikey Mo, el criador de nios. La mujer camin cuidadosamente hasta el fondo del local y grit: Polly, baja! Polly! Polly! Una voz de muchacha contest desde lo alto de la casa: Para qu, mam? Ven y saca la botella del caballero! Si parece que nos vayan a invitar a beber... Verdad, querida? dijo George Ring desde la puerta. Qu vestido tan maravilloso, tiene usted toda la pinta de una asesina. Se sent junto a Samuel. No pude conseguir que Rose se moviera. Va a estar tirada all todo el da, de un psimo humor. Venga, contadme qu sucede. Esa botella otra vez dijo el seor Allingham. Por qu no habrs metido el dedo en un vaso, o en otra cosa? En primer lugar, no s para qu queras meter el dedo. Es un misterio para m.

Para ti todo es un misterio. No puedes comprender el menor toque de originalidad. Se me ocurre que debe de ser terrible carecer de imaginacin. Es como no tener sentido del humor. Lo que yo digo, simplemente, es que no poder ir a tomar una botella de Bass sin tener que salir con la botella en el dedo, me parece una especie de pesadilla. Eso es lo nico que digo. Samuel oy que la hija de la seora Dacey bajaba corriendo la escalera. Despus vio su mano en el marco de la puerta. En el segundo que le llev empujar la puerta y entrar, le asign un centenar de rostros; la hizo hablar y caminar con todos los disfraces de sus amores nocturnos; le puso un cabello dorado, una melena negra; saba que tendra una tez de gitana, y que sera blanca como la leche. Ven, Polly; entra y trae la tetera con tus manos blancas, delicadas, morenas, anchas, y mrame mientras espero en este reservado ratonil como un granadero o un califa. Es como esas pesadillas en que uno tiene que jugar al billar con un taco de goma dijo el seor Allingham. Entr una muchacha de rostro plido y alargado, con gafas. El cabello no era de ninguno de los colores que imagin Sam, sino simplemente oscuro y ceniciento. Ven, aydanos a sacarle la botella al seor dijo la seora Dacey. Polly se sent a la mesa y le tom la mano. Duele? Esto es algo que nunca he hecho. Le tir del dedo. Y espero que nunca tengas que volver a hacerlo dijo el seor Allingham. No me importa no tener imaginacin. Me alegro de ser como soy y de no tener nada metido en el dedo. Polly se inclin sobre la mano de Samuel y l atisbo en el interior de su vestido. Ella saba que la estaba mirando, pero no se ech hacia atrs ni se llev la mano al escote del vestido; alz la cabeza y le mir a los ojos. Esto es algo que siempre recordar, se dijo l. En 1933 una muchacha tiraba de una botella que yo tena metida en el meique de la mano izquierda, mientras yo atisbaba en su escote. Perdurar ms que mis poemas y mis dificultades. No puedo sacarlo dijo la muchacha. Llvalo al bao y chale un poco de jabn orden la seora Dacey con su voz seca y precisa. Y ojo, procura no sacarle ms que la botella. Suelta un alarido si me necesitas dijo George Ring cuando se levantaban para subir: estar all en un abrir y cerrar de ojos. Es una muchacha terrible, no es verdad, querida? Desde luego, a George no te lo llevaras solo all arriba. Polly lo condujo hacia la escalera. Yo no me quejo dijo el seor Allingham. Simplemente hago una afirmacin. No digo que no deba ser as. l tiene una botella metida en el dedo, o al revs, y yo acabo de encontrar un diente en mi torta. Su voz se fue perdiendo.

3
Alguien haba corrido las andrajosas cortinas del bao para protegerse del da viejo y hmedo; la baera estaba llena de agua hasta la mitad y un pato de goma flotaba en ella. Cuando Polly cerr la puerta se oy cantar a los pjaros. Son pjaros dijo la muchacha, y guard la llave en el vestido. No hay por qu asustarse. Del techo colgaban dos jaulas.

Samuel, sin embargo, haba puesto cara de susto al verla girar la llave y guardrsela en el vestido, donde l nunca se atrevera a buscarla, y no al ver que el cuarto se transformaba de pronto en un bosque entre las confusas sombras de las cortinas verdes. Es un extrao lugar para tener pjaros dijo. Son mos. Polly abri el grifo del agua caliente y los pjaros cantaron ms fuerte, como si oyeran una cascada. El seor Allingham viene a baarse aqu los mircoles, y dice que le hacen muecas y ruidos de mal gusto mientras se lava. Pero no creo que se lave mucho. A ti no te hace gracia el seor Allingham? Esperaba verla sonrer cuando se volvi hacia l, pero el rostro de la muchacha segua grave, impertrrito, y de pronto vio que era ms bonita que cualquiera de las que haba imaginado antes de que abriera la puerta. Desconfi de su belleza a causa de la llave. Recordaba lo que haba dicho la seora Dacey cuando el seor Allingham pregunt dnde estaba Polly. Seguro que no estar haciendo nada bueno. No pens que fuera a abrazarlo. Eso hubiera sido diferente. Si intentaba meterle la cabeza debajo del agua llamara a George Ring, y l subira como un caballo, relinchando y venteando el aire. He cerrado la puerta porque no quiero que entre George Ring. Es un bicho raro. Se empapa la ropa de perfume, lo saba? Nube Pasajera, asilo llamamos. La Nube Pasajera. Pero no era necesario que guardaras la llave donde lo hiciste dijo Samuel. Podra derribarte y buscarla, podra ser de ese tipo. No me importa. Si le hubiera sonredo mientras lo deca... Pero pareca como si realmente no le importara que la tirase al suelo o se sentara en el borde de la baera y se dedicase a empujar el pato con la botella. El pato flotaba en crculos en el agua gris y turbia. Cmo te llamas? Sam. Yo me llamo Mary. Pero me llaman Polly, para abreviar. Pues no es mucho ms corto, no crees? No, tiene exactamente la misma longitud. La muchacha tom asiento a su lado, en el borde de la baera. Sam no saba qu decirle. Ah estaba la puerta cerrada que tantas veces haba inventado en sus historias, acostado en Mortimer Street, y la llave tibia, escondida, y la muchacha deseosa de lo que fuera. El bao debera ser un dormitorio, y la muchacha no debera llevar gafas. Por qu no te quitas las gafas, Polly? Si quieres... Pero no ver de muy lejos. No necesitas ver de muy lejos; es un cuarto pequeo dijo l. Puedes verme a m? Claro que puedo. Ests a mi lado. Te gusto ms ahora? Creo que eres muy bonita, Polly. La linda Polly dijo ella sin sonrer. Bueno, se dijo l, aqu ests, aqu la tienes sin gafas. Nunca pasa nada en Sewell Street. La muchacha le tom la mano y dej que el dedo con la botella descansaran en su regazo. Aqu ests, se dijo l, con la mano en su regazo. Tampoco pasa nada en el lugar de donde vengo yo. Se me ocurre que deben de estar pasando cosas en todas partes, excepto donde se encuentra uno. A los dems les pasan cosas de toda clase. Al menos, eso dicen concluy. El realquilado de la casa de al lado se cort el cuello as dijo ella, antes del desayuno.

En sus primeros das de libertad desde que naciera, Samuel estaba sentado junto a una muchacha liviana, en un cuarto de bao cerrado, sobre un saln de t, con las sucias cortinas corridas y la mano sobre sus muslos. Y no senta absolutamente ninguna emocin. Oh, Dios, pens, hazme sentir algo, hazme sentir como debera sentirme; aqu est sucediendo algo y yo estoy fro y aburrido, como un hombre en un autobs. Hazme recordar todos los cuentos. La tom en mis brazos, mi corazn lati contra el suyo, su cuerpo temblaba, su boca se abri como una flor. El loto de Osiris se abra bajo el sol. Escucha los pjaros dijo ella, y l vio que el agua caliente rebosaba en el lavabo. Debo de ser impotente, pens. Por qu se cort el cuello as, Polly? Por amor? Yo creo que si me fuera mal en el amor, bebera coac con crema de menta y eso que se hace con huevos. No era por amor. En el caso del seor Shaw no lo era. No s por qu lo hizo. La seora Bentley dice que haba sangre por todas partes, hasta encima del reloj. Dej una nota en el buzn, y lo nico que deca era que estaba pensando hacerlo desde octubre. Mira, el agua va a chorrear hasta la cocina. El cerr el grifo. Los pjaros dejaron de cantar. Tal vez fuera por amor. A lo mejor te quera a ti, Polly, pero no se atreva a decrtelo. A lo mejor te quera de lejos. Venga, si era cojo! dijo ella. El viejo Patacoja renqueante. Cuntos aos tienes? Veinte. No. Bueno, casi. No me lo creo. Despus se quedaron en silencio, sentados en la baera, con la mano de l en su regazo. Ella meti su mano plida en el agua. Los pjaros empezaron a cantar otra vez. Amo las manos plidas... dijo l. Junto al Shalimar sigui ella. De veras, Sam? Te gustan mis manos? Qu gracioso! Mir gravemente aquella alga larga que flotaba en el agua y form una ola. Aqu es como si fuera de noche. Como una noche en el campo dijo l. Los pjaros que cantan, el agua. Ahora estamos sentados a la orilla del ro. De merienda, en el campo. Y despus nos vamos a quitar las ropas para nadar. Diablos, va a estar fra el agua. Y vas a sentir los peces nadando a tu alrededor. Tambin oigo el autobs cuarenta y siete dijo ella. La gente regresa a su casa a tomar el t. Hace fro cuando uno se desnuda, verdad? Toca mi brazo, est como la nieve, aunque no tan blanco. Amo las manos plidas comenz a canturrear. Y me amas a m entera? No s. No creo que sienta nada de eso. Nunca siento gran cosa hasta despus, y entonces ya es demasiado tarde. Ahora todava no es demasiado tarde. No es demasiado tarde, Sam. Estamos solos. Polly y Sam. Vendr y nadar conmigo si t quieres. En el ro sucio y viejo, con el pato. T nunca sonres, Polly? No te he visto sonrer una sola vez. Solo hace veinte minutos que me conoces. No me gusta sonrer mucho, creo que quedo mejor cuando estoy seria, as. Entristeci los ojos y la boca. Soy una trgica. Lloro porque mi amante est muerto. Lentamente, las lgrimas asomaron a sus ojos.

Se llamaba Sam y tena los ojos verdes y el cabello castao. Y era as de bajito. Mi querido, mi queridsimo Sam est muerto. Las lgrimas rodaban por sus mejillas. Deja de llorar, Polly. Por favor. No llores. Te har dao. Pero ella lloraba lastimeramente. Basta, Polly, mi linda Polly. Le puso el brazo alrededor de los hombros. La bes en la mejilla. Estaba tibia y mojada. Nadie ha muerto, Polly querida dijo. Ella lloraba y gema, repitiendo su nombre, y en el abandono de su dolor fingido tir del escote bajo y suelto de su vestido, se ech atrs el cabello y alz sus ojos humedecidos hacia los pjaros que seguan en sus jaulas y los cielos resquebrajados del techo. Lo haces muy bien dijo l desesperado, sacudindola por los hombros. Nunca he visto un llanto mejor. Pero basta, por favor, Polly, por favor, para ahora que puedes. El noventa y ocho por ciento del cuerpo humano es agua, pens. Polly Dacey es toda ella agua salada. Estaba sentada a su lado, una inundacin con delantal de cocina. Har lo que t quieras si dejas de llorar dijo l. Te vas a ahogar, Polly. Te prometo que har cualquier cosa. Ella se enjug los ojos con el brazo desnudo. No tena el corazn roto, tonto. Estaba representndolo. Qu vas a hacer, decas? Cualquier cosa? Tambin puedo representar la alegra porque mi enamorado no est muerto. El Ministerio de la Guerra se equivoc. Cualquier cosa dijo l. Maana quiero verte alegre. No debes hacer una cosa despus de la otra. Esto no significa nada para m. Puedo hacer toda clase de cosas, una despus de otra. Puedo representar un parto y una borrachera, y... Por favor, qudate quieta. Representa a una seora tranquila sentada en un bao, Polly. Lo har si nadas conmigo. Me lo prometiste. Se alis el cabello con la mano. Dnde? En el bao. Mtete t primero, vamos. No puedes incumplir tu promesa. George Ring, susurr, galopa hasta aqu arriba, brete camino por la puerta a mordiscos. Quiere que me meta, con el abrigo puesto y la botella en el dedo, en este bao fro y turbio, en este cuarto semioscuro, a la vista de los pjaros burlones. Llevo un traje nuevo dijo. Qutatelo, tonto. No quiero que te metas en el agua con la ropa puesta. Mira, pondr algo ante la ventana para que te desnudes en la oscuridad. Despus, yo tambin me desnudar. Entrar en la baera contigo. Sam, tienes miedo? No lo s. No podramos quitarnos la ropa sin meternos en el agua? Si es que insistes en que nos desnudemos, claro. Podra entrar alguien. Hace un fro terrible, Polly. Terrible. Tienes miedo. Tienes miedo de acostarte conmigo en el agua. El fro no durar mucho. Pero no tiene sentido. No quiero meterme en la baera. Sentmonos aqu y haz ver que ests alegre, Polly. No poda mover la mano, ella se haba colocado la botella entre las piernas. T no quieres tener miedo. Yo no soy mayor que t le dijo la muchacha con la boca susurrante junto a su odo. En cuanto te metas en la baera, saltar sobre ti en la oscuridad. Si no te gusto, puedes imaginarte que soy alguien a quien amas, puedes ponerme cualquier nombre.

Le clav las uas en la mano. Dame tu chaqueta, la colgar frente a la ventana. Todo est oscuro como la medianoche dijo, mientras colgaba la chaqueta. Su rostro, a la luz verdosa que se filtraba por las cortinas, era como el rostro de una muchacha bajo el mar. Despus pesapareci el verde y la oy andar a tientas. No quiero ahogarme. No quiero ahogarme en Sewell Street, cerca de Circe Street, susurr muy quedo. Te ests desvistiendo? No te oigo. Deprisa, deprisa, Sam. Se quit el chaleco y la camisa por encima de la cabeza. Mrame bien en la oscuridad, Mortimer Street, espame en Londres. Tengo fro dijo. Yo te har entrar en calor, Sam. No poda decir dnde estaba ella, pero se mova en la oscuridad y haca tintinear un vaso. Te voy a dar un poco de coac. Hay coac, querido, en el botiqun. Te dar un vaso grande. Tienes que bebrtelo de un trago. Desnudo, desliz una pierna sobre el borde de la baera y toc el agua helada. Vengan y admiren al impotente Samuel Bennet, de Mortimer Street, esquina con Stanley's Grove, temblando hasta morirse en un bao helado, en plena oscuridad, cerca de la estacin de Paddington. Estoy perdido en la metrpolis con un pato de goma y una muchacha a la que no puedo ver y que est sirviendo coac en el vaso de enjuagarse la boca. Los pjaros se vuelven locos en la oscuridad. El da ha sido muy breve para ellos, Polly. Ya estoy en la baera. Yo tambin me estoy desnudando. Me oyes? dijo ella con voz queda. Ese es mi vestido. Ahora me estoy quitando las enaguas. Ahora estoy desnuda. Una mano fra le toc la cara. Aqu est el coac, Sam. Sam, querido mo, bbetelo todo, y entrar contigo. Te amar, Sam, te amar. Bbetelo todo; despus puedes tocarme. Sinti el vaso en la mano, lo alz, y bebi todo su contenido. Joder! dijo con voz clara y llana. Joder! Despus los pjaros se lanzaron volando hacia l y le golpearon la cabeza, con gran cuidado entre los ojos, brutalmente en las sienes, y cay de espaldas en la baera. Todos los pjaros cantaban bajo el agua, y el mar estaba lleno de plumas que suban hasta su nariz y se le metan en la boca. Un pato grande como un barco naveg sobre una gota de agua grande como una casa y oli su aliento, que le brotaba a chorros de los labios partidos, sangrantes, como llamaradas y surtidores. Llegaba una ola de coac con pjaros; el seor Allingham, desnudo como un beb, cabalgaba sobre su marca de nacimiento como un arco iris, y George Ring nadaba a braza por la puerta, y tres seoras Dacey se deslizaban sobre el piso inundado. La oscuridad se ahog en una brillante bola de luz y enmudecieron los pjaros.

4
Las voces comenzaron a llegarle desde una gran distancia, viajando en retretes de trenes desenfrenados por una va lquida, zambullndose desde el techo inconmensurablemente alto hacia el mar helado y contenido en la enorme baera. Ven lo que yo veo? Era la voz del hombre llamado Allingham, el que dorma debajo de los muebles. Est dndose un bao. Djeme echar un vistazo, Donald. Est desnudo del todo. Lo conozco, pens Samuel. Ese es George Ring, el caballo. Y est malsimo. Sam, qu tonto.

Al contrario: qu afortunado, Sam. Est borracho, George. Bueno, bueno, y ni siquiera se ha sacado la botella del dedo. Dnde estar Polly? Fjense ahdijo la seora Dacey, en el estante. Se ha bebido toda el agua de colonia. Tendra mucha sed. Unas grandes manos sin cuerpo se acercaron a la baera y lo sacaron. Es un excntrico dijo el seor Allingham mientras lo depositaban en el suelo. Eso es lo que digo yo. No lo sermoneo, no lo condeno. Tan solo afirmo que hay otras personas que se emborrachan donde corresponde. Los pjaros cantaban otra vez en el amanecer elctrico, cuando Sam se hundi tranquilamente en el sueo.

Cuatro almas perdidas


1
Se hundi por segunda vez en el agua turbia y verduzca; al volver a la superficie, desnudo, cubierto de algas, con una mujer bajo cada brazo y la boca llena de caracolas rotas, tembloroso, vio toda su vida ante s, indestructible e insumergible, sobre las aguas de color coac. Su vida pareca un perchero. Abri la boca para decir algo, pero una ola clida se le meti dentro. T dijo la seora Dacey. T con mucho azcar cada cinco minutos. Eso es lo que yo le daba siempre, aunque no serva de casi nada. No le pongas demasiada salsa Worcester, George; no eches a perder el huevo. Descuida dijo George. Oh, escucha a los pjaros. Ha sido una noche muy breve para los pjaros, Polly. Escucha a los pjaros repiti claramente, y una bebida ardiente le ahog la lengua. Han puesto un huevo dijo el seor Allingham. Prueba con un poco de Coca-Cola, Donald. No le sentar mal, que ya ha tomado t, y una ostra, y angostura, y Oxo, y de todo. Yo sola echarle litros de t dijo afectuosamente la seora Dacey, y lo devolva con terrones y todo. No quiere Coca-Cola. Dadle una gota de aceite capilar. Conoc un hombre que tamizaba el betn de los zapatos con un tul. Usted solo conoci a un montn de cerdos. Est tratando de sentarse, pobrecito. Samuel luch por alcanzar el mundo seco y mir a su alrededor por la habitacin, mir a la seora Dacey, milagrosamente dividida y transformada en una mujer largusima que cruzaba sus brazos de seda negra en el vano de la puerta; mir a George Ring, que arqueaba su sonrisa y su cabello hacia los grifos enmohecidos, y mir al seor Allingham, resignado, por encima de l. Polly se ha ido dijo. Fue entonces cuando comprendi por qu eran tan altas y estaban tan lejos las tres personas que vea en el cuarto de bao. Estoy en el suelo, mirando hacia arriba, se dijo. Pero los otros escuchaban. Tambin ests desnudo dijo el seor Allingham, bajo la manta, claro. Aqu tienes una linda esponja bien mojada dijo George Ring tocndolo suavemente. Sujtala sobre la frente. Eso es, as. Mejor? El agua de colonia es para uso externo dijo la seora Dacey, pero no en tono de desaprobacin. Y a Polly le voy a dar una buena leccin. Le voy a dar un tirn de orejas cada vez que abra la boca. El seor Allingham asinti con un gesto. El whisky lo entiendo dijo. Pero el agua de colonia...! Es para aplicar en los pauelos. No se aplica el whisky en los pauelos. Mir hacia abajo, a Samuel.Yo no lo hago, desde luego. No, no chupes la esponja, Sam. Debe de creer que es pan con leche dijo el seor Allingham.

Recogieron su ropa del borde de la baera y lo vistieron apresuradamente. Hasta que no estuvo vestido y en posicin vertical, estremecindose de fro en el pasillo, camino de la escalera oscura, Sam no intent decir nada. George Ring y el seor Allingham lo sostenan por los brazos, y lo guiaron hacia lo alto de aquella retorcida tumba. La seora Dacey, la nica plaidera, los segua con un frufr de seda. Ha sido el coac del botiqun explic, y comenzaron a bajar por el silencio spero y terrenal de la escalera. Dadme betn dijo el seor Allingham. Crac. Cuidado con la cabeza. Especialmente cuando estoy indispuesto en el bao. La oscuridad se asentaba como si fuera suciedad y polvo sobre la tienda silenciosa. Alguien haba colgado un cartel de Cerrado dentro de la ventana que no daba a la calle. Meths es muy escrupuloso con estas cosas dijo el seor Allingham. Sentaron a Samuel en una silla, detrs del mostrador, y l oy que la seora Dacey, desde la escalera, gritaba Polly! hacia los pisos y las cuevas oscuras y sucias de la casa embriagada. Polly no contest. Estara encerrada en su dormitorio llorando por Sam, que se haba ido; estara junto a la ventana, mirando fijamente hacia la calle descolorida que desapareca despacio, a las altas casas venidas a menos, o en la cocina, representando la agona de una parturienta, retorcindose y aullando junto al fregadero lleno de cacharros; o incluso haciendo ver que era una persona alegre en un rincn oscuro del rellano. Qu ganso dijo George Ring acomodando sus largas piernas sobre la mesa y sonriendo a Samuel con feroz coquetera. Podras haberte ahogamuerto. Ahogamuerto repiti, alzando los ojos taimados tras la telaraa de sus cejas. Suerte que dejaste la puerta abierta dijo el seor Allingham. Encendi un cigarrillo y observ el fsforo hasta que le quem el dedo. Vamos, digo yo aadi chupndose el dedo. La sirvienta de casa siempre deca ahogamuerto explic George Ring. Pero yo vi a Polly cerrar la puerta. Se meti la llave en el escote. Samuel hablaba con dificultad, tras el incierto mostrador. Las palabras le salan en tropel, pero despus se volvan hacia atrs y se perdan, tropezando contra los espinosos arbustos que le crecan debajo de la lengua. Se la meti en el escote repiti, haciendo una pausa despus de cada palabra para tratar de desatar la siguiente. El local estaba casi oscuro por completo. Y chimenesa. Ya sabes, en vez de chimenea. Bueno, querido, cuando subimos, la puerta estaba abierta. Sin llave y sin Polly. No haba ms que un muchacho en la baera dijo el seor Allingham. Te pasa esto a menudo, Sam? El agua te llegaba hasta la barbilla. Y la suciedad! No era ma. Alguien haba estado antes en la baera. El agua estaba fra dijo Samuel. S, sSamuel vio que el seor Allingham asenta. Eso cambia la situacin, verdad? Dios mo dijo, debiste meterte con la ropa puesta, como hubiera hecho cualquier otro. Polly se ha ido anunci la seora Dacey. Apareci como cada del cielo o salida de la pared, y se detuvo detrs del mostrador, junto a Samuel. Su vestido rumoroso le roz las manos, y las retir bruscamente. He tocado un entierro, dijo l al muchacho mareado que ocupaba su silla. La mano de ella, fra como la de un cadver, cay sobre su mejilla y le sac glidamente de un breve letargo. El atad se ha acercado caminando hasta mi cabecera. Oooh! dijo en voz alta. Todava tienes fro, chiquillo?

La seora Dacey se inclin chirriando como una puerta y le hizo mimos y le acarici el cabello y la boca. Durante todo el da hubo muy poca luz, incluso al amanecer y al medioda; a lo sumo, la luz cerrada, artificial, del dormitorio y del restaurante. Haba pasado todo el da en lugares pequeos y oscuros: un cuarto de bao, un retrete de ferrocarril, una selva de muebles, una tienda abarrotada donde no gritaba nadie ms que las voces que decan: Parecas tan indefenso, Sam, all tumbado, fro y blanco... Dnde estaba Moses cuando se fue la luz, seora Dacey? Como uno de esos querubines de los antiguos maestros italianos, solo que con una botella en el dedo, naturalmente. En la oscuridad. As. Qu le hizo Polly, qu le hizo la muy sinvergenza? pregunt la seora Dacey con su aseada voz de seorona. El seor Allingham se puso en pie. No quiero escuchar. No digas una palabra, Sam, por ms que puedas. Ni una sola explicacin. Estabas borracho en el bao, a las cuatro y media de la tarde. Yo eso no lo aguanto. Quiero salir dijo Samuel. Por la puerta de atrs? Fuera. Fuera, por el ciego y desnudo agujero de la pared, fuera de la pajarera y la casa de fieras, de la tienda de agua fra, a las calles sin cerrojos. No quiero dormir con Polly dentro de un cajn. No quiero acostarme en un stano con una mujer mojada y beber betn. Londres est sucediendo en todas partes; djenme ir, djenme ir... La seora Dacey es un ramillete de dedos fros. . Entonces, fuera. Son las seis. Puedes caminar, hijo? Puedo caminar, s; es la cabeza. La seora Dacey, invisible, le acarici el cabello. Aqu nadie ve nada, dijo l en silencio, pero la seora Susan Dacey, con su licencia para vender tabaco, me est acariciando la cabeza con sus lagartos; y dio un grito. A m no me da ninguna pena dijo el seor Allingham. Vienes con nosotros, Sue? Depende de adonde vayis. A tomar el aire por Edgware Road. Tiene que ver los alrededores, no? Uno no viene de provincias para beber agua de colonia en un cuarto de bao. Salieron todos y la seora Dacey ech la llave a la tienda. Llova torrencialmente.

2
Bien! dijo George Ring. Por Sewell Street llegaron a Praed Street cogidos del brazo. Me entusiasma la lluvia. Sacudi sus rizos empapados y bail unos pasos en medio de la calle. Mi abrigo nuevo se qued en el bao dijo Samuel, y la seora Dacey lo cubri con su paraguas. Vamos, t no eres de los que se ponen un impermeable cuando llueve! No me vengas con esas! Deja de bailar, George.

Sin embargo, George Ring bail por la calle bajo el torrente de agua y arrastr a los dems consigo; de mala gana, todos organizaron una ronda bajo la llovizna luminosa del farol; la seora Dacey, negra como un dicono, daba grandes saltos por encima de los charcos y cruja y chillaba sin cesar; el seor Allingham daba pesados pasos esquivando la cuneta; Samuel se deslizaba ligero y mareado, con los pies apenas tocando el suelo. Cuidado. Viene gente grit el seor Allingham, y sin dejar de bailar los arrastr fuera de la calzada resbaladiza. Atrapados en un crculo de faros de automvil, perseguidos por los clxones, echaron a correr de nuevo por la calle, agarrndose con fuerza de las manos, con los rostros relucientes, fros y empapados. Dnde es el incendio, George? Tranquilo, muchacho, tranquilo. El seor Allingham, con un pie en la cuneta, saltaba como un conejo a la vez que tiraba del brazo de George Ring para hacerlo bailar ms deprisa. Todo es culpa de Sam dijo mientras saltaba, y su voz era aguda y fuerte como la voz de un chico en la lluvia. Mirad cmo gira Londres a mi alrededor, los autobuses y las lucirnagas, los paraguas y las farolas, los cigarrillos y los ojos bajo los zaguanes inundados; estoy bailando con tres desconocidos en Edgware Road, bajo la lluvia, grit Samuel al muchacho que se deslizaba junto a l. Ligero y sin voluntad, como un puado de plumas, se le agarraba a los brazos, y el paraguas volaba por encima de ellos como un pjaro. Helada y seria, la seora Dacey daba saltitos a su lado sin ver nada, con las gafas empaadas. Y George Ring cantaba mientras daba brincos con el cabello chorreando, subiendo y cayendo en oleadas. Vamos a recoger nueces y flores, Donald, seora Dacey, George y Sam! Cuando se detuvieron delante del Antlope, el seor Allingham se recost en una pared y tosi hasta llorar. Tosi largo rato, sin quitarse el cigarrillo de la boca. Haca cuarenta aos que no corra de esta forma dijo sacudiendo los hombros y ondeando el pauelo como una bandera ante su boca. Los condujo al bar, donde haba tres mujeres jvenes sentadas frente a la chimenea elctrica; se haban quitado los zapatos. Tres whiskies. Qu tomas, Sam? Un traguito de Kiwi? Tambin tomar whisky dijo la seora Dacey. No ve? Ya ha recuperado el color. Kiwi es betn para los zapatos cuchiche una de las mujeres riendo entre dientes junto al fuego. El dedo gordo del pie le asom de pronto por un agujero de la media, como una nariz fra y curiosa, y ella volvi a soltar una risita. As era un bar de Londres. Querida Peggy, escribi Samuel con el dedo sobre la barra, estoy bebiendo en un bar que se llama El Antlope, en Edgware Road, en compaa de un vendedor de muebles, la duea de un saln de t, tres mujeres jvenes y George Ring. He anotado claramente estos hechos porque el perfume que tom en el cuarto de bao todava me tiene alterado y nadie quiere quedarse quieto. Me encuentro muy bien, pero no s cunto me durar. Qu ests haciendo, Sam? Parece que ests dibujando. Tengo un cementerio en el pecho, no lo sabas? Toses y ms toses dijo malhumorado el seor Allingham, entre acceso y acceso de tos. No fue la tos la que se lo llev dijo la joven. Todo el cuerpo regordete se le estremeca de la risa. Todo es muy trivial, escribi Samuel. El seor Allingham se ha emborrachado con un solo whisky. Tiene toda la cara plida menos la mancha de nacimiento.

Aqu estamos dijo el seor Allingham. Cuatro almas perdidas. Qu lugar para un hombre. El Antlope es encantador opin George Ring. En el bar privado hay algunos grabados de caza autnticos. Sonri a Sam y movi rpidamente sus dedos largos y romos sobre el mostrador, como si estuviera tocando el piano. Soy todo ritmo. Es como una corriente que llevo dentro. Me refiero al mundo. Esto no es ms que un diminuto pedacito del mundo. Y est muy bien, tiene un horario regular; puedes descorrer las cortinas y saber qu se avecina. En cambio, mira al mundo. T y tus corrientes... dijo el seor Allingham. No, de veras, fluye desde mi interior. George Ring zapate con un pie y, apoyando la lengua contra el paladar, emiti un chasquido rtmico, como un beso repetido. Qu lugar para dejar tirado a un hombre. En medio de las calles y las casas, en medio del trfico y la gente. La mujer joven sermone a su dedo gordo amenazndolo con el ndice. Estte quieto! Sus amigas se rean por lo bajo, tapndose la cara y espiando al seor Allingham por entre los dedos, y dicindose unas a otras que siguiera, Zas!, Muvete!, Cha-cha-cha, El da en que se cas Minnie Mooch, mientras George Ring golpeaba uno de sus angostos zapatos de becerro amarillo, y tamborileaba sobre la barra. Ponan los ojos en blanco y decan: Muvete, hermanita!, y despus se partan de la risa. Hace ya cincuenta aos que ando por ah a boqueadas anunci el seor Allingham. Mrenme. Mrenme. Se quit el sombrero. Si an tiene pelo! susurr la mujer que tena un agujero en la media. El cabello del seor Allingham era de color de hurn, escaso en la coronilla; le dejaba de crecer en las sienes, pero reapareca a partir de las orejas. El sombrero le marcaba una arruga blanca y profunda sobre la frente. Aqu estamos, da y noche a boqueadas, seora Dacey. Boqueadas, boqueadas. Hinc los dientes marrones en el labio superior. Nada tiene sentido, no hay orden, no hay nada; estamos todos locos, somos un asco. Miren al bueno de Sam. Ah tienen a un muchacho simptico, inofensivo, con el cabello rizado y los ojos grandes y todo lo dems. Y... qu hace? Miren su puta botella. Malhablado dijo la mujer detrs del bar. Pareca una duquesa; suba y bajaba lentamente al hablar, como si as se acoplase a los movimientos de un caballo. Arre! dijo Samuel, y se ruboriz cuando el seor Allingham lo seal con un dedo manchado de tabaco. Eso es. Siempre la palabra justa en el momento exacto: Arre! Ya les he dicho que todo el mundo est loco. No saben adonde van, no saben por qu estn, dnde estn, y lo nico que quieren es amor, cerveza y sueo. Yo no dira que no a lo primero repuso la seora Dacey. No le haga mucho caso aadi dirigindose a la mujer de la barra. En el fondo, es un filsofo. Mira que decir que la gente es un asco... dijo la mujer irguindose. Hay gente que vive en casas de cristal. All que salva el obstculo, pens Samuel con pereza mientras la mujer volva a hundirse lentamente sobre su montura invisible. Debe de hacer muchsimos kilmetros todas las noches, dijo dirigindose a su vaso vaco.

La gente piensa en toda clase de cosas. George Ring mir hacia el techo en busca de alguna visin. Por ejemplo, la msica... y el baile dijo. Hizo correr sus dedos por el aire y bail sobre la punta de los pies. O el sexo dijo el seor Allingham. El sexo, el sexo, el sexo; contigo siempre se trata de sexo, Donald. Debes de ser un reprimido o algo as. El sexo susurr la mujer joven que estaba junto al fuego de la chimenea. El sexo est bien dijo la seora Dacey. Tengamos el sexo en paz. Claro que soy un reprimido. He sido un reprimido durante cincuenta aos. No se meta con el sexo. La mujer de la barra se alz al galope. Ni con la religin aadi. Ahora salta limpiamente sobre el seto y el foso. Samuel sac una libra de la cartera y seal una botella de whisky en la estantera. Todava no se encontraba con fuerzas para dirigirle la palabra a la amazona del enorme busto relleno y los brazos largos y blancos como panes. Todava le quemaba la garganta; el calor de la habitacin se le meta por las fosas nasales y le llegaba a la cabeza, y todas las palabras que tena en la punta de la lengua ardan como estopa mojada con gasolina; vio la silueta vacilante de tres mujeres jvenes junto a los leos de metal; sus tres amigos retumbaban y gesticulaban delante de l con esa terrible exageracin que tiene la gente de carne y hueso al moverse prisionera y dramtica en una pantalla de cine, condenada eternamente a representar su pequeez en una exhibicin magnificada. La seora Antlope, dijo para sus adentros, cuando sirve el whisky como si fueran cuatro insultos, cree que el sexo es una cama. El acto del amor es un acto que realiza la propia cama; los muelles aullan; Djate caer, gimen, y all que cae ella, con caballo y toda la pesca. Me la imagino tirada como un tronco sobre la cama, escuchando con odio y desagrado la voz dominante de las sbanas dentadas. Se senta anciano y sabio e inseguro. Tanto le pesaba su sabidura inmediata que se aferr al borde de la barra y alz un brazo como si fuera un hombre atrapado por el mar, sealando el lugar donde se hunde. Puedes le dijo la seora Dacey, y la habitacin ri como una muchacha. Ahora ya s, pens Samuel bajo su pesada carga, mientras luchaba por salir a la superficie, qu quiere decir eso de ser un pilar de la iglesia. La seora Dacey, larga y fra como es, podra sostener una capilla entera sobre la remota cspide de su cabeza tallada, y dejar helados con su mirada a los pecadores, negros como cucarachas, all donde se arrastren, por debajo de ella. Se te ha cado un billete de cinco, Sam. El seor Allingham recogi un pedazo de papel y lo extendi sobre la palma tostada de su mano. Es la direccin de Lucille Harris dijo Samuel. Por qu no la llamas por telfono? El telfono est en la escalera, all arriba seal George Ring. Delante del servicio de seoras. Samuel apart una cortina y subi. Delante del servicio de seoras dijo una voz desde el saln que se hunda. Ley las instrucciones sobre el uso del telfono, introdujo dos peniques y marc el nmero. Seorita Harris? dijo. Soy amigo de Austin. Hizo una pausa. No, no soy amigo de nadie. Voy por libre susurr en el zumbido del auricular. Soy Lopo, el proscrito, el que galopa en plena noche; soy el compaero de los bhos y los asesinos. Tutur dijo en voz alta. Ella no contest. El baj arrastrando los pies y entr en el bar brillante caminando a grandes zancadas.

Las tres mujeres jvenes se haban largado. Mir hacia la chimenea, por ver si sus zapatos seguan estando all, pero tampoco estaban. La gente no deja nada. Debe de haber salido explic. Ya lo hemos odo dijo el seor Allingham. Te hemos odo hablar con su bho. Alz el vaso y se qued mirndolo, triste, solo en medio del saln, como si fuese un hombre con el olvido en la mano. Tom la decisin y bebi. Vmonos por ah dijo. Tomemos un taxi, que paga Sam. Vamonos al West End en busca de Lucille. Ya saba yo que era una especie de Santo Grial dijo George Ring cuando iban todos en el taxi a oscuras, traqueteando bajo la lluvia. Samuel sinti la mano de la seora Dacey en la rodilla. Cuatro caballeros andantes, qu apasionante. Primero iremos al Gayspot, luego al Cheerioh y despus al Neptuno. Cuatro almas perdidas. La mano ascendi vida por el muslo, cinco pescados secos sobre un trapo. Y a Marble Arch dijo el seor Allingham, que es donde se renen las hadas cuando sale la luna. Y la muchedumbre que se apresuraba bajo la lluvia bien podra no tener carne ni sangre. Y a Park Lane. La muchedumbre se deslizaba por delante del cap del vehculo y junto a las ventanillas, mezcladas sus caras sin rasgos, sus cuerpos lquidos ante el resplandor de los faros, o bien desapareca como en un torrente de luz por la alta puerta que conduca a las entraas mismas de la vida nocturna londinense, donde todas las mujeres lucan perlas y se pinchaban los brazos con agujas. Se oy un petardazo en el escape de un coche. Oyen los corchos del champn? El seor Allingham est atento a lo que suena en mi cabeza, pens Samuel mientras se alejaba de los dedos y se escurra en el rincn. Piccadilly. Venga, esta visita la organiza el seor Allingham. Ah est el Ritz. Paramos a tomar un arenque, Sam? El Ritz est cerrado para siempre. Todos los camareros deben de estar aullando con las manos en la boca. Gustave, Gustave, grit un hombre con sombrero de copa; est usando el tenedor que no debe. Se ha puesto una corbata con elstico. Y una mujer que llevaba un vestido tan escotado que se le vea hasta el ombligo, dentro del cual llevaba un diamante, le estir de la corbata para soltarla despus y atizarle en todo el cuello. Ricos roosos... dijo. Mi lugar est entre los mendigos y los proscritos. Con el poder y la violencia, Samuel Bennet destruye todo el artificio de la sociedad en su ltima novela, titulada En las tripas. Piccadilly Circus, el centro del mundo. Ves al hombre que se mete el dedo en la nariz bajo aquella farola? Es el primer ministro.

3
El Gayspot pareca un almacn de carbn con una barra en un extremo. Varios carboneros bailaban con sus sacos. En la puerta, tambalendose entre la seora Dacey y George Ring,

todava asustado, Samuel se llev la mano al muslo. No se atrevi a mirarlo, no fuera que el exterior de su pierna todava ostentase la marca inexcusable del terror que haba pasado en el taxi. Es muy cosmopolita susurr George Ring. Mirad ese negro. Samuel se frot la noche que le entrecerraba los ojos y vio a unos cuantos negros que bailaban con sus mujeres y las hacan dar vueltas entre las verdes sillas de mimbre, entre la mquina tragaperras y la mesa de billar ruso. Algunas de las mujeres eran blancas y fumaban al bailar. Recorran el saln espiando los rincones y sin prestar demasiada atencin al baile; sentan los brazos que les rodeaban el cuerpo como si fuera el cuerpo de otras mujeres, miraban por encima del hombro de su compaero y se encontraban con su propia cara, remota y poco convincente, reflejada en el espejo. Los hombres eran todo dientes y traseros, centelleos y sacudidas, con cinturillas de avispa y hombros anchos, chaquetas cruzadas y a rayas, zapatos lustrosos y elegantes. No tenan edad ni arrugas, estaban a la espera de la carne, orgullosos y callados, amistosos y hambrientos, dando vueltas y sacudidas por el saln cargado de humo, bajo el mismo centro del mundo, al comps de un tambor y un piano que tocaban dos muchachos blancos, paliduchos, que no dejaban de mover los labios. George Ring gui a Samuel por entre los bailarines y llegaron a la barra; al pasar por una mquina, Samuel introdujo un cheln y apost al limn; la mquina le devolvi un cheln y seis peniques. Quin va a ganar el Derby, Sam? pregunt el seor Allingham, que se haba situado detrs de ellos. No te parece que es un poeta con suerte? dijo George Ring. En menos de un minuto, la seora Dacey haba encontrado un acompaante tan alto como ella, y bailaba en medio del humo como si fuera la nave de una iglesia. El hombre se haba maquillado para disimular una cicatriz que le surcaba la mejilla desde un ojo hasta el mentn. La seora Dacey est bailando con un navajero dijo Samuel. Aquel era un soplo, una cicatriz del Londres que haba venido a atrapar. Vean a las mujeres sin bragas que enamoran desde las mesas de mimbre, las que esperan entre la humareda a que entren tambalendose sus primos del campo, cargados de ahorrillos y de hebras de heno, o los vejetes de mejillas sonrosadas y flores en el ojal, que han dejado en casa a sus esposas, ms interesantes que un saco de coles. Y los reyes de la navaja, los canbales danzarines y negros que agitan los pechos y la sangre de sus mujeres al comps de los tambores, trajeados como vboras en la selva miserable y sudorosa, bajo una calle mojada por la lluvia. Un mozalbete bailaba como una chica, y las dos camareras eran ms rudas que los hombres. El seor Allingham pag cuatro copas de vino blanco. Sigue. Lo hizo all mismo. Podras traerte a tu ta, a que s, Mnica? pregunt a la muchacha con corbata de lazo que les serva las copas. No, a mi ta no dijo Samuel. Su ta Morgan Pont-Neath-Vaughan, con sus botas de goma . Ni siquiera bebe aadi. Ensale a Mnica tu botella. Tiene una botella en el dedo. Samuel hundi la mano en el bolsillo de la chaqueta. No creo que quiera ver una botella vieja. Al hablar, el pecho empez a hacerle cosquillas. Desliz los dedos de la mano derecha entre los botones de la camisa, hasta la piel desnuda. Si no llevo camiseta... dijo sorprendido. La muchacha se haba alejado. Esto es como una catequesis dijo el seor Allingham. Qu, Sam? Has probado el vino? Este caballo no sirve para trabajar. Un simple baile infantil. Podras traerte a la mujer del vicario.

La seora Cotmore-Richards: un metro treinta de estatura y un crujido de sus bastos pies enfundados en medias. Una autntica sacrista dijo el seor Allingham. Has visto a esa mujer que est bailando? Me refiero a la que cay en el tonel de harina. Es sobrina de un director de banco. La mujer de cara muerta, blanca, sonri al pasar por delante de ellos en brazos de un muchacho que llevaba chaqueta con hombreras. Hola, Ikey. Hola, Lola. Fijaos, qu manera de fingir. Se cree que es Starr Faithfull. Es una prostituta, seor Allingham? Qu va, Sammy. Es una manicura. Qu tal tienes las cutculas de las uas? No vayas a creer todo lo que ves, y ms si es de noche. Todo esto es pura pose, fingimiento descarado. Mira al Casanova aquel con las dos viejas. La ltima vez que toc a una mujer an llevaba el chupete puesto. Samuel se dio la vuelta. George Ring relinchaba entre varias mujeres en un rincn. Las voces, chillonas, destacaban sobre el ruido de los tambores. La ltima vez que la vi, a Lucy le dieron una paliza deca una mujer con dientes postizos y unas pieles despeluchadas. l dijo que era farmacutico. Lucille dijo George Ring a la vez que sacuda sus rizos con impaciencia. Lucille Harris. Encima, con un cepillo para la ropa. Lo llevaba en un maletn. Eso es de farmacuticos dijo una mujer con un sombrero de flores. No se refiere a Lucy Wakefield, claro dijo otra mujer. Lucy Wakefield est en el Feathers con un tipo de Crouch End dijo la sobrina del director de banco sin dejar de bailar. El muchacho que bailaba con ella sonrea con los ojos cerrados. Puede que llevase un cinturn de cuero en el maletn dijo la mujer de las pieles. Siempre pasa igual dijo la mujer del sombrero de flores. Se ventil su copa de vino blanco con las piernas bien separadas, como una mula vieja en medio de un charco, y alz la cabeza con un jadeo. Le han puesto aceite para el pelo. Todo estaba del revs. Hablaba como esas mujeres que llevan gorra de hombre y acarrean cajas de pescado llenas de desperdicios en La jarra y la Botella o en La Brjula, los bares de mi pueblo. Va bien para la caspa. No esperaba que todas las mujeres del club nocturno cantaran y taeran sus instrumentos como las sirenas, ni que le sustrajeran los botones de la chaqueta con sus peligrosos ojos orlados de violeta. Londres no est bajo la ropa de cama, donde toda compaa es grandiosa y vil en una sala de cine, y las clidas puertas de lino estn siempre abiertas. Sin embargo, esas mujeres de rostros desaliados y lenguas de comediante, agazapadas y riendo acerca del descrdito de sus madres, bien podan haberse presentado una noche de ftbol llegadas de Llanelly, cogidas del brazo de unos hombres con olor a puerro. Las mujeres de las mesas, las que ms tentadoras le parecieron al entrar, deslumbrado por la negrura de la noche, eran aburridas como hermanas, tenan los ojos enrojecidos, la cabeza espesa por un resfriado; estornudaban si uno las besaba, o soltaban un hipido y decan barbaridades en la oscura trampa del dormitorio de un hotel. Oro puro dijo al seor Allingham. Me pareci que dijo usted que esto era un tugurio impresentable. Impresentable ser usted. A los de aqu no les gusta que les llamen de ese modo. El seor Allingham se acerc ms, aunque hablaba de soslayo. Son demasiado impresentables

para que los llamen as. Esto es un verdadero agujero del infierno susurr. Ahora es cuando empiezan a entrar en calor. Luego se desnudarn y bailarn una danza polinesia, seguro que te gusta. Aqu nadie conoce a Lucille dijo George Ring. Ests seguro de que no es Lucy? Hay una Lucy encantadora. No, es Lucille. Habita ella junto a los manantiales de Dove. Creo que a veces me gusta ms Wordsworth que Walter de la Mare. Conoces La abada de Tintern? La seora Dacey apareci al lado de Samuel. Qu, no baila el muchacho? l se estremeci al notar el fro contacto de su mano en el cuello. Aqu no. Ahora no. Aquella terrible e impersonal violacin de los dedos. Record que ella no soltaba el paraguas ni siquiera para bailar. Yo tengo una hermana en Tintern dijo un hombre detrs de ellos. No ser en la abada de Tintern. George Ring se mof con una mueca, sin volverse siquiera. No, en la abada no. Es camarera en una fonda. Hablbamos de un poema. No es una maldita monja dijo el hombre. Ces la msica, pero los dos muchachos que tocaban en el estrado seguan moviendo las manos y los labios, marcando el comps en silencio. El seor Allingham alz el puo. Si lo vuelve a decir, lo tumbo de un golpe. De un soplido lo tumbo yo dijo el hombre. Hinch los carrillos y sopl. El aliento le ola a ajo. Venga, venga. La seora Dacey esgrimi el paraguas. Pues que no ande por ah insultando a las monjas dijo el seor Allingham cuando le roz el chaleco con la contera. Lo tumbo de un soplido insisti el hombre. Y yo no he insultado a ninguna monja. Ni siquiera he hablado con una monja en toda mi vida. Venga, venga. El paraguas se dirigi a sus ojos, pero el hombre lo esquiv. Vuelva a soplar dijo la seora Dacey con toda su cortesa, que primero se lo meto por el hocico y luego lo abro. Es que no detestan la violencia? dijo George Ring. Yo siempre he sido un gran pacifista. Una sola gota de sangre y ya me siento todo viscoso. Bailamos? Pas un brazo por la cintura de Sam y se lo llev de la barra bailando. La banda comenz a tocar de nuevo, aunque ninguna de las parejas haba dejado de bailar. Pero si somos dos hombres... protest Samuel. Esto qu es? Un vals? Aqu nunca tocan valses. Es... simple autoexpresin. Mira, all hay otros dos hombres bailando. Me haban parecido dos chicas. Mi amigo crey que eran una pareja de mujeres dijo George Ring en voz alta cuando pasaron bailando junto a ellos. Samuel miraba al suelo, tratando de seguir el movimiento de los pies de George Ring. Uno, dos, tres, media vuelta, taconazo. Acercaos a ver mi Aga Cooker! exclam uno de los dos hombres. Uno, dos, tres, media vuelta y taconazo.

En realidad, qu clase de chica es Polly Dacey? Est loca, o qu? Soy como un diente de len, pens Samuel. Gira y gira otra vez, da vueltas sin cesar, y menea las caderas. No te muevas con tanta pesadez, Sam, que pareces un elefante. Cuando ella iba a la escuela, meta en el buzn unos ratones que se coman todas las cartas. Y en el lavadero les haca cosas a los chicos. No sabra decirte qu clase de chica es, pero a los chicos se les oa chillar por toda la casa. Samuel, sin embargo, ya no le escuchaba. Daba vueltas tropezando, se agachaba, saltaba a la pata coja, retroceda un paso, volva a dar vueltas con el pelo en los ojos y la botella mecindose de un lado a otro. Se aferraba al hombro de George Ring y se alejaba de l zigzagueando, para volver a chocar contra l a los dos pasos. No muevas la botella. No la sacudas. Cuidado, Sam. Sam! El brazo de Sam vol hacia atrs y tumb a una mujer bajita. La mujer se le agarr a las piernas y l arrastr consigo a George Ring. An trastabill otro individuo aferrndose a las faldas de su compaera. Se oy que se rasgaba la tela y la mujer cay entre ellos con las piernas al aire y la cabeza entre un amasijo de barrigas y brazos. Samuel se qued quieto. Apretaba entre los labios los rizos de la nuca de la mujer que cay primero. Sac la lengua. Sulteme la cabeza. Tiene llaves en el bosillo. Ah, mi pierna! Eso es... Tranquila... Ale... hop! Alguien me est dando lametones exclam la mujer que estaba abajo de todo. Aparecieron sobre ellos las dos chicas que atendan la barra, y se pusieron a soltar bofetadas y patadas a diestro y siniestro, levantndolos por los pelos. Ha sido culpa de ese, yo lo vi. Le dio un botellazo dijo la sobrina del director de banco. Lola, de dnde ha sacado esa botella? La muchacha que llevaba una corbata de lazo arrastr a Samuel por el suelo y seal su mano izquierda. l trat de ocultarla en el bolsillo, pero una mano como un guante negro de boxeo se cerr sobre el cuello de la botella. Una cara larga y negra se agach a otear de cerca la suya. Solo le vio el blanco de los ojos y los dientes. No quiero que me abra un tajo en la cara. No quiero que me raje el labio. Las navajas solo salen a relucir en los cuentos. Ojal no haya ledo ni un solo cuento. Bueno, bueno se oy decir a la seora Dacey. La cara negra desapareci por donde haba llegado al quedar atrapada en el paraguas abierto, y la mano de Sam qued libre. chalo a la calle, Mnica. Bailaba como un mono. A la calle con l. Si lo echis a l, yo tambin me largo dijo el seor Allingham. Y alz los puos. Dos hombres se le acercaron. Cuidado con mis gafas dijo. No llevaba gafas de ninguna clase. Abrieron la puerta y lo echaron a la calle, hacindole subir a saltos las escaleras. Maldita monja... grit una voz. Ahora te toca a ti. Y la vieja. Cuidado con el paraguas, Dodie.

Samuel cay sobre los peldaos por debajo del seor Allingham y la seora Dacey vol tras l con el paraguas en ristre. Segua lloviendo torrencialmente.

4
Nada ms que una visita, ya que vamos de paso terci el seor Allingham. Como si estuviera sentado en el interior, junto a una ventana, extendi la mano para ver si llova. Por la acera, a la altura de su cabeza, pasaban chapoteando los zapatos. Los pantalones y las medias mojadas le rozaban el ala del sombrero. Ha sido entrar y salir dijo. Dnde se ha metido George? Me han sacado a patadas, pens Samuel. Me recuerda a mi viejo. El rostro de la seora Dacey estaba oculto bajo su paraguas, como si estuviera bajo una nube de tormenta particular. Entraba y sala, entraba y sala. Bastaba con que le echaran un vistazo y zas!, lo sacaban, funcionaba como un reloj. Ah, el Gayspot? No puedo ir all, chaval. Samuel guiaba el ojo sin enterarse de nada. Llevaba una buena cogorza. Total, por andar a botellazos. Basta con que me echen una mirada y zas!, fuera. Sola llevar una libreta en la que anotaba todos los lugares a los que ya no poda ir, e iba a visitarlos los domingos. Gilipollas, gilipollas, gilipollas, se dijo Samuel. De pronto se iluminaron los escalones, pues acababa de abrirse la puerta para dejar paso a George Ring. Sali con cuidado y con toda pulcritud, envuelto por una bocanada de msica y de voces que desapareci enseguida, a la vez que la luz y el humo, y se detuvo en el escaln en que estaba la seora Dacey, con su melena rizada y morena bajo el abanico de luces, como un dios o un centauro que emergiera del mundo del subsuelo hacia la lluvia vulgar. Estn terriblemente enojados dijo. A la seora Cavanagh se le rompi la falda y no llevaba nada debajo. Dios mo, aquello parece la antigua Roma. Ahora se ha puesto unos pantalones de hombre, y tiene las piernas exactamente iguales que las de una araa, todas peludas y negras. Cmo es que estis ah sentados con la que est cayendo? Es que es ms seguro contest el seor Allingham. Se est bien bajo la lluvia, todo est muy tranquilo: aqu no es posible tirar al suelo de un botellazo ni a una mujer ni a nadie. Ves las estrellas? Aquella es Arturo; ah est la Osa Mayor. La de all es Sirio, la ms verdosa. No os dir dnde est Venus. Y es que hay gente que no se divierte si no es tirando al suelo a una mujer y dndole lametones. Creen que la noche se echar a perder si no hacen algo as. Ay, ojal estuviera en casa. Ojal estuviera tendido en la cama, bien pegado al techo. Ojal estuviera bajo las sillas, como Rosie. Bueno, a ver, quin empez la pelea? Qu ms da? Vamos ah mismo, que el Cheerioh est a la vuelta de la esquina. Fue cuestin de tica. Subieron por la calle, George Ring el primero, luego el seor Allingham, Samuel y la seora Dacey. La mujer se cogi de su brazo. No te preocupes. T agrrate a m. Tienes fro? Ests temblando... Bueno, al Cheerioh. El Cheerioh era un mal resplandor, un viejo agujero lleno de luces. En plena oscuridad, brase un armario lleno de ropa vieja y descartada, sacudida por un viento que no sopla de

ninguna parte, con olor a naftalina y a pieles mojadas, y encuntrese en l una lmpara encendida, velas prendidas, un gramfono que suena. Eso era. Aqu no se puede bailar dijo el seor Allingham. Os faltara espacio. Mejor ir al Crystal Palace. La seora Dacey segua colgada del brazo de Samuel. Conmigo ests seguro, no te preocupes. Cuando me gusta alguien, soy de las que no lo sueltan. Y nunca te fes de una mujer que no se puede poner en pie. El seor Allingham seal a una mujer sentada en una silla junto a una mquina tragaperras. Lo ves? Esa intenta levantarse cada dos por tres. La mujer hizo un brusco movimiento con los hombros. No, no es eso: las piernas han de ir primero. Esto era un establo lleno de vacas dijo George Ring. El suelo estaba cubierto de paja de verdad. La seora Dacey es de las que nunca se sueltan. Samuel vio que tras las gafas luca el brillo de lo que le haba gustado, lo vio en su boca, como una ratonera. Con una mano fra lo tena bien sujeto. Si opusiera resistencia y echara a correr, ella lo atrapara en un rincn y le abrira el paraguas dentro de la nariz. Y haba vacas de verdad aadi el seor Allingham. Los hombres y las mujeres que beban y bailaban parecan los hermanos y las hermanas mayores de los que haba visto en el otro local, a la vuelta de la esquina, solo que no haba un solo negro. Vio caras de un tono verde oscuro, caras teidas con tinte de mar, con almejas pintadas en donde debiera estar la boca; vio cabellos de liqenes pegados a las mejillas; vio caras purpreas, caras de color gris pizarra marcadas por las mareas, caras de un color pardo y ratonil, enjalbegadas y pegajosas; vio unos ojos entintados de violeta y labios color queso; vio manos rosadas, prpados rosados, rosados como la barriga de un mono recin parido, caras amarillentas como la nicotina, con ojos salpicados de mostaza, y la herrumbre desescamada de los cabellos negros, teidos, lubricados, deslucidos por el agua oxigenada; vio barbas como un amasijo de moscas aplastadas, cuellos de salero cubiertos por una gruesa capa de pimienta molida, cabezas de zanahoria, cabezas de huevo, cabezas negras, cabezas calvas como peladillas. Aqu no hay ms que blancos dijo Samuel. La sal de la tierra dijo el seor Allingham. La sucia sal de la tierra. Borrachos como cubas. Has visto alguna vez a un cerdo borracho? Has visto alguna vez a un mono bailando como un hombre? Mralo, el rey de los animales. El que se ha comido los labios. S, ese que sonre. El que tiene a su luna de miel en los pies de ella.

Una maana temprano


Una maana temprano, en pleno invierno y en Gales, junto a un mar liso y verde como el pasto, tras una noche de oleaje y alaridos negros como la brea, sal de la casa en la que me haba alojado para pasar unas fras vacaciones fuera de temporada, por ver ms que nada si segua lloviendo, si el vendaval se haba llevado el cobertizo, las patatas y los aperos de labranza, y si el raticida, las nasas para pescar gambas o las latas llenas de clavos oxidados volaban a merced del viento, y si todos los acantilados seguan en su sitio. Haba sido una noche tan feroz que alguien que estaba en el bar humeante, repleto de cuadros de barcos, dijo que pudo or retemblar su propia tumba sin estar muerto. Sin embargo, la maana era clara y calma y reluciente, como uno imagina siempre la maana del da siguiente. El sol iluminaba el pueblo a la orilla del mar pero no en conjunto, no de arriba abajo desde la reprobatoria capilla de tejado de zinc hasta el grisceo almacn del puerto, solo habitado por las ratas y los murmullos, sino en trozos brillantes y separados unos de otros. All, en el malecn que sobresala, no se vean ms que las gaviotas y los cabrestantes como si fueran hombrecillos con pantalones tubulares. All, el tejado de la comisara de polica, negro como un casco, seco como una citacin, sobrio como un domingo. Acull, la iglesia rociada, con una nube en forma de campana puesta encima, lista para irse a la deriva y repicar. Ms all, las chimeneas de la taberna y sus paredes pintadas de rosa, la taberna que aguardaba la noche del sbado tal como una muchacha sobreexcitada aguarda a los marineros. El pueblo todava no haba despertado. El lechero estaba perdido en el clangor y la msica de sus sueos, en los que hablaban gals las voces colmadas por el deseo, ms poderosas que la de Caruso, ms dulces que la de Ben Davies, tintineando ms all de Cloth Hall, ms all de Manchester House, hasta rozar las colinas cubiertas por la escarcha. El pueblo todava no haba despertado. En las casas blancas como la sal y colgadas sobre el agua, o en las mansiones seoriales de ventanales abombados, asentadas con decoro en las calles arboladas, aunque escoradas por las cuestas, los bebs asaeteaban la luz con sus llantos maaneros. Una mezcolanza de capitanes jubilados salieron un instante de unas olas ms profundas que las que jams sacudieron sus barcos, y se ahogaron de nuevo hasta lo ms profundo, hasta un camarote de sueo azul Mediterrneo quiz, bamboleado por el latido del mar en sus odos. Las seoras, con sus chales y sus blusas y sus delantales del sueo, en la negrura acortinada y ampulosa de sus alcobas, recordaban sus amores, sus facturas, sus visitas, sus muertos acuartelados, enterrados en los desiertos de Inglaterra hasta que la trompeta de su prximo y carsimo mes de agosto las despertase de nuevo y las integrase en el mundo de la lluvia vacacional, los acantilados desolados, la arena entrevista desde las ventanas llorosas, los manteles a cuadros, los faisanes rellenos, los helechos en las macetas, las fotografas desvadas de los muertos barbudos y censores, los lbumes con autgrafos, con un rizo de cabello lacio e incoloro que asomara prendido entre las gruesas pastas negras. El pueblo todava no haba despertado. Las aves cantaban en los aleros, los matojos, los rboles, en los cables del telfono, los rieles, las verjas, los remos y los mstiles mojados, no por amor ni con alegra, sino para mantener a raya al resto de las aves. Los seores, con sus sombreros de plumas, se disputaban incluso el derecho a que la luz pasajera descendiera y se posara.

El pueblo todava no haba despertado y yo recorra las calles a pie como un desconocido recin salido del mar, despojndome de las algas y las olas y las tinieblas a cada paso, o como una sombra inquisitiva y determinada a no perderse nada, ni siquiera el temblor preliminar en el gaznate del gallo que anuncia el alba o el primer remolino del tiempo en el vientre del despertador colocado sobre la cmoda, bajo el texto zurcido y las acuarelas de Porthcawl o Trinidad. Camin por delante de los ventanucos desde los que espiaban los ojos ciegos, tras cuyas bonitas cortinas callaban hombres de modales comedidos y mujeres todava sin despertar y, por lo que yo alcanzaba a saber, terribles, violentos en sus sueos. En la cabeza de la seorita Hughes la Comodona descargaba el estruendo de los cmbalos de una regia corte oriental. Los eunucos aporreaban unos gongs del tamao de la capilla de Bethesda. Unos sultanes de voces ms fieras que los predicadores ambulantes exigan un baile sumamente contrario a las costumbres ancestrales de Gales. Por todas partes resplandecan y fulgan los colores de los sueos de la mujer pequea y gris como la pizarra, los prpuras y magentas, los rubes y zafiros, los esmeraldas y bermellones, el color de la miel. Yo no daba crdito. Ella teja y teja en su atildado mundo del sueo un sudario beige, de lana, en cuyo reborde haba las palabras No hars. No me imagin a Cadwallader Davies, el tendero, en su sueo del que pronto iba a despertar, a caballo, con dos pistolas al cinto y todo el arrojo de un Cody redivivo, atravesando las praderas salpicadas por los cactos. Sumaba, restaba, recetaba, cuadraba una cuenta prodigiosa con una vela que mojaba en huevo reseco. Qu grandes mares de sueos se mecan durante el reposo del capitn? Sobre qu olas de ballena azul navegaba en medio de una galerna arcoiris de peces voladores, al comps de la msica que llegaba desde la porqueriza isla de Circe? Que no suee con dividendos, ni con cerveza embotellada, ni con cebollas. Alguien roncaba en una casa. Cont hasta diez ronquidos salvajes e indignados, como los gruidos de un cerdo en una granja encomiable, sin lodazales, que terminaron con un temblor de ventanas, el zarandeo de una jofaina, un tintineo de vasos para enjuagarse la boca, un despertador para lirones. Atron conmigo hasta la verja de la capilla, y como el latn se desvaneci. La capilla descollaba gris e imponente, como si avisara al da que comenzaba que no se anduviese con tonteras. La capilla no estaba dormida; jams sesteaba, jams se adormeca, ni cerraba su ojo largo y fro. La dej que hiciera las admoniciones pertinentes a la maana, y dej que el vuelo de las gaviotas all arriba se mofara de su empeo. Y baj por el pueblo y sub alejndome, y o el canto de los gallos en las granjas escondidas, en los viejos gallineros, encima de las olas, en donde las fabulosas aves marinas podran posarse y cacarear Neptuno!. Y un lejano reloj dio la hora en otra iglesia, en otro pueblo y en otro universo, aunque el viento barri el tiempo de un soplido. Y camin en aquella maana intemporal por delante de una hilera de blancas casas de campo, casi esperndome que un anciano con una luenga barba blanca y su reloj de arena, con la guadaa bajo el brazo ataviado por la noche, se asomara por una ventana y me preguntase qu hora era. Despierta, viejo contador de los latidos de los albatros le habra contestado, despierta a los cavernosos durmientes del pueblo, llmalos a un nuevo amanecer deslumbrante! Le habra dicho as: T, increble Padre de Eva y de Dai Adn, sal ah fuera, gallo viejo, y espolea la maana invernal con ese cucharn que llevas por guadaa. Le habra dicho... No, habra salido corriendo como un fantasma escaldado, por encima del acantilado, y me habra arrojado de cabeza al mar bilinge. Quines vivan en aquellas casas de campo? Yo era un desconocido en el pueblo junto al mar, recin llegado de la ciudad, o viciado de ella, en la que trabajaba para ganarme el pan y la mantequilla, deseoso de que el pan fuera de avena, y que la mantequilla con que lo untaba fuera

mantequilla salada, campestre, amarillenta como la yema de un huevo moreno. Pescadores, desde luego; ningn pintor, salvo de barcos; ninguna mujer vestida de hombre, con bastones de paseo y cuadernos de bocetos y voces de macaco, dispuestas a pintar las reacias cabezas de los crticos y robustos nativos que posaban junto a sus pintas de cerveza ante el mar oscuro como la capilla, y que habra de ser ms azul que el golfo de Npoles, aunque menos profundo. Encamin de nuevo mis pasos hacia el acantilado, el pueblo qued atrs, a mis espaldas, despertando con toda lentitud. Me detuve, me volv y mir. De una chimenea asomaba un hilo de humo. El zapatero remendn, supuse, aunque desde tan lejos igual pudiera haber sido la chimenea de aquel enfermero jubilado que se haba ido a vivir a un rincn de Gales tras muchos aos de luchar con xito contra los locos ms ricos del sur de Inglaterra. No le caa bien a nadie. Al mirarte, tomaba con esmero tus medidas pensando en una camisa de fuerza, y te vea rebotar contra las paredes forradas de goma como si fueras una pelota de caucho. No haba conducta humana que le sorprendiera. A muchos lugareos les costaba un gran esfuerzo no mirarle de soslayo al doblar inopinadamente una esquina, o bailar como posesos, o sealar entre risotadas y con un demonaco buen humor las invisibles peleas de los perros, tan solo para demostrarle que eran tipos normales. Sala humo de otra chimenea. Estaban quemando los sueos de la noche pasada. De una chimenea asomaba una guirnalda de largos cabellos, como la de un viejo poltico. Alguien haba soado con el partido liberal. No, aquella silueta de humo se alarg y se atenu hasta no ser ms que una coma gris, precisa y refinada. Alguien haba soado con sus lecturas de Charles Morgan. Ah! El pueblo comenzaba a despertar, y o por encima del mar que hablaban en voz baja las voces insistentes del pueblo, que el viento me traa a rfagas. Y algunas voces decan as: Soy May Hughes la Comodona, una dama solitaria que espera en su casa a la orilla de la mar desabrida, que espera con paciencia a su marido y a su lindo beb, a que por fin lleguen de donde quiera que estn. Soy el capitn Tiny Evans, mi barco era el Kidwelly. Y la seora de Tiny Evans lleva unos cuantos aos muerta. Pobre capitn Tiny, siempre tan solo, murmuran los vecinos. A m, la verdad, me gusta estar solo. Y la detestaba. Clara Tawe Jenkins: Madam me llaman, una vieja contralto con la bata de boatin. Me siento ante la ventana y canto al mar, pues el mar no percibe que sin voz me qued. Parchedig Thomas Evans todas las maanas hace el t: muy flojo es el t, que no se desperdicie ni una hoja. Todas las maanas hago el t en mi casa junto al mar, y solo me altera una cosa, una sola cosa, que es la fe. Abrid las cortinas, encended el fuego: para qu estn los criados? Soy la seora Ogmore Pritchard y quiero echar otra siesta. Limpiad la porcelana, dad de comer al canario, barred el suelo del comedor. Antes de permitir que entre el sol, que no olvide limpiarse los zapatos en el felpudo.

Solo soy el seor Griffiths, corto de vista, licenciado en Aber. En cuanto me acabe el huevo he de ir a la escuela a todo correr. Oh santo patrn de los maestros, ensame a mantener el buen orden, y olvida lo que dice en la pizarra: Griffiths es un murcilago bobo. Os ese silbido? Soy yo, soy Phoebe, la doncella de King's Head, y silbo como un pjaro. Alguien ha derramado el frasco de pimienta en el t. Hoy vienen veinte a desayunar, pero no dir ni palabra.12 As abandonaron el sueo algunas de las voces de un pueblo encaramado a un acantilado, en el extremo ms remoto de Gales, y as salieron de las tinieblas a una maana recin nacida, antiqusima, intemporal, y en el trnsito se extraviaron.

12

I am Miss May Hughes the Cosy, a lonely lady / Waiting in her house by the nasty sea, / Waiting for her husband and pretty baby, / To come home at last from wherever they may be. // I am Captain Tiny Evans, my ship was the Kidwelly, / And Mrs Tiny Evans has been dead for many a year. / "Poor Captain Tiny all alone", the neighbours whisper. / But I like it all alone and I hated her. // Clara Tawe Jenkins, "Madam" they call me, / An old contralto with her dressing-gown on, / And I sit at the window and I sing to the sea, / For the sea does not notice that my voice has gone. // Parchedig Thomas Evans making morning tea: / Very weak tea, too, you mustn't waste a leaf. / Every morning making tea in my house by the sea, / I am troubled by one thing only, and that, belief. // Open the curtains, light the fire, what are servants for? / I am Mrs Ogmore Pritchard and I want another snooze. / Dust the china, feed the canary, sweep the drawing-room floor. / And before you let the sun in, mind he wipes his shoes. // I am only Mr Griffiths, very short-sighted, B. A., Aber. / As soon as I finish my egg I must shuffle off to school. / O patron saint of teachers, teach me to keep order, / And forget those words on the blackboard "Griffiths Bat is a fool". // Do you hear that whistling? It's me, I am Phoebe, / The maid at the King's Head, and I am whistling like a bird. // Someone spilt a tin of pepper in the tea. / There's twenty for breakfast and I'm not going to say a word.

Navidades infantiles en Gales


Las Navidades eran tan parecidas unas a las otras, en aquellos aos en torno a la esquina del pueblo junto al mar, de golpe despojado de toda sonoridad, excepto por las voces que hablaban a lo lejos y que oigo a veces un instante antes de quedarme dormido, que nunca consigo recordar si la nieve cay durante seis das seguidos con sus noches cuando tena doce aos o si nev sin parar durante doce das con sus noches cuando yo tena seis. Todas las Navidades bajan rodando hacia el mar de las dos lenguas como una luna fra que de cabeza diera tumbos por aquel cielo que era nuestra calle. Se detienen justo al borde de las olas heladas, llenas de peces congelados, y yo hundo las manos en la nieve y saco todo lo que pueda encontrar, lo que sea. Introduzco las manos en esa bola blanca como la nieve y con lengua de campana que son las vacaciones, descansando a la orilla del mar que entona villancicos, y salen la seora Prothero y los bomberos. Fue la tarde del 24 de diciembre y yo estaba en el jardn de la seora Prothero, esperando a los gatos con su hijo Jim. Nevaba. Siempre nevaba por Navidad. Diciembre, en mi recuerdo, es tan blanco como Laponia, aunque no haba renos. S que haba gatos. Con paciencia, nos envolvimos las manos heladas y encallecidas en unos calcetines y esperamos para lanzar las bolas de nieve a los gatos. Felinos, alargados como los jaguares, con sus horribles bigotazos, babeantes y siseantes, se agazaparan y reptaran por el borde blanco de la tapia del jardn, y los cazadores de ojo de lince, Jim y yo, con gorras de piel y mocasines trados de la baha del Hudson, cerca del camino de los Murmullos, lanzaramos nuestras mortferas bolas de nieve al verde de sus ojos. Los gatos sabios jams se presentaron. Estbamos tan quietos, cazadores calzados como esquimales del rtico, en el silencio mullido de la nieve eterna eterna al menos desde el mircoles anterior, que no acertamos a or el primer grito de la seora Prothero desde su igl, al fondo del jardn. Y si de hecho lo omos, nos pareci que su grito fuera el reto lejano de nuestro enemigo y nuestra presa, el gato polar del vecino. Fuego!, grit la seora Prothero, y se puso a aporrear el gong con que nos llamaba a la hora de la cena. Y fuimos corriendo por el jardn con las bolas de nieve sujetas entre los brazos, camino de la casa; y ciertamente sala humo por la ventana del comedor, y el gong resonaba como una bomba inagotable, y la seora Prothero anunciaba la ruina como si fuese uno de los voceros de Pompeya. Aquello result mucho mejor que todos los gatos de Gales puestos en fila encima de una tapia. Entramos de un bote en la casa, cargados con las bolas de nieve, y nos detuvimos en la puerta de la habitacin repleta de humo. Algo se estaba quemando, desde luego. Puede que fuese el seor Prothero, que siempre se quedaba dormido despus de comer, con el peridico cubrindole la cara. En cambio, estaba tan campante en medio de la sala. Estupendas Navidades deca, mientras trataba de apagar el fuego a zapatillazos. Llamad a los bomberos! grit la seora Prothero mientras aporreaba el gong. No creo que estn dijo el seor Prothero. Es Navidad. No se vean las llamas por ninguna parte; tan solo haba una espesa humareda. El seor Prothero estaba all en medio, agitando la zapatilla como si dirigiera una orquesta. Haced algo dijo. Y arrojamos nuestras bolas de nieve al fuego creo que no le dimos al seor Prothero y salimos corriendo de la casa, hasta la cabina de telfonos.

Llamemos tambin a la polica dijo Jim. Y a la ambulancia. Y a Ernie Jenkins, que a l le gusta el fuego. Sin embargo, solo llamamos a los bomberos, y no tard en llegar el camin con tres hombres muy altos, con cascos relucientes, que metieron una manguera en la casa y sacaron al seor Prothero, justo a tiempo, antes de largar la manguera a toda presin. Habra sido imposible gozar de una Nochebuena ms ruidosa. Cuando los bomberos apagaron la manguera y ya estbamos en la sala empapada y humeante, la ta de Jim, la seorita Prothero, baj corriendo a mirarlos medio escondida. Jim y yo esperamos muy quietos a ver qu les deca. Ella siempre deca lo ms apropiado. Siempre. Contempl a los tres altos bomberos con sus cascos relucientes, de pie entre el humo y las cenizas, y las bolas de nieve disueltas, y dijo de pronto: Les apetece leer algo?. Aos y aos y ms aos atrs, cuando yo era nio, cuando haba lobos en Gales y haba pjaros del color de las enaguas de franela roja, pjaros que pasaban en vuelo rasante por las colinas en forma de arpa, cuando cantbamos y holgbamos deleitados durante toda la noche y todo el da en cuevas que olan como los domingos por la tarde en los hmedos salones de las casas de campo, cuando perseguamos y azuzbamos con la quijada de los diconos a los ingleses y a los osos, antes de la aparicin del motor de explosin y los coches, antes de la invencin de la rueda, antes del caballo con cara de duquesa, cuando cabalgbamos por las preciosas colinas felices en caballos sin ensillar, nevaba y nevaba sin descanso. Pero es aqu cuando un chiquillo viene a decir: Tambin nev el ao pasado. Yo hice un mueco de nieve y mi hermano lo derrib, pero yo derrib a mi hermano y merendamos despus. Pero no fue la misma nevada dije. Nuestra nieve no solo cay temblorosa de los pozales encalados del cielo, sino que vino arrastrada por el suelo, apartndose de los brazos y las manos y los cuerpos de los rboles. La nieve creca de noche en los tejados de las casas como si fuese un musgo puro y antiguo como un abuelo, aparte de marcar las races de la hiedra en las paredes y asentarse en los hombros y la cabeza del cartero cuando abra la cancela. Fue como una aterida, sorda tormenta blanca, como felicitaciones de Navidad esparcidas despus de ser hechas trizas. Entonces... tambin haba carteros? Con los ojos relucientes y las narices como cerezas, por culpa del viento. Con los pies congelados llegaban hasta la puerta y llamaban con virilidad. Los nios tan solo acertaban a or el repicar de las campanas. Quieres decir que los carteros llamaban a las puertas con los nudillos y las campanas se ponan a repicar? Quiero decir que las campanas que oan los nios estaban en su interior. Yo solamente oa los truenos a veces, nunca o las campanas. Tambin haba campanas en el campanario de la iglesia. En su interior? No, no, no, en los campanarios negros como murcilagos y blancos como la nieve, campanas que repicaban los obispos y los estorninos. Y repicaban la buena nueva sobre el pueblo vendado, sobre la espuma helada del polvo y las colinas como cucuruchos de helado, sobre el mar crujiente. Era como si todas las campanas de todas las iglesias repicaran alborozadas bajo mi ventana, y los gallos de las veletas cacareaban en Navidad, encima de nuestra misma verja. Vuelve a lo de los carteros. No eran ms que carteros normales y corrientes, a los que les encantaba caminar, les gustaban los perros, la Navidad y la nieve. Llamaban a las puertas con los nudillos azulados...

La nuestra tiene una aldaba negra... Y se plantaban sobre la blanca alfombrilla de bienvenida, en los porches azotados por la ventisca, y jadeaban y resollaban y de las bocanadas de aliento se les formaban fantasmas, y daban saltos cambiando de pie como si fuesen chiquillos con ganas de salir. Y los regalos? Los regalos llegaban entonces, tras la caja de Navidad. Y el cartero helado, con un rosetn en la nariz, bajaba a trompicones por la cuesta reluciente y helada, que resbalaba como una bandeja en la que se ha derramado el t. Iba dentro de sus botas heladas como si fuese un hombre encaramado en zancos de pescadero. Se le balanceaba la cartera como la joroba helada de un camello, doblaba la esquina a la pata coja y por Dios que desapareca en un visto y no visto. Vuelve a lo de los regalos. Estaban por un lado los regalos tiles: zapatillas inmensas, de los viejos tiempos del sof, y mitones para perezosos gigantescos; bufandas de cebra hechas de una sustancia como una goma sedosa que valan para jugar a la socatira con los chanclos de goma; boinas a cuadros escoceses como fundas de tetera, y gorros de pompn de conejo, y pasamontaas para las vctimas de las tribus de reductores de cabezas, casi siempre de parte de las tas que siempre llevaban lana pegada a la piel, y que tambin regalaban chalecos de bigotazos rasposos que a uno le hacan preguntarse si a las tas aquellas les quedara algo de piel; una vez recib un bolso de croch de una ta que ahora, por desgracia, ya no gimotea entre nosotros. Y libros sin dibujos en los que los nios pequeos, por ms que se les advirtiera que no lo hiciesen, salan a patinar en la charca helada de la granja de Giles e incluso se ahogaban, y libros que lo contaban todo sobre las avispas, salvo el porqu. Pasa a lo de los regalos intiles. Bolsas de gominolas hmedas y versicolores, una bandera plegada, una nariz postiza, una gorra de revisor de tranvas, una mquina para perforar los billetes con un ruido de campanilla; nunca una catapulta; una vez, por un error que nadie pudo explicar jams, un hacha pequea; un pato de plstico que, al apretarlo, haca un ruido que en nada se pareca al ruido de los patos, una especie de maullido o de mugido, como podra haber hecho un gato ambicioso y con ganas de ser vaca; un libro para colorear en el que poda pintar la hierba, los rboles, el mar y los animales con el color que me diese la gana, y todava unas ovejas azul celeste y resplandeciente pastan en un prado rojo, por debajo de unos pjaros color arcoiris o verde guisante. Golosinas, caramelos de caf con leche, bizcochos de vainilla, crocantis, almendras garrapiadas, mazapanes, mostachones de leche, dulces glaseados, lenguas de gato para los galeses. Y tropas enteras de brillantes soldaditos de plomo que, si no podan combatir, siempre podan echar a correr. Y el juego de la oca, y unos mecanos fciles para los ingenieritos, con todas las instrucciones. Fciles, s, pero para Leonardo! Y un silbato para que los perros se pusieran a ladrar y despertaran al viejo de la casa de al lado, que se pona a aporrear la pared con su bastn y a punto estaba de caerse la fotografa del clavo del que colgaba en la pared. Y un paquete de cigarrillos: te ponas uno en la boca y te ibas a la esquina de la calle y all te pasabas las horas esperando en vano, con tal que llegara una vieja que te regaase por fumar cigarrillos a tu edad, para tomarle el pelo mientras te lo comas a dos carrillos. Y luego llegaba la hora del desayuno con globos de colores. Haba tos as en nuestra casa? Siempre haba tos por Navidad. Los mismos tos. Y las maanas de Navidad, con el silbato para incordiar a los perros y las golosinas en el bolsillo, me iba a repasar un muestreo del pueblo en busca de las noticias del

pequeo mundo, y siempre encontraba un pjaro muerto en la oficina de correos totalmente blanca, o en los columpios, donde no haba nadie; tal vez era un petirrojo, con todos los fuegos apagados, todos menos uno. Los hombres y las mujeres que pasaban por la calle, que a trancas y barrancas volvan de la capilla, con las narices goteantes y las mejillas sonrojadas por el viento, albinos todos, se abrigaban con sus plumas negras como la tinta del viento irreverente. Colgaba el murdago de las llaves del gas en todos los salones; haba jerez y avellanas y botellas de cerveza y galletas crujientes junto a las cucharillas de postre; y los gatos con su abrigo de pieles contemplaban el fuego; y el fuego crepitaba esperando ya las castaas y el atizador. Algunos hombretones se sentaban en los salones, con el cuello duro quitado, sin duda eran los tos, y probaban sus puros nuevos y juiciosamente los sostenan lejos, con el brazo extendido, como si aguardasen a que se produjera una explosin en el momento menos pensado; algunas tas bajas y diminutas, a las que nadie quera ver enredar en la cocina, ni en ninguna otra parte, por qu negarlo, se sentaban justo al borde de la silla, quebradizas y alerta, temerosas de romperse, como tazas y platillos desportillados. No eran muchos los que salan a las calles nevadas en aquellas maanas: siempre haba un viejo con un sombrero hongo de color pardo, guantes amarillos y, en esa poca del ao, manchurrones de nieve, que sala a dar su paseo de rigor hasta la campa blanca donde se jugaba a los bolos y luego regresaba, tal como daba su paseo incluso en Navidad, tanto si llova como si haca bueno, y tal como lo dara hasta el mismo da del Juicio Final; a veces se vea a dos robustos jvenes, con las pipas encendidas, sin abrigo y con las bufandas revueltas por el viento, que caminaban sin hablar hasta bajar al mar desamparado para ir haciendo hambre, para disipar la humareda del malhumor, quin sabe, para pasear por la orilla e incluso adentrarse en las olas hasta que de ellos no quedaran ms que dos nubecillas rizadas encima de sus inagotables pipas de raz de brezo. Entonces llegaba yo chapaleando a casa con el olor a salsa espesa de las cenas de los otros, el olor a pjaro, a coac, a pudn, a carne picada, que me llegaban hasta las narices, y por una callejuela taponada por la nieve sala un chico que era mi vivo retrato, con un cigarrillo de punta rosada y una tonalidad violcea en torno al ojo, ms gallito que nadie, murindose de la risa. Nada ms verlo me invadi un tremendo aborrecimiento, y a punto estaba de llevarme a los labios el silbato para hacer rabiar a los perros y de un soplido arrancarlo de la Navidad, cuando, con un guio violeta, de pronto se llev su silbato a los labios y sopl con tal estridencia, tan fuerte, tan exquisitamente bestial, que las caras aleladas, las mejillas hinchadas de carne de gallina, se apretaron contra las ventanas emplomadas por toda la calle blanca y repleta de ecos, cuan larga era. Para la cena haba pavo y pudn; despus de cenar, los tos se sentaban frente a la chimenea, se desabrochaban todos los botones, ponan sus manazas hmedas sobre las leontinas de los relojes, gruan un poco y se quedaban amodorrados. Las madres, las tas y las hermanas iban de un lado a otro a la carrera llevando las soperas. La ta Bessie, que ya se haba llevado un par de sustos por culpa de un ratn de cuerda, gimoteaba junto a la mesa auxiliar y se sirvi una copita de moscatel. El perro estaba enfermo. La ta Dosie tuvo que darle tres aspirinas, pero la ta Hannah, que le daba al oporto, se plant en medio del jardn de atrs, cubierto por la nieve, y se puso a cantar como una matrona de generosos pechos. Yo inflaba todos los globos al mximo por ver hasta dnde se hinchaban; cuando reventaban, y eso les pasaba a todos, los tos daban un respingo y murmuraban por lo bajo. En aquella tarde pesada y fragante, los tos resoplaban como los delfines y menguaba la capa de nieve: yo me sentaba entre los festones y los farolillos chinos y mordisqueaba los dtiles e intentaba armar mi barco de guerra a escala, siguiendo las instrucciones para ingenieritos, pero al final me sala una cosa que todos confundan con un tranva preparado para ir por mar.

Si no, sala y oa el chirrido de mis botas nuevas y brillantes, sala al mundo blanco, por la colina que miraba al mar, para llamar a Jim, a Dan y a Jack y para recorrer juntos las calles silenciosas, dejando enormes huellas sobre las aceras ocultas. Me juego lo que quieras a que todos pensarn que han sido los hipoptamos. T qu haras si vieras un hipoptamo en medio de la calle? Yo hara as, zas! Lo echara por encima de la barandilla y lo pondra a rodar cuesta abajo, y luego le hara cosquillas debajo de la oreja y el hipoptamo meneara el rabo. Y qu haras si te encontrases con dos hipoptamos? Los hipoptamos de flancos de hierro daban alaridos a pleno pulmn por medio de la nieve revuelta cuando pasamos por delante de la casa del seor Daniel. Vamos a mandarle al seor Daniel unas bolas de nieve por correo. No, escribamos cosas en la nieve. Escribamos El seor Daniel parece un perrillo faldero en el jardn de su casa. Si no, bajbamos a la blanca orilla del mar. Vern los peces que est nevando? El cielo silencioso cubierto por una nica nube se desplazaba hacia el mar. Eramos viajeros cegados por el temporal de nieve, perdidos en las colinas del norte, y unos perros descomunales y peludos, con unas botellas sujetas al cuello, llegaban dando traspis hasta nosotros y farfullaban Excelsior con un lamento quedo. Volvamos a casa por las calles ms pobres, por las que unos cuantos chiquillos enredaban con los dedos rojos de fro en la nieve, en las roderas, maullando a nuestro paso, sus voces medio perdidas a medida que ascendamos por la cuesta, para or mejor los graznidos de las aves del muelle y las sirenas de los barcos fondeados en medio de la baha arremolinada. Luegor recuperados a la hora de la merienda, los tos volvan a estar de buen humor, y la tarta descollaba en el centro de la mesa como si fuese un panten fnebre. La ta Hannah aadi un poco de ron al t, porque una vez al ao no hace dao. Devanad ahora los grandes cuentos que contamos junto al fuego mientras la luz de gas burbujea como un buceador. Geman los fantasmas como bhos ululantes en las noches largas, cuando ni siquiera me atreva a mirar por encima del hombro; los animales acechaban en el hueco, bajo la escalera, en donde tictaqueaba el contador del gas. Y recuerdo que una vez salimos a cantar villancicos, una vez en que no haba siquiera una rodajita de luna que alumbrase las calles huidizas. Al final de un camino haba una avenida de gravilla que conduca a una gran mansin, y en las tinieblas de la avenida tropezamos esa noche, cada uno temeroso, cada uno con una piedra en la mano, no fuera que... Y cada uno era tan valiente que no dijo ni palabra. El viento entre los rboles traa sonidos, como el resuello de hombres viejos, desagradables, tal vez con pies palmpedos, escondidos en cuevas. Llegamos al negro bulto de la mansin. Qu les vamos a cantar? Hark el Heraldo? No dijo Jack. El buen rey Wenceslao. Cuento hasta tres. Uno, dos y tres, y empezamos a cantar a voz en cuello, aunque pareciera que estbamos lejos, en la oscuridad nevada que rodeaba la casa, una casa habitada por alguien a quien no conocamos. Nos acercamos ms a la puerta oscura. El buen rey Wenceslao sali a mirar el da de San Esteban... Y una vocecilla reseca, como la voz de alguien que no hubiera hablado con nadie desde haca mucho tiempo, se sum a nuestra cancin: una vocecilla reseca como una cascara de huevo, que llegaba del otro lado de la puerta: una vocecilla que sala por el ojo de la cerradura. Y cuando dejamos de correr estbamos delante de nuestra casa: el saln era tan bonito, flotaban los globos

bajo el gas que borboteaba como una botella de agua caliente; todo volva a ser bueno, resplandeca el pueblo entero. Puede que fuese un fantasma dijo Jim. Puede que fueran los trolls dijo Dan, que siempre estaba leyendo. Vayamos a ver si queda mermelada dijo Jack, y eso hicimos. En la noche de Navidad siempre sonaba la msica. Un to tocaba el violn, un primo cantaba Cereza madura, y otro to entonaba El tambor de Drake. Haca calorcillo en la casita. La ta Hannah, que haba empezado a darle al vino quinado, cant una cancin que hablaba de un corazn sangrante y de la muerte, y luego otra en la que dijo que su corazn era como un nido de pjaros; todo el mundo se ech a rer, y luego me fui a la cama. Al mirar por la ventana del dormitorio, al ver la luz de la luna y la interminable nieve del color del humo, descubr las luces en las ventanas de todas las dems casas de la colina, y o la msica que sala de ellas y se perda en la larga noche que caa deprisa. Apagu la lmpara de gas, me met en la cama. Dije algunas palabras dirigidas a la sagrada y cerrada oscuridad, y me dorm.

Recuerdo de vacaciones
Da festivo en agosto. Una meloda en un helado de cucurucho. Un golpe de mar, el cosquilleo de la arena. Una fanfarria de sombrillas que se abren. Un mohn y un alarido de las baistas que bailan en las aguas engaosas. El revuelo de los vestidos. Los pantalones enrollados en las pantorrillas. El acuerdo de los remeros. La piel de las muchachas quemada por el sol y el cachondeo de los chicos. Un silencioso barullo de globos en el aire. Recuerdo que el mar menta en una concha que me acercaba al odo durante todo un minuto hueco y armonioso, junto a una chica pequeita, mojada, que llevaba un baador enorme en el que un letrero deca Propiedad del Ayuntamiento. Recuerdo haber compartido el ltimo bollo suizo con un chico y un len. Bronceado y salvaje, con unas uas crueles y una boca voraz, el chiquillo se lo devor en un santiamn. Salvaje como un pastel de cereales, feroz como la alfombra de delante de la chimenea, el len deprimido y lleno de chinches mordisqueaba como un ratn su mitad del bollo, y se le escap despus un hipido en la triste sombra de su jaula. Recuerdo a un hombre que pareca un regidor o un alguacil, con sombrero hongo y sin cuello en la camisa, que llevaba una bolsa de cacahuetes en la mano y gritaba: Dale duro, vaquero!, a la vez que daba vueltas y ms vueltas en su asiento giratorio, sobre las caras de las chicas del pueblo, muertas de la risa y ms osadas que nadie, y los chicos con hombreras y unos zapatos afilados como cuchillos. Y los cacahuetes volaban por el aire como una granizada salada. Los nios se pasaban el da atocinados o alborotados a la orilla del mar, resplandeciente o bien batido, y el rgano de vapor carraspeaba sus valses en una campa pelada y en un solar desierto, donde chocaban los autos de choque, tras la fbrica de conservas. Y las madres advertan en voz alta a sus orgullosas hijas o hijos sonrosados para que dejaran en paz esa medusa, y los padres se cubran la cara con los peridicos, y las pulgas daban brincos en la lechuga del almuerzo playero, y a alguien se le haba olvidado la sal. De aquellos veranos radiantes siempre, sin una gota de lluvia, perezosamente pendencieros, de un cielo azul ya perdido, recuerdo aquel da festivo en agosto desde que sala el sol sobre el pueblo manchado y regio hasta que se pona con el callado balanceo de la msica del tiovivo y el apagarse de las fogatas en el ferial. Lo recuerdo desde las burbujas y los chillidos hasta el ltimo bocadillo arenoso. Aquella maana no haba la menor necesidad de que a los chicos ms perezosos los llamaran a voces para desayunar; de sus camas deshechas salan dando tumbos, de cualquier manera se ponan la ropa desaliada, rpidamente pasaban por el lavabo para asearse las manos y la cara con un lavado gatuno, aunque nunca olvidaban abrir el grifo al mximo; frente al espejo rajado y rodeado por los cromos de los cigarrillos, en sus dormitorios que eran como la cueva del tesoro, se pasaban por el pelo alborotado un peine que haba perdido las pas y tena ms huecos que una boca desdentada. Con las mejillas y la nariz relucientes, con los cuellos marcados por la lnea hasta la que haba llegado el agua, bajaban los escalones de tres en tres. Por ms prisa que se dieran y ms bulla que armasen, por mucho que atronasen al llegar al rellano, por ms que se dieran un lavado de gato y se peinaran de cualquier manera y bajaran a saltos, sus hermanas siempre se les adelantaban. Despiertas con el canto de la primera alondra, haban tenido tiempo de acicalarse y repeinarse y replancharse; primorosas, con sus vestidos henchidos, con cintas en el pelo y unas zapatillas niveas como el jabn de blanquear, decentes,

tontuelas, con sus paitos y tomates, echaban una mano en la cocina revuelta. Se las vea tranquilas, eran virtuosas, se haban lavado el cuello a conciencia, no alborotaban, no titubeaban, no enredaban, y solo la menor sacaba la lengua cuando llegaban los chicos ms ruidosos. Y la mujer que viva al lado llegaba a la cocina y deca que su madre, un cuerpo anciano e incierto que llevaba un sombrero adornado con cerezas, tena uno de sus peores das, e insista, pese a ser un da feriado, en llevar hasta la parada del tranva un lbum de fotografas y el frutero de cristal tallado que tena sobre la mesa del comedor. Esa era la maana en que el padre, al arreglar un agujero en la funda del termo, le haca tres; era la maana en que el sol declaraba la guerra a la manteca y la manteca sala corriendo; la maana en que los perros, con todos aquellos patios llenos de desperdicios dulzones por revolver y olisquear y por los que pelearse, se perseguan unos a otros por la cocina, que era puro jaleo, y mordisqueaban las alpargatas, iban tras las moscas, se escabullan entre las piernas de los presentes, se refrotaban contra las toallas, se sentaban felices sobre las cestas de la merienda. Y si hubiera sido posible pegar la oreja a alguna de las puertas abiertas, en las casas que daban a la calle, se habran odo cosas como... l to Owen dice que no encuentra el abrebotellas... Ha mirado debajo del perchero? Willy se ha hecho un corte en el dedo... Tienes la pala? Si alguien no hace callar a ese perro... El to Owen dice que cmo va a estar el abrebotellas debajo del perchero... Nunca ms, nunca ms... No s dnde he puesto la pimienta... A Willy le sangra el dedo... Mira, hay un cordn de zapato en el cubo... Oh, venga, por favor, por favor... Vamos a ver qu cordn es ese que hay en tu cubo... Si le pongo la mano encima a ese perro... El to Owen dice que ha encontrado el abrebotellas... Willy est poniendo el queso perdido de sangre... Y los tranvas que siseaban como los gansos al final nos llevaban a todos a la playa hermossima. Haba un grillo en la arena, y haba arena en el bizcocho, pulgas en los berros, y unos asnos estpidos como mulos, religiosos, que iban a un trote desganado. Las chicas se desvestan bajo aquellos cortinajes que se sujetaban al cuello para guardar el decoro; bajo unas sombrillas invisibles, las robustas seoras se vestan para tenderse ante el mar masculino e inmoral. Unos peoncillos semidesnudos abran a tajos las canaletas; los nios con palas pero sin ambicin construan castillos fugaces; los jvenes de magros cuerpos, delante de las casetas de bao, silbaban al ver pasar a las muchachas ms macizas, y los perros aspiraban a que alguien les tirase ms piedras, lo deseaban ms que un hueso de elefante. Los tos ms recalcitrantes se acodaban ante sus cervezas tibias, bajo las marquesinas pintadas con rayas atigradas. Las madres, de negro como montes traqueteantes, jadeaban bajo los vestidos que se haban quitado las hijas, que desafiaban con bravura a aquellas olas enanas. Y los padres, disfrutando del sol una vez al ao, guiaban el ojo hasta cincuenta veces. Hay que ver qu cantidad de ojos guiados sobre la arena sucia de papeles grasientos. Los regalices variados, los corazones de Gales se fundan bajo el sol, y los pirules que todos chupaban eran espirales como los rtulos de las barberas.

A lo lejos, rodeado por unos teorizadores decepcionados y por un ferretero que llevaba un tambor, un hombre encaramado sobre una caja de color naranja anunciaba a gritos que las vacaciones eran un craso error. Y las olas no dejaban de romper, cargadas de patos de goma y de oficinistas. Recuerdo aquella aficin paciente, laboriosa y enamorante, o profesin, no s, que consista en enterrar a la parentela en la arena. Recuerdo el principesco pasatiempo de verter arena, derramndola por las manos entrelazadas o con los cubos, por los cuellos de los vestidos; recuerdo el chillido, el remeneo, el bofetn. Recuerdo al chico que andaba a solas y que peinaba la playa como un lobo solitario, y que aguardaba hambriento junto a la familia que jugaba al criquet: era el jugador de campo sin amigos, el chico al que nadie invitaba a merendar ni a batear. Recuerdo el olor del mar y de las algas, de la carne hmeda, del pelo mojado, de los baadores empapados; recuerdo el olor clido a campo lleno de conejos tras la lluvia, el olor de las sombrillas sacudidas y los caramelos de caf con leche, el olor a paja y establo de la arena caliente, revuelta, pisoteada, desenterrada; el olor a gas de sbado por la noche, aunque el sol brillaba con fuerza, en aquellas tiendas de campaa tan panzudas en las que servan cerveza; el olor del vinagre sobre los berberechos en sus conchas, el olor a calamar y a gamba, el olor aceitoso e invernal de las callejuelas donde vendan patatas fritas en cucuruchos de papel de peridico; el olor de los barcos amarrados a los muelles que apisonaba el sol, a la vuelta de la esquina, tras las dunas, el olor del mar bien conocido y bullicioso, lleno de ahogados y de arenques, all lejos, ms all, camino de las antpodas en donde colgaban los koalas y los maores, los canguros y los boomerangs, todos del revs, a la espalda de las estrellas. Y el ruido de Punch cuando aporreaba a Judy, que siempre se caa en el tenderete de las marionetas, y el tictac del reloj que no daba la hora en el pueblo sin habitantes; de vez en cuando caa una campana de una torre perdida o un tren carraspeaba detrs de donde estbamos, y en todo momento aquel desesperado, afanado gritero de las gaviotas suplicantes, el rebuzno de los asnos, las armnicas y las trompetas de juguete, los gritos y las risas y los cnticos, las cuchufletas de los malhechores y los vagabundos, el claqueteo del revisor, las toses de los barcos de motor en la baha, el mismo himno y el balanceo del mar que se oa en la Biblia. Si al menos pudiera, si solamente pudiera al menos, decan tus labios una y otra vez a medida que escarbabas en la arena caliente las mazmorras, los garajes, las cmaras de tortura, los tneles del tren, los arsenales, los hangares de los zepelines, las cocinas de las brujas, las salas de los vampiros, los stanos de los contrabandistas, las tabernas de los trolls, las cloacas, bajo un castillo desmesurado y a punto de rajarse de parte a parte: Si al menos pudiera, si solamente pudiera al menos ser as para siempre jams, por los siglos de los siglos, amn. Un da festivo de agosto en todo el planeta, desde all donde las tas crecan como seoronas, en un rbol a la orilla del mar, hasta la tierra ocre de los osos y las islas Baliantyne, llenas de tortugas que van a desovar. Pueden andar los burros por el hielo? Solo si van con raquetas para la nieve. Calzamos con raquetas a un burro manso que tan solo se quejaba y lo pusimos al galope, tras la estela de aquellos montes altos como el Atlas, con rifles y el pemicn de los indios norteamericanos, que en las llanuras blancas de la Carrera del Oro siempre se apoderaban del hombre de los negros juramentos y la barba negra. Hay burros en las islas desiertas? Solo burros ms o menos.

Burros ms o menos? Qu quieres decir? Burros nativos. Sirven para salir de caza. Como esa especie de morsas y focas y todo eso? Si los burros no saben nadar! Estos s que saben. Nadan como las ballenas, nadan como nadie, nadan... Mentiroso. Mentiroso sers t. Y los dos chiquillos se peleaban sin mediar palabra, feroces y callados, sobre la arena, y rodaban juntos en una pelota de piernas y de culos. Luego se iban a ver a los pierrots y se compraban helados de vainilla. Meciendo o zarandeando aquella belleza hirviente y prstina de un da normal y corriente, los grandes dioses con tirantes por encima de las camisolas cantaban, escupan, soltaban bocanadas de humo ante las avispas, barbotaban y ponan los ojos en blanco, se olvidaban del alquiler, se abrazaban, posaban a la espera de que saliera el pajarito, se mostraban groseros y desabridos, tenan los sobacos del color del arcoiris, guiaban el ojo, eructaban, echaban la culpa a los rbanos, miraban hacia Ilfracombe, tocaban sus himnos con un peine y un papel, pelaban los pltanos, se rascaban, encontraban distrados algas secas en sus sombreros de jipijapa, hinchaban a soplidos la bolsas de papel y las hacan estallar de una palmada, deseosos de nada en particular. Sin embargo, sobre toda la hermosura de la playa recuerdo ms que nada a los nios que jugaban, los chicos y las chicas dando tumbos, moviendo joyas, sabedores de que tal vez nunca ms fueran a ser felices. Ms feliz que un chiquillo en la playa: eso es tan cierto como el calor del sol. Caa la noche, o bien surga poco a poco de la arena y del mar, o se rizaba en torno a nosotros desde los muelles, desde el sol humeante como la sangre. El da tocaba a su fin, la arena se levantaba arisca de repente, con la escoba marina de un viento fro. Y juntbamos las palas y los rastrillos y los cubos y las toallas, las cestas vacas, los cascos de las botellas, las sombrillas y las redes, los bates, las pelotas, las labores de coser, y nos bamos escucha, pap, escucha! a la feria, donde ya atardeca en un campo pelado junto al mar. De da, las ferias no servan para nada: eran tediosas, una sosada; las voces de las bailarinas parecan las de un ventrlocuo; ninguna bola de can acertaba contra los cocos colgantes; las gndolas repetan mecnicamente su sobrio balanceo; el Muro de la Muerte era tan seguro como el carricoche de una institutriz; los animales de madera estaban esperando la noche. En cambio, de noche las bailarinas, como unos cuervos pasados de rosca, daban alaridos al salir la luna; un zumbido, un remolino y diez por cheln, llovan los cocos del serrn como caen los gansos del cielo de las Tierras Altas; achispados, los grifones de las proas de las gndolas cabeceaban sin cesar en sus rieles giratorios, y el Muro de la Muerte daba vueltas y vueltas al filo de la ruina, y los caballitos de madera, con sus relinchos al comps de una obsesiva meloda de caza, salvaban un millar de acequias y barrancos con la misma facilidad que si fuesen golondrinas con herraduras. Al caer la noche, acercndonos al campo del ferial desde la playa, apretbamos el paso; los chicos, sucios de arena, oan por encima del mar infatigable y sin baistas las voces de sirena de los barqueros caballunos y salaces. Remad, remad fuerte! En su tienda de campaa, en sus mollas de carne, la Mujer ms Gorda del Mundo estaba sentada y zurca su vestido de invierno, traspasando con sus ojillos, como moras estancadas en una masa de natillas, los esqueletos de los que pasaban por delante deshechos en mofas. Venid, venid a ver la Rata ms grande de la tierra, el Bonzo de las alimaas!

All trotaba el pony ms diminuto del mundo, que pareca una oveja de Shetland. Y las pulgas ms inteligentes, adiestradas y embridadas, hacan cabriolas en su corral de cristal. Por las galeras y los tenderetes, por los puestos y las barracas, los peniques ardan hasta abrir agujeros requemados en los bolsillos. Los jvenes plidos con cabellos mantecosos y unos bigotes estilo Valentino, el cigarrillo pegado al labio inferior, miraban de soslayo por la mirilla de la carabina y apuntaban a las pelotas de ping-pong que bailoteaban sobre el agua de una fuente. Con unos pantalones cuyas arrugas parecan hechas a cuchillo, unos pantalones abolsados como faldas, y con una camisa sin mangas, escarlata, con cierre de cremallera y franjas horizontales amarillas, un minero se escupa en las palmas de las manos ante la mquina de probar la fuerza. Alz el martillo y lo abati con la potencia de Thor. La campana llam a gritos a Blaina. Fuera de su caseta esperaba un pgil con las orejas mordidas y el pecho henchido, con una nariz como un zapato de ante retorcido y unos pelos que le nacan desde las mismas cejas y tres dientes amarillentos como un camello, que invitaba a cualquier deportista a un sbito y nauseabundo cuerpo a cuerpo sobre la arena del ring o bien a ganarse una libra con tal de que aguantase un asalto; los deportistas nervudos, patizambos, quemados por el carbn y atezados, llegaban por docenas y salan dando tumbos, a pesar de lo cual seguan en su sitio los tres dientes, mellados y camellunos, en la cara aburrida, ptrea. Las madres alborotadas y deseosas de una buena cerveza, con sus sombreros torcidos, sus hostiles horquillas del pelo, los moos medio deshechos, los bolsones llenos a reventar, y los nios agarrados a sus faldas, como si fuesen lapas resobadas y sucias, llenos de lamparones de mermelada, chillaban ante los espejos deformantes al ver sus cuerpos de pronto estilizados, de pronto achaparrados, las cabezas como globos inflados a reventar. Chillaban a voz en cuello ante sus imgenes reflejadas y henchidas en el espejo. Los ancianos, que bajo la lluvia olan a Milford Haven, iban arrastrando los pies y se abran paso a codazos entre el gento; no llevaban ms que un puado de confeti hmedo. Un tropel de atrevidos chiquillos, seguros al ir hombro con hombro, con los sombreros de fieltro de sus padres ladeados con un ngulo de desesperacin sobre una oreja, guiaban el ojo y soltaban silbidos tras la procesin, tras dos muchachas que iban de ganchete hacia los columpios. Siempre haba una muy bonita y muy coqueta, y la otra llevaba gafas. Las chicas, por los tneles llenos de calaveras y huesos, daban alaridos y se dejaban consolar. Los jvenes, heroicos tras unas cuantas pintas, se ponan de pie en los columpios y armaban una buena gresca, rojos como la grana, violando las normas. Las chicas ms osadas daban salsa a los marineros. Toda la diversin de la feria en la noche calurosa y burbujeante. El hombre de la luna amarilla como la arena sobre su organillo. Los columpios y las barcas que se balanceaban como las rodajas de la luna. Los dragones y los hipogrifos en las proas de las gndolas, echando llamaradas por la boca. Los que a medianoche daban vueltas en el tiovivo titilante bajo las luces de las hadas, cazadores a horcajadas de las cabras y las cebras, con un halo producido por un crculo de lucirnagas. Y a medida que volvamos a casa por la cuesta, bajo las lmparas de gas, camino de las casas quietas sobre los murmullos de la baha, oamos apagarse la msica y alejarse las voces como granos de arena. Y veamos difuminarse las luces del ferial. Y al final del campo del ferial, ya casi junto al mar, encendan una a una las lmparas de las caravanas.

Las migajas de todo un ao


Suspendido como si estuviera en una hamaca, entre una Navidad para siempre concluida y un Ao Nuevo cada vez ms cercano y repleto de sorpresas implacables, a mi antojo y con alegra picoteo por encima de esos doce meses ya marchitos y veo tan solo retazos movidos como un vals de los tiempos achispados, destellos de paisajes, brillos de extraos peces, pedazos y cuadrados a vista de bardo. De lo que traiga el Ao Nuevo nada s, con la salvedad de que todo lo cierto ha de llegar como el trueno o como los cometas, en forma de trboles de cuatro hojas, y que todos los imprevistos aparecern con la certeza del sol que cada maana se despereza en el cielo; de lo pasado, conozco tan solo fragmentos entrevistos de refiln y telas a cuadros con eflides, motas y manchones, chispazos y espuma; un nico segundo atrapado en la maldita luz de la ventisca, un instante de alegra o de pesar clavado e inmvil en la curva de su vuelo, como el ave o la guadaa; las hojas esparcidas como la espuma y el revoloteo de los papeles perdidos, un medio galope, las rias, las persecuciones de la gente por la calle de cualquiera; de sbito, el modo en que un grotesco golpe de viento azota y hiela en una esquina las ropas de una transente y ella permanece en el recuerdo, fra y quieta hasta que el mundo se apague como la luz de la noche en una guardera; y una pareja que camina como dos patos con sus nimias ocurrencias, ms cmicos que los patos que graznan de camino por nuestros das calamitosos; pices y pizcas y esquirlas. Recuerda, recuerda claman las gruesas voces, recuerda ese ao negro y colosal. Mientras, resuenan las fanfarrias y las marchas fnebres. Tan solo puedo ofreceros unas pobres migajas de todo un ao, y la meloda de las flautas. Para empezar, cualquier recuerdo de este ao largo y revuelto tendr que ser suficiente. Una tarde de agosto iba caminando por la orilla de un ro, e iba dndole vueltas a los mismos pensamientos que suelo tener cuando camino a la orilla de un ro en una tarde de agosto. Caminaba e iba pensando: es agosto y camino a la orilla de un ro. No creo que estuviera pensando en ninguna otra cosa. Debiera haberme dedicado a pensar en lo que debiera estar haciendo, pero tan solo pensaba en lo que haca entonces, y no me pareci mal: aquello era bueno, y normal y corriente, y lento, y perezoso, y antiguo, y cierto, y lo que de hecho estaba haciendo podra haberlo hecho mil aos antes, caso de haber estado vivo entonces y ser el que soy o cualquier otro hombre. Cualquiera habra dicho que el ro tintineaba: casi se oan las rpidas, verdes campanillas que repicaban dentro, y podra haberse tratado del ro Elusina, que baila al comps de la Msica, pues con Msica borbotea, baila y se torna arenoso, y as prosigue hasta que cesa la Msica..., o podra haber sido aquel ro de Judea que corre veloz los seis das de la semana, y que se remansa y se detiene y descansa cuando llega su Sabbath. Se mecan los rboles o estaban quietos, crecan, sabedores, y sus nombres yo nunca los llegu a saber. (Conste que con un amigo, una vez, comenc a escribir un poema que deca as: Todos los rboles son robles, con la sola excepcin de los abetos.) Los pjaros andaban atareados o dormidos en pleno vuelo, en el cielo. (Y el poema continuaba as: Todos los pjaros son petirrojos, con la sola excepcin de los cuervos, o los grajos.) Haca la naturaleza lo que estaba haciendo, y no pensaba ms que en eso. Y yo caminaba pensando que caminaba, y que para estar en agosto no haca mucho fro. Y vi entonces, llevado por la corriente, un trozo de papel, y pens: Tal vez algo maravilloso est escrito en ese papel. Estaba a solas en el territorio de las grosellas, solo en tres verdes kilmetros a la redonda, y un mensaje vena flotando hacia m sobre el agua de color

atigrado que corra por en medio de los campos punteados por las bostas de las vacas, campos en que de lejos se oan los mugidos. Era un mensaje llegado desde un lugar ignoto y multitudinario hasta mi solitario ser. Alargu el bastn, prend el papel y lo acerqu a la orilla. Era una pgina arrancada de un peridico viejsimo. De eso no me cupo duda. Me inclin y le, a travs del agua, el mensaje que contena la pgina ondulante. Con cierta dificultad desentra una nica frase: conmemoraba el hecho de que cien aos atrs, en Worcester, un hombre se haba comido de una sentada, por una apuesta, veintisis kilos de ciruelas. Y cualquier otro recuerdo de este ao largo y en curso tendr que ser suficiente para continuar. Me vinieron a las mientes los fulgores y el ataque areo pacfico del 5 de noviembre, el Da de Guy Fawkes, los individuos por las calles y las horquetas en el aire, cuando las girndulas y los buscapis y los petardos estallaban en las zonas ms castigadas. Pocos son los cohetes, pero estallan entre los tejados, sobre el muro de la noche sin guerra. Un penique por Guy. No, si ese es mi padre. El gran chiste revienta y se apaga humeante. Explota Sirio en el patio, junto al cobertizo. Las seoras timoratas se sientan en las salas con el octavo canal puesto a todo volumen. Los hombres, de retirada, bufan bajo las mantas. En los descuidados jardines de los muy adinerados, el segundo mayordomo enciende una bengala. Por la calle de cualquiera los nios intrpidos se ponen a chillar cuando se producen las pequeas incursiones domsticas. Yo en cambio estaba en la cima de una colina en la que echaban lea al fuego hambriento donde arda el monigote de Guy: astillas, palos, buscapis, pero la hoguera de Guy clamaba pidiendo ms; en su vientre ardiente restallaban los charcos sulfurosos, y sus cabellos espinosos haban prendido. Se mova de ac para all, soltaba ruidos de lo ms normal. Pas largo rato murindose en la cima de la colina, sobre los campos iluminados por las estrellas, en donde corra el ro atigrado sin mensaje alguno, con las campanas y las truchas y las latas y los brazaletes y la literatura y los gatos, todo revuelto en su lecho, camino de un mar que nunca dejabas de or. Y en cierta ocasin, en este ao largo y en disolucin, recuerdo haber tomado un autobs londinense desde un barrio que he olvidado, y en donde, ciertamente, poco o nada bueno poda estar haciendo, para llegar a tiempo a una cita que no deseaba atender. Era una resplandeciente y verde maana de primavera, gil y azafrn, en la que todas las mujeres jvenes caminaban sobre los tallos desnudos de las flores, los verdecientes cspedes metropolitanos, balanceando sus bolsos como cntaros de leche, gentiles, caprichosas, incitantes, accesibles, dispuestas a perdonar todos los gestos de saludo enrgicamente contenidos antes de ser hechos o incluso imaginados, y asintiendo, mientras caminaban con recato y perdidas en sus ensoaciones hacia el saln de manicura o la oficina donde trabajaban de mecangrafas, para reconocer todos los ardientes piropos que no llegaron a barbotar los desconocidos ms o menos impresentables, y los guios y los silbidos de los vendedores de bocadillos con la pezua hendida. El sol taladraba el aire, los autobuses cabeceaban, los policas y los dientes de len se inclinaban ante una brisa que saba a mantequilla y a nata. Una algazara delicada salpicaba y se derramaba desde los bares y los cafs que todava no estaban abiertos. Me senta como un joven dios. Me desabroch el pasador del cuello y me abr la camisa. Me ech atrs el pelo. Haba una pajarera en mi corazn, solo que sin bhos ni guilas. Me ardan las mejillas, coloradas como las cerezas, y pens que ola a rosas silvestres. Al son de los madrigales que cantaban sopranos esbeltas en valles con cataratas, en donde era yo el nico tenor, sub de un salto al autobs. El autobs iba lleno. Despreocupado, con el cuello desabrochado y los ojos brillantes, las venas rebosantes de primavera, como los zapatos de las bailarinas debieran estar rebosantes de champn, me puse de pie, enamorado, a mis anchas, siempre joven, en el piso inferior, atestado de viajeros. Y un hombre exactamente de mi edad, o puede que algo ms mayor, no mucho, se

levant para ofrecerme su asiento. Con voz respetuosa, como si fuese un viejo juez de paz, me dijo: Por favor, tome mi asiento, y seguidamente aadi: Seor. Cuntas variedades de incontables derrotas y desilusiones no habr olvidado! Cuntos matices y cuntas formas de la policroma casa de las cebras! Cuntas levitas no se habrn quedado olvidadas en el guardarropa de hombres a lo largo del ao! Y el ao de un hombre cualquiera es como el pas de una nube, delimitado en el mapa del cielo, que en un visto y no visto se desvanecer en un despilfarro acuoso pero ordenado, en un torbellino, en esas tinieblas que son la luz. Ahora vuela la nube muy despacio y se pierde, deja de verse, y recuerdo toda esa geografa del viaje donde no hubo colinas matinales con palacios, ni enormes valles mullidos bajo el sol poniente, ni bosques colmados de pjaros bulliciosos, pramos llenos de venados, prados alegres y legendarios, aviones como toros, sino tan solo aquella calle cercana a la estacin de Waterloo en donde un chiquillo con pantalones cortos y un casco de acero empujaba un carrito lleno de lea y gritaba con voz desapasionada a todos los transentes: Y su cola? Dnde est?. La charca del estuario bajo el castillo desmoronado, en donde se revolcaban los nios del mes de julio en un fango primigenio, chillando y chapaleando, y la vida inferior, mucho antes de los tritones, bulla en sus manos. El sendero crujiente que atravesaba el campo cubierto por la nieve de diciembre, en la ms profunda oscuridad, por donde caminamos sobre los cristales como fantasmas sobre tostadas secas. La fila nica que corra junto a la orilla del ro, verde primaveral, en donde los ratones acuticos iban en fila india a trabajar, y en donde los ratones de campo ms jvenes e impacientes, con sus chalecos resbaladizos y siempre con prisas, saltaban sobre las espaldas desgastadas de los viejos. El caf de una callejuela marcado a cuchilladas, donde un hombre daba cortes en las mejillas y morda las orejas con la voz ronca y quejndose furiosamente, sobre un t como el alquitrn, de que el panda recin nacido en el zoo no estuviera baado de luz.

Viaje de regreso
NARRADOR Haca un da fro y blanco en la calle Mayor, y nada impeda que el viento llegara cortante desde los muelles, pues all donde los tenderetes chaparros y los altos tinglados haban protegido al pueblo del mar tan solo haba tumbas aplanadas, destrozadas por las bombas, con la nieve por mrmol y las vallas por lpida. Los perros, tan remilgados como los gatos en medio del agua, como si llevaran guantes en las patas, pasaban cautos por encima de los edificios que haban desaparecido. Los nios iban de ac para all a sus anchas, llamndose unos a otros a voz en cuello por encima de una farmacia y una zapatera demolidas a ras de suelo, y una nia pequea que llevaba una gorra de hombre arroj una bola de nieve a un jardn glido y desierto que en sus buenos tiempos haba sido la Jarra y la Botella del Prncipe de Gales. El viento cortaba la calle entera con un ruido de mar suave colgado del brazo, como una bocina en sordina. Se adivinaba la colina envuelta por la bruma a la salida de la ciudad, muy empinada, que antes nunca se alcanzaba a ver bien del todo; se vean los campos pulverizados que eran los tejados de Milton Terrace, de Watkin Street, de Fullers Row. Con bolsos de rejilla, emparaguadas, con sus gorros de duende y sus zapatos de piel vuelta, las narices azuladas, los labios morados, con unas orejeras iguales que las de los caballos de tiro, con bufanda, con guantes, con chanclos, abrigadas con todo lo que tuvieran a mano, salvo la manta del gato, las legiones de mujeres que salan a hacer la compra se apiaban en aquella Laponia en miniatura que era la calle en otro tiempo griscea y mortecina; se soplaban en los dedos y hacan cola a la espera de un t bien caliente, segn empezaba yo mi bsqueda por el fro de Swansea, bien temprano, aquella perversa maana de febrero. Entr en el hotel. Buenos das. El conserje no me contest. Para l, no pasaba yo de ser ms que otro mueco de nieve. No tena ni idea de que yo estaba buscando a alguien a quien no haba visto desde haca catorce aos, y a l le daba igual. Se puso de pie y se estremeci; mir por los cristales del vestbulo los gruesos copos de nieve que bailaban a merced del viento en la calle, como un confeti siberiano. El bar acababa de abrir, pero ya haba un cliente que resoplaba y temblaba de fro ante la barra, con una pinta de agua del Tawe medio helada en la mano envuelta. Le di los buenos das y la camarera, a la vez que brua la superficie de la barra con vigor, como si fuese una especialsima pieza de porcelana de Swansea, muy valiosa, habl con su primer cliente: CAMARERA He visto la pelcula que ponen en el Elysium seor Griffiths hay que ver cmo nieva ha venido en bici? el lunes reventaron las caeras... NARRADOR Una pinta de cerveza, por favor... CAMARERA ...hay incluso un lago con todas las de la ley en medio de la cocina hay que ponerse las botas de agua para hervir un huevo y son cuatro por favor... CLIENTE Este fro se me mete por aqu... CAMARERA ...y dieciocho peniques la vuelta eso debe de ser el hgado seor Griffiths seguro que ha vuelto a tomar cacao...

NARRADOR Me pregunto si por casualidad no se acuerda usted de un amigo mo... Antes vena siempre a este bar, aunque hace ya unos aos. Vena todas las maanas ms o menos a esta hora. CLIENTE Se me mete justo por aqu. No s qu me pasara si no me pusiera una faja... CAMARERA Cmo se llama? NARRADOR El joven Thomas. CAMARERA Por aqu vienen y van un montn de Thomas esto es casi como un segundo hogar para los Thomas de medio mundo verdad, seor Griffiths? y diga qu pinta tiene? NARRADOR Tendra unos diecisiete o dieciocho... (Despacio.) CAMARERA Yo tambin tuve diecisiete... NARRADOR ... y es de estatura mediana. Bueno, para ser de Gales est algo por encima de la media, mide uno setenta ms o menos. Los labios gruesos y abultados, la nariz chata, un pelo rizado y de un castao ratonil; tena un diente partido por jugar a una cosa que se llamaba perros y gatos all en La Sirena, en Mumbles; tiene un hablar curioso dira yo, agresivo, convencido pero poco de fiar; es de los que van por ah dndoselas, con pantaln bombacho y sin desayunar en la vida, ya sabe; sola publicar algn que otro poema en el Heraldo de Gales, uno trataba sobre una representacin al aire libre de Electra en el jardn de la seora Bertie Perkins, en Sketty; viva all en las Tierras Altas; un adolescente jactancioso y algo pendenciero, provinciano, bohemio, con una corbata de nudo grueso, muy de artista, que se haba hecho con la bufanda de su hermana, y ella nunca supo a donde haba ido a parar; un joven con labia, ambicioso, con agallas, que se las daba de duro pero no lo era, y un tanto terco. CAMARERA Eso no son ms que palabras y para qu lo anda buscando yo desde luego no lo tocara ni con prtiga... y usted, seor Griffiths? Ojo, que en el fondo nunca se sabe. Recuerdo que una vez vino un hombre con un mono. Pidi media pinta para l y una entera para el mono. Y no era italiano, para nada. Hablaba gals mejor que un prroco de pueblo. NARRADOR El bar se iba llenando. Barrigas y panzas de hombres de negocios cubiertas por la nieve, con sus leontinas de oro, bien apretadas contra la barra; sombreros hongo hmedos y blancos como un pudin de Navidad, reflejados en los espejos empaados por el vaho. La voz del comercio resonaba severa en el local. PRIMERA VOZ Qu, hace fresco, no? SEGUNDA VOZ Y esas caeras, seor Lewis? TERCERA VOZ Otro invierno como este dar con mis huesos en la tumba, seor Evans. Tengo un catarrazo... PRIMERA VOZ Que sea doble. SEGUNDA VOZ

Igual para m. CAMARERA Vale, vale, cario... CLIENTE Ahora me acuerdo de un menda como el que dice usted. Bueno, esperemos que no hubiera dos iguales. Trabajaba de reportero. S, sola encontrrmelo en Las Tres Lmparas. Empinando el codo. (En tono de voz confidencial.) NARRADOR Cmo est ahora Las Tres Lmparas? CLIENTE Pues resulta que no est ni bien ni mal, porque ya no existe. Aquello qued en nada. Se acuerda de los almacenes de Ben Evans? Estaba justo al lado, solo que Ben Evans tampoco est... (La voz se apaga.) NARRADOR Sal del hotel a pesar de la nevada y baj por la calle Mayor, por delante del blanco desierto aplanado en donde haban estado todos los comercios. Muebles Eddershaw, la tienda de bicicletas Curry, la Compaa Textil de Donegal, el Doctor Scholl, callista; la sastrera Burton, W. H. Smith, librera y papelera; la farmacia y droguera Boots, los almacenes Leslie, Calzados Upson, Prncipe de Gales, ferreteros; las pescaderas Tucker, Stead & Simpson... todos los comercios bombardeados, borrados de las calles. Pasado el agujero donde estuvo Hodges & Clothiers, por Castle Street, pasados los comercios recordados, invisibles, las baratijas Price, la joyera Crouch, Batas y Lencera Potter Gilmore, la joyera Evans, Trajes Master, Style & Mantle, Calzados Lennard, True Form, Kardomah, R. E. Jones, la sastrera Dean, David Evans, Golosinas y Pasteles Gregory, Bovega, Burton's, Lloyd's Bank, y nada. Y en Temple Street, igual. All haba estado Las Tres Lmparas, con el viejo y magistral Mac metido siempre en su rincn. Y all acuda el joven Thomas al que buscaba yo, se plantaba ante la barra las noches de los viernes, da de paga, con Freddie Farr, al que llamaban Medio Gancho, y con Bill Latham, Cliff Williams, Gareth Hughes, Eric Hughes, Glyn Lowry, como un hombre entre los hombres y metido en cosa de hombres, el sombrero inclinado con todo el descaro del mundo, en aquel cmodo, acogedor, selecto santuario eduardiano donde se servan las mejores cervezas tostadas... (Ruido de bar al fondo.) REPORTERO VIEJO Recuerdas cuando te llev a la morgue por vez primera, joven Thomas? Hasta entonces jams haba visto un cadver, chicos, quitando al viejo Ron en una de sus farras los sbados por la noche. Si quieres ser un reportero de pies a cabeza le dije, tienes que ser un tipo conocido en los crculos en los que hay que estar. No s si me explico, pero en la morgue tienes que ser persona grata. Se puso de color verde plido, hombre. PRIMER REPORTERO JOVEN Mire, ahora se est poniendo colorado... REPORTERO VIEJO Y una vez llegamos all, qu te parece? Estaban los decoradores en la morgue, dndole un aire de novedad a la vieja casona. Se haban subido por las escaleras de mano para dar unos retoques al techo. El joven Thomas no los vio, tena los ojos saltones clavados en la mesa, y cuando uno de los pintores encaramados a las escaleras dijo Buenos das, caballeros, y lo dijo con voz grave, dio un brinco y sali de all corriendo como una comadreja. Qu risa! CAMARERA (Aparte.) Ya ha bebido suficiente, seor Roberts.

Ya me ha odo. (Ruido de pasos arrastrados.) SEGUNDO REPORTERO JOVEN (Despreocupado.) All va el seor Roberts. REPORTERO VIEJO Hay que ver cunta elegancia tiene este local, que hasta echan amablemente a los que no han hecho nada... PRIMER REPORTERO JOVEN Vio alguna vez al joven Thomas cubriendo un partido de ftbol all en el Vetch, probando a soltar la mano? SEGUNDO REPORTERO JOVEN Y no lo vio nunca en el Mannesman Hall gritando Bien hecho, seor, con un par de mineros de jarana, borrachos como cubas? PRIMER REPORTERO JOVEN Qu informacin ha cubierto hoy, joven Thomas? SEGUNDO REPORTERO JOVEN Thomas el de las dos mquinas de escribir, el as de las noticias... REPORTERO VIEJO Vamos a echar un vistazo a tu cuaderno de notas. Visita a la legin britnica: nada. Visita al hospital: Una fractura de pierna. Subasta en el Metropole. Llamar por telfono al seor Beynon por el asunto de Gymanfa Ganu. Almuerzo: una pinta y un trozo de tartaleta en Singleton con la seora Giles. Mercadillo en la capilla de Bethesda. Una chimenea incendiada en Tontine Street. Salida de la catequesis en Walters Road. Ensayo de Mikado en Skewen... asuntos todos para la primera plana... (Se apaga.) NARRADOR Las voces de catorce aos atrs gravitan silenciosas en la nieve y las ruinas, y al caer la maana de invierno atraves a pie el centro estragado y blanco en donde, en tiempos, un joven al que conoc bien se haba burlado ms contento que unas castauelas de los chismorreos y las habladuras y las menudencias de la ciudad. Cerca del edificio del Evening Post y del fragmento del Castillo detuve a un hombre cuya cara me pareci reconocer de antao. Y le dije: Me pregunto si podra decirme... TRANSENTE S? NARRADOR Su mirada asom por el embozo de las bufandas, bajo un pasamontaas repleto de nieve, como el de un esquimal con mala conciencia. Me estaba preguntando, le dije, si podra usted decirme si conoci a un tipo al que llamaban el joven Thomas. Trabajaba para el Post y llevaba una gabardina que a veces se pona del revs, con el forro para fuera, de modo que se poda jugar a las damas en un tablero gigante sobre su espalda. Tambin llevaba una parra virgen... TRANSENTE Cmo una parra virgen? Qu quiere decir? NARRADOR ... y un sombrero de ala estrecha con una pluma de faisn, y trataba de remolonear como un reportero curtido en mil batallas cuando asista a una reunin de los Gorseinon Buffalos... TRANSENTE Ah, ya s quin me dice! Si todava me debe media corona! No lo he vuelto a ver desde los viejos tiempos, de cuando Kardomah. Por aquel entonces no era reportero, acababa de terminar la

enseanza secundaria. Iba con Charlie Fisher, aunque Charlie Fisher ahora gasta unos bigotazos imponentes, y tambin con Tom Warner y Fred Janes, tomaban cafs y discutan a muerte. NARRADOR De qu? TRANSENTE De msica y de poesa, de pintura y de poltica. De Einstein y Epstein, de Stravinski y Greta Garbo, de la religin y la muerte, de Picasso y las mujeres... NARRADOR Y de qu ms? TRANSENTE Del comunismo, el simbolismo, Bradman, Braque, el Comit de Vigilancia de las Buenas Costumbres, el amor libre, la cerveza gratis, el asesinato, Miguel ngel, el ping-pong, las ambiciones, Sibelius y las mujeres... NARRADOR Eso es todo? TRANSENTE Y de que Dan Jones iba a componer un prodigio de sinfona, Fred Janes iba a pintar un cuadro milagroso, meticuloso, Charlie Fisher iba a pescar una trucha sin par, Vernon Watkins y el joven Thomas iban a escribir poemas como un hervidero, iban a repicar las campanas de todo Londres y la iban a pintar como un putn verbenero... NARRADOR Y despus? TRANSENTE Ah, el siseo de las colillas en los sumideros de los cafs, el tintineo y las chcharas de los jvenes lagartos de saln cuando hablaban de Augustus John, de Emil Jannings, de Carnera, Drcula, Amy Johnson, el matrimonio a prueba, el dinero de bolsillo, el mar en Gales, las estrellas de Londres, King Kong, la anarqua, los dardos, T. S. Eliot y las mujeres... Joder, qu fro hace! NARRADOR Y se larg con prisa, engullido por aquella nevada que pareca una danza suf, sin decir adis ni buenos das, embutido en sus lanas invernales como un hombre en una isla de sordera, y pens que tal vez ni siquiera lleg a detenerse conmigo un rato para relatarme una etapa ms en el progreso de aquel muchacho al que yo persegua. El caf Kardomah estaba sepultado por la nieve, las voces de la concurrencia poetas, pintores y msicos en sus comienzos se haban perdido en el atrabiliario ir y venir de los copos y los aos. Por College Street segu caminando hasta dejar atrs los comercios invisibles, Langley's, la Compaa Tabacalera del Castillo, T. B. Brown, Pullar's, Aubrey Jeremiah, Goddard Jones, Richards, Hornes, Marles, Pleasance & Harper, la quincallera Star, Sidney Heath, Wesley Chapel, y nada... Mi bsqueda me llevaba a los orgenes, por las tabernas y los trabajos y los cafs, camino de la Escuela... (Se apaga la voz.) (Campana de la escuela.) Maestro de escuela Ah, s, s: bien lo recuerdo, aunque mucho dudo de que lo reconociera ahora: nadie rejuvenece, nadie va a mejor, y los chicos terminan por ser los hombres que uno supuso aunque a veces se les ponen hirsutos los bigotes

y a uno le cuesta trabajo reconciliar el recuerdo de un pequeo rapazuelo desaseado que menta sin ningn xito para no tener que hacer los deberes con un sargento condecorado y de malas pulgas, con tres hijos, o con un contable divorciado; cuesta trabajo aceptar que un jovencito rebelde y revoltoso cuyo nico motivo de fama entre sus compaeros era el indisputable derecho a ser el campen del concurso de escupitajos sea ahora, tal vez, nuestro propio director de banco. Ah, s: bien lo recuerdo, recuerdo al muchacho que busca usted: era en todo como los dems, ni mejor, ni ms listo, ni ms respetuoso con sus mayores; trampeaba, se sorba los mocos, derramaba la tinta, mova el pupitre y se saltaba las clases con los peores; saba hacer borrones, tachaduras, muecas y pirulas; sollozaba, se sonrojaba, se jactaba, engaaba, era mezquino, tartamudeaba, improvisaba, encajaba los golpes y asuma un aire de dignidad ofendida o de indignacin manifiesta como si fuese algo innato en l; de mala gana y con mohnes haca sus ejercicios y empezaba a cometer pequeos delitos bajo el ojo atento del sargento Bird, atinadamente apodado Oiseau, las tardes libres de los mircoles apareca a menudo en la clase de los castigados sin fiesta, se meta en el armario durante las clases de lgebra; recin llegado, los mayores lo arrojaron a las zarzas del recreo, y cuando l ya era mayor, se lo hizo a los nuevos; haca ruidos ingratos durante las oraciones, hablaba cuando no era su turno, era descarado, soltaba aquellas palabras veneradas por el tiempo cuando no venan a cuento, en los cnticos matinales y destroz la plantacin de hierbas medicinales del director de la escuela, fue el trigsimo tercero de la clase en trigonometra y, como cabra esperar, dirigi la revista de la escuela. (Se apaga la voz.) NARRADOR El saln de actos se cae a pedazos, los pasillos por los cuales resonaban las voces estn calcinados all donde l hizo sus pintadas en las paredes, donde bostez en los largos das verdes, a la espera de que sonase la campana para salir corriendo: la escuela de Mount Pleasant Hill ha cambiado de cara. Segn dicen, bien pronto dejar de ser la escuela que l conoci y am cuando era un chiquillo travieso e incluso malvado, que no atenda ms que a los latidos de su sangre: los nombres son un inmenso estrago en el saln de actos, las iniciales se han quemado y apenas se ven en la madera tronzada, pero los nombres siguen estando ah. Qu nombres conoca l de los muertos?

A cules de los muertos conoci l hace tanto tiempo? Los nombres de los muertos en el corazn y el alma de los vivos permanecen para siempre. De todos los muertos, a quines conoci? (Tocan las campanas a muerto.) VOZ Evans, K. J. Haines. G. C. Roberts. I. L. Moxham, J. Thomas, H. Baines, W. Bazzard, F. H. Beer, L. J. Bucknell, R. Tywford, G. Vagg, E. A. Wright, G. NARRADOR Entonces baj como mejor pude por la cuesta que cegaba la nieve, con una galerna de mil demonios que soplaba desde el mar; blancas, cubiertas por edredones en el ajetreo y el revuelo de los copos, las personas pasaban a mi lado procurando no perder pie, de un lado a otro, como las plumas de una almohada despanzurrada. Y avanc metido hasta las rodillas en una nube cuyos espumarajos inundaban la ciudad hasta llegar a Gower Street, sus edificios fundidos, y segu mi camino por Helen's Road. Mi bsqueda me llevaba de vuelta a la orilla del mar. (A lo lejos, el rumor suave del mar.) NARRADOR Solo haba dos seres vivos en todo el paseo martimo, cerca del cenotafio, frente al mar de cristal revuelto: un hombre con un abrigo rado y una gorra de rata, y un perro colrico de raza indefinible. El hombre pareca agitado en medio del fro, batiendo las manos azuladas, a la espera de alguna seal proveniente del mar o de la nieve; el perro se desgaitaba ladrando a la climatologa adversa, con los ojos inyectados de sangre y fijos en el cabo de Mumbles. Cuando el hombre y yo trabamos conversacin el perro ces sus ladridos y fij en m la mirada, como si me echara la culpa de la nevada que estaba cayendo. El hombre habl de cara al mar. Ao tras ao, al margen del tiempo que hiciera, una vez con luz de da, otra vez de noche, iba a diario a ver el mar. Conoca a todos los perros, a todos los chiquillos y a todos los ancianos que iban a ver el mar, que correteaban por la arena o se tendan en ella, que se asomaban a mirar las olas como si mirasen un inmenso, salvaje torno de ceniza. Conoca a los amantes que iban a yacer entre las

dunas, a las mujeres hombrunas que sacaban a pasear a sus terriers y les gritaban como si fueran domadoras de tigres, a los desocupados cuyo nico empleo en este mundo consista en observar el constante trabajar del mar. Dijo: PASEANTE Ah, s, s, lo recuerdo bien, pero nunca llegu a saber cmo se llamaba. No s cmo se llama ninguno de los chiquillos que vienen a la playa, y ellos desconocen mi nombre. Dice usted que trece o catorce aos, eh?, y con una gorra roja. Y que sola ir a jugar a la orilla del arroyo de Vivian. Dice usted que se juntaba con otros bajo los arcos, que haca sus trastadas en la va del ferrocarril, que se liaba a gritar al viejo mar. Correteaba por las dunas y miraba los cargueros y los remolcadores y los patines que salan de los muelles. Deca que se iba a marchar al mar, yo ya lo saba. Los sbados por la tarde bajaba hasta la orilla, que estaba muy lejos, con la marea bajsima, y escuchaba las sirenas de niebla, aunque no pudiera ver los barcos. Y los domingos por la tarde, despus de ir a la iglesia, se pavoneaba con sus compinches por el paseo y silbaba a las chicas. (Se oyen unas risitas ahogadas.) MUCHACHA Sabe tu madre que has salido? Anda, vete. Deja de seguirnos. (Ms risitas ahogadas.) MUCHACHA No le digas nada, Hetty, que as solo le meters ms ganas de seguir con la misma. No, muchas gracias, descarado. Mira que hablar con esa voz de cortador de cristales y llevar el sombrero de fieltro de tu padre...! No, no quiero ir a pasear por ninguna duna, ni de broma. Qu dices? Anda, escchalo, Hetty! Si parece que se ha tragado un diccionario! No, no quiero ir por ningn camino a ver la luna, y menos contigo, ves? Tampoco soy una secuestranios. Ya s que vas a la escuela de Terrace Road, ojillos alegres, con tu mochila y tu gorra roja y todo lo dems. Que me has visto con...? No, eso es imposible. Hetty, cuidado con tus gafas! Hetty, eres casi peor que ellos. Anda, lrgate a hacer los deberes, descarado. Hetty Harris, ni se te ocurra. No le dejes. Qu morro tiene! Bueno, de acuerdo, hasta el final del paseo si quieres. Pero ni un paso ms. Entendido? PASEANTE Ah, s! Lo conoca bien. Lo hubiera distinguido entre un millar... NARRADOR Incluso ahora, en la costa helada, se oye el gritero alborotado de los chicos, todos igualitos al chico que buscaba yo, deslizndose por el hielo de los arroyos y tirndose bolas de nieve unos a otros, y tambin al cielo. Segu mi camino y me alej del mar, subiendo por Brynmill Terrace hasta llegar a Glanbrydan Avenue, donde Bert Trick an tena su tienda de ultramarinos. En la cocina, amenazaba con aniquilar a la clase gobernante cada vez que invitaba a bocadillos, mermelada y natillas. Y as llegu a las tiendas y las casas de las Tierras Altas. All, y en los alrededores, haba empezado el viaje del que yo iba persiguiendo a travs de su pasado. (Vieja msica de piano, de cine, al fondo.) PRIMERA VOZ Aqu estaba aquel cine infestado de pulgas en donde vitoreaba a los indios que arrancaban el cuero cabelludo de los blancos en compaa de Jack Basset, y peda a gritos que les dieran las armas de los abigeos. NARRADOR A Jack Basset lo mataron. TERCERA VOZ Aqu estuvo en tiempos la casa de la seora Ferguson, que venda los mejores pirules y los sobres sorpresa, y una especie de pegamento dulzn.

PRIMERA VOZ En los campos que hay tras Cwmdonkin Drive, los Murray lo perseguan a l y a todos los gatos descarriados. SEGUNDA VOZ No hay fogatas ahora all donde ardan las fogatas de los proscritos, donde se asaban entre las ascuas unas patatas paradisacas. TERCERA VOZ En Graig, bajo el ayuntamiento, fue un cazador solitario en pos de los lobos (o los conejos) y de los indios sioux (o los hermanos Mitchell). (Se apaga la msica de piano de cine al fondo, crecen las voces de unos nios que recitan al unsono la lista de los condados de Gales.) PRIMERA VOZ En la escuela Mirador aprendi a contar y a leer. Quin haca las peores muecas de rafia? Quin le echaba agua a los chanclos de Joyce todas las maanas, pasara lo que pasara? Por las tardes, si los nios se portaban bien, lean en voz alta trozos de Struwelpeter. Y cuando se portaban mal se quedaban a solas en el aula vaca, y oan a lo lejos la lejana, terrible, tristsima msica de las ltimas lecciones de piano. (Se apagan las voces de los nios. Se oye la leccin de piano al fondo.) NARRADOR Y segu mi camino ascendente por la arboleda blanca hasta entrar en Cwmdonkin Park, segua nevando con fuerza y aquella msica infantil, solitaria y recordada, resonaba leve en el viento de pronto suavizado. El atardecer envolva el parque como si fuese otra nieve de un tono ms oscuro. Pronto sonara la campana que avisaba del cierre de las verjas, aunque el parque ya estaba desierto. El guardin del parque caminaba junto al embalse, en cuyas aguas antes se haban deslizado los cisnes trazando blancos crculos. Me puse a caminar a su lado y le hice las preguntas de turno segn subamos y bajbamos por las cuestas, dejando a un lado los arriates de flores enterradas y los rboles sin pjaros ni hojas, camino del portn. Dijo: GUARDIN DEL PARQUE Ah, s, s. Lo conoc bien. Se suba a la barandilla del embalse y tiraba piedras a los cisnes viejos. Corra como una cabra por el csped que estaba prohibido pisar. Cortaba las ramas de los rboles. Inscriba palabras en los bancos. Tiraba trozos de musgo a las flores, cortaba las dalias y se las llevaba. Peleaba con los otros en el quiosco de la banda de msica. Se suba a los olmos y haca el bobo all arriba como un bho. Encenda fogatas entre la maleza. Jugueteaba en la orilla. S, desde luego que lo conoc bien. Creo que era feliz en todo momento. Lo hubiera distinguido entre un millar. NARRADOR Hemos llegado al portn. La noche se arrim a nuestro alrededor y envolvi la ciudad. Qu habr sido de l?, pregunt. GUARDIN DEL PARQUE Ha muerto. NARRADOR El guardin del parque dijo: (Suena la campana del parque.) GUARDIN DEL PARQUE Ha muerto... muerto... muerto... muerto... muerto... muerto...

Los perseguidores
Eran las seis en punto de una tarde de invierno. A la tenue luz de las farolas se dibujaba el chispear de una llovizna borrosa y menuda. El resplandor amarillento de las luces se perfilaba sobre las aceras. Entre un chapoteo de botas de goma, bien subido el cuello de los impermeables, rezumantes de agua los sombreros hongo, unos jvenes salan de las oficinas camino de vuelta a casa, desafiando un viento cortante como las pas de un cardo... Buenas noches, seor Macey. Vienes por mi camino, Charlie? Ahhh, qu asco de noche! Buenas noches, seor Swan. ... y los mayores, colgados de los negros pajarracos circulares de sus paraguas, se dejaban arrastrar deslizndose por las estelas de la luz de gas camino de sus clidos, seguros hogares a prueba de la lluvia y del granizo, hacia las esposas llamadas madres, el calor de la chimenea, los perros pulgosos ya viejos y cariosos, las chcharas de la radio. Las jvenes oficinistas, con el cabello chorreante bajo las capuchas, olorosas a perfumes y polvos de maquillaje, corran soltando sus risitas bien cogidas del brazo tras los tranvas estridentes, y chillaban al salpicarse las medias con el aceite irisado de los charcos entre las resbaladizas guas de las vas. En un escaparate, dos muchachas desvestan a los maniques. Adonde vas esta noche? Depende de Arthur. Ah viene esa. Edna, cuidado con las combinaciones. Echaron las persianas de otro escaparate. Un nio que venda peridicos voceaba muy quedo desde un portal sin dirigirse a nadie en particular: Un terremoto! Un terremoto en Japn! El agua que goteaba de un canaln le empapaba los peridicos y se los pona perdidos, pero l segua de pie, quieto en su charquito. La chica de la joyera, lisa como una tabla y flaca a ms no poder, sin parar de lloriquear y recogiendo los lagrimones en un pauelo, estaba echando con toda parsimonia los cierres metlicos y atrancndolos con la barra de travs. Bajo aquella lluvia griscea pareca como si toda ella estuviera llorando de los pies a la cabeza. Una pareja silenciosa y enlutada retiraba las coronas mortuorias expuestas delante de la floristera, y ya se perdan por la mortecina y fragante penumbra del interior. Despus se apagaron las luces. Un hombre con un globo atado a la visera empujaba una misteriosa carretilla, amortajada con una loneta, hacia un callejn sin salida. Un beb con cara de anciano, sentado en su cochecito a la puerta de la taberna, observaba con cautela cuanto le rodeaba. Era la tarde de invierno ms triste que he visto en mi vida. Pas a mi lado un hombre joven que rodeaba con un brazo el talle de su chica, y se rea; y ella le devolvi las risas, se las lanz a su cara bonita y repugnante. La tarde se hizo ms triste si cabe.

Leslie y yo habamos quedado en vernos en la esquina de Crimea Street. Eramos ms o menos de la misma edad: demasiado mayores y demasiado pequeos. Leslie llevaba un paraguas cerrado que no usaba nunca, aunque algunas veces lo utilizaba para llamar a los timbres. Estaba intentando dejarse crecer el bigote. Yo gastaba una visera a cuadros que me ladeaba un poco sobre la cabeza, como si viviera en una perpetua noche de sbado. Nos saludamos muy serios. Hola, viejo, buenas noches. Buenas noches, Leslie. Llegas puntual, eh? Como siempre dije. Justo a tiempo. Una rubia maciza pasaba en aquel momento por all correteando un tanto cohibida, dejando tras de s como un rastro de olor a conejo empapado. Llevaba unos zapatos de tacn alto cuyas suelas chapoteaban, aunque los tacones repicaban con ritmo. A su paso, Leslie lanz un silbido admirativo por lo bajo. Lo primero, los negocios le dije yo. T tambin...! dijo Leslie. Adems, est muy gorda. A m me gustan tirando a corpulentas, de esa talla dijo Leslie. Te acuerdas de Penlope Bogan? Y encima estaba casada. Venga, hombre. Menuda pajarraca era aquella. En el callejn del Paraso tuvo que quedarse! Cmo an