Está en la página 1de 2660

EL CUARTO PODER

El cuarto poder es la historia de dos hombres que, aunque proceden de orgenes totalmente diferentes, permanecen cara a cara en lo mas alto, preparados para arriesgarlo todo, para vencer al otro y controlar el mayor imperio meditico del mundo Es una crnica de las

vidas de los dos magnates de los medios, Richard Armstrong y Townsend Keith, desde sus infancias claramente opuestas hasta su ltima batalla para construir el imperio ms grande del mundo los medios de comunicacin. El libro se basa en dos medios de comunicacin de la vida real: los barones Robert Maxwell y Rupert Murdoch, que lucharon para controlar el mercado

de peridicos en Inglaterra (Murdoch compr The Sun y News of the World y ms tarde The Times y Maxwell compr el Daily Mirror y su edicin dominical , el Sunday Mirror). El concepto del cuarto poder es, en esencia, la prensa como vigilante de otras instituciones poderosas o 'poderes', ayudando a que las sociedades democrticas funcionen correcta, abierta

y honestamente.

Ttulo Original: The Fourth Estate Traductor: Pomares,Jose Manuel 1996, Archer,Jeffrey 1996, Grijalbo Coleccin: Best Sellers Oro ISBN: 9788425330537 Generado con: QualityEbook v0.63

El cuarto poder

Jeffrey Archer

A Michael y Judith

Nota del autor

EN

mayo de 1789, Luis XVI convoc en Versalles una reunin plenaria de los Estados Generales. El Primer Estado estaba compuesto por trescientos nobles. El Segundo Estado, por trescientos clrigos. El Tercer Estado, por seiscientos plebeyos o estado llano. Unos aos ms tarde, tras la

Revolucin Francesa, Edmund Burke, levant la mirada hacia la galera de prensa de la Cmara de los Comunes y coment: Ah se sienta el Cuarto Poder, y sus miembros son ms importantes que todos los dems.

Los magnates de la prensa luchan por salvar sus imperios

1
Captulo

Armstrong afronta la bancarrota

Las probabilidades estaban en contra suya. Pero las probabilidades

nunca haban preocupado a Richard Armstrong. Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Hagan sus apuestas. Armstrong mir el tapete verde. La gran abundancia de fichas rojas colocadas delante de l apenas veinte minutos antes haba quedado reducida a un solo montn. Aquella noche ya llevaba perdidos cuarenta mil francos, pero qu significaban cuarenta mil francos cuando se han derrochado mil millones de dlares en los ltimos doce meses? Se inclin hacia adelante y

deposit todas las fichas que le quedaban sobre el cero. Les jeux sont faits. Rien ne va plus dijo el crupier al tiempo que efectuaba un movimiento rpido con la mueca y daba un impulso a la ruleta. La pequea bola blanca cobr velocidad sobre la ruleta, antes de caer y saltar de un lado a otro sobre las diminutas ranuras negras y rojas. Armstrong dej la mirada perdida en la distancia. Se neg a bajarla, incluso despus de que la bola quedara depositada sobre una

de las ranuras. Vingt-six anunci el crupier, que empez a recoger inmediatamente con la paleta las fichas diseminadas sobre todos los nmeros, excepto el veintisis. Armstrong se alej de la mesa sin mirar siquiera al crupier. Avanz lentamente por entre las atestadas mesas de backgammon y ruleta, hasta llegar a las puertas dobles que conducan hacia el mundo real. Un hombre alto, con una larga levita azul, le abri una de las hojas y sonri al conocido jugador, a la

espera de la habitual propina de cien francos. Pero eso no sera posible esta noche. Armstrong se pas una mano a travs del denso cabello negro, descendi por entre los frondosos jardines aterrazados del casino y pas ante la fuente. Ya haban transcurrido catorce horas desde la reunin de emergencia del consejo de administracin, en Londres, y empezaba a sentirse agotado. A pesar de su corpulencia (Armstrong no se haba pesado desde haca varios aos), mantuvo un paso

firme a lo largo del paseo, y slo se detuvo al llegar ante su restaurante favorito, que dominaba la baha. Saba que todas las mesas estaran reservadas por lo menos con una semana de anticipacin, y el simple hecho de pensar en el problema que iba a causar arranc una sonrisa de su rostro, por primera vez durante aquella noche. Abri la puerta de acceso al restaurante. El matre, alto y delgado, gir sobre sus talones y trat de ocultar su sorpresa con una fuerte inclinacin.

Buenas noches, seor Armstrong le salud. Qu agradable verle de nuevo por aqu. Le acompaar alguien? No, Henri. El matre condujo rpidamente a su inesperado cliente a travs del atestado restaurante, hasta una mesa situada en un pequeo nicho. Una vez que Armstrong se hubo sentado, le ofreci un gran men encuadernado en cuero. Armstrong neg con un gesto de la cabeza.

No te molestes con eso, Henri. Sabes exactamente lo que me gusta. E l matre frunci ligeramente el ceo. No se amilanaba ante miembros de la realeza europea, estrellas de Hollywood e incluso futbolistas italianos, pero cada vez que Richard Armstrong se encontraba en el restaurante se senta constantemente con los nervios de punta. Y ahora Armstrong esperaba que le eligiera la cena. Le aliviaba el hecho de que la mesa habitual de su famoso cliente hubiera estado libre. Si Armstrong hubiera llegado unos

minutos ms tarde, habra tenido que esperar en el bar, mientras montaban rpidamente una mesa en el centro de la sala. Para cuando Henri despleg una servilleta que coloc sobre el regazo de Armstrong, el sommelier ya le serva una copa de su champaa favorito. Armstrong mir por la ventana, hacia lo lejos, pero la mirada no se fij en el gran yate anclado en el extremo norte de la baha. Sus pensamientos estaban a varios cientos de kilmetros de distancia, con su esposa y sus hijos.

Cmo reaccionaran cuando se enteraran de la noticia? U n bisque de langosta fue colocado ante l, a la temperatura adecuada para que pudiera comerlo de inmediato. Armstrong detestaba tener que esperar a que la comida se enfriara. Casi prefera quemarse. Ante la sorpresa del matre, su cliente mantuvo la mirada fija en el horizonte, mientras se le llenaba por segunda vez la copa de champaa. Armstrong estaba convencido de que, en cuanto se hicieran pblicas las cuentas de la empresa, sus colegas

del consejo de administracin, la mayora de ellos simples comparsas con ttulos y conexiones, empezaran a cubrirse las espaldas y a distanciarse de l. Sospechaba que slo sir Paul Maitland podra salvar su propia reputacin. Armstrong tom la cuchara de postre situada ante l, la introdujo en el tazn y empez a tomar la sopa con un rpido movimiento cclico. De vez en cuando, los clientes de las mesas cercanas se volvan a mirarlo y luego susurraban algo a sus compaeros de mesa, con actitud

conspiradora. Es uno de los hombres ms ricos del mundo le coment un banquero local a una mujer joven con la que sala por primera vez, y que qued debidamente impresionada. Normalmente, Armstrong disfrutaba con su fama. Pero esta noche apenas mir a los dems comensales. Su mente se haba trasladado a la sala del consejo de un banco suizo, donde se tom la decisin de abrir la ltima cortina que lo protega, y todo por slo cincuenta millones de dlares.

Le retiraron el tazn vaco de sopa y Armstrong se toc apenas los labios con la servilleta de lino. El matre saba muy bien que a l no le gustaba esperar entre platos. Diestramente, se le coloc delante un plato con un lenguado de Dover, quitadas ya las espinas, dado que Armstrong no soportaba la actividad innecesaria; a su lado haba un cuenco con las grandes patatas fritas que tanto le gustaban, y una botella de salsa HP, la nica que haba en la cocina, destinada al nico cliente que siempre la peda. Con

expresin ausente, Armstrong quit el tapn de la botella, la volvi boca abajo y la sacudi vigorosamente. Una gran masa informe y amarronada cay en medio del pescado. Tom el cuchillo y extendi la salsa de un modo uniforme sobre la carne blanca. La reunin del consejo de administracin celebrada aquella maana casi se descontrol despus de que sir Paul presentara la dimisin como presidente. Una vez que se hubieron ocupado del

apartado Otros asuntos, Armstrong abandon rpidamente la sala y tom el ascensor hasta el tejado, donde le esperaba su helicptero. El piloto estaba apoyado sobre la barandilla y fumaba un cigarrillo cuando apareci Armstrong. A Heathrow ladr, sin pensar ni por un instante en el permiso del control de trfico areo, o en la disponibilidad de canales de despegue. El piloto aplast rpidamente el cigarrillo y corri hacia la plataforma de despegue donde estaba

el helicptero. Mientras volaban sobre la City de Londres, Armstrong empez a considerar la secuencia de acontecimientos que se produciran durante las pocas horas siguientes, a menos que se materializaran de algn modo milagroso cincuenta millones de dlares. Quince minutos ms tarde, el helicptero se pos sobre la pista privada conocida como Terminal Cinco por aquellos que pueden permitirse utilizarla. Descendi a tierra y se dirigi lentamente hacia su jet privado.

Otro piloto, que ya esperaba para recibir sus rdenes, le salud desde lo alto de la escalerilla. A Niza dijo Armstrong, antes de dirigirse hacia el fondo de la carlinga. El piloto desapareci en la cabina de mando, e imagin que el capitn Dick iba a tomar su yate en Monte Carlo, para pasar unos pocos das de descanso. El Gulfstream despeg y tom la ruta hacia el sur. Durante el vuelo de dos horas, Armstrong slo hizo una llamada telefnica, a Jacques

Lacroix, en Ginebra. Pero, por mucho que rog, la respuesta se mantuvo inflexible. Seor Armstrong, dispone usted hasta la hora de cierre de hoy para reponer los cincuenta millones de dlares. En caso contrario, no tendr ms alternativa que dejar el tema en manos de nuestros abogados. La nica otra accin que hizo durante el vuelo fue rasgar el contenido de las carpetas que sir Paul haba dejado sobre la mesa del consejo de administracin. Luego, desapareci en el lavabo y arroj los

pequeos trozos por la taza. Cuando el avin evolucion hasta detenerse en el aeropuerto de Niza, un Mercedes conducido por un chfer se situ junto a la escalerilla. No hubo necesidad de decir nada despus de que Armstrong se instalara en el asiento posterior; el chfer ya saba adnde quera su patrono que lo llevara. Armstrong no pronunci una sola palabra durante todo el trayecto desde Niza a Monte Carlo; al fin y al cabo, su chfer no estaba en situacin de prestarle cincuenta millones de dlares.

Al detenerse el coche en el puerto deportivo, el capitn del yate de Armstrong se puso firmes y esper a darle la bienvenida a bordo. Aunque Armstrong no haba advertido a nadie de sus intenciones, fueron otros los que telefonearon para alertar a la tripulacin de trece hombres del Sir Lancelot, y advertir que el jefe no tardara en llegar. Aunque slo Dios sabe adnde quiere ir fue el ltimo comentario de su secretaria. Cada vez que Armstrong decida que haba llegado el momento de

dirigirse al aeropuerto, su secretaria era informada inmediatamente. sa era la nica forma de que el personal que estaba a su servicio en todo el mundo pudiera abrigar la esperanza de sobrevivir en su puesto durante ms de una semana. El capitn se senta receloso. No esperaban al jefe a bordo durante por lo menos otras tres semanas, cuando estaba previsto que se tomara dos semanas de vacaciones con el resto de la familia. Aquella maana, al llegar la llamada desde Londres, el patrn se encontraba en el astillero

local, dedicado a supervisar unas reparaciones menores en el Sir Lancelot. Nadie saba hacia dnde quera dirigirse Armstrong, pero el patrn no estaba dispuesto a correr riesgos. A pesar de los considerables gastos que eso supuso, consigui sacar el yate del astillero y tenerlo amarrado junto al muelle, apenas minutos antes de que el jefe llegara a Francia. Armstrong recorri la plancha de embarque y pas ante cuatro hombres, todos ellos vestidos con impecables uniformes blancos, que

se pusieron firmes y le saludaron. Armstrong se quit los zapatos y descendi a sus camarotes privados. Al abrir la puerta del camarote principal, descubri que otros se haban anticipado a su llegada; sobre la mesa, junto a la cama, ya haba amontonados varios faxes. Acaso Jacques Lacroix haba cambiado de opinin? Desech la idea en seguida. Despus de tratar con los suizos desde haca muchos aos, los conoca demasiado bien. Seguan formando una nacin poco imaginativa y unidimensional, cuyas

cuentas bancarias tenan que estar siempre en nmeros negros, y en cuyo diccionario no se encontraba la palabra riesgo. Empez a revisar las hojas de arrollado papel de fax. El primero era de sus banqueros de Nueva York, para informarle que, tras la apertura del mercado esa misma maana, el precio de las acciones de Armstrong Communications no haba dejado de caer. Revis rpidamente la pgina, hasta que su mirada encontr la lnea que ms tema leer. No hay compradores, slo vendedores,

afirmaba aspticamente. Si contina esta tendencia durante mucho ms tiempo, el banco no tendr ms remedio que considerar su posicin. Dej caer todos los faxes al suelo y se dirigi hacia la pequea caja fuerte oculta tras una gran fotografa enmarcada de l mismo estrechndole la mano a la reina. Movi el disco giratorio a un lado y a otro, hasta dejarlo en el 10-06-23. La pesada puerta se abri y Armstrong introdujo las dos manos y retir los abultados fajos de billetes. Tres mil dlares, veintids mil

francos franceses, siete mil dracmas y un grueso fajo de liras italianas. Una vez que se hubo guardado el dinero, abandon el yate y se dirigi directamente al casino, sin decirle a nadie de la tripulacin adnde iba, cunto tiempo estara fuera o si regresara. El capitn orden a un joven marinero que le siguiera a distancia, de modo que, cuando decidiera regresar al puerto, no les pillara por sorpresa. Le colocaron delante un gran helado de vainilla. El matre empez

a verter chocolate caliente sobre el helado; como quiera que Armstrong no sugiri en ningn momento que se detuviera, continu hasta vaciar la chocolatera de plata. Se inici de nuevo el movimiento cclico de la cuchara, que no ces hasta que hubo rebaado la ltima gota de chocolate del lado de la copa de helado. La copa fue sustituida por una humeante taza de caf. Armstrong segua mirando fijamente hacia la baha. En cuanto se corriera la noticia de que no poda cubrir una cantidad tan pequea como cincuenta

millones de dlares, no quedara un solo banco en el mundo dispuesto a hacer negocios con l. E l matre regres minutos ms tarde, y se sorprendi al ver que no haba tocado el caf. Quiere que le traiga otra taza, seor Armstrong? pregunt con un susurro respetuoso. Slo la cuenta, Henri contest Armstrong con un movimiento negativo de la cabeza. E l matre se alej presuroso y regres casi inmediatamente con una hoja de papel blanco doblada sobre

una bandeja de plata. Se trataba de un cliente que no soportaba esperar por nada, ni siquiera por la cuenta. Armstrong abri con un gesto rpido la hoja doblada pero no demostr el menor inters por su contenido. Setecientos doce francos, service non compris. La firm y la redonde hasta los mil francos. Por primera vez durante aquella noche, una sonrisa apareci en el rostro del matre, una sonrisa que desaparecera cuando descubriera que el restaurante slo era uno ms en la larga lista de acreedores.

Armstrong retir la silla, dej la servilleta arrugada sobre la mesa y sali del restaurante sin decir una sola palabra ms. Varios pares de ojos le siguieron al hacerlo, y otro par de ojos le observ en cuanto sali a la acera. No se dio cuenta del joven marinero que se escabull corriendo, en direccin al Sir Lancelot. Armstrong eruct mientras caminaba por el paseo y pasaba ante docenas de yates, muy juntos unos contra otros, atracados para pasar la noche. Habitualmente, disfrutaba con

la sensacin de saber que el Sir Lancelot era, casi con toda seguridad, el yate ms grande de la baha, a menos que durante la noche hubieran llegado el sultn de Brunei o el rey Fahd. Lo nico en lo que pensaba esta noche, sin embargo, era en la cifra que alcanzara cuando fuera puesto a la venta en el mercado abierto. Pero querra alguien comprar un yate que haba sido propiedad de Richard Armstrong, una vez que se supiera la verdad? Con ayuda de las cuerdas, Armstrong cruz la plancha y

encontr al capitn y al primer oficial, que le esperaban. Zarpamos inmediatamente. El capitn no se mostr sorprendido. Saba que Armstrong no deseara permanecer atracado en el puerto ms tiempo del necesario; slo el suave balanceo del barco poda inducirle a dormir, incluso en las horas ms avanzadas de la noche. El capitn empez a impartir rdenes para zarpar, mientras Armstrong se quitaba los zapatos y desapareca abajo. Al abrir la puerta de su camarote,

Armstrong se encontr con otro montn de faxes. Los tom, confiado todava en encontrar alguna noticia salvadora. El primero era de Peter Wakeham, vicepresidente de Armstrong Communications que, a pesar de lo avanzado de la hora, era evidente que an se encontraba en su despacho, en Londres. Le ruego que me llame urgentemente, deca el mensaje. El segundo era de Nueva York. Las acciones de la compaa se haban hundido a un nuevo mnimo, y a sus banqueros les pareci necesario poner de mala

gana sus propias acciones a la venta en el mercado. El tercero era de Jacques Lacroix, desde Ginebra, para confirmarle que, puesto que el banco no haba recibido los cincuenta millones de dlares a la hora del cierre, no haban tenido ms remedio que Eran las cinco y doce en Nueva York, las diez y doce en Londres, y las once y doce en Ginebra. A las nueve de la maana siguiente ya no podra controlar ni los titulares de sus propios peridicos, y mucho menos los de Keith Townsend.

Armstrong se desvisti lentamente y dej que sus prendas de ropa cayeran en un montn desordenado sobre el suelo. Tom despus una botella de brandy del armario lateral, se sirvi una medida grande en la copa y se derrumb sobre la cama doble. Permaneci quieto, mientras se encendan los motores con un rugido. Momentos ms tarde, escuch el sonido metlico del ancla al ser izada desde el lecho del mar. Lentamente, el barco empez a maniobrar para salir del puerto.

Las horas transcurrieron lentamente, una tras otra, pero Armstrong no se movi, excepto para volver a llenar la copa de brandy de vez en cuando, hasta que escuch cuatro suaves campanadas en el pequeo reloj situado sobre la mesita de noche. Se incorpor, esper un momento y finalmente pos los pies sobre la mullida alfombra. Se levant con movimientos inestables y se abri paso a travs del camarote a oscuras, hasta el cuarto de bao. Al llegar ante la puerta abierta, descolg un gran batn de color

crema, con las palabras Sir Lancelot bordadas en oro sobre el bolsillo superior. Tante el camino para regresar hacia la puerta del camarote, la abri con sigilo y sali, descalzo, al pasillo dbilmente iluminado. Vacil un momento, antes de cerrar la puerta con llave tras l y guardarse la llave en el bolsillo lateral del batn. No volvi a moverse hasta estar completamente seguro de que no poda escuchar nada, excepto el sonido familiar de los motores del barco, que zumbaban montonamente bajo l.

Se balance de un lado a otro del estrecho pasillo, por el que avanz dando traspis. Se detuvo al llegar a la escalera que conduca al puente. Luego, lentamente, empez a subir los escalones, sujetndose con firmeza a la barandilla de ambos lados. Al llegar a lo alto sali al puente y mir rpidamente a derecha e izquierda. No se vea a nadie. Haca una noche clara y fresca, no muy diferente a noventa y nueve de cada cien en aquella poca del ao. Armstrong avanz en silencio, hasta encontrarse por encima de la

sala de mquinas, la parte ms ruidosa del barco. Esper slo un momento antes de desatarse el cinturn del batn y dejarlo caer descuidadamente sobre la cubierta. All desnudo, en medio de la noche, observ fijamente el sereno mar negro y pens: Acaso la vida de uno no debe pasar fugazmente por la cabeza en un momento como este?.

2
Captulo

Townsend se enfrenta a la ruina

Algn mensaje? fue todo lo que dijo Keith Townsend al pasar ante la mesa de su secretaria para

dirigirse a su despacho. El presidente llam desde Camp David justo antes de que subiera usted al avin contest Heather. Cul de mis peridicos le ha molestado ahora? pregunt Townsend al sentarse. E l New York Star . El presidente ha odo comentar que va a publicar los datos de su cuenta bancaria en la primera pgina de maana contest Heather. Es mucho ms probable que

sea mi propia cuenta bancaria la que aparezca maana en la primera pgina de los diarios dijo Townsend, con su acento australiano ms intenso de lo habitual. Quin ms? Margaret Thatcher ha enviado un fax desde Londres. Se muestra de acuerdo con sus condiciones para un contrato de dos libros, a pesar de que la oferta de Armstrong fue superior. Confiemos en que alguien me ofrezca seis millones de dlares cuando escriba mis memorias. Heather le dirigi una dbil sonrisa

. Alguien ms? Gary Deakins ha recibido otra demanda judicial. Por qu ha sido esta vez? Acus de violacin al arzobispo de Brisbane en la primera pgina del Truth de ayer. La verdad, slo la verdad y nada ms que la verdad dijo Townsend con una sonrisa. Siempre y cuando eso ayude a vender peridicos. Desgraciadamente, resulta que la mujer en cuestin es una conocida

predicadora profana, amiga de la familia del arzobispo desde hace varios aos. Por lo visto, Gary sugiri un significado algo diferente cada vez que utiliz la palabra profana. Townsend se reclin en el silln y sigui escuchando los numerosos problemas a los que se enfrentaban otras personas en distintas partes del mundo: las quejas habituales de los polticos, hombres de negocios y las llamadas personalidades de los medios de comunicacin, que esperaban que interviniese

inmediatamente para salvar de la ruina sus preciosas carreras. A estas mismas horas del da siguiente, la mayora de ellos se habran tranquilizado, para ser sustituidos por otra docena de prima donnas igualmente iracundos y exigentes. Saba muy bien que cada uno de ellos se sentira encantado al descubrir que era la propia carrera de Townsend la que se hallaba al borde del colapso, y todo porque el presidente de un pequeo banco de Cleveland le haba exigido el pago de un prstamo de cincuenta millones

de dlares antes de la hora de cierre de esta noche. Mientras Heather segua revisando la lista de mensajes, la mayora procedentes de personas cuyos nombres tenan poco significado para l, la mente de Townsend retrocedi al discurso que haba pronunciado la noche anterior. Mil de sus ms altos ejecutivos de todo el mundo se haban reunido en Honolul para participar en una conferencia de tres das. En su discurso de cierre les dijo que la Global Corp. no poda hallarse en

mejor forma para afrontar los desafos de la nueva revolucin de los medios de comunicacin. Termin diciendo: Somos la nica compaa cualificada para dirigir esta industria hacia el siglo veintiuno. Todos se levantaron y aplaudieron durante varios minutos. Al observar al apiado pblico, entre el que abundaban las expresiones llenas de confianza, se pregunt cuntos de ellos sospechaban que la Global slo se encontraba a pocas horas de verse obligada a afrontar la bancarrota.

Qu debo hacer con respecto al presidente? pregunt Heather por segunda vez. Townsend regres de improviso al mundo de la realidad. A cul se refiere? Al de Estados Unidos. Espere a que vuelva a llamar contest. Quiz se haya calmado un poco para entonces. Mientras tanto, quiero hablar con el director del Star. Y a la seora Thatcher? Envele un gran ramo de flores

y una nota diciendo: Convertiremos sus memorias en el nmero uno desde Mosc a Nueva York. No debera aadir tambin Londres? No. Ella ya sabe que sern el nmero uno en Londres. Y qu debo hacer con respecto a Gary Deakins? Llame al arzobispo y dgale que voy a construir ese nuevo tejado que tan desesperadamente necesita su catedral. Espere un mes y luego le enva un cheque por importe de diez mil dlares.

Heather asinti, cerr el cuaderno de notas y pregunt: Desea recibir llamadas? Slo de Austin Pierson. Tras una breve pausa, aadi: Me lo pasa directamente en cuanto llame. Heather se volvi y sali del despacho. Townsend hizo oscilar el silln giratorio y se qued mirando fijamente por la ventana. Trat de recordar la conversacin mantenida con su asesora financiera cuando ella le llam a su avin privado, en vuelo

de regreso desde Honolul. Acabo de salir de la reunin con Pierson le inform. Ha durado ms de una hora, pero l segua sin tomar una decisin cuando le dej. Que no ha tomado una decisin? No. Todava necesita consultar con el comit financiero del banco, antes de tomar una decisin final. Pero, seguramente, ahora que todos los dems bancos estn de acuerdo, Pierson no puede

Puede hacerlo, y es posible que lo haga. Procure recordar que es el presidente de un pequeo banco de Ohio. No le interesa lo que otros bancos hayan podido acordar. Y despus de toda la mala prensa que ha recibido usted en las ltimas semanas, a l slo le interesa ahora una cosa. Y qu es? Cubrirse las espaldas contest la asesora. Pero es que no se da cuenta de que todos los dems bancos se echarn atrs si l no est de acuerdo

con el plan general? S, se da cuenta de ello, pero al decrselo as se limit a encogerse de hombros y replic: En cuyo caso, tendr que correr mi suerte junto con todos los dems. Townsend empez a maldecir y E. B. aadi: Pero me prometi una cosa. Qu fue? Que llamara en cuanto el comit hubiera tomado su decisin. Muy generoso por su parte. Qu espera que haga si la decisin

va en contra de mis intereses? Que anuncie la declaracin de prensa que acordamos contest ella. Townsend sinti nuseas. No puedo hacer ninguna otra cosa? No, nada replic la seorita Beresford con firmeza. Slo sentarse y esperar a que llame Pierson. Si quiero tomar el prximo vuelo a Nueva York, tendr que darme prisa. Estar con usted hacia el medioda.

Luego, la comunicacin se cort. Townsend sigui pensando en las palabras de la seorita Beresford. Se levant del silln y empez a recorrer el despacho. Se detuvo ante el espejo de la repisa de la chimenea para comprobar el nudo de la corbata. No haba tenido tiempo de cambiarse de ropa desde que baj del avin, y eso se notaba. Por primera vez, no pudo evitar el pensar que pareca ms viejo de los sesenta y tres aos que tena. Pero eso no era nada sorprendente, despus de todo por lo que le haba hecho pasar E. B.

durante las ltimas seis semanas. Hubiera sido el primero en admitir que, si hubiese buscado su asesoramiento un poco antes, quiz no dependera ahora tanto de la llamada del presidente de un pequeo banco en Ohio. Mir fijamente el telfono, con el deseo de que sonara. Pero no lo hizo. No hizo el menor intento por revisar el montn de cartas que Heather le haba dejado para la firma. Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando se abri la puerta y entr Heather. Le entreg

una sola hoja de papel. En ella haba una lista de nombres, dispuestos por orden alfabtico. Pens que esto podra serle til dijo ella. Despus de treinta y cinco aos de trabajar para l, saba que no era precisamente la clase de hombre dispuesto a sentarse y esperar. Townsend recorri la lista de nombres con el dedo, y lo hizo lentamente, de una forma poco habitual en l. Ninguno de ellos significaba nada para l. Junto a tres de ellos apareca un asterisco, para

indicar que haban trabajado para la Global Corp. en el pasado. Actualmente tena empleadas a treinta y siete mil personas, treinta y seis mil de las cuales no conoca. Pero tres de los que haban trabajado para l en algn momento de sus carreras, se hallaban incluidos ahora en la nmina del Cleveland Sentinel, un peridico cuya existencia le era desconocida. Quin es el propietario del Sentinel? pregunt, con la esperanza de poder ejercer alguna presin sobre l.

Richard Armstrong contest Heather con voz montona. Slo me faltaba eso. En realidad, no controla usted ningn peridico en varias decenas de kilmetros a la redonda de Cleveland sigui diciendo Heather . Slo una emisora de radio al sur de la ciudad, que emite msica country y western. En ese momento, Townsend habra cambiado gustosamente el New York Star por el Cleveland Sentinel. Mir de nuevo los tres nombres con asterisco, pero seguan

sin tener ningn significado para l. Levant la mirada hacia Heather. Me sigue queriendo alguno de ellos? pregunt con una sonrisa forzada. Barbara Bennett, desde luego que no contest Heather. Es la redactora jefa de moda del Sentinel. Fue despedida de su peridico local en Seattle, pocos das despus de que usted se hiciera cargo del mismo. Plante un juicio por despido improcedente, y afirm que su sustitua mantena relaciones amorosas con el director.

Terminamos por solucionar el asunto al margen de los tribunales. Pero, durante la audiencia preliminar, le describi a usted como nada ms que un vendedor ambulante de pornografa, cuyo nico inters es la cuenta de prdidas y ganancias. Dio usted instrucciones para que no se la volviera a emplear nunca en ninguno de sus peridicos. Townsend saba que esa lista concreta deba de tener por lo menos mil nombres, cada uno de los cuales se sentira muy feliz de mojar sus plumas en sangre al redactar su

esquela mortuoria para las primeras ediciones del da siguiente. Mark Kendall? pregunt. Encargado de la seccin de delitos inform Heather. Trabaj para el New York Star durante unos pocos meses, pero no tenemos datos de que llegara usted a conocerlo. La mirada de Townsend se detuvo sobre otro nombre desconocido, y esper a que Heather le diera los detalles. Saba que ella se reservara lo mejor para el final; incluso pareca disfrutar teniendo

alguna ventaja sobre l. Malcolm McCreedy. Editor de crnicas del Sentinel. Trabaj para la empresa en el Melbourne Courier, entre 1979 y 1984. En aquellos tiempos sola contar a todos los del peridico que usted y l haban sido compaeros de farra desde mucho tiempo antes. Fue despedido porque en reiteradas ocasiones no logr entregar su crnica a tiempo. Parece ser que el whisky de malta era lo primero que llamaba su atencin despus de la conferencia matinal en la redaccin, y cualquier cosa con

faldas despus del almuerzo. A pesar de sus afirmaciones, no he encontrado prueba alguna de que usted le conociera. Townsend se maravill ante la gran cantidad de informacin que Heather haba podido reunir en tan poco tiempo. Pero aceptaba el hecho de que, despus de trabajar para l durante tanto tiempo, sus contactos deban de ser casi tan buenos como los suyos. McCreedy se ha casado dos veces continu. En las dos ocasiones termin en divorcio. Tiene

dos hijos de su primer matrimonio: Jill, de veintisiete aos, y Alan, de veinticuatro. Alan trabaja para la empresa, en el departamento de anuncios clasificados del Dallas Comet. Nada podra ser mejor dijo Townsend. McCreedy es nuestro hombre. Est a punto de recibir una llamada de su compaero de farra perdido desde hace tanto tiempo. Lo localizar en seguida por telfono asinti Heather con una sonrisa. Esperemos que est sobrio.

Townsend asinti y Heather regres a su despacho. El propietario de 297 peridicos, cuyo pblico lector combinado superaba los mil millones de personas en todo el mundo, esper a que le comunicaran con el redactor jefe de crnicas de un peridico local en Ohio, con una tirada de menos de treinta y cinco mil ejemplares. Townsend se levant y empez a pasear por el despacho. Trat de formular las preguntas que necesitaba hacerle a McCreedy, y pensar en el orden en que debera hacerlas.

Mientras recorra la estancia de un lado a otro, la mirada se desliz sobre los ejemplares enmarcados de sus peridicos, expuestos sobre las paredes, con sus titulares ms famosos. E l New York Star del 23 de noviembre de 1963: Kennedy asesinado en Dallas. E l Continent del 30 de julio de 1981: Felices para siempre, sobre una fotografa de Carlos y Diana el da de su boda. E l Globe del 17 de mayo de 1991: Richard Branson me

desflor, afirma Virgin. Hubiera podido pagar hasta medio milln de dlares con tal de leer los titulares de los peridicos de maana. El telfono de su despacho son con estridencia. Townsend regres rpidamente al silln y tom el auricular. Malcolm McCreedy por la lnea uno le inform Heather, pasndole la comunicacin. Malcolm, eres t? pregunt Townsend en cuanto escuch el clic.

Desde luego, seor Townsend contest una voz que son sorprendida y con un inconfundible acento australiano. Ha pasado mucho tiempo, Malcolm. Demasiado tiempo. Cmo ests? Yo estoy muy bien, Keith. Estupendamente le lleg la respuesta, algo ms segura de s misma. Y qu tal los nios? pregunt Townsend, que mir la hoja de papel que Heather haba dejado sobre su mesa. Jill y Alan,

verdad? De hecho, no es Alan el que trabaja para la compaa, en Dallas? Sigui un prolongado silencio, y Townsend empez a preguntarse si no se habra cortado la comunicacin. As es, Keith contest finalmente McCreedy. A los dos les van muy bien las cosas, gracias. Y los tuyos? Evidentemente, era incapaz de recordar si los haba o cmo se llamaban.

Tambin les va todo bien, gracias, Malcolm contest Townsend, que lo imit intencionadamente. Disfrutas mucho en Cleveland? Vamos tirando contest McCreedy. Pero preferira estar de nuevo en Australia. Echo de menos el ver jugar a los Tigers los sbados por la tarde. Bueno, sa es precisamente una de las cosas por las que te llamo dijo Townsend. Pero antes necesito pedirte un consejo. Desde luego, Keith. Lo que

quieras. Ya sabes que siempre puedes confiar en m dijo McCreedy. Pero antes quiz sea mejor que cierre la puerta de mi despacho aadi, ahora que estaba convencido de que todos los dems periodistas de la planta se haban dado cuenta de quin se hallaba al otro lado de la lnea. Townsend esper, impaciente. Bien, qu puedo hacer por ti, Keith? pregunt al cabo de un instante una voz que pareca jadear ligeramente. El nombre de Austin Pierson, significa algo para ti?

Sigui otro prolongado silencio. Es alguien bastante importante en el mundo de las finanzas, verdad? Creo que dirige uno de nuestros bancos o compaas de seguros. Permteme un momento y lo comprobar en mi computadora. Townsend esper de nuevo, consciente de que si su padre hubiera hecho la misma pregunta cuarenta aos atrs, tendra que haber esperado horas, e incluso das, antes de que alguien pudiera encontrar la respuesta. Ya lo tengo dijo el hombre

de Cleveland apenas un momento ms tarde. Hizo una pausa y agreg : Ahora recuerdo por qu cre reconocer el nombre. Publicamos una crnica sobre l hace unos cuatro aos, cuando tom posesin del cargo de presidente del Manufacturers de Cleveland. Qu puedes decirme sobre l? pregunt Townsend, que ya no estaba dispuesto a perder ms tiempo en frusleras. No gran cosa contest McCreedy, que estudiaba la pantalla que tena delante y de vez en cuando

apretaba alguna tecla. Parece ser un ciudadano modelo. Se encumbr entre los empleados del banco, es el tesorero del Club Rotary local, pastor laico y est casado con la misma mujer desde hace treinta y un aos. Tiene tres hijos, y todos viven en la ciudad. Sabes algo sobre sus hijos? McCreedy apret unas pocas teclas ms, antes de contestar. S. Uno es profesor de biologa en la escuela superior local. La segunda es enfermera del Hospital Metropolitan de Cleveland, y el ms

joven acaba de ser nombrado socio de la empresa de abogados ms prestigiosa del estado. Keith, si esperas cerrar algn trato con el seor Austin Pierson, te agradar saber que parece tener una reputacin inmaculada. A Townsend no le agrad saberlo. De modo que no hay en su pasado nada que? No que yo sepa, Keith contest McCreedy. Reley rpidamente sus notas tomadas a lo largo de cinco aos, con la esperanza

de encontrar alguna golosina que complaciera a su antiguo jefe. S, ahora lo recuerdo. Ese tipo era tan molesto como la picadura de un mosquito. Ni siquiera me permiti que lo entrevistara durante las horas de oficina, y al presentarme en su casa, por la noche, lo nico que consegu por la molestia fue un aguado zumo de pia. Townsend decidi que haba llegado a un punto muerto con Pierson y con McCreedy, y que no servira de nada continuar con aquella conversacin.

Gracias, Malcolm le dijo. Me has sido de una gran ayuda. Llmame si encuentras algo sobre Pierson. Estaba a punto de colgar el telfono cuando su antiguo empleado pregunt: Qu era lo otro de lo que queras hablarme, Keith? Abrigaba la esperanza de que pudiera haber un puesto en Australia, quiz incluso en e l Courier. Hizo una pausa. Te aseguro, Keith, que estara dispuesto a aceptar una reduccin de salario si eso me permitiera volver a trabajar

para ti. Lo tendr en cuenta dijo Townsend, y puedes estar seguro de que si apareciera algo por mi despacho, me pondra en contacto directamente contigo, Malcolm. Townsend le colg el telfono a un hombre con el que estaba convencido de que no volvera a hablar en su vida. Lo nico que McCreedy haba podido decirle era que el seor Austin Pierson pareca ser un ejemplo de virtudes, una raza con la que Townsend no tena muchas cosas en comn, y a la que

tampoco estaba muy seguro de saber cmo tratar. Como siempre, el consejo de E. B. demostraba ser correcto. No poda hacer nada, excepto sentarse y esperar. Se reclin en el silln y cruz las piernas. Eran las once y doce minutos en Cleveland, las cuatro y doce minutos en Londres y las tres y doce minutos en Sydney. Probablemente, a las seis de aquella misma tarde ya no podra contener los titulares de sus propios peridicos, y mucho menos los de Richard Armstrong.

El telfono de su despacho volvi a sonar. Poda ser McCreedy para comunicarle que haba encontrado algo interesante sobre Austin Pierson? Townsend siempre supona que todo el mundo tena algn esqueleto que prefera mantener bien guardado en el armario. Tom el telfono. Tengo al presidente de Estados Unidos por la lnea uno dijo Heather, y al seor Austin Pierson, de Cleveland, por la lnea dos. A cul quiere que le pase primero?

Nacimientos, defunciones

matrimonios

3
Captulo

Actuacin de fuerzas comunistas

El hecho de haber nacido judo en Rutenia tiene algunas ventajas y

numerosas desventajas, pero tendra que pasar mucho tiempo antes de que Lubji Hoch descubriera las ventajas. Lubji haba nacido en una pequea casa de campo construida en piedra, en las afueras de Douski, una ciudad arrinconada en las fronteras entre Checoslovaquia, Rumania y Polonia. Nunca estara seguro de la fecha exacta de su nacimiento, ya que la familia no guard ningn registro, pero era aproximadamente un ao mayor que su hermano, y un ao menor que su hermana. Al sostener al nio entre sus

brazos, su madre sonri. Era perfecto, incluso con la reluciente marca roja de nacimiento por debajo del omplato derecho, lo mismo que su padre. La pequea casa en la que vivan era propiedad de su to abuelo, un rabino. El rabino le haba suplicado repetidamente a Zelta que no se casara con Sergei Hoch, hijo de un tratante local en ganado. Pero la joven se sinti demasiado avergonzada como para admitir ante su to que estaba embarazada y llevaba en sus entraas el hijo de

Sergei. Aunque actu en contra de los deseos del rabino, ste ofreci la pequea casa a la pareja de recin casados, como regalo de bodas. Cuando Lubji lleg al mundo, las cuatro habitaciones de la casa ya estaban atestadas; cuando fue capaz de caminar, ya se le haban unido otro hermano y una segunda hermana. Su padre, a quien la familia vea poco, abandonaba la casa cada maana, despus de que saliera el sol, y no regresaba hasta la cada de la noche. La madre de Lubji explicaba que

se marchaba a trabajar. Y en qu trabaja? pregunt Lubji. Cuida del ganado que le ha dejado vuestro abuelo contest la madre, sin fingir siquiera que las pocas vacas y terneros formaran un rebao. Y dnde trabaja pap? pregunt Lubji. En los pastos, al otro lado de la ciudad. Qu es una ciudad? Zelta sigui contestando a las

preguntas hasta que, finalmente, el nio se qued dormido entre sus brazos. El rabino nunca le habl a Lubji sobre su padre, pero le dijo en numerosas ocasiones que, en su juventud, su madre haba sido pretendida por muchos admiradores, que la consideraban no slo como la ms hermosa, sino tambin como la joven ms inteligente de la ciudad. Segn le dijo el rabino, podra haberse convertido en maestra en la escuela local, pero ahora tena que contentarse con transmitir sus

conocimientos a una familia cada vez ms numerosa. Pero, de entre todos sus hijos, slo Lubji responda a sus esfuerzos, sentado a los pies de su madre, devorando cada una de sus palabras, absorbiendo las respuestas a las preguntas que le planteaba. A medida que transcurrieron los aos, el rabino empez a mostrar inters por los progresos de Lubji, y a sentirse preocupado por determinar qu lado de la familia terminara por dominar en el carcter del muchacho. Sus primeros temores se

despertaron en cuanto Lubji empez a gatear y descubri la puerta de la casa; a partir de ese momento, la atencin del nio se alej de su madre, encadenada al horno, y se centr en su padre y en averiguar adnde se diriga cada maana despus de salir de casa. Una vez que Lubji fue capaz de ponerse en pie, hizo girar la manija de la puerta y en cuanto pudo caminar sali al camino y al ancho mundo ocupado por su padre. Durante unas pocas semanas, se sinti muy contento de que lo llevara

de la mano por entre las calles empedradas de la dormida ciudad, hasta llegar a los pastos donde pap cuidaba del ganado. Pero Lubji no tard en aburrirse de las vacas, que se limitaban a esperar, primero a que las ordearan y despus a parir. Deseaba descubrir qu suceda en la ciudad que apenas empezaba a despertar cada maana, cuando ellos la cruzaban. En realidad, describir Douski como una ciudad podra parecer un tanto exagerado, ya que slo se compona de unas pocas hileras de

casas de piedra, media docena de tiendas, una posada, una pequea sinagoga, adonde la madre de Lubji llevaba a toda la familia los sbados, y un ayuntamiento en el que no haba entrado nunca, pero que, para Lubji, era el lugar ms apasionante del mundo. Una maana, sin ninguna explicacin, su padre at dos vacas y empez a conducirlas de regreso hacia la ciudad. Lubji trot feliz a su lado, sin dejar de hacer una pregunta tras otra acerca sobre qu se propona hacer con el ganado. Pero,

a diferencia de las preguntas que le planteaba a su madre, las respuestas de su padre no siempre eran directas y raras veces eran ilustrativas. Lubji dej de hacer preguntas al darse cuenta de que la respuesta era siempre: Espera y ya vers. Al llegar a las afueras de Douski, su padre condujo a las vacas a travs de las calles, hacia el mercado. De repente, su padre se detuvo en una esquina en la que no haba precisamente mucha gente. Lubji decidi que no servira de nada preguntarle por qu haba elegido ese

lugar en particular, porque saba que probablemente no recibira ninguna respuesta. Padre e hijo permanecieron all, en silencio. Transcurri bastante tiempo antes de que alguien demostrara algn inters por las dos vacas. Lubji observ fascinado a la gente que empez a rodear y a mirar las vacas. Algunos las empujaban, y otros se limitaban a expresar opiniones sobre su valor, en idiomas que l nunca haba odo hablar antes. Se dio cuenta de la desventaja en que se hallaba su padre al hablar slo un

idioma en una ciudad situada en las fronteras de tres pases. Miraba con expresin vaca a la mayora de los que ofrecan una opinin, despus de examinar a las esculidas bestias. Cuando su padre recibi finalmente una oferta en el nico idioma que comprenda, la acept inmediatamente, sin molestarse siquiera en regatear. Varios papeles de colores cambiaron de manos, las vacas fueron entregadas a su nuevo propietario, y su padre se adentr en el mercado, donde compr un saco de grano, una caja de patatas, algo de

pescado ahumado, varias prendas de ropa, un par de zapatos de segunda mano urgentemente necesitados de reparacin, y unos pocos artculos ms, incluido un trineo y una gran hebilla de latn que, por lo visto, debi de pensar que necesitaba alguien de la familia. A Lubji le pareci extrao que, mientras otros regateaban con los vendedores, su padre siempre se limitaba a entregar la suma que se le peda, sin rechistar. Camino de regreso a casa, su padre se detuvo en la nica posada de la ciudad, y dej a Lubji sentado a

la entrada, al cuidado de todo lo que acababa de comprar. Su padre no sali de la posada hasta que el sol no hubo desaparecido por detrs del edificio del ayuntamiento, despus de haberse bebido varias botellas de slivovice. Caminaba tambaleante, feliz de permitir que Lubji forcejeara con el trineo lleno de cosas, arrastrndolo con una mano, mientras que con la otra le guiaba a l. Cuando su madre abri la puerta de casa, su padre pas ante ella a trompicones, y se derrumb sobre el colchn. Apenas un momento ms

tarde, roncaba sonoramente. Lubji ayud a su madre a descargar las compras y a meterlas en la casa. Pero por muy clidamente que su hermano mayor habl de ellas, a su madre no pareci complacerle el resultado de todo un ao de trabajo. No dejaba de sacudir la cabeza, mientras decida qu hacer con cada una de las cosas adquiridas. El saco de grano qued en un rincn de la cocina, las patatas se quedaron en la caja de madera y el pescado se colg junto a la ventana. Zelta comprob luego las tallas de

las prendas de ropa, antes de decidir a cul de sus hijos iran a parar. Los zapatos quedaron fuera de la puerta, para el que los necesitara. Finalmente, la hebilla fue depositada en una pequea caja de cartn, que Lubji vio ocultar a su madre bajo una tabla suelta del piso, al lado de la cama de su padre. Aquella noche, mientras el resto de la familia dorma, Lubji decidi que haba seguido a su padre hasta los pastos por ltima vez. A la maana siguiente, cuando su padre se levant, Lubji introdujo los pies en

los zapatos dejados junto a la puerta, para descubrir que eran demasiado grandes para l. Sigui a su padre fuera de la casa, pero en esta ocasin slo lo acompa hasta las afueras de la ciudad, donde se ocult detrs de un rbol. Observ mientras su padre desapareca de la vista, sin mirar ni una sola vez hacia atrs para ver si lo segua el heredero de su reino. Lubji se volvi y ech a correr hacia el mercado. Se pas el resto del da deambulando entre los puestos, dedicado a descubrir qu

ofreca cada uno de ellos. Algunos vendan frutas y verduras, mientras que otros se especializaban en muebles o artculos para el hogar. Pero la mayora de ellos parecan dispuestos a comerciar con cualquier cosa siempre y cuando creyeran poder obtener un beneficio. Disfrut observando las diferentes tcnicas empleadas por los comerciantes para regatear con sus clientes: algunos se mostraban fanfarrones, otros los camelaban, y casi todos mentan sobre el origen de sus mercancas. Lo que haca que todo fuera ms

apasionante para Lubji eran los diferentes idiomas que empleaban al hablar. Descubri rpidamente que la mayora de los clientes terminaban por hacer compras de poco provecho, como su padre. Por la tarde escuch con mayor cuidado, y empez a captar unas pocas palabras en otros idiomas que no eran el suyo. Aquella noche, al regresar a casa, tena muchas preguntas que hacerle a su madre y, por primera vez, descubri que haba algunas a las que ni siquiera ella poda contestar. Su comentario final de

aquella noche, despus de que otra pregunta quedara sin contestar, fue; Ya va siendo hora de que vayas a la escuela, pequeo. El nico problema era que en Douski no exista escuela para alguien tan pequeo como l. Zelta resolvi que, en cuanto se le presentara la ocasin, hablara con su to acerca del problema. Al fin y al cabo, y con un cerebro tan bueno como el de Lubji, su hijo bien podra terminar por convertirse en un rabino. A la maana siguiente, Lubji se levant incluso antes que su padre se

agitara en su sueo, se puso el par de zapatos grandes y sali de la casa a hurtadillas, sin despertar a sus hermanos y hermanas. Corri todo el trayecto hasta el mercado y, una vez ms, se dedic a deambular entre los puestos, a observar a los comerciantes que disponan sus artculos y se preparaban para el da que les esperaba. Los oy discutir, y poco a poco comprendi ms y ms de lo que decan. Tambin empez a darse cuenta de qu haba querido decir su madre al comentarle que tena un don divino para los idiomas.

Lo que ella no poda saber es que tambin era un genio para el trueque. Lubji se sinti como hipnotizado mientras vea a alguien intercambiar una docena de velas por un pollo, mientras que otro se desprenda de un aparador, a cambio de dos sacos de patatas. Ms tarde observ cmo se ofreca una cabra a cambio de una gastada alfombra, y cmo se entregaba un carromato de lea a cambio de un colchn. Cmo hubiera deseado tener aquel colchn, mucho ms grande y mullido que el colchn en el que dorma toda su familia.

A partir de entonces, cada maana acuda al mercado. Aprendi as que la habilidad de un comerciante no slo dependa de los artculos que pusiera a la venta, sino, sobre todo, de su capacidad para convencer al cliente de su necesidad de tenerlos. Slo tard unos pocos das en darse cuenta de que quienes manejaban los papeles de colores no slo iban mejor vestidos, sino que se hallaban en una posicin incuestionablemente ms fuerte para conseguir una buena ganga.

Cuando su padre decidi que haba llegado el momento de llevar sus dos siguientes vacas al mercado, el nio de seis aos ya estaba ms que preparado para hacerse cargo del regateo. Aquella noche, el comerciante en ciernes volvi a conducir a su padre de regreso a casa. Pero una vez que el hombre, totalmente borracho, se derrumb sobre el colchn, su madre no pudo evitar el quedarse mirando fijamente el gran montn de artculos que su hijo dej ante ella. Lubji se pas ms de una hora

ayudndola a distribuir los artculos entre el resto de la familia, pero no le dijo que an le quedaba uno de aquellos papeles de colores con un diez grabado en l. Deseaba descubrir qu ms poda comprar con aquel billete. A la maana siguiente, Lubji no se dirigi directamente al mercado y, por primera vez en su vida, se aventur por la calle Schull para estudiar lo que se venda en las tiendas que su to abuelo visitaba de vez en cuando. Se detuvo ante una panadera, una carnicera, una tienda

de cermica, otra de ropa y, finalmente, una joyera, la del seor Lekski, el nico establecimiento que mostraba un nombre impreso en letras doradas sobre la puerta. Observ un broche expuesto en el centro del escaparate. Era incluso ms hermoso que el que su madre luca todos los aos por el Rosh Hashanah y que, segn le coment una vez, era una herencia de familia. Aquella noche, al regresar a casa, se qued de pie junto al fuego, mientras su madre preparaba la cena, de un solo plato. Inform a su madre que

las tiendas no eran ms que puestos de venta fijos, con escaparates que daban a la calle, y que tras apretar la nariz contra el cristal y mirar hacia el interior, vio que casi todos los clientes comerciaban con trozos de papel, y nunca hacan ningn intento por regatear con el tendero. Al da siguiente, Lubji regres a la calle Schull. Se sac el trozo de papel del bolsillo y lo estudi durante un tiempo. An no tena ni la menor idea de lo que alguien pudiera darle a cambio. Despus de pasarse una hora mirando por los

escaparates, entr lleno de seguridad en s mismo en la panadera y entreg el billete al hombre que estaba situado al otro lado del mostrador. El panadero lo tom y se encogi de hombros. Lubji seal esperanzado una hogaza de pan, sobre la estantera situada por detrs del hombre, que el tendero le entreg. Satisfecho con la transaccin, el pequeo se dio media vuelta, dispuesto a marcharse. No te olvides del cambio le dijo entonces el tendero. Lubji se volvi hacia l, sin

saber muy bien a qu se refera. Vio entonces que el tendero depositaba el billete en una caja de estao y extraa de ella unas monedas, que le entreg por encima del mostrador. Una vez que hubo regresado a la calle, el nio de seis aos estudi las monedas con mucho inters. Tenan nmeros grabados por una cara, y la cabeza de un hombre que no reconoci por la otra. Animado por esta transaccin, se dirigi a la tienda de cermica, donde compr un cuenco que esperaba fuera de alguna utilidad

para su madre, a cambio del cual entreg la mitad de sus monedas. A continuacin, Lubji se detuvo ante la tienda del seor Lekski, el joyero, donde sus ojos no se apartaron durante un buen rato del hermoso broche mostrado en el centro del escaparate. Finalmente, abri la puerta y se dirigi hacia el mostrador, para encontrarse ante un hombre que llevaba un traje y un lazo. En qu puedo ayudarte, pequeo? le pregunt el seor Lekski, que se inclin sobre el

mostrador para mirarlo. Quiero comprar ese broche para mi madre dijo con un tono de voz que confi fuera lo suficientemente seguro, al tiempo que sealaba hacia el escaparate. Luego, abri el puo fuertemente apretado hasta ese momento y revel las tres pequeas monedas que le quedaban de sus transacciones de la maana. El hombre de edad avanzada no se ech a rer, y le explic suavemente que necesitara muchas ms monedas como aquellas antes de

que pudiera comprar el broche. A Lubji se le encendieron las mejillas de vergenza y sali a la calle corriendo, sin mirar atrs. Aquella noche, Lubji no pudo dormir. No dejaba de repetirse una y otra vez las palabras que le haba dicho el seor Lekski. A la maana siguiente se encontraba ante la tienda, mucho antes de que el anciano llegara para abrirla. La primera leccin que Lubji aprendi del seor Lekski fue que las personas que pueden permitirse comprar joyas no se levantan temprano por la maana.

El seor Lekski, uno de los ancianos de la ciudad, qued tan bien impresionado por la pura chutzpah de aquel nio de seis aos, que se atrevi a entrar en su tienda sin nada ms que unas pocas monedas que no tenan casi ningn valor, que durante las semanas siguientes consinti que el hijo del tratante de ganado le planteara una corriente continua de preguntas que l contestaba. Al cabo de poco tiempo, Lubji pasaba por la joyera durante unos pocos minutos cada tarde. Pero si vea que el anciano atenda a alguien, siempre

esperaba fuera. Slo entraba despus de que hubiera salido el cliente. Se situaba ante el mostrador y lanzaba una tras otra las preguntas que se le haban ocurrido la noche anterior. El seor Lekski observ con aprobacin que Lubji nunca repeta una pregunta dos veces y que cada vez que un cliente entraba en la tienda, se retiraba rpidamente a un rincn y se ocultaba tras el peridico del anciano. Aunque pasaba las pginas, el joyero no estaba seguro de que fuera capaz de leer las palabras o incluso de mirar las

fotografas. Una noche, despus de que el seor Lekski cerrara la tienda, tom a Lubji y lo llev a la parte trasera para ensearle su vehculo a motor. Lubji abri los ojos desmesuradamente al escuchar que aquel magnfico objeto era capaz de moverse por su propia cuenta, sin necesidad de que ningn caballo tirara de l. Pero si no tiene patas coment con incredulidad. Abri la portezuela del coche y subi para instalarse junto al seor

Lekski. El anciano apret un botn para poner en marcha el motor, y Lubji sinti nuseas y temor a un mismo tiempo. Pero a pesar de que apenas si poda ver por encima del tablero de mandos, al cabo de un momento hubiera querido cambiar de puesto y situarse en el asiento del conductor, ocupado por el seor Lekski. El seor Lekski le dio a Lubji un paseo por la ciudad y luego lo dej frente a la puerta de su casa. Inmediatamente, el nio entr como una exhalacin en la cocina y le grit

a su madre: Algn da tendr un vehculo a motor. Zelta sonri ante aquella idea y no mencion que hasta el rabino no tena ms que una bicicleta. Sigui alimentando a su hijo ms pequeo, jurndose a s misma que sera el ltimo. La presencia del recin llegado significaba que Lubji, que creca rpidamente, ya no podra apretarse sobre el colchn, con sus hermanos y hermanas. ltimamente se haba tenido que contentar con ejemplares de los viejos peridicos

del rabino, extendidos junto a la chimenea. Casi en cuanto oscureca, los nios se peleaban por ocupar un lugar sobre el colchn; los Hoch no podan permitirse despilfarrar sus existencias de velas para tratar de prolongar el da. Noche tras noche, Lubji se acostaba junto a la chimenea, sin dejar de pensar en el coche del seor Lekski, y trataba de imaginar cmo podra demostrar a su madre que estaba equivocada. Entonces record el broche que ella slo se pona para el Rosh Hashanah.

Se puso a contar con los dedos y calcul que tendra que esperar otras seis semanas antes de poder poner en prctica el plan que ya se haba formado en su mente. Lubji permaneci despierto durante la mayor parte de la noche anterior al Rosh Hashanah. A la maana siguiente, una vez que su madre se hubo vestido, apenas si apart la mirada de ella o, para ser ms exactos, del broche que llevaba. Una vez terminado el servicio religioso, a Zelta le sorprendi que,

al salir de la sinagoga, Lubji se aferrara a su mano durante el trayecto de regreso a casa, algo que no recordaba que hiciera desde que cumpli los tres aos. Una vez dentro de la pequea casa, Lubji se sent con las piernas cruzadas en el rincn de la chimenea y observ a su madre, que se desabroch la pequea joya del vestido. Por un momento, Zelta mir a su hijo, antes de arrodillarse, retirar la tabla suelta del piso, junto al colchn y guardar cuidadosamente el broche en la vieja caja de cartn, antes de volver a colocar la tabla en

su sitio. Lubji permaneci tan quieto, observndola, que su madre se sinti preocupada y le pregunt si se encontraba bien. Estoy bien, madre contest . Pero como es el Rosh Hashanah pensaba en lo que debera hacer al ao que viene. Su madre le sonri. Todava abrigaba la esperanza de haber tenido un hijo que quiz algn da se convirtiera en rabino. Lubji no volvi a hablar, mientras consideraba el problema de la caja.

No experimentaba la menor sensacin de culpabilidad por cometer lo que su madre, sin lugar a dudas, describira como un pecado, porque ya estaba convencido de que antes de que acabara el ao lo podra devolver todo y nadie sera ms listo que l. Aquella noche, despus de que el resto de la familia se hubo acostado en el colchn, Lubji se acurruc en el rincn de la chimenea y fingi quedarse dormido, hasta estar seguro de que todos los dems lo estaban. Saba que para los seis inquietos

cuerpos apretados, con dos cabezas hacia la cabecera y otras dos hacia el pie del colchn, con su madre y su padre en los extremos, el sueo era un lujo que raras veces duraba ms de unos pocos minutos. Una vez convencido de que todos estaban dormidos, empez a gatear con sigilo por el borde de la estancia, hasta que lleg al extremo ms alejado del colchn. Los ronquidos de su padre eran tan estruendosos, que tema que uno de sus hermanos o hermanas pudieran despertarse en cualquier momento y

descubrirlo. Lubji contuvo la respiracin mientras recorra con los dedos las tablas del suelo y trataba de descubrir cul de ellas se abrira. Los segundos se transformaron en minutos pero, de pronto, una de las tablas se levant ligeramente. Apret un extremo con la palma de la mano derecha y pudo levantarla lentamente. Introdujo la mano izquierda por el hueco y palp el borde de algo. Lo tom con los dedos y extrajo muy despacio la caja de cartn. Luego, volvi a dejar la

tabla en su sitio. Lubji permaneci absolutamente quieto, hasta estar completamente seguro de que nadie se haba dado cuenta de su accin. Uno de sus hermanos menores se revolvi, y sus hermanas gimieron e hicieron lo mismo. Lubji aprovech el momento de confusa conmocin y retrocedi presuroso por el borde de la estancia, para detenerse slo al llegar junto a la puerta. Se incorpor sobre las rodillas y empez a buscar la manija de la puerta. La sudorosa palma de la

mano aferr la manija y la hizo girar muy despacio. El viejo eje cruji ruidosamente, de una forma como no haba observado nunca hasta entonces. Sali al camino y dej la caja de cartn en el suelo, contuvo la respiracin y volvi a cerrar la puerta con sigilo. Lubji se alej corriendo de la casa, con la caja aferrada contra su pecho. No mir atrs. De haberlo hecho, habra visto a su to abuelo que lo miraba fijamente desde su casa ms grande, situada por detrs de la casita.

Lo que me tema murmur el rabino para sus adentros. Predomina en l el lado de su padre. Una vez que Lubji estuvo fuera de la vista, mir fijamente la caja por primera vez, pero ni siquiera con ayuda de la luz de la luna pudo distinguir adecuadamente su contenido. Sigui caminando, temeroso todava de que alguien pudiera descubrirlo. Al llegar al centro de la ciudad, se sent en los escalones de una fuente sin agua, tembloroso y agitado. Pero transcurrieron varios minutos antes

de que pudiera distinguir con claridad los secretos escondidos en la caja. Haba dos hebillas de latn, varios botones que no hacan juego entre s, incluido uno grande y brillante, y una vieja moneda que llevaba la efigie del zar. Y all, en un rincn de la caja, se encontraba el premio ms deseable de todos: un pequeo broche circular de plata, rodeado por pequeas piedras que destellaban bajo la luz del amanecer. Al sonar seis campanadas en el reloj del ayuntamiento, Lubji tom la

caja bajo el brazo y se encamin hacia el mercado. Una vez que se encontr de nuevo entre los comerciantes, se sent entre dos de los puestos ambulantes y extrajo todo el contenido de la caja. Le dio luego la vuelta, ponindola boca abajo y coloc los objetos sobre la superficie gris y plana, con el broche orgullosamente situado en el centro. Apenas lo haba hecho cuando un hombre que llevaba un saco de patatas sobre el hombro se detuvo y mir fijamente sus objetos expuestos. Qu quieres por eso?

pregunt el hombre en checo, indicndole el gran botn brillante. El nio record que el seor Lekski nunca contestaba a una pregunta con una respuesta, sino siempre con otra pregunta. Qu tenis para ofrecer? le pregunt al hombre en su lengua nativa. El campesino dej el saco sobre el suelo. Seis patatas contest. Lubji neg con un gesto de la cabeza.

Necesitara por lo menos doce patatas para algo tan valioso como eso dijo al tiempo que sostena el botn a la luz del sol, para que su cliente potencial pudiera echarle un mejor vistazo. El campesino frunci el ceo. Nueve dijo finalmente. No contest Lubji con firmeza. Recordad siempre que mi primera oferta es la mejor que puedo haceros. Confiaba en que su voz sonara como la del seor Lekski cuando

trataba con un cliente difcil. El campesino sacudi la cabeza, tom el saco de patatas, se lo ech al hombro y se dirigi hacia el centro de la ciudad. Lubji se pregunt si acaso no habra cometido un error al no aceptar las nueve patatas. Lanz un juramento para sus adentros, distribuy de nuevo los objetos sobre la caja para tratar de sacarles ms provecho y volvi a colocar el broche en el centro. Y cunto esperas sacar por eso? le pregunt otro cliente, que seal el broche.

Qu tenis que ofrecer a cambio? pregunt Lubji en hngaro. Un saco de mi mejor grano contest el campesino, que solt con actitud orgullosa un saco del burro cargado a su lado y lo deposit en el suelo, delante de Lubji. Y por qu queris el broche? pregunt Lubji, al recordar otra de las tcnicas del seor Lekski. Porque maana es el cumpleaos de mi esposa explic el hombre, y el ao pasado se me olvid darle un regalo.

Cambiar esta hermosa reliquia de familia dijo Lubji, que le tendi el broche para que lo observara ms detenidamente, que ha pertenecido a mi familia desde hace varias generaciones, por ese anillo que llevis en el dedo Pero mi anillo es de oro dijo el campesino echndose a rer , y tu broche slo es de plata. y un saco de vuestro grano aadi Lubji, como si no hubiera tenido tiempo de terminar la frase. Tienes que estar loco replic el campesino.

Este broche lo llev una gran dama de la aristocracia antes de que pasara por tiempos difciles. As que no tengo ms remedio que preguntar: acaso no es merecedor de la mujer que os ha dado a vuestros hijos? Lubji no tena ni la menor idea de si el hombre tena hijos o no, pero insisti: O es que la vais a olvidar durante otro ao? El hngaro guard silencio, mientras consideraba las palabras del nio. Lubji volvi a colocar el broche en el centro de la caja, con la mirada fija en l, sin levantarla en

ningn momento hacia la sortija del hombre. Por la sortija, estoy de acuerdo dijo finalmente el campesino, pero sin incluir el saco de grano. Lubji frunci el ceo y fingi reflexionar sobre la oferta. Tom el broche y lo estudi de nuevo a la luz del sol. Est bien dijo con un suspiro, pero slo porque es el cumpleaos de vuestra esposa. El seor Lekski le haba enseado a dejar que el cliente tuviera siempre la sensacin de

haberse llevado la mejor parte del negocio. Rpidamente, el campesino se quit la pesada sortija de oro de su dedo y tom el broche. Apenas hubo terminado de cerrar su primer trato, cuando regres el primer cliente, que llevaba una vieja pala. Dej el saco medio vaco de patatas sobre el suelo, delante del muchacho. He cambiado de opinin dijo en checo. Te dar las doce patatas por el botn. Pero Lubji neg con un movimiento de cabeza.

Ahora quiero quince dijo sin mirarlo. Pero si esta maana slo queras doce! S, pero resulta que desde entonces habis cambiado la mitad de vuestras patatas por esa pala, y sospecho que habis ofrecido por ella las mejores patatas del saco. El campesino vacil. Volved maana aadi Lubji. Si todava lo tengo para entonces, os costar veinte. El rostro del checo volvi a

fruncirse, pero esta vez no recogi el saco y se march. Acepto asinti enojado y empez a extraer unas patatas del saco abierto. Lubji, sin embargo, volvi a negar con la cabeza. Qu quieres ahora? le grit al muchacho. Crea que habamos hecho un trato. Habis visto mi botn dijo Lubji, pero yo no he visto vuestras patatas. Es justo que sea yo quien las elija, no vos. El checo se encogi de hombros, abri el saco y permiti que el nio

rebuscara en su interior para elegir sus quince patatas. Aquel da, Lubji no cerr ningn otro trato, y una vez que los comerciantes empezaron a desmantelar sus puestos, recogi sus pertenencias, tanto viejas como nuevas, las guard en la caja de cartn y, por primera vez, empez a preocuparle la posibilidad de que su madre descubriera en qu se haba metido. Cruz lentamente el mercado, hacia el extremo ms alejado de la ciudad, y se detuvo all donde el

camino se bifurcaba en dos senderos estrechos. Uno conduca hacia los pastos donde estara su padre cuidando del ganado. El otro se adentraba en el bosque. Lubji se volvi a mirar hacia la ciudad, para comprobar que nadie le haba seguido, y luego desapareci entre la espesura. Al cabo de un breve rato se detuvo junto a un rbol que estaba seguro de reconocer cuando volviera. Con las manos, excav un agujero cerca de la base y enterr la caja y doce de las patatas. Una vez satisfecho de no haber

dejado ninguna seal que indicara que all se ocultaba algo, regres despacio hacia el camino contando los pasos al avanzar. Doscientos siete. Se volvi a mirar un instante hacia el bosque y luego cruz corriendo la ciudad, sin detenerse hasta llegar a la puerta de la pequea casa. Esper un momento para recuperar la respiracin y luego entr. Su madre ya serva en cuencos la aguada sopa de nabos, y seguramente le habra hecho muchas ms preguntas acerca del por qu llegaba

tan tarde, si l no se hubiera apresurado a mostrarle las tres patatas. Pequeos gritos encantados brotaron de sus hermanos y hermanas al ver lo que l haba trado. Su madre dej el cazo en el caldero y lo mir directamente. Las has robado, Lubji? le pregunt, con los brazos en jarras. No, mam contest l. No lo hice. Zelta pareci sentirse aliviada y tom las tres patatas. Las lav una tras otra en un cubo que dejaba escapar el agua cada vez que se

llenaba ms de la mitad. Una vez que las hubo limpiado de tierra, empez a pelarlas eficientemente con las uas. Las cort despus en segmentos, reservando una racin extra para su esposo. A Sergei ni siquiera se le ocurri preguntarle a su hijo de dnde haba sacado la mejor comida que haban visto por casa en muchos das. Aquella noche, antes de que oscureciera, Lubji se qued dormido, agotado despus de su primer da de actividad como comerciante. A la maana siguiente abandon

la casa antes de que su padre se despertara. Ech a correr hasta llegar al bosque, cont doscientos siete pasos, se detuvo al llegar a la base del rbol y empez a excavar. Una vez recuperada la caja de cartn, regres a la ciudad y observ a los comerciantes que montaban sus puestos. En esta ocasin se situ entre dos puestos, en el extremo ms alejado de la plaza, pero cuando los clientes llegaban hasta donde l se encontraba, la mayora de ellos ya haban cerrado sus transacciones, o

les quedaba muy poco de inters para comerciar. Aquella tarde, el seor Lekski le explic las tres reglas ms importantes para el comercio: posicin, posicin y posicin. A la maana siguiente, Lubji se instal con su caja cerca de la entrada al mercado. Descubri rpidamente que mucha ms gente se detena a considerar lo que tena en oferta, y fueron varias los que preguntaron en distintos idiomas qu estara dispuesto a aceptar a cambio de la sortija de oro. Algunos llegaron incluso a probrsela, para comprobar

si era de la talla adecuada pero, a pesar de varias ofertas, no pudo cerrar un trato que considerara ventajoso para l. Lubji trataba de cambiar doce patatas y tres botones por un cubo que no filtrara el agua, cuando observ a un distinguido caballero con un largo abrigo negro, de pie a un lado, que esperaba pacientemente a que terminara de hacer su transaccin. En cuanto el muchacho levant la mirada y vio quin era, se levant, despidi rpidamente a su otro

cliente, y lo salud: Buenos das, seor Lekski. El anciano se adelant un paso, se inclin y empez a tomar los objetos colocados en lo alto de la caja. Lubji no poda creer que al joyero le interesaran sus artculos. El seor Lekski consider primero la vieja moneda con la efigie del zar. La estudi durante un rato. Lubji se dio cuenta en seguida de que, en realidad, no se senta interesado por la moneda; eso no era ms que una estratagema que le haba visto emplear muchas veces, antes de

preguntar el precio del objeto que realmente deseaba. No permitas nunca que sepan qu es lo que te interesa, le haba dicho por lo menos cien veces al muchacho. Lubji esper pacientemente a que el anciano dirigiera su atencin hacia el centro de la caja. Cunto esperas conseguir por esto? pregunt finalmente el joyero, que tom la sortija de oro. Cul es vuestra oferta? pregunt el chico, empleando con l su propio juego. Cien coronas contest el

anciano. Lubji no estuvo muy seguro de saber cmo reaccionar ya que, hasta entonces, nadie le haba ofrecido ms de diez coronas por nada de lo que tena en oferta. Entonces record uno de los lemas de su mentor: Pide el triple y preprate para cerrar el trato por el doble. Mir fijamente al anciano. Trescientas coronas. El joyero se inclin y volvi a dejar la sortija en el centro de la caja.

Doscientas es mi mejor oferta dijo con firmeza. Doscientas cincuenta replic Lubji, esperanzado. El seor Lekski no dijo nada durante un rato, pero no dejaba de mirar la sortija. Doscientas veinticinco dijo finalmente. Pero slo se incluyes tambin esa vieja moneda. Lubji asinti inmediatamente y trat de ocultar su satisfaccin ante el resultado de la transaccin. El seor Lekski se sac una bolsa

del bolsillo interior del abrigo, le entreg doscientas veinticinco coronas y se guard la moneda antigua y la pesada sortija de oro. Lubji mir al anciano y, por un momento, se pregunt si an le quedaba algo por ensearle. Aquella tarde, Lubji no pudo hacer ninguna transaccin ms, de modo que recogi pronto su caja de cartn y se encamin hacia el centro de la ciudad, satisfecho con su da de trabajo. Al llegar a la calle Schull compr un cubo completamente nuevo por doce coronas, un pollo por

cinco y, en la panadera, una hogaza de pan fresco por una corona. El joven comerciante se puso a silbar al descender por la calle principal. Al pasar ante la tienda del seor Lekski mir por el escaparate para ver si todava estaba a la venta el hermoso broche que tena la intencin de comprarle a su madre antes del siguiente Rosh Hashanah. Lubji dej caer el cubo al suelo con incredulidad. Sus ojos se abrieron ms y ms. El broche haba sido sustituido por una vieja moneda, con una etiqueta en la que se deca

que llevaba la efigie del zar Nicols I y que era de 1829. Luego, comprob el precio escrito sobre la tarjeta situada por debajo. Mil quinientas coronas!

4
Captulo

Crisis en Wall Street: se derrumba la Bolsa

Hay muchas ventajas y algunas desventajas en el hecho de nacer como australiano de segunda generacin. No tuvo que transcurrir

mucho tiempo para que Keith Townsend descubriera algunas de las desventajas. Keith naci a las 14,37 del 9 de febrero de 1928 en una gran mansin colonial en Toorak. La primera llamada telefnica que hizo su madre desde la cama fue al director de la escuela de St. Andrew para inscribir a su primognito en la matrcula para el ao 1941. La primera que hizo su padre, desde su oficina, fue a la secretaria del Club de Criquet de Melbourne, para incluir el nombre de su hijo recin nacido como candidato

a socio, ya que haba una lista de espera de quince aos. Sir Graham Townsend, el padre de Keith, era oriundo de Dundee, Escocia, pero l y sus padres haban llegado a Australia a principios de siglo en un barco de ganado. A pesar de la posicin de sir Graham como propietario del Melbourne Courier y del Adelaide Gazette, coronada con la obtencin de un ttulo de caballero durante el ao anterior, la alta sociedad de Melbourne, algunos de cuyos miembros llevaban casi un siglo en el pas y no se cansaban de

recordar a todos que no eran descendientes de convictos, o bien lo desdeaban, o se referan a l, simplemente, en tercera persona. A sir Graham le importaban un bledo sus opiniones o, si le importaban, ciertamente no lo demostraba nunca. La gente con la que le gustaba relacionarse trabajaba en los peridicos, y aquellos que contaba entre sus amigos tambin solan pasar por lo menos una tarde a la semana en las carreras de caballos. Caballos o galgos, eso no supona diferencia alguna para sir

Graham. Pero Keith tena una madre a quien la alta sociedad de Melbourne no poda dejar de lado tan fcilmente; una mujer cuyo linaje se remontaba a un alto oficial naval de la Primera Flota. Si ella hubiera nacido una generacin ms tarde, esta historia bien podra haberse referido a ella, y no a su hijo. Al ser Keith su nico hijo varn, ya que fue el segundo de tres hijos, siendo las otras dos nias, sir Graham imagin desde que naci que el muchacho le seguira en el negocio

de la prensa, y con ese propsito se dispuso a educarlo y prepararlo para hacer frente al mundo real. Keith hizo su primera visita a la imprenta de su padre, en el Melbourne Courier, a la temprana edad de tres aos, y se sinti inmediatamente intoxicado por el olor de la tinta, el teclear de las mquinas de escribir y el estruendo de la maquinaria. A partir de ese momento, acompa a su padre a la oficina cada vez que se le presentaba la oportunidad. Sir Graham nunca desanim a Keith, e incluso le permita

acompaarlo alguna que otra tarde de los sbados, cuando desapareca para acudir al hipdromo. Lady Townsend no aprobaba aquellas andanzas, e insista en que el joven Keith acudiera siempre a la iglesia a la maana siguiente. Ante su desilusin, su nico hijo varn pronto revel sus preferencias por los corredores de apuestas, antes que por el predicador. Lady Townsend se mostr tan decidida a invertir esta inclinacin inicial que se dispuso a lanzar una contraofensiva. En una ocasin en

que sir Graham estuvo fuera, durante un largo viaje de negocios a Perth, contrat a una niera llamada Florrie, la descripcin de cuyo trabajo simplemente fue la de controlar a los nios. Pero Florrie, una viuda de algo ms de cincuenta aos, no demostr estar a la altura de Keith, que slo tena cuatro aos, y pocas semanas despus le prometi al nio no contarle a su madre las ocasiones en que fuera llevado a las carreras. Al descubrir finalmente este subterfugio, lady Townsend esper hasta que su esposo

emprendi su viaje anual a Nueva Zelanda, y puso un anuncio en la primera pgina del Times de Londres. Tres meses ms tarde, la seorita Steadman desembarc en el muelle Station y se present en Toorak para hacerse cargo de su trabajo. Result ser todo aquello que indicaban sus excelentes referencias. Hija segunda de un ministro presbiteriano escocs, educada en el St. Leonard, de Dumfries, saba exactamente qu se esperaba de ella. Florrie continu siendo tan fiel a los nios como stos lo eran con ella,

pero la seorita Steadman no pareca fiel a nadie ni a nada que no fuera su vocacin y la realizacin de lo que ella misma consideraba como su obsesivo deber. Insisti en que todo el mundo, fuera cual fuese su posicin, se dirigiera a ella en todo momento como seorita Steadman, y no dej a nadie la menor duda acerca de qu lugar ocupaba cada cual en su propia escala social. El chfer pronunciaba las palabras con una ligera inclinacin de cabeza. Sir Graham lo haca con respeto.

A partir del da en que lleg, la seorita Steadman organiz la vida de los nios de una forma que impresionara a un oficial de la Guardia Negra. Keith lo prob todo para hacerla entrar en razn, desde el encanto, hasta las actitudes mohnas y las rabietas, pero no tard en descubrir que nada era capaz de conmover a aquella mujer. Su padre habra acudido en rescate de su hijo si su esposa no se deshiciera continuamente en elogios hacia la seorita Steadman, sobre todo por sus valerosos intentos por ensear al

joven caballerete a hablar el ingls del rey. A la edad de cinco aos, Keith empez a ir a la escuela, y al cabo de su primera semana se quej a la seorita Steadman de que ninguno de los otros chicos quera jugar con l. Ella no consider que le correspondiera decirle al nio que su padre se haba ganado muchos enemigos con el transcurso de los aos. La segunda semana de escuela result ser mucho peor que la primera, porque Keith se vio

continuamente amenazado por un chico llamado Desmond Motson, cuyo padre se haba visto envuelto recientemente en un escndalo financiero relacionado con la minera, asunto que apareci publicado durante varios das en la primera pgina del Melbourne Courier. Tampoco ayud en nada el hecho de que Motson fuera cinco centmetros ms alto que Keith y pesara seis kilos ms. Keith consider con frecuencia la posibilidad de discutir el problema con su padre, pero puesto que slo se

vean los fines de semana, se content con unirse al viejo en su despacho, un domingo por la maana, para escuchar sus puntos de vista sobre el contenido del Courier y del Gazette de la semana anterior, antes de comparar sus propios esfuerzos con los de sus rivales. Dictador benevolente es un titular dbil declar su padre un domingo por la maana al mirar la primera pgina del Adelaide Gazette del da anterior. Al cabo de un momento, aadi: Y una historia todava ms dbil. A ninguna de esas

personas se les debe permitir que vuelvan a aparecer en la primera pgina. Pero slo hay un nombre en lo alto del artculo dijo Keith, que haba escuchado atentamente a su padre. Sir Graham lanz una risita. Cierto, muchacho, pero el titular ha tenido que ser preparado por un subdirector, probablemente mucho despus de que se marchara el periodista que escribi ese artculo. Keith se sinti intrigado hasta que su padre le explic que los

titulares podan cambiarse incluso momentos antes de que empezara a imprimirse el peridico. El titular tiene que llamar la atencin del lector. De otro modo, ni siquiera se molestar en leer el artculo. Sir Graham ley en voz alta un artculo sobre el nuevo lder alemn. Fue la primera vez que Keith oy pronunciar el nombre de Adolf Hitler. Sin embargo, la foto es condenadamente buena aadi su padre, que indic la imagen de un

hombre pequeo con un bigote que pareca un cepillo de dientes, mostrado en una pose con el brazo derecho en alto. No olvides nunca el viejo tpico, muchacho: Una imagen vale ms que mil palabras. Se escuch entonces un fuerte golpe en la puerta del despacho, y los dos se dieron cuenta de que slo poda haberlo producido el nudillo de la seorita Steadman. Sir Graham dudaba mucho de que el momento en que se produca la llamada, cada domingo por la maana, hubiera variado apenas unos pocos segundos

desde el da en que ella lleg. Pase dijo con su voz ms severa. Se volvi y la dirigi un guio a su hijo. Ninguno de los Townsend masculinos permiti que nadie ms supiera que, a sus espaldas, llamaban Gruppenfhrer a la seorita Steadman. La mujer entr en el despacho y pronunci las mismas palabras que haba repetido cada domingo durante el ltimo ao. Sir Graham, es hora de que el seorito Keith se prepare para ir a la

iglesia. Santo cielo, seorita Steadman, ya se ha hecho tan tarde? contestaba l antes de dirigir a su hijo hacia la puerta. De mala gana, Keith abandonaba el puerto seguro del despacho de su padre y segua a la seorita Steadman fuera de la estancia. Sabe lo que acaba de decirme mi padre, seorita Steadman? dijo Keith con un profundo acento australiano que, estaba seguro de ello, la molestara.

No tengo la menor idea, seorito Keith. Pero sea lo que fuere, confiemos en que eso no le impida concentrarse debidamente en el sermn del reverendo Davidson. Keith guard un hosco silencio mientras suban la escalera hacia su dormitorio. No volvi a pronunciar una sola palabra ms hasta que no se uni a su padre y a su madre, en el asiento trasero del Rolls. Keith saba que, efectivamente, tendra que concentrarse en cada palabra del ministro, porque la seorita Steadman siempre les

preguntaba, a l y a sus hermanas, hasta los ms nimios detalles del texto, antes de acostarse. A sir Graham le aliviaba saber que, al menos a l, no le sometera a tal examen. Tres noches en la casa del rbol, que la propia seorita Steadman se haba ocupado de construir apenas unas semanas despus de su llegada, eran el castigo que impona a cualquiera de los nios que alcanzara una puntuacin inferior al 80 por ciento en el examen sobre el sermn. Eso es bueno para la

formacin del carcter les recordaba continuamente. Lo que Keith no le dijo nunca fue que, a veces, contestaba deliberadamente mal porque pasar tres noches en la casa del rbol supona una magnfica forma de escapar de su tirana. Al cumplir once aos, se tomaron dos decisiones que marcaran a Keith durante el resto de su vida, y las dos hicieron que el muchacho se echara a llorar, desconsolado. Tras la declaracin de guerra de

Alemania, el gobierno australiano le encomend a sir Graham una misin especial que, segn le explic a su hijo, le exigira pasar una considerable cantidad de tiempo en el extranjero. sa fue la primera decisin. La segunda se produjo unos das ms tarde, despus de que sir Graham partiera para Londres, cuando a Keith se le ofreci un puesto en la escuela St. Andrew, que ella insisti en que aceptara. La St. Andrew era un internado situado en las afueras de Melbourne.

Keith no estaba seguro de saber cul de las dos decisiones le causaron mayor angustia. Vestido con el primer par de pantalones largos, el lloroso muchacho fue conducido a la escuela St. Andrew el mismo da en que se inauguraba el nuevo curso. Su madre le entreg a una matrona que ofreca todo el aspecto de haber sido cincelada a partir de la misma roca que la seorita Steadman. El primer chico al que vio Keith en cuanto cruz la puerta fue a Desmond Motson, y ms tarde le horroriz

descubrir que no slo tendran que vivir en la misma casa, sino incluso en el mismo dormitorio. La primera noche, no pudo dormir. A la maana siguiente, Keith se encontr al fondo del saln de la escuela, y escuch el discurso que pronunci el seor Jessop, su nuevo director, que proceda de algn lugar de Inglaterra llamado Winchester. Al cabo de pocos das, el nuevo alumno descubri que la idea que el seor Jessop se haca de lo que era diversin consista en una carrera de quince kilmetros campo a travs,

seguida por una ducha fra. Y eso era para los buenos chicos de los que, una vez que se hubieran cambiado y regresado a sus habitaciones, se esperaba que leyeran a Homero en su lengua original. ltimamente, las lecturas de Keith se concentraban casi exclusivamente en las historias que se publicaban en el Courier sobre nuestros valientes hroes de guerra y sus hazaas en el frente. Despus de pasar un mes en la St. Andrew, le habra encantado cambiar de puesto con ellos. Durante sus primeras vacaciones,

Keith le dijo a su madre que si los tiempos de la escuela eran los das ms felices de nuestra vida, no exista para l ninguna esperanza en el futuro. Incluso ella misma se haba dado cuenta de que tena pocos amigos y de que se estaba convirtiendo en un solitario. El nico da de la semana que Keith esperaba con impaciencia era el mircoles, cuando poda escapar de St. Andrew al medioda y no regresar hasta ltimas horas del atardecer. Una vez que sonaba la campana del colegio, tomaba la

bicicleta y recorra los once kilmetros que lo separaban del hipdromo ms cercano, donde pasaba una tarde feliz, deambulando entre las cercas y el recinto de los ganadores. A la edad de doce aos ya se consideraba una especie de mago de la pista, y slo deseaba disponer de algo ms de dinero propio para poder hacer apuestas serias. Terminada la ltima carrera, se iba en bicicleta a las oficinas del Courier, donde vea salir los ejemplares de la primera edicin, y luego regresaba al colegio justo a

ltimas horas de la tarde. Lo mismo que le suceda a su padre, Keith se senta mucho ms a gusto con los periodistas y la hermandad de los aficionados a las carreras de caballos que con los hijos de la alta sociedad de Melbourne. Cunto anhelaba decirle al jefe de estudios que lo nico que realmente deseaba hacer cuando abandonara la escuela era ser el corresponsal de las carreras del Sporting Globe, otro de los peridicos de su padre. Pero nunca dio a conocer su secreto a nadie, por

temor a que le transmitiera la informacin a su madre, que ya le haba dejado entrever que tena otros planes para su futuro. Cuando su padre le llevaba a las carreras, sin informar nunca a su madre o a la seorita Steadman de lo que se disponan a hacer, Keith le vea apostar grandes sumas de dinero en cada carrera, y de vez en cuando le entregaba a su hijo una moneda de seis peniques para que probara suerte. Al principio, las apuestas de Keith no hacan sino reflejar las elecciones de su padre, pero, ante su

sorpresa, no tard en descubrir que sola regresar a casa con los bolsillos vacos. Despus de varias de estas excursiones al hipdromo, los mircoles por la tarde, y tras haber descubierto que la mayora de sus monedas de seis peniques terminaban en la abultada bolsa de cuero del corredor de apuestas, Keith decidi invertir un penique a la semana para comprar el Sporting Globe. Al revisar las pginas, se enter de la forma en que se hallaba cada jockey, entrenador y propietario reconocidos

por el Club Hpico de Victoria, pero ni siquiera esos conocimientos recin adquiridos impidieron que siguiera perdiendo su dinero como antes. A la tercera semana del trimestre ya se haba jugado todo el dinero del que dispona. La vida de Keith cambi el da en que localiz un libro anunciado en e l Sporting Globe, titulado Cmo superar al corredor de apuestas , escrito por Toe, el Afortunado. Convenci a Florrie para que le prestara media corona y envi su pedido por correo a la direccin

indicada en la parte inferior del anuncio. Cada maana acudi a saludar al cartero, hasta que finalmente lleg el libro, diecinueve das ms tarde. Desde el momento en que abri la primera pgina, Joe el Afortunado sustituy a Homero como lectura obligada durante el perodo nocturno previo a acostarse. Despus de leer el libro dos veces, se sinti lo bastante seguro de s mismo como para creer que haba encontrado un sistema que le permitira ganar siempre. Al mircoles siguiente regres a las carreras, extraado al

pensar por qu su padre no se haba aprovechado del mtodo infalible de Joe el Afortunado. Aquella noche, Keith regres a casa en bicicleta despus de haber perdido el dinero de bolsillo de todo el trimestre en una sola tarde. Pero se neg a echarle la culpa de su fracaso a Joe el Afortunado y supuso que, sencillamente, no haba comprendido del todo cmo funcionaba el sistema. Despus de leer el libro por tercera vez, se dio cuenta de su error. Segn explicaba Joe el Afortunado en la pgina setenta y uno, se tiene que

disponer de un cierto capital para empezar ya que, de otro modo, nunca se puede confiar en superar al corredor de apuestas. En la pgina setenta y dos se sugera que la suma necesaria era de diez libras, pero como el padre de Keith todava estaba en el extranjero, y el lema favorito de su madre era No seas nunca prestamista, ni tomes nunca prestado, no encontr ninguna forma inmediata de demostrar que Joe el Afortunado tena razn. En consecuencia, lleg a la conclusin de que tena que ganar

dinero extra de algn modo, pero puesto que iba en contra de las normas de la escuela ganar dinero durante el curso, tuvo que contentarse con la lectura, una vez ms, del libro de Joe el Afortunado. En los exmenes de fin de curso habra obtenido un sobresaliente si lo hubieran examinado del texto de Cmo superar al corredor de apuestas. Una vez terminado el curso, Keith regres a Toorak y analiz sus problemas financieros con Florrie. Ella le habl de los diversos

mtodos utilizados por sus hermanos para ganarse un dinero extra en sus tiempos de la escuela. Tras escuchar sus consejos, Keith regres a las carreras de caballos al sbado siguiente, pero esta vez no para hacer ninguna apuesta, ya que segua sin tener un cntimo, sino para recoger estircol en los establos, que luego introdujo con la pala en un saco de azcar proporcionado por la propia Florrie. Regres despus a Melbourne, llevando el pesado saco sobre el manillar de la bicicleta, antes de extender el estircol

alrededor de los macizos de flores de sus parientes. Despus de cuarenta y siete viajes de ida y vuelta a la pista de carreras en el trmino de diez das, Keith se embols treinta chelines y, una vez satisfechas las necesidades de todos sus parientes, se dedic a atender las de sus vecinos ms prximos. Al final de las vacaciones haba acumulado la pequea fortuna de tres libras, siete chelines y cuatro peniques. En cuanto su madre le entreg el dinero de bolsillo para su siguiente trimestre, una libra, se

sinti impaciente por regresar al hipdromo y ganar una fortuna. El nico problema era que el sistema infalible de Joe el Afortunado afirmaba en la pgina setenta y dos, y repeta en la pgina setenta y tres: No pruebe el sistema con menos de diez libras. Keith habra ledo Cmo superar al corredor de apuestas por dcima vez si el seor Clarke no le hubiera descubierto ojendolo antes de acostarse. Keith no slo vio confiscado y probablemente destruido su ms preciado tesoro,

sino que tuvo que sufrir la humillacin pblica de una azotaina administrada por el director de la escuela delante de toda la clase. Al inclinarse sobre la mesa, mir fijamente a Desmond Motson, sentado en la primera fila, incapaz de contener la sonrisa burlona de su rostro. Aquella noche, antes de que se apagaran las luces, el seor Clarke le dijo a Keith que, de no haber intervenido en su favor, habra sido indudablemente expulsado del colegio. Keith saba que eso no le

gustara a su padre, que en aquellos momentos regresaba a casa procedente de un lugar llamado Yalta, en Crimea, como tampoco a su madre, que ya empezaba a hablar de enviarlo a estudiar a Inglaterra, a una universidad llamada Oxford. Pero a Keith le preocupaba mucho ms cmo podra convertir sus tres libras, siete chelines y cuatro peniques en diez libras. Fue durante la tercera semana del trimestre cuando a Keith se le ocurri una idea para doblar su dinero. Una idea que, estaba seguro

de ello, jams descubriran las autoridades de la escuela. La tienda de golosinas de la escuela se abra cada viernes, entre las cinco y las seis de la tarde, y luego permaneca cerrada hasta la misma hora de la semana siguiente. El lunes por la maana, la mayora de los chicos ya haban devorado sus pirules de cereza, varios paquetes de patatas fritas e innumerables botellas de limonada Marchants. Aunque se sentan temporalmente saciados, a Keith no le caba la menor duda de que les gustara tener

ms. As pues, y teniendo en cuenta esas circunstancias, consider que de martes a jueves exista una oportunidad ideal para crearse un mercado. Lo nico que necesitaba hacer era acumular algunos de los artculos ms populares vendidos en la tienda, y luego revenderlos con un beneficio, una vez que los otros chicos hubieran consumido sus reservas de dulces para la semana. Al viernes siguiente, en cuanto abri la tienda, Keith se encontr en el primer puesto de la fila. Al encargado le sorprendi que el joven

Townsend gastara tres libras en comprar una gran caja de Minties, otra todava ms grande de treinta y seis paquetes de patatas fritas, dos docenas de pirules de cereza, y dos cajas de madera que contenan una docena de botellas de limonada Marchants. Inform del incidente al seor Clarke, encargado del curso de Keith, cuyo nico comentario fue: Me sorprende que lady Townsend le entregue tanto dinero de bolsillo a su hijo. Keith llev todas sus compras a los vestuarios, y lo ocult todo en el

fondo de su armario. Luego, esper pacientemente a que transcurriera el fin de semana. El sbado por la tarde, Keith se dirigi en bicicleta al hipdromo, aunque se supona que deba acudir a ver el partido anual de los First Eleven contra los de Geelong. La tarde fue frustrante para l, incapaz de hacer ninguna apuesta. Reflexion sobre lo extrao que era el poder elegir a un ganador tras otro cuando no se tena dinero para apostar. El domingo, despus de asistir a la capilla, Keith comprob las salas

comunes de los estudiantes de los cursos inferiores y superiores, y qued encantado al descubrir que los suministros de comida y bebida empezaban ya a disminuir. Durante el recreo del lunes por la maana observ a sus compaeros de clase, de pie en el pasillo, dedicados a chupar sus ltimos dulces, desenvolver las ltimas barras de chocolate y tomar los ltimos tragos de limonada. El martes por la maana vio las hileras de botellas vacas junto a los cubos de basura, en una esquina del

patio. Por la tarde, ya estaba preparado para poner en prctica su teora. Durante el perodo de juegos, se encerr en la pequea imprenta de la escuela, cuyo equipo haba regalado su padre el ao anterior. Aunque la prensa era bastante antigua y slo funcionaba a mano, result bastante adecuada para satisfacer las necesidades de Keith. Una hora ms tarde abandon la estancia con treinta ejemplares de su primer peridico, donde anunciaba que cada mircoles, entre las cinco y

las seis, se abrira una tienda alternativa, delante del armario nmero diecinueve del vestuario de alumnos mayores. En el otro lado de la pgina se mostraba la variedad de artculos en oferta y se indicaban sus precios revisados. Keith entreg un ejemplar de la hoja a cada uno de los miembros de su clase al principio de la ltima clase de la tarde, y termin su tarea apenas un momento antes de que el profesor de geografa entrara en el aula. Ya planeaba una edicin mucho mayor para la semana siguiente si el

experimento resultaba tener xito. Pocos minutos antes de las cinco de la tarde siguiente, cuando Keith apareci en el vestuario, descubri que ya se haba formado una cola frente a su armario. Abri rpidamente la puerta de estao y sac las cajas, que deposit en el suelo. Mucho antes de que hubiera terminado la hora, haba vendido todas sus existencias. Con un beneficio de por lo menos el 25 por ciento en la mayora de los artculos, consigui un beneficio total de algo ms de una libra.

Slo Desmond Motson, que permaneci en un rincn, viendo cmo cambiaba el dinero de manos, gru algo sobre los precios excesivamente caros aplicados por Townsend. El joven empresario se limit a decirle: Tienes una alternativa. Te pones en la cola, o esperas a que llegue el viernes. Motson abandon precipitadamente el vestuario, sin dejar de murmurar veladas amenazas por lo bajo. El viernes por la tarde, Keith

volvi a situarse en primer lugar en la cola formada ante la tienda y, habiendo tomado buena nota de qu artculos vendi primero, adquiri sus nuevas existencias de acuerdo con ello. Cuando el seor Clarke fue informado de que Townsend haba gastado en la tienda del viernes un total de cuatro libras y diez chelines, admiti sentirse extraado, y decidi hablar con el director. Aquel sbado por la tarde, Keith no acudi a las carreras, y emple su tiempo en imprimir cien pginas de

la segunda edicin de su hoja de ventas, que distribuy al lunes siguiente, no slo entre sus compaeros de clase, sino tambin entre los alumnos de las dos clases inferiores. El martes por la maana, durante una clase sobre historia britnica de 1815 a 1867, y sobre el dorso de una copia de la Ley de Reforma de 1832, calcul que, si mantena el mismo ritmo, slo tardara tres semanas ms en disponer de las diez libras que necesitaba para poner a prueba el sistema infalible de Joe el

Afortunado. Fue durante la clase de latn del mircoles por la tarde cuando el propio sistema infalible de Keith empez a fallar estrepitosamente. El director entr en la clase sin anunciarse, y le pidi a Townsend que saliera inmediatamente al pasillo con l. Y traiga consigo la llave de su armario aadi ominosamente. Mientras caminaban en silencio por el largo pasillo gris, el seor Jessop le present una sola hoja de papel. Keith repas la lista que

habra podido recitar con mayor fluidez que cualquiera de los cuadros d e l Manual latino de Kennedy. Minties a 8 peniques, Patatas fritas a 4 peniques, Pirules de Cereza a 4 peniques, Limonada Marchants a un cheln. Situarse frente al armario 19 del vestuario de alumnos mayores, el jueves a las cinco en punto. Nuestro lema es: "Al que llega primero, se le sirve primero". Keith consigui mantener una expresin seria en el rostro mientras avanzaba por el pasillo junto al director.

Al entrar en el vestuario, se encontr con el encargado de curso y el encargado de deportes que ya estaban situados junto a su armario. Abra la puerta, Townsend fue todo lo que dijo el director. Keith introdujo la pequea llave en la cerradura y la hizo girar lentamente. Abri la puerta y los cuatro miraron al interior. Al seor Jessop le sorprendi ver que all dentro no haba ms que un bate de crquet, un par de viejas almohadillas, y una camisa blanca y arrugada que daba la impresin de

que nadie se haba puesto en varias semanas. La expresin del director fue de enfado, la del jefe de estudios extraada, y la del encargado de deportes azorada. No ser que se han equivocado ustedes de alumno? pregunt Keith con actitud de dolida inocencia. Cierre la puerta y regrese inmediatamente a su clase, Townsend orden el director. Keith obedeci con un insolente gesto de asentimiento de la cabeza y

luego se dirigi lentamente hacia el pasillo. Una vez sentado de nuevo ante su pupitre, se dio cuenta de que tena que decidir qu deba hacer a continuacin. Deba rescatar sus artculos y salvar su inversin, o dejar caer una indirecta acerca de dnde se encontraba realmente la tienda clandestina, para que la descubrieran, y solucionar de ese modo una vieja rencilla de una vez por todas? Desmond Motson se volvi a mirarlo. Pareci sorprendido y

decepcionado al encontrar de nuevo a Townsend en su puesto. Keith le dirigi una amplia sonrisa y en seguida supo cul de las dos opciones elegira.

5
Captulo

Tropas alemanas en Renania Lubji slo oy hablar de Adolf Hitler despus de que los alemanes remilitarizaran la Renania. Su madre hizo una mueca al leer las hazaas del Fhrer en el

semanario publicado por el rabino. Al terminar de leer cada pgina, se la entregaba a su hijo. Slo se detuvo cuando se hizo demasiado oscuro como para seguir leyendo las palabras. Lubji pudo seguir leyendo unos pocos minutos ms. Tendremos que llevar todos una estrella amarilla si Hitler cruza nuestra frontera? pregunt. Zelta fingi haberse quedado dormida. Ya haca algn tiempo que su madre no poda ocultar al resto de la familia el hecho de que Lubji era su

favorito, aunque sospechaba que haba sido l el responsable de la desaparicin de su precioso broche, y haba observado con orgullo cmo se converta en un joven alto y agraciado. Pero se mostraba inexorable en su determinacin de que, a pesar de los xitos de Lubji como comerciante, de los que admita que se beneficiaba toda la familia, el joven estaba destinado a convertirse en un rabino. Quiz ella hubiera desperdiciado su vida, pero estaba decidida a que Lubji no desperdiciara la suya.

Durante los ltimos seis aos, Lubji haba dedicado cada maana a recibir clases de su to en la casa situada sobre la colina. Lo dejaba en libertad hacia el medioda, para que pudiera regresar al mercado, donde recientemente haba adquirido su propio puesto de venta. Pocas semanas despus de su bar mitzvah, el anciano rabino le entreg a la madre de Lubji una carta en la que se le informaba que su hijo haba conseguido una beca para estudiar en la academia de Ostrava. Fue el da ms feliz en la vida de Zelta. Saba

que su hijo era inteligente, quiz excepcional, pero tambin se dio cuenta de que aquella oferta slo pudo conseguirse gracias a la fama de su to. Cuando Lubji recibi la noticia de la beca obtenida, trat de no demostrar su consternacin. Aunque slo se le permita ir al mercado por las tardes, ya estaba ganando dinero suficiente como para proporcionar a cada miembro de la familia un par de zapatos y dos comidas diarias. Deseaba explicarle a su madre que no le servira de nada convertirse en

un rabino si lo nico que deseaba hacer era montar su propia tienda en el solar que haba quedado vacante junto al del seor Lekski. El seor Lekski cerr la tienda y se tom el da libre para llevar al joven estudiante a la academia y, durante el largo viaje hasta Ostrava, le dijo que confiaba en que pudiera hacerse cargo de su tienda una vez terminados los estudios. Lubji slo deseaba regresar a casa inmediatamente, y se necesit de mucho poder de persuasin para que tomara la pequea bolsa de cuero, la

ltima transaccin hecha el da anterior, y cruzara bajo el enorme arco de piedra que conduca a la academia. Si el seor Lekski no hubiera aadido que no considerara la idea de aceptarlo a menos que terminara sus cinco aos de estudio en la academia, Lubji habra vuelto a saltar al coche. Lubji no tard en descubrir que en la academia no haba otros nios procedentes de un ambiente tan humilde como el suyo. Algunos de sus compaeros de clase dejaron bien claro, directa o indirectamente,

que l no era la clase de persona con la que esperaban relacionarse. A medida que pasaron las semanas, tambin descubri que las habilidades aprendidas como comerciante en el mercado le servan de bien poco en aquella institucin, aunque ni el ms indispuesto poda negar que l posea un don natural para los idiomas. Y, ciertamente, las largas horas de estudio, el poco sueo y la disciplina rigurosa, no despertaban ningn temor en el muchacho procedente de Douski. Al final de su primer ao en

Ostrava, Lubji termin situado en la mitad superior de la clase en la mayora de las asignaturas. Fue el mejor en matemticas y el tercero en hngaro, que se haba convertido ahora en su segunda lengua. Pero ni siquiera para el director de la academia le pas por alto el hecho de que aquel joven tan bien dotado tuviera pocos amigos y fuera casi un solitario. Le aliviaba al menos tener la certeza de que nadie se hara el valiente con el muchacho, ya que el nico que lo intent termin en el sanatorio.

Al regresar a Douski, a Lubji le sorprendi comprobar lo pequea que era la ciudad, lo pobre que era su familia, y lo mucho que se haban acostumbrado a depender de l. Cada maana, despus de que su padre se marchara hacia los pastos, Lubji suba por el camino de la colina, hasta la casa del rabino, y all continuaba sus estudios. El anciano erudito se maravillaba ante el dominio de los idiomas que demostraba el muchacho, y admita incluso que ya no estaba en condiciones de mantenerse a su

altura en matemticas. Por las tardes, Lubji regresaba al mercado y en un buen da era capaz de regresar a casa con suministros suficientes para alimentar a toda la familia. Intent ensear a sus hermanos a comerciar, para que pudieran dirigir el puesto por las maanas, mientras l no estaba. Lleg rpidamente a la conclusin de que se trataba de un empeo intil, y slo deseaba que su madre le permitiera quedarse en casa y crear un negocio del que todos pudieran beneficiarse. Pero Zelta no demostr el menor inters por lo que

l consegua en el mercado, y slo le interrogaba acerca de sus estudios. Lea una y otra vez los informes sobre sus notas y al final de las vacaciones lleg a sabrselos de memoria. Eso hizo que Lubji se sintiera ms decidido que nunca a complacerla cuando le presentara las notas del curso siguiente. Una vez terminadas sus vacaciones de seis semanas, Lubji meti de mala gana sus cosas en la pequea bolsa de cuero y fue conducido de regreso a Ostrava por el seor Lekski.

La oferta de unirte a m sigue en pie le record al joven, pero slo despus de que hayas terminado tus estudios. Durante el segundo ao de estancia de Lubji en la academia, el nombre de Adolf Hitler surgi en las conversaciones casi con tanta frecuencia como el de Moiss. Cada da llegaban judos que cruzaban huyendo la frontera e informaban de los horrores que tenan lugar en Alemania; Lubji no dejaba de preguntarse qu planeara hacer el Fhrer a continuacin. Lea todos los

peridicos que encontraba, en el idioma que fuese y aunque fueran atrasados. Hitler mira hacia el Este, deca un titular de la primera pgina del Ostrava. Al pasar a la pgina siete para seguir leyendo el artculo, descubri que no estaba. Eso, sin embargo, no le impidi preguntarse cunto tiempo pasara antes de que los tanques del Fhrer marcharan sobre Checoslovaquia. En cualquier caso, estaba seguro de una cosa: la raza dominante de Hitler no incluira a personas como l.

Ms tarde, aquella misma maana, expres sus temores ante su profesor de historia, pero ste pareca incapaz de desarrollar sus ideas ms all de Anbal y la cuestin de si podra cruzar los Alpes. Lubji cerr su viejo libro de historia y, sin considerar las consecuencias que pudieran tener sus actos, abandon la clase, recorri el pasillo y se dirigi al despacho privado del director. Se detuvo ante una puerta que nunca haba cruzado, y slo vacil un momento antes de llamar.

Pase dijo una voz. Lubji abri la puerta despacio y entr en el despacho del director. Aquel hombre piadoso vesta todos sus ropajes acadmicos, de color rojo y gris, y un casquete negro sobre sus tirabuzones largos y negros. El hombre levant la mirada. Imagino que esta visita ser por algo de vital importancia, no es as, Hoch? S, seor contest Lubji con seguridad. Pero luego perdi los nervios y

no supo qu aadir. Y bien? le anim el director tras un largo silencio. Tenemos que estar preparados para marcharnos en cualquier momento barbot finalmente Lubji . Tenemos que suponer que no pasar mucho tiempo antes de que Hitler El anciano le sonri al joven de quince aos e hizo un gesto despreciativo con la mano. Hitler nos ha dicho cientos de veces que no tiene intencin de ocupar ningn otro territorio dijo,

como si corrigiera un pequeo error que Lubji hubiese cometido en un examen de historia. Siento mucho haberle molestado, seor dijo Lubji al darse cuenta de que, por muy bien que expusiera sus argumentos, no iba a convencer a un hombre tan poco realista. Pero, a medida que transcurrieron las semanas, primero su tutor, luego su jefe de estudios y finalmente el propio director, tuvieron que admitir que la historia se estaba escribiendo ante sus

propios ojos. Fue una clida noche de septiembre cuando el director, que llevaba a cabo su ronda habitual, empez a alertar a los alumnos y a decirles que recogieran sus pertenencias, ya que se marcharan al amanecer del da siguiente. No se sorprendi al encontrar ya vaca la habitacin de Lubji. Pocos minutos despus de la medianoche, una divisin de tanques alemanes cruz la frontera y avanz hacia Ostrava sin encontrar resistencia. Los soldados registraron

minuciosamente la academia antes de que sonara la campana que anunciaba el desayuno, y empujaron a todos los estudiantes hacia unos camiones que esperaban. Slo hubo un alumno que no estuvo presente para contestar al pase final de la lista. Lubji Hoch se haba marchado la noche anterior. Despus de guardar todas sus pertenencias en la pequea bolsa de cuero, se uni a la corriente de refugiados que se dirigan hacia la frontera hngara. Rez para que su madre hubiera ledo no slo los peridicos, sino la mente de Hitler, y

hubiera podido escapar de algn modo junto con el resto de su familia. Recientemente, haba odo rumores de que los alemanes reunan a los judos y los metan en campos de internamiento. Intent no pensar en lo que podra sucederle a su familia si eran capturados. Aquella noche, al cruzar sigilosamente las puertas de la academia, Lubji ni siquiera se detuvo a observar a las gentes locales, que se precipitaban de una casa a otra para buscar a sus parientes, mientras que otros cargaban sus posesiones en

carros tirados por caballos que seguramente seran alcanzados hasta por el vehculo armado ms lento. No era una noche para preocuparse por las posesiones personales; no se puede fusilar a una posesin, hubiera querido gritarles. Pero nadie se qued quieto el tiempo suficiente como para escuchar al joven alto, de fuerte constitucin, con los largos tirabuzones negros, vestido con su uniforme acadmico. Cuando los tanques alemanes rodearon la academia, l ya haba recorrido varios kilmetros por la carretera del

sur, hacia la frontera. Lubji ni siquiera se detuvo para dormir. Ya poda escuchar el rugido de los caones, mientras el enemigo avanzaba hacia la ciudad, procedente del oeste. Sigui caminando, adelant a aquellos cuyo paso era ms lento porque tenan que tirar y empujar de las posesiones de sus vidas. Adelant a burros excesivamente cargados, a carros que necesitaban reparar una rueda y a familias con nios pequeos y parientes ancianos, retenidos por el paso de los ms lentos. Vio a las

madres que cortaban los tirabuzones de sus hijos y que empezaban a abandonar todo aquello que pudiera identificarles como judos. Se hubiera detenido para reprenderlas, pero no deseaba perder un tiempo precioso. Se jur a s mismo que nada le hara abandonar su religin. La disciplina que le inculcaron en la academia durante los dos aos anteriores le permiti a Lubji continuar su camino sin comida ni descanso, hasta el amanecer. Cuando finalmente se tumb a dormir un rato, lo hizo en el fondo de un carro y, ms

tarde, en el asiento delantero de un camin. Estaba decidido a que nada detuviera su avance hacia un pas amistoso. Aunque la libertad slo estaba apenas a 180 kilmetros de distancia, Lubji vio salir y ponerse el sol tres veces antes de escuchar los gritos de quienes iban por delante de l, al llegar ante la frontera del estado soberano de Hungra. Se detuvo al final de una desordenada cola de futuros inmigrantes. Tres horas ms tarde slo haba avanzado un par de cientos de metros y quienes hacan

cola, por delante de l, empezaron a prepararse para pasar la noche. Ojos angustiados miraron hacia atrs para mirar las columnas de humo que se elevaban en el cielo, y se escuchaba el tronar de los caones, mientras los alemanes continuaban su avance implacable. Lubji esper hasta que se hizo de noche. Luego, silenciosamente, avanz por entre las familias dormidas, hasta que pudo ver con claridad las luces del puesto fronterizo, por delante de l. Se tumb en una zanja, y trat de pasar

lo ms inadvertido posible, con la cabeza apoyada sobre la pequea bolsa de cuero. A la maana siguiente, en cuanto el oficial de aduanas levant la barrera, Lubji esperaba delante de la fila. Los que estaban detrs, despertaron y al ver a aquel joven con su atuendo acadmico, que canturreaba un salmo por lo bajo, no consideraron oportuno preguntarle cmo es que se haba colocado al principio de la cola. El oficial de aduanas no perdi el tiempo registrando la pequea

bolsa de Lubji. Una vez que hubo cruzado la frontera, no se alej en ningn momento de la carretera que conduca a Budapest, la nica ciudad hngara de la que haba odo hablar. Despus de otros dos das y noches de compartir la comida con familias generosas, aliviado por haber escapado de la ira de los alemanes, lleg a las afueras de la capital el 23 de septiembre de 1939. Casi no pudo creer en la vista que se ofreci ante sus ojos. Aquella le pareci la ciudad ms grande del mundo. Dedic sus primeras horas a

deambular por las calles, y se senta ms y ms entusiasmado a cada paso que daba. Finalmente, se derrumb en los escalones de una enorme sinagoga y al despertar a la maana siguiente, lo primero que hizo fue preguntar la direccin del mercado. Lubji qued muy impresionado al contemplar hilera tras hilera de puestos de venta cubiertos, que ocupaban todo el espacio que era capaz de ver. Algunos slo vendan verduras, otros slo fruta, unos pocos comerciaban con muebles, y uno simplemente con imgenes, algunas

de ellas enmarcadas. A pesar de que hablaba su idioma con fluidez, al ofrecer sus servicios a los comerciantes, la nica pregunta que le hacan era: Tienes algo que vender? Por segunda vez en su vida, Lubji se encontr con el problema de no tener nada con lo que comerciar. Se qued observando a los refugiados, que cambiaban valiosas pertenencias familiares, a veces slo por una hogaza de pan o un saco de patatas. Se dio cuenta rpidamente de que la guerra permita a algunas personas

amasar una gran fortuna. Lubji busc trabajo incansablemente, da tras da. Por la noche, se desmoronaba sobre la acera, hambriento y agotado, pero todava decidido a salir adelante. Despus de haber sido rechazado por todos los comerciantes del mercado, se vio obligado a pedir limosna en las esquinas de las calles. A ltimas horas de una tarde, al borde ya de la desesperacin, pas ante una mujer vieja que estaba en un quiosco de peridicos en la esquina de una calle tranquila, y al observar

que llevaba la estrella de David colgada de una delgada cadena de oro que le colgaba del cuello, le dirigi una sonrisa, confiando en que se apiadara de l. Pero la mujer ignor al sucio y joven inmigrante y continu con su trabajo. Lubji se dispona a seguir su camino cuando un hombre joven, apenas unos pocos aos mayor que l, se acerc al quiosco, eligi un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas y luego se march sin pagar a la mujer. La mujer sali corriendo del quiosco moviendo los brazos y

gritando. Al ladrn! Al ladrn! Pero el hombre joven se limit a encogerse de hombros y encendi uno de los cigarrillos. Lubji lo sigui calle abajo y le puso una mano sobre el hombro. El hombre se volvi. No ha pagado usted los cigarrillos le dijo Lubji. Pirdete por ah, condenado eslovaco exclam el hombre, que lo empuj para apartarlo antes de continuar su camino. Lubji corri de nuevo tras l y

esta vez lo sujet por el brazo. El hombre se volvi por segunda vez y, sin advertencia previa, le lanz un puetazo. Lubji se agach rpidamente y el puo le pas por encima del hombro. Cuando el hombre se tambale hacia adelante por el impulso, Lubji le propin un golpe corto en el plexo solar, con tal fuerza que el hombre se tambale hacia atrs y se desmoron sobre el suelo, dejando caer los cigarrillos y las cerillas. Lubji acababa de descubrir algo que, seguramente, haba heredado de su padre.

Se sinti tan sorprendido por su propia fuerza que vacil un momento antes de agacharse para recoger los cigarrillos y las cerillas. Dej al hombre aferrndose la boca del estmago y regres hacia el quiosco. Gracias le dijo la anciana cuando le entreg lo que le haban robado. Me llamo Lubji Hoch le dijo y se inclin ante ella. Yo soy la seora Cerani. Aquella noche, cuando la anciana regres a su casa, Lubji se qued a

dormir en la acera, detrs del quiosco. A la maana siguiente, la mujer se sorprendi al verlo todava all, sentado sobre un bulto de peridicos atados. En cuanto l la vio bajar por la calle, empez a desatar los bultos. La observ mientras la mujer clasificaba los peridicos y los colocaba en los anaqueles para llamar la atencin de los obreros que pasaban a primeras horas de la maana. Durante el transcurso del da, la seora Cerani empez a hablarle a Lubji de los diferentes

peridicos y le sorprendi descubrir los idiomas que hablaba el joven. No tard en darse cuenta de que tambin era capaz de conversar con cualquier refugiado que acuda en busca de noticias sobre su propio pas. Al da siguiente, Lubji ya haba colocado todos los peridicos en los anaqueles, antes de que la seora Cerani llegara. Incluso haba vendido un par de ellos a clientes madrugadores. Al final de la semana, la mujer se pasaba la mayor parte del tiempo dormitando felizmente en el rincn de su quiosco, y slo tena que

ofrecer alguna que otra informacin cuando Lubji no saba contestar a la pregunta de un cliente. El viernes por la noche, cuando la seora Cerani cerr el quiosco, le hizo seas a Lubji para que la siguiera. Caminaron en silencio durante un rato hasta detenerse ante una pequea casa a un kilmetro y medio del quiosco. La anciana le invit a entrar y lo empuj a travs de la salita para que conociera a su esposo. El seor Cerani qued impresionado al ver a aquel mozo corpulento y sucio, pero se apiad un

poco al saber que Lubji era un refugiado judo procedente de Ostrava. Lo invit a unirse a ellos para la cena. Era la primera vez que Lubji se sentaba ante una mesa desde que abandonara la academia. Durante la cena, Lubji se enter de que el seor Cerani diriga una papelera que suministraba al quiosco donde trabajaba su esposa. Empez por hacerle a su anfitrin una gran cantidad de preguntas acerca de los ejemplares devueltos, los artculos de reclamo vendidos a bajo precio para atraer clientes, los

mrgenes de beneficio y las existencias alternativas. El vendedor de peridicos no tard en darse cuenta de por qu se haban disparado los beneficios del quiosco durante la semana. Mientras Lubji se ocupaba de fregar los platos, el seor y la seora Cerani hablaron en voz baja en el rincn de la cocina. Cuando terminaron de hablar, la seora Cerani llam a Lubji, quien supuso que haba llegado el momento de marcharse. Pero en lugar de acompaarlo hasta la puerta, la mujer subi la escalera. Se volvi hacia l

y lo llam de nuevo, de modo que se decidi a seguirla. En lo alto de la escalera, ella le abri una puerta que daba acceso a una pequea habitacin. No haba alfombra en el suelo, y el nico mueble era una cama individual, un destartalado aparador y una mesita. La anciana observ la cama vaca con una mirada triste en su rostro, hizo un gesto hacia ella y luego abandon habitacin sin decir una sola palabra. Fueron tantos los inmigrantes de tantos pases que empezaron a acudir

a hablar con el joven, que pareca haber ledo todos los peridicos, acerca de lo que suceda en cada uno de sus pases que, al final del primer mes, Lubji casi haba logrado duplicar las ganancias del pequeo quiosco. El ltimo da del mes, el seor Cerani le hizo a Lubji su primera oferta de trabajo. Aquella noche, mientras cenaban, le dijo al joven que, a partir del lunes, trabajara con l en la tienda, para aprender ms sobre el oficio. La seora Cerani pareci sentirse decepcionada, a pesar de que su

marido le asegur que slo sera durante una semana. En la tienda, el joven aprendi rpidamente los nombres de los clientes habituales, el peridico que solan comprar y su marca favorita de cigarrillos. Durante la segunda semana, le llam la atencin un tal seor Farkas, que diriga una tienda de la competencia en el otro lado de la calle, pero como ni el seor ni la seora Cerani lo mencionaron por su nombre, l tampoco plante el tema. El domingo por la noche, el seor Cerani le dijo a su esposa que Lubji

trabajara permanentemente con l en la tienda, algo que no pareci sorprender a la mujer. Cada maana, Lubji se levantaba a las cuatro, sala de casa y acuda a abrir la tienda. Al cabo de poco tiempo ya se ocupaba de llevar los peridicos hasta el quiosco y de atender a los primeros clientes, antes de que el seor o la seora Cerani hubieran terminado de desayunar. A medida que transcurrieron las semanas, el seor Cerani empez a llegar cada vez ms tarde a la tienda y, por la noche, despus de contar el

dinero de la caja, pona a menudo una o dos monedas en la mano de Lubji. Lubji fue acumulando las monedas sobre la mesa, junto a su cama, y las converta en un pequeo billete verde cada vez que consegua diez. Por la noche, permaneca despierto y soaba con la posibilidad de hacerse cargo de la tienda y del quiosco cuando el seor y la seora Cerani decidieran jubilarse. ltimamente haban empezado a tratarlo como si fuera su propio hijo; le hacan pequeos

regalos y la seora Cerani llegaba incluso a abrazarlo antes de que l se acostara. Eso le hizo pensar en su madre. Lubji empez a creer que quiz pudiera llegar a cumplir sus ambiciones cuando el seor Cerani se tom un da libre y no acudi a la tienda. Ms adelante fue todo un fin de semana y, al regresar, no dej de observar que las ganancias haban aumentado ligeramente. Un sbado por la maana, cuando regresaba de la sinagoga, Lubji tuvo la sensacin de que alguien lo segua.

Se detuvo y, al volverse, vio al seor Farkas, el vendedor de peridicos de la competencia, que slo se encontraba a pocos pasos por detrs de l. Buenos das, seor Farkas salud Lubji, que se quit el sombrero negro de ala ancha. Buenos das, seor Hoch replic el hombre. La verdad es que, hasta ese momento, Lubji nunca haba pensado en s mismo como seor Hoch. Al fin y al cabo, slo haca muy poco que haba celebrado su

decimosptimo cumpleaos. Deseaba usted hablar conmigo? pregunt Lubji. S, seor Hoch, en efecto dijo el hombre, que se situ a su lado. Empez a desplazar incmodamente el peso de su cuerpo, de un pie a otro. Lubji record entonces el consejo del seor Lekski: Cuando un cliente parezca nervioso, no digas nada. Estaba pensando en ofrecerle un puesto de trabajo en una de mis tiendas dijo el seor Farkas, que

lo mir. Era la primera noticia que tena de que el seor Farkas posea ms de una tienda. En qu puesto? pregunt. Como ayudante de direccin. Y cul sera mi salario? Al escuchar la cantidad, no hizo comentario alguno, aunque cien pengs a la semana supona casi el doble de lo que le pagaba el seor Cerani. Y dnde vivira? Hay una habitacin libre

encima de la tienda contest el seor Farkas. Imagino que es bastante ms grande que la pequea buhardilla que ocupa ahora en lo alto de la casa de los Cerani. Lubji lo mir fijamente. Pensar en su oferta, seor Farkas le dijo y, una vez ms, se quit el sombrero al despedirse. De regreso en la casa, ya tena decidido informar de toda la conversacin al seor Cerani, antes de que se enterara por otros medios. El anciano se toc el poblado bigote y suspir cuando Lubji

termin de contarle lo acaecido. Pero no dijo nada. Le dej bien claro que no estaba interesado en trabajar para l dijo Lubji, a la espera de ver cmo reaccionara su jefe. Pero el seor Cerani no dijo nada, y no volvi a plantear el tema hasta que los tres estuvieron sentados a la mesa para cenar, a la noche siguiente. Lubji sonri al saber que recibira un aumento de sueldo al final de la semana. Pero el viernes se sinti decepcionado al abrir el pequeo sobre marrn y descubrir lo

exiguo que haba resultado ser el aumento prometido. Al sbado siguiente, cuando el seor Farkas se le aproxim de nuevo y le pregunt si haba tomado ya alguna decisin, Lubji se limit a contestarle que se senta satisfecho con el salario que reciba actualmente. Luego, se inclin ante l y se alej, convencido de haberle causado la impresin de que segua abierto a una contraoferta por su parte. Durante las semanas siguientes, mientras realizaba su trabajo con la

misma eficacia de siempre, Lubji miraba de vez en cuando hacia la gran habitacin situada por encima de la papelera de la competencia, al otro lado de la calle. Por la noche, antes de dormirse, intentaba imaginar cmo sera vivir all. Despus de trabajar durante seis meses para los Cerani, Lubji se las haba arreglado para ahorrar casi todos sus salarios. El nico gran gasto que hizo fue comprar un traje de segunda mano, de chaqueta cruzada, dos camisas y una corbata

moteada con los que recientemente haba sustituido su vestimenta acadmica. Pero, a pesar de su recin encontrada seguridad, experimentaba cada vez ms y ms temor acerca de dnde atacara Hitler a continuacin. Despus de que el Fhrer invadiera Polonia, sigui pronunciando discursos en los que aseguraba al pueblo hngaro que lo consideraba como un aliado. Pero, a juzgar por lo sucedido en el pasado, aliado no era una palabra que hubiese mirado en el diccionario polaco.

Lubji intent no pensar en la disyuntiva de tener que trasladarse otra vez, pero a medida que pasaban los das cobraba dolorosa conciencia de la gente que lo sealaba como judo, y no pudo dejar de observar que algunos de los habitantes locales se preparaban para dar la bienvenida a los nazis. Una maana en que se diriga al trabajo, un viandante le abuche. Se sinti pillado por sorpresa, pero al cabo de unos pocos das aquello se haba convertido en un incidente repetido con regularidad. Luego,

alguien arroj las primeras piedras contra el escaparate de la tienda del seor Cerani, y algunos de los clientes habituales empezaron a cruzar la calle para acudir a la tienda del seor Farkas. El seor Cerani, sin embargo, segua insistiendo en que Hitler haba afirmado categricamente que nunca violara la integridad territorial de Hungra. Lubji le record a su jefe que aquellas fueron exactamente las mismas palabras que emple el Fhrer antes de invadir Polonia. Luego le habl de un caballero

britnico llamado Chamberlain, que haba presentado su dimisin como primer ministro apenas unos meses antes. Lubji saba que todava no contaba con ahorros suficientes para cruzar la frontera, de modo que al lunes siguiente, mucho antes de que los Cerani bajaran a desayunar, cruz osadamente la calle y entr en la tienda de la competencia. El seor Farkas no pudo ocultar su sorpresa al ver a Lubji entrar en su tienda. Sigue abierta su oferta como ayudante de direccin? le pregunt

Lubji sin prembulos, pues no quera que lo pillaran en aquel lado de la calle. No, para un muchacho judo, no contest el seor Farkas, que lo mir directamente. Por muy bueno que crea ser. En cualquier caso, en cuanto Hitler invada, me apoderar de vuestra tienda. Lubji se march sin decir una sola palabra ms. Una hora ms tarde, cuando el seor Cerani lleg a la tienda, le dijo que el seor Farkas le haba hecho otra oferta. Pero le dije que a m no me

poda comprar aadi. El seor Cerani asinti con un gesto y no dijo nada. El viernes, al abrir el sobre de su salario, a Lubji no le sorprendi descubrir que contena otro pequeo aumento de sueldo. Sigui ahorrando casi todas sus ganancias. Cuando empezaron a detener a los judos por pequeos delitos, consider cul podra ser su ruta de escape. Cada noche, despus de que los Cerani se hubieran retirado a descansar, Lubji bajaba la escalera con sigilo y estudiaba el

viejo atlas que el seor Cerani guardaba en su pequeo despacho. Repas varias veces las alternativas. Tendra que evitar el cruzar por Yugoslavia; seguramente, slo era cuestin de tiempo que sufriera el mismo destino que Polonia y Checoslovaquia. Italia quedaba descartada, lo mismo que Rusia. Se decidi finalmente por Turqua. Aunque no tena documentos oficiales decidi acudir el fin de semana a la estacin y ver si poda tomar de algn modo un tren que efectuara el viaje a travs de

Rumania y Bulgaria hasta Estambul. Poco despus de la medianoche, Lubji cerr los viejos mapas de Europa por ltima vez y regres a su pequea habitacin en lo alto de la casa. Saba que se acercaba el momento en el que tendra que comunicarle sus planes al seor Cerani, pero decidi aplazarlo hasta el viernes siguiente, cuando recibiera el sobre con su salario. Se meti en la cama y se qued dormido, mientras trataba de imaginar cmo sera la vida en Estambul. Habra

all un mercado y les gustaba a los turcos hacer trueques? Unos golpes fuertes lo despertaron de un profundo sueo. Salt de la cama y corri hacia la pequea ventanuca que daba a la calle. Haba soldados por todas partes, armados con rifles. Algunos golpeaban las puertas de las casas con las culatas de sus rifles. De un momento a otro llegaran a la casa de los Cerani. Lubji se visti rpidamente, extrajo el fajo de billetes de debajo del colchn y se lo meti en la cintura, sujetndolo con

el ancho cinturn de cuero con el que se sostena los pantalones. Baj al primer rellano y desapareci en el cuarto de bao que comparta con los Cerani. Tom la cuchilla de afeitar del anciano y se cort rpidamente los largos tirabuzones negros que le colgaban sobre los hombros. Arroj los mechones de cabello a la taza y tir de la cadena. Luego, abri el pequeo armario de bao y sac el tarro de brillantina del seor Cerani. Se puso un puado en la cabeza, con la esperanza de que ocultara el hecho

de que acababa de cortarse el pelo. Lubji se mir en el espejo y rez para que, con su traje gris claro de chaqueta cruzada y solapas anchas, la camisa blanca y la corbata azul moteada, los invasores creyeran que no era ms que un hombre de negocios hngaro de visita en la capital. Al menos ahora ya poda hablar el idioma sin el menor rastro de acento. Se detuvo un momento, antes de regresar al rellano. Mientras bajaba la escalera, sin hacer ruido, oy que alguien golpeaba ya con fuerza la puerta de la casa de al lado.

Mir rpidamente hacia la salita, pero no haba la menor seal de los Cerani. Se dirigi hacia la cocina, donde encontr a los dos viejos ocultos bajo la mesa, abrazados el uno al otro. Con el candelabro de siete brazos de David en un rincn de la estancia, no les iba a resultar nada fcil ocultar el hecho de que eran judos. Sin decir una sola palabra, Lubji se dirigi de puntillas hacia la ventana de la cocina, que daba al patio de atrs. La levant con precaucin y asom la cabeza. No se

vea a ningn soldado. Dirigi la mirada hacia la derecha, y vio a un gato que se suba a un rbol. Mir luego a la izquierda y se encontr ante un soldado, que le miraba fijamente. Junto a l estaba el seor Farkas, que asinti con un gesto y dijo: Es l. Lubji sonri, esperanzado, pero el soldado le hundi brutalmente la culata del rifle en la barbilla. Cay fuera de la ventana, con la cabeza por delante y se derrumb sobre el sendero.

Levant la mirada y se encontr con una bayoneta que se balanceaba entre los ojos. Yo no soy judo! grit. No soy judo! El soldado quiz podra haber quedado ms convencido si Lubji no hubiera barbotado aquellas palabras en yiddish.

6
Captulo

Yalta: la Conferencia Tripartita Cuando Keith regres para pasar su ltimo ao en la escuela St. Andrew, a nadie le sorprendi que el director no lo invitara a convertirse en monitor escolar para los alumnos de menor edad. Haba, sin embargo, un puesto de

autoridad que Keith deseaba ocupar antes de abandonar la escuela, aunque ninguno de sus contemporneos le ofreciera la menor oportunidad de ocuparlo. Keith confiaba en convertirse en el director del St. Andy, la revista escolar, como haba hecho su padre antes que l. El nico rival para ocupar el puesto era un chico de su misma clase llamado Tomkins El Empolln, que fuera subdirector durante el trimestre anterior, y que era considerado por el director como una apuesta segura. Tomkins, a

quien ya se le haba ofrecido un puesto para estudiar en Cambridge, era considerado como el favorito por los sesenta y tres alumnos de sexto curso que tenan voto. Pero eso fue antes de que nadie se diera cuenta de hasta dnde estaba dispuesto a llegar Keith para asegurarse el puesto. Poco antes de que tuviera lugar la eleccin, Keith analiz el problema con su padre mientras daban un paseo por la propiedad campestre de la familia. Los electores cambian con frecuencia de idea en el ltimo

momento le dijo su padre, y la mayora de ellos son susceptibles al soborno o al temor. sa ha sido siempre mi experiencia, tanto en la poltica como en el mundo de los negocios. No veo razn alguna por la que las cosas tengan que ser diferentes para el sexto curso de St. Andrew. Sir Graham se detuvo al llegar a lo alto de la colina desde donde se dominaba la propiedad. Y no olvides que cuentas con una ventaja sobre los candidatos que se presentan a la mayora de las otras elecciones afirm.

Qu ventaja? pregunt el joven de diecisiete aos mientras descendan de la colina, camino de regreso a la casa. Con un electorado tan exiguo, conoces personalmente a todos los votantes. Eso podra ser una ventaja si yo fuera ms popular que Tomkins dijo Keith. Pero no lo soy. Son pocos los polticos que dependen exclusivamente de la popularidad para salir elegidos le asegur su padre. Si fuera as, la mitad de los dirigentes del mundo

perderan sus cargos. No tenemos mejor ejemplo de ello que Churchill. Keith escuch con mucha atencin las palabras de su padre durante el camino de regreso a la casa. Cuando Keith regres a St. Andrew, slo dispona de diez das para poner en prctica las recomendaciones de su padre, antes de que se celebrara la eleccin. Prob todas las formas de persuasin que se le ocurrieron: entradas para el MCG, botellas de cerveza, paquetes

ilegales de cigarrillos. A uno de los votantes lleg a prometerle incluso una cita con su hermana mayor. Pero cada vez que trataba de calcular cuntos votos se haba asegurado, segua sin estar convencido de poder alcanzar la mayora. Sencillamente, no haba forma de saber cul sera el voto de sus compaeros en una votacin secreta. Y a Keith no le ayud en nada el hecho de que el director no vacilara en dejar bien claro quin era su candidato preferido. Cuarenta y ocho horas antes de la

votacin, Keith empez a considerar la segunda opcin recomendada por su padre, la del temor. Pero por muy tarde que se quedara despierto por la noche, dndole vueltas a la idea, no se le ocurri nada factible. A la tarde siguiente recibi una visita de Duncan Alexander, el recin nombrado jefe de curso. Necesito un par de entradas para el partido de Victoria contra Australia del Sur en el estadio MCG. Y qu puedo esperar a cambio? pregunt Keith, que levant la mirada hacia l.

Mi voto contest el jefe de curso, por no hablar de la influencia que podra ejercer sobre los otros votantes. En una votacin secreta? pregunt Keith. Debes de estar bromeando. Sugieres que no te fas de mi palabra? Algo as contest Keith. Y cul sera tu actitud si pudiera ofrecerte algunos trapos sucios sobre Cyril Tomkins? Eso dependera del grado de

suciedad contest Keith. Lo bastante como para verse obligado a retirar su candidatura. Si fuera as, no slo te proporcionara dos entradas en el palco de socios de honor, sino que yo personalmente te presentara a cualquier miembro del equipo al que quisieras conocer. Pero antes de considerar siquiera la idea de entregarte las entradas, necesitara saber qu tienes sobre Tomkins. No te lo dir mientras no tenga las entradas afirm Alexander. Sugieres acaso que no te fas

de m? pregunt Keith con una risita burlona. Algo as replic Alexander con la misma risa. Keith abri el cajn superior de su mesa y sac una pequea caja de estao. Introdujo en la cerradura la llave ms pequea que colgaba de su llavero y la hizo girar. Levant la tapa, removi algunas cosas y finalmente extrajo dos entradas alargadas. Se las entreg a Alexander, que las observ con atencin. Una sonrisa se extendi sobre su rostro.

Bien dijo Keith, qu tienes sobre Tomkins que te hace estar tan seguro de que abandonar? Es homosexual dijo Alexander. Eso lo sabe todo el mundo dijo Keith. Pero lo que no saben continu Alexander, es que estuvo a punto de ser expulsado del colegio el curso anterior. Yo tambin dijo Keith, as que eso no es gran cosa. Tom las dos entradas y las

volvi a guardar en la caja de estao. Pero no por haber sido descubierto en los lavabos con el joven Julian Wells, del curso inferior. Hizo una pausa antes de aadir: Y los dos con los pantalones bajados. Si fue algo tan evidente, por qu no lo expulsaron? Porque no hubo pruebas suficientes. Segn me han dicho, el profesor que los descubri abri la puerta un momento demasiado tarde. O un momento demasiado pronto? sugiri Keith.

Y tambin estoy bastante bien informado de que al director le pareci que no era esa la clase de publicidad que necesitaba la escuela, sobre todo despus de que Tomkins consiguiera una beca para estudiar en Cambridge. La sonrisa de Keith se hizo mucho ms amplia. Volvi a introducir la mano en la caja de estao y extrajo una de las entradas. Me prometiste las dos dijo Alexander. Recibirs la otra maana si

gano. De ese modo estar bastante seguro de que pondrs la cruz en la casilla correcta de la papeleta. Regresar maana a por la otra dijo Alexander, que tom la entrada que se le ofreca. Una vez que Alexander hubo cerrado la puerta tras l, Keith permaneci sentado ante la mesa y empez a teclear furiosamente en la mquina de escribir. Redact un par de cientos de palabras en la pequea Remington que su padre le haba regalado por Navidad. Una vez terminado el escrito, revis el texto,

hizo unas pocas correcciones y luego se dirigi hacia la imprenta de la escuela para preparar una edicin limitada. Sali de all cincuenta minutos ms tarde con una pgina recin impresa. Mir su reloj. Cyril Tomkins era uno de esos chicos de quien siempre se poda confiar que estara en su habitacin entre las cinco y las seis, repasando sus lecciones. Hoy no sera ninguna excepcin. Keith recorri el pasillo y llam tranquilamente a su puerta. Entre respondi Tomkins.

El estudioso alumno levant la mirada de la mesa cuando Keith entr en la habitacin. No pudo ocultar su sorpresa. Townsend nunca le haba hecho una visita. Antes de que pudiera preguntarle qu deseaba, Keith le inform. Pens que te gustara ver la primera edicin de la revista de la escuela, bajo mi direccin. Tomkins apret los abultados labios. Creo que terminars por darte cuenta, por usar una de tus manidas expresiones, que una vez terminada

la votacin de maana, ser yo el que gane por amplia mayora. No, porque si has retirado tu candidatura no podrs ganar dijo Keith. Y por qu hara yo una cosa as? pregunt Tomkins, que se quit las gafas y las limpi con el extremo de su corbata. A m, desde luego, no puedes sobornarme como has tratado de hacer con el resto de la clase. Cierto asinti Keith, pero sigo teniendo la sensacin de que querrs retirarte una vez que hayas

ledo esto. Le entreg la pgina. Tomkins volvi a colocarse las gafas, pero no lleg a leer ms all del titular y las primeras palabras del prrafo inicial, antes de experimentar una arcada sobre el libro que estudiaba. Keith tuvo que admitir que aquella era una respuesta mucho mejor de lo que haba esperado. Tuvo la sensacin de que su padre estara de acuerdo con l en que haba logrado llamar la atencin del lector con el titular.

Alumno de sexto descubierto en el lavabo con nuevo chico. Bajados los pantalones. Negada la acusacin. Keith recuper la pgina y la rasg en pequeos trozos, mientras un Tomkins muy plido trataba de recuperar la calma. Naturalmente dijo Keith despus de arrojar los pequeos trozos en la papelera, al lado de Tomkins, estar encantado de que ocupes el puesto de subdirector, siempre y cuando retires tu candidatura antes de que se produzca

la votacin de maana. Bajo la batuta del nuevo director, el principal titular de la primera edicin del St. Andy fue: Razones para el socialismo. Desde luego, la calidad del papel y de la impresin son muy superiores a lo que recuerdo coment el director durante la reunin de profesores, a la maana siguiente. No obstante, no puede decirse lo mismo del contenido. Supongo que debemos estar agradecidos por el hecho de que slo

tengamos que soportar dos ediciones en un trimestre. El resto del profesorado asinti con gestos de acuerdo. El seor Clarke inform que Cyril Tomkins haba dimitido de su puesto de subdirector pocas horas despus de que se publicara la primera edicin de la revista. Es una pena que no fuera l el encargado de realizar el trabajo coment el director. Y a propsito, sabe alguien por qu retir su candidatura en el ltimo momento?

Keith se ech a rer cuando le lleg esa informacin a la tarde siguiente, comunicada por alguien que la haba escuchado repetir a su vez en la mesa del desayuno. Pero tratar de hacer algo al respecto? le pregunt Keith a la chica, que se suba la cremallera de la falda. Mi padre no coment nada ms sobre el tema, excepto que se senta agradecido por el hecho de que no se te hubiera ocurrido defender la idea de que Australia se convierta en una repblica.

Bueno, no deja de ser una idea dijo Keith. Puedes venir a la misma hora el prximo sbado? pregunt Penny, que se puso por la cabeza el suter de cuello de polo. Lo intentar contest Keith . Pero la prxima semana no podr ser en el gimnasio porque ya est reservado para un combate de boxeo, a menos, claro est, que quieras que lo hagamos en medio del cuadriltero, rodeados por los espectadores, mientras nos vitorean. Creo que ser mucho ms

prudente dejar que sean otros los que caigan tumbados sobre la lona dijo Penny. Tienes alguna otra sugerencia que hacerme? Te dar a elegir contest Keith. En la galera de tiro o en el pabelln de crquet. En el pabelln de crquet dijo Penny sin vacilar. Qu tiene de malo la galera de tiro? pregunt Keith. Ah abajo hace siempre mucho fro, y est todo muy oscuro. De veras? pregunt Keith.

Tras una pausa, aadi: Entonces tendr que ser en el pabelln de crquet. Pero cmo entraremos? Con una llave. Eso no es posible dijo ella, mordiendo el anzuelo. Siempre lo cierran con llave cuando no juegan los First Eleven. No cuando el hijo del cuidador de las instalaciones trabaja en el Courier. Penny lo tom en sus brazos, apenas un momento despus de que

l hubiera terminado de abrocharse los botones de la bragueta. Me quieres, Keith? Keith procur pensar en una respuesta convincente que no le comprometiera a nada. Acaso no he sacrificado una tarde en las carreras por estar contigo? Penny frunci el ceo y lo solt. Se dispona a presionarlo un poco ms cuando l aadi: Te ver a la semana que viene. Hizo girar la llave que abra la puerta del gimnasio, se asom al pasillo y mir. Luego se volvi hacia ella, sonri y

le dijo: Qudate ah por lo menos otros cinco minutos. Efectu un desvo para llegar a su dormitorio, donde entr por la ventana de la cocina. Una vez que entr en el despacho encontr una nota sobre la mesa. Era del director, y le peda que pasara a verlo a las ocho. Mir el reloj. Slo faltaban diez minutos para las ocho. Suspir aliviado por no haber sucumbido a los encantos de Penny y no haberse quedado un poco ms en el gimnasio. Se pregunt de qu se iba a quejar el director esta vez, pero

sospech que Penny ya le haba indicado la direccin correcta. Se mir en el espejo situado sobre la palangana, para asegurarse de que no quedara el menor rastro exterior de las actividades extracurriculares de las dos ltimas horas. Se arregl la corbata y se limpi un resto de pintalabios de la mejilla. Mientras caminaba sobre la gravilla, hacia la casa del director, se dedic a ensayar su defensa contra la reprimenda que esperaba desde haca das. Procur dar a su

pensamientos un orden coherente, y cada vez se sinti ms y ms seguro de poder contestar con total seguridad en s mismo todas y cada una de las advertencias que pudiera hacerle el director. Libertad de prensa, el ejercicio de los propios derechos democrticos, los males de la censura y, si despus de todo eso el director se mantena en sus trece, le recordara el discurso que l mismo pronunci ante los padres durante la celebracin del Da del Fundador del ao anterior, en el que conden a Hitler por emplear

exactamente la misma tctica amordazante con la prensa alemana. La mayora de aquellos argumentos se los haba odo comentar a su padre en la mesa del desayuno desde que regresara de Yalta. Keith lleg ante la casa del director en el momento en que el reloj de la capilla haca sonar las ocho campanadas. Una doncella contest a su llamada ante la puerta. Buenas noches, seor Townsend. Era la primera vez que alguien le llamaba seor. Le acompa

directamente al despacho del director. El seor Jessop levant la mirada desde detrs de una mesa cubierta de papeles. Buenas noches, Townsend le salud, renunciando a la costumbre habitual de llamar por su nombre de pila a un alumno que cursara el ltimo ao. Evidentemente, Keith iba a tener problemas. Buenas noches, seor replic, y se las arregl para que la palabra seor sonara con un ligero tono de condescendencia.

Sintese dijo el seor Jessop, que indic con un gesto de la mano la silla situada ante la mesa. Keith se sorprendi. Si a uno le ofrecen un asiento, eso suele indicar que no hay ningn problema. Seguramente, no ira a ofrecerle Le apetece tomar un jerez, Townsend? No, gracias contest Keith, ahora con incredulidad. Normalmente, el jerez slo se ofreca al jefe de curso. Ah pens Keith, debe de

tratarse de un soborno. Va a decirme que quiz sera mejor que en el futuro modere mi tendencia natural a ser provocador mediante, etctera, etctera. Bueno, ya tengo una respuesta preparada para eso. Puedes irte al infierno. Naturalmente, Townsend, soy muy consciente del mucho trabajo que supone tratar de ganarse un puesto en Oxford al mismo tiempo que intenta editar la revista de la escuela. De modo que se es el juego. Quiere que dimita. Jams. Para eso

tendr que despedirme. Y si lo hace, publicar una revista clandestina una semana antes de que se edite la oficial. A pesar de todo, confo en que pueda usted hacerse cargo de otra responsabilidad ms. Seguramente no querr nombrarme monitor, verdad? No me lo puedo creer. Quiz le sorprenda saber, Townsend, que considero el pabelln de crquet como inadecuado sigui diciendo el director, mientas Keith se ruborizaba intensamente.

Inadecuado, seor director? balbuce. para el equipo de una escuela de nuestra reputacin. Me doy cuenta de que no ha brillado usted mucho como deportista en St. Andrew. No obstante, el consejo escolar ha decidido que ste es el ao adecuado para solicitar ayuda que nos permita construir un pabelln nuevo. Bueno, no pueden esperar ninguna ayuda por mi parte pens Keith. De todos modos, ser mejor dejarlo seguir un poco ms antes de

rechazar su propuesta. S que le agradar saber que su madre se ha mostrado de acuerdo en ser la presidenta del llamamiento para recaudar fondos. Hizo una pausa, antes de aadir: Teniendo eso en cuenta, confiaba en que estara usted de acuerdo en ser el presidente, en nombre de los estudiantes. Keith no hizo el menor intento por responder. Saba muy bien que serva de muy poco tratar de interrumpirlo, una vez que el viejo se lanzaba a hablar. Y puesto que no tiene usted la

penosa tarea de ser monitor, y tampoco representa a la escuela en ninguno de sus equipos, creo que quiz podra interesarle aceptar este desafo Keith se mantuvo en silencio. La cantidad en la que han pensado los gobernadores como meta son cinco mil libras, y en el caso de que tuviera usted xito en su tarea de conseguir esa suma tan importante, podra informar de sus denodados esfuerzos a la facultad de Oxford en la que ha solicitado su ingreso. Hizo una nueva pausa para consultar

unas notas que tena ante l. El Worcester College, si lo recuerdo correctamente. Tengo la sensacin de poder decirle que si su solicitud contara con mi bendicin personal, eso dira mucho en su favor. Y todo esto pens Keith, procedente de un hombre que cada domingo sube al plpito para arremeter contra los pecados del soborno y la corrupcin. Por lo tanto, Townsend, espero que reflexione usted seriamente sobre esta idea. Como quiera que a estas palabras

sigui un silencio de ms de tres segundos, Keith supuso que el director haba terminado de hablar. Su primera reaccin fue la de decirle al viejo que se lo pensara dos veces y buscara a algn otro primo que se dedicara a conseguir el dinero, no porque no tuviera ningn inters por el crquet o por conseguir un puesto en Oxford. Estaba decidido a entrar en el Courier como periodista en formacin en cuanto dejara la escuela. Aceptaba sin embargo que, al menos por el momento, su madre ganaba en esa discusin en

particular, aunque si l suspenda deliberadamente el examen de ingreso, ella no podra hacer nada al respecto. A pesar de eso, a Keith se le ocurrieron varias buenas razones para cumplir con los deseos del director. La cifra no era tan grande y dedicarse a reunira en nombre del colegio le abrira sin duda algunas puertas que previamente se le haban cerrado en las narices. Luego, estaba su madre: necesitara buenos argumentos para apaciguarla una vez que fracasara deliberadamente en su

intento por conseguir plaza en Oxford. Es impropio de usted que tarde tanto tiempo en tomar una decisin dijo el director, que interrumpi el hilo de sus pensamientos. Estaba reflexionando seriamente en su propuesta, seor director contest Keith con tono preocupado. No tena la menor intencin de permitir que el viejo creyera que se le poda comprar tan fcilmente. Esta vez fue el director el que permaneci en silencio. Keith cont hasta tres, antes de aadir:

Si me lo permite, seor, volver a entrevistarme con usted para hablar de este asunto dijo con un tono de voz que confi se pareciese al de un director de banco al dirigirse a un cliente que solicita un pequeo prstamo. Y cundo ser eso, Townsend? pregunt el director, que pareci sentirse un tanto irritado. Dos o tres das como mximo, seor. Muy bien. Gracias, Townsend dijo el director, que se levant de la silla para indicar que la entrevista

haba concluido. Keith se volvi para salir, pero antes de llegar a la puerta, el director aadi: De todos modos, hable con su madre antes de tomar una decisin. Tu padre quiere que sea el representante de los estudiantes para la recogida anual de fondos dijo Keith mientras buscaba los pantalones. Qu quieren construir esta vez? pregunt Penny, que segua con la vista fija en el techo. Un nuevo pabelln de crquet. No veo que puede haber de

malo en ste. Se sabe que ha sido utilizado para otros propsitos coment Keith, ponindose los pantalones. No se me ocurre por qu. Ella tirone de una pernera del pantaln. Keith observ su cuerpo desnudo. Y qu vas a decirle? Voy a decirle que s. Pero por qu? Eso podra ocuparte todo tu tiempo libre. Lo s, pero me ayudar a quitrmelo de encima y, en cualquier caso, podra servir como una pliza

de seguros. Una pliza de seguros? repiti Penny. En efecto, si nos vieran alguna vez en las carreras de caballos, o en algn sitio peor Volvi a mirarla. En la plataforma de deslizamiento con la hija del director? Ella se incorpor y empez a besarlo de nuevo. Tenemos tiempo? pregunt Keith.

No seas bobo, Keith. Si los First Eleven juegan hoy en Wesley y el partido no termina hasta las seis, no regresarn antes de las nueve, as que tenemos todo el tiempo del mundo. Se puso de rodillas y empez a desabrocharle los botones de la bragueta. A menos que est lloviendo dijo Keith. Penny haba sido la primera chica con la que Keith hizo el amor. Ella lo haba seducido una noche en la que se supona que l deba asistir

a un concierto de una orquesta invitada. Jams se le ocurri pensar que pudiera haber tanto espacio en el lavabo de seoras. Le alivi saber que no haba forma de demostrar que haba perdido su virginidad. Estaba seguro de que no era la primera experiencia sexual de Penny porque, hasta la fecha, no haba tenido que ensearle nada. Pero todo eso tuvo lugar a principios del trimestre anterior, y ahora tena la vista puesta en una chica llamada Betsy, que trabajaba tras el mostrador de la oficina local

de Correos. De hecho, a su madre le haba asombrado observar la frecuencia con la que Keith escriba ltimamente a casa. Keith estaba tumbado sobre una colchoneta formada por viejas almohadillas, en la plataforma de deslizamiento, y se preguntaba qu aspecto tendra Betsy desnuda. Decidi que sta iba a ser definitivamente la ltima vez. A la misma ahora la prxima vez? pregunt Penny con naturalidad mientras se abrochaba el sujetador.

Lo siento, no podr venir a la semana que viene dijo Keith. Tengo una cita en Melbourne. Con quin? pregunt Penny . Seguro que no vas a jugar para los First Eleven. No, todava no estn tan desesperados contest Keith echndose a rer. Pero tengo que presentarme ante un consejo de entrevista para Oxford. Para qu molestarse por eso? coment Penny. Si acabaras por irte all no haras sino confirmar tus peores temores sobre los ingleses.

Lo s, pero mi empez a decir mientras se pona los pantalones por segunda vez. Y en cualquier caso, o a mi padre comentarle al seor Clarke que slo aadi tu nombre a la lista final para complacer a tu madre. Penny lament aquellas palabras en cuanto las pronunci. Keith estrech los ojos y mir fijamente a una joven que, normalmente, nunca se ruborizaba. Keith utiliz la segunda edicin

de la revista de la escuela para airear sus opiniones sobre la educacin privada. Al acercarnos a la segunda mitad del siglo veinte, el dinero, por s solo, no debera ser suficiente para garantizar una buena educacin declar el lder. La asistencia a las escuelas ms exquisitas debera estar abierta a cualquier nio que demostrara la capacidad adecuada, y no decidirse simplemente por la cuna en la que uno haya nacido. Keith esper a que la clera del director descendiera sobre l, pero

de su despacho slo brot el silencio. El seor Jessop no se mostr a la altura del desafo. En su actitud, quiz se sintiera influido por el hecho de que Keith ya haba ingresado en la cuenta bancaria 1.470 de las 5.000 libras necesarias para construir un nuevo pabelln de crquet. Cierto que la mayor parte de ese dinero se haba obtenido de los bolsillos de los contactos de su padre que, segn sospechaba Keith, lo pagaban con la esperanza de que sus nombres no aparecieran en las primeras pginas del futuro.

De hecho, el nico resultado de publicar el artculo no fue una queja, sino una oferta de diez libras, presentada por el Melbourne Age, el principal competidor de sir Graham, que deseaba reproducir completo el artculo de quinientas palabras. Keith acept encantado sus primeros honorarios como periodista, pero se las arregl para perder toda esa cantidad al mircoles siguiente, con lo que finalmente se demostr que el sistema de Joe el Afortunado no era infalible. A pesar de todo, esperaba con

impaciencia la oportunidad de impresionar a su padre con aquel pequeo golpe. El sbado, sir Graham ley su prosa, reproducida en el Melbourne Age. No haban cambiado una sola palabra, pero haban recortado el artculo drsticamente, y le haban puesto un ttulo que induca a engao: El heredero de sir Graham exige becas para los aborgenes. Se dedicaba la mitad de la pgina a exponer los radicales puntos de vista de Keith; la otra mitad apareca ocupada por un artculo del principal

corresponsal del peridico en asuntos pedaggicos que, naturalmente, defenda la educacin privada. Se invitaba a los lectores a responder a sus opiniones y, al sbado siguiente, el Age tuvo un gran da de ventas, a expensas de sir Graham. Keith se sinti aliviado al comprobar que su padre no planteaba el tema, aunque oy que lo comentaba con su madre. Ese muchacho habr aprendido mucho con la experiencia. Y, en cualquier caso, estoy de acuerdo con

mucho de lo que ha dicho. Su madre, en cambio, no se mostr tan comprensiva. Durante las vacaciones, Keith se pasaba cada maana bajo la tutora de la seorita Steadman, como forma de prepararse para sus exmenes finales. La enseanza no es ms que otra forma de tirana declar al final de una de sus exigentes sesiones. Eso no es nada comparado con

la tirana de ser un ignorante durante el resto de su vida le asegur ella. Despus de que la seorita Steadman le indicara algunos temas ms para revisar, Keith se march para pasar el resto del da en el Courier. Lo mismo que le suceda a su padre, se senta mucho ms a gusto entre los periodistas que con los ricos y poderosos antiguos alumnos del St. Andrew, a quienes segua tratando de sacar dinero para el pabelln de crquet. Para su primer trabajo oficial para el Courier, Keith fue asignado

bajo las rdenes de Barry Evans, el especialista en crmenes, que cada tarde lo enviaba para que cubriera las noticias sobre los juicios celebrados en la audiencia: delitos menores, robos, hurtos en las tiendas y algn que otro caso de bigamia. Busca nombres que puedan ser reconocidos le dijo Evans. O mejor an, aquellos que puedan ser relacionados con personas muy conocidas. Y, lo mejor de todo, nombres de personas que sean muy conocidas. Keith trabaj con presteza, pero

sin grandes resultados que demostrar a cambio de sus esfuerzos. Cada vez que consegua introducir un artculo en el peridico, terminaba por descubrir que haba sido recortado sin piedad. No quiero saber tus opiniones le repeta el viejo periodista. nicamente los hechos. Evans se haba formado en el Manchester Guardian , y nunca se cansaba de repetir las palabras de G. P. Scott: Los comentarios son libres, pero los hechos son sagrados. Keith decidi que si

alguna vez llegaba a ser dueo de un peridico, jams empleara a nadie que hubiera trabajado para el Manchester Guardian. Regres al St. Andrew para el segundo trimestre y utiliz el artculo de fondo de la primera edicin de la revista de la escuela para sugerir que haba llegado el momento de que Australia rompiera sus lazos con Gran Bretaa. El artculo declaraba que Churchill haba abandonado a Australia a su suerte, mientras se concentraba en la guerra en Europa. Una vez ms, el Melbourne Age

le ofreci a Keith la posibilidad de difundir sus puntos de vista entre un pblico ms amplio, pero esa vez se neg, a pesar de la tentadora oferta de 20 libras que le hicieron, el cudruple de lo que haba ganado en su quincena como periodista en prcticas para el Courier. Decidi ofrecer el artculo al Adelaide Gazette, uno de los peridicos de su padre, pero el director lo rechaz sin haber llegado a leer siquiera el segundo prrafo. Durante la segunda semana del trimestre, Keith se dio cuenta de que

su mayor problema consista en encontrar una forma de librarse de Penny, que ya no crea en sus excusas para no verla, aunque l le dijera la verdad. Ya le haba pedido a Betsy ir juntos al cine el siguiente sbado por la tarde. No obstante, segua existiendo el problema irresuelto de cmo salir con la siguiente chica antes de haberse librado de su predecesora. En sus encuentros ms recientes en el gimnasio, al sugerir que quiz haba llegado el momento para que los dos Penny dej entrever que le

contara a su padre cmo haban pasado los sbados por la tarde. A Keith le importaba un bledo a quin se lo dijera, pero s le importaba mucho la posibilidad de dejar a su madre en una situacin embarazosa. Durante la semana, se quedaba en su cuarto, donde sola trabajar duro y evitaba ir a ninguna parte donde pudiera encontrarse con Penny. El sbado por la tarde sigui un camino secundario para ir a la ciudad, donde se encontr con Betsy frente al cine Roxy. No haba nada como transgredir tres reglas de la

escuela en un solo da, pens. Compr dos entradas para ver a Chips Rafferty en Las ratas de Tobruk, y condujo a Betsy hacia un asiento doble en las filas de atrs. Cuando el Fin apareci en la pantalla, no haba visto gran cosa de la pelcula y le dola la lengua de tanto ejercicio. Ya estaba impaciente porque llegara el siguiente sbado, cuando los First Eleven jugaran fuera y l podra mostrarle a Betsy los placeres del pabelln de crquet. Le tranquiliz descubrir que Penny no hizo el menor intento por

ponerse en contacto con l durante la semana siguiente. As pues, el jueves, al ir a Correos para enviarle otra carta a su madre, acord una cita para verse con Betsy el sbado por la tarde. Le prometi llevarla a un lugar en el que nunca haba estado hasta entonces. Una vez que el autobs del primer equipo se hubo perdido de vista, Keith se ocult entre los rboles del lado norte de la zona deportiva, y esper a que Betsy apareciera. Al cabo de media hora ya se preguntaba si ella iba a dejarlo

plantado cuando, unos momentos ms tarde, la distingui caminando por entre los campos, y se olvid inmediatamente de su impaciencia. Llevaba el largo cabello rubio formndole una cola de caballo, sujeta con una cinta elstica. Luca un suter amarillo tan ceido a su cuerpo que le hizo pensar en Lana Turner; y llevaba una falda negra tan ceida que al caminar no tena ms remedio que hacerlo a pasos muy cortos. Keith esper a que se uniera a l, tras los rboles. Luego, la tom por

el brazo y la condujo rpidamente hacia el pabelln. Se detena a cada pocos metros para besarla y a pesar de que todava le faltaban por lo menos veintids metros por recorrer, ya haba descubierto dnde estaba la cremallera de su falda. Al llegar a la puerta de atrs, Keith extrajo una llave grande del bolsillo de la chaqueta y la introdujo en la cerradura. La hizo girar despacio y empuj la puerta, tante para encontrar el interruptor de la luz. Lo apret y entonces escuch los gemidos. Keith mir fijamente, con

incredulidad, la escena que se despleg ante l. Cuatro ojos parpadearon al mirarlo. Uno de los dos cuerpos trataba de protegerse de la bombilla desnuda, pero Keith no tuvo ninguna dificultad para reconocer aquellas piernas, a pesar de que no pudo verle la cara. Luego, volvi su atencin hacia el otro cuerpo situado sobre el de ella. Estuvo seguro de que Duncan Alexander jams olvidara el da en que perdi su virginidad.

7
Captulo

Hungra arrastrada a la red del Eje Ribbentrop fanfarronea: Otros seguirn Lubji estaba en el suelo, encogido, sujetndose la barbilla. El soldado mantuvo la bayoneta

apuntada entre sus ojos, y con un gesto de la cabeza le indic que deba unirse a los dems, en el camin que esperaba. Lubji trat de continuar su protesta en hngaro, pero saba que ya era demasiado tarde. Ahrrate el aliento, judo, o te lo sacar a patadas le abronc el soldado. La bayoneta descendi hacia sus pantalones y le desgarr la piel del muslo derecho. Lubji coje tan rpidamente como pudo hacia el camin, y se uni a un grupo de gente

atnita e impotente que slo tenan una cosa en comn: de todos ellos se crea que eran judos. El seor y la seora Cerani fueron obligados a subir a la caja antes de que el camin iniciara su lento trayecto para salir de la ciudad. Una hora ms tarde llegaron al complejo de la prisin local, donde Lubji y sus compaeros de infortunio fueron descargados como si no fueran ms que ganado. Los hombres fueron formados en fila y conducidos a travs del patio, hacia una gran sala de piedra. Pocos minutos ms tarde apareci un

sargento de las SS, seguido por una docena de soldados alemanes. Ladr una orden en su lengua nativa. Dice que tenemos que desnudarnos susurr Lubji, que tradujo las palabras al hngaro. Todos se quitaron las ropas, y los soldados empezaron a reunir en filas a los cuerpos desnudos, la mayora de los cuales se estremecan; algunas de las personas lloraban. La mirada de Lubji recorri la estancia, tratando de ver si haba alguna forma de escapar. Slo haba una puerta, custodiada por soldados, y tres

pequeas ventanas en lo alto de las paredes. Pocos minutos ms tarde apareci un oficial de las SS, elegantemente uniformado, que fumaba un puro delgado. Se irgui en el centro de la estancia y, con un pequeo discurso de compromiso les inform que ahora eran todos prisioneros de guerra. Heil Hitler dijo al final, y se volvi para marcharse. Al pasar el oficial ante l, Lubji dio un paso adelante y sonri. Buenas tardes, seor dijo.

El oficial se detuvo y mir con expresin asqueada al joven. Lubji afirm en un balbuceante alemn que haban cometido un terrible error y luego abri la mano para revelar un fajo de pengs hngaros. El oficial le sonri a Lubji, tom los billetes y les prendi fuego con un mechero. La llama aument de intensidad hasta que ya no pudo sostener el fajo, que dej caer a los pies de Lubji. Luego se march. Lubji no poda dejar de pensar en los muchos meses de trabajo que le haba costado ahorrar todo aquel

dinero. Los prisioneros permanecan estremecidos junto a la pared de piedra. Los guardias les ignoraron; algunos fumaban, mientras que otros hablaban entre s como si los hombres desnudos simplemente no existieran. Transcurri otra hora antes de que entrara en la estancia otro grupo de hombres, que llevaban largas batas blancas y guantes de goma. Empezaron a recorrer las filas, arriba y abajo; se detenan unos pocos segundos para comprobar el pene de cada detenido. A tres de los

hombres se les orden que se vistieran y regresaran a sus casas. sa fue toda la prueba que necesitaron. Lubji se pregunt a qu prueba someteran a las mujeres. Una vez que se marcharon los hombres de las batas blancas, se orden a los detenidos que se vistieran y fueron sacados de la sala. Al cruzar el patio, Lubji mir a su alrededor, tratando de encontrar una forma de escapar, pero siempre haba soldados con bayonetas a cada pocos pasos. Fueron conducidos hacia un largo pasillo y los hicieron

bajar por una estrecha escalera de piedra en la que slo alguna que otra lmpara de gas ofreca un atisbo de luz. Lubji pas ante celdas situadas a ambos lados, atestadas de gente; escuch gritos y ruegos en tantas lenguas, que no se atrevi a volverse para mirar. Entonces, de repente, se abri la puerta de una de las celdas, fue agarrado por el cuello y empujado hacia el interior, con la cabeza por delante. Habra cado al suelo de piedra si no lo hubiera hecho sobre un montn de cuerpos. Permaneci quieto durante un

momento y luego se incorpor, tratando de centrar la mirada sobre los que le rodeaban. Pero como slo haba un ventanuco de barrotes cruzados, tard algn tiempo en distinguir los rostros de las personas. Un rabino canturreaba un salmo, pero la respuesta que reciba era apagada. Lubji trat de situarse a un lado cuando un anciano vomit sobre l. Se apart del hedor de los vmitos, slo para tropezar con otro detenido que se haba bajado los pantalones. Se sent finalmente en un rincn, con la espalda apoyada

contra la pared. De ese modo, nadie le pillara por sorpresa. Al abrirse de nuevo la puerta, Lubji no tuvo forma de saber cunto tiempo haba permanecido en aquella maloliente celda. Entr un grupo de soldados, con linternas cuya luz recorri los rostros deslumbrados y parpadeantes de las personas. Si los ojos no parpadeaban, el cuerpo era arrastrado fuera, al pasillo, y ya nunca se le volva a ver. Fue la ltima vez que vio al seor Cerani. Aparte de observar la luz seguida por la oscuridad a travs del

ventanuco de la pared, y de compartir la nica comida entregada cada maana a los detenidos, no hubo forma de contar los das transcurridos. Cada pocas horas, los soldados regresaban para llevarse ms cuerpos, hasta que estuvieron seguros de que slo sobrevivan los que se encontraban en mejor forma fsica. Lubji imagin que, con el tiempo, l tambin morira, ya que sa pareca ser la nica forma de salir de la pequea prisin. Cada da que pasaba, el traje le colgaba ms suelto sobre el cuerpo, y empez a

apretarse el cinturn, agujero tras agujero. Una maana, sin la menor advertencia, un grupo de soldados entr en la celda y sac de ella a los detenidos que todava quedaban con vida. Se les orden que avanzaran en fila por el pasillo y subieran los escalones de piedra que conducan al patio. Al salir al sol de la maana, Lubji tuvo que levantar la mano para protegerse los ojos. Haba pasado diez, quince, quiz veinte das en aquella mazmorra y haba desarrollado lo que los detenidos

llamaban ojos de lince. Entonces escuch el martilleo. Volvi la cabeza hacia la izquierda y vio a un grupo de prisioneros que construan un patbulo de madera. Cont hasta ocho lazos corredizos. Sinti nuseas, pero no tena en el estmago nada que pudiera vomitar. Una bayoneta le toc en la cadera y sigui rpidamente a los otros detenidos que formaban filas, preparados para subir a camiones atestados. Durante el camino de regreso a la ciudad, un guardia que no dejaba de

rer les inform que iban a tener el honor de ser sometidos a juicio antes de que regresaran a la prisin para que los ahorcaran a todos y cada uno de ellos. La esperanza se transform en desesperacin, al imaginar Lubji, una vez ms, que iba a morir. Y por primera vez en su vida no estuvo muy seguro de que eso le importara. Los camiones se detuvieron ante el edificio de los tribunales, y los detenidos fueron conducidos a su interior. Lubji se dio cuenta de que ya no haba bayonetas, y de que los soldados se mantenan a cierta

distancia. Una vez dentro del edificio, se permiti a los detenidos sentarse en bancos de madera, en el bien iluminado pasillo, y hasta se les dieron rebanadas de pan en platos de estao. Lubji se sinti receloso y se dedic a escuchar lo que decan los guardias, que hablaban entre ellos. A partir de diferentes conversaciones, dedujo que los alemanes se disponan a demostrar que todos los judos eran delincuentes porque, aquella maana, estaba presente en el tribunal un observador de la Cruz Roja, procedente de Ginebra.

Seguramente, pens Lubji, a un hombre as le parecera algo ms que una simple coincidencia el hecho de que todos ellos fueran judos. Antes de que pudiera reflexionar acerca de cmo aprovechar aquella informacin, un cabo lo tom por un brazo y lo condujo a la sala del tribunal. Lubji qued de pie ante el banquillo, frente a un anciano juez sentado sobre una silla alta. El juicio, si es que pudiera describirse de tal modo, apenas dur unos pocos minutos. Antes de que el juez firmara la sentencia de muerte, un oficial le

tuvo que pedir a Lubji que les recordara su nombre. El joven, alto y delgado, mir al observador de la Cruz Roja, sentado a su derecha. El hombre miraba al suelo, frente a l, aparentemente aburrido con la escena, y slo levant la mirada cuando se pronunci la sentencia de muerte. Otro soldado tom a Lubji por el brazo y se dispuso a alejarlo del banquillo, para que el siguiente detenido pudiera ocupar su lugar. De repente, el observador se levant y le hizo al juez una pregunta en un

idioma que Lubji no pudo comprender. El juez frunci el ceo y volvi la atencin hacia el detenido que todava estaba en el banquillo. Qu edad tiene usted? le pregunt en hngaro. Diecisiete aos contest Lubji. El asesor fiscal se adelant hacia el estrado y le susurr algo al juez, que mir a Lubji, frunci el ceo y dijo: Sentencia conmutada por

cadena perpetua. Hizo una pausa, sonri y aadi: Revisin del caso en doce meses. El observador pareci satisfecho con su trabajo de la maana y asinti con un gesto de aprobacin. El guardia, evidentemente convencido de que Lubji haba sido tratado con demasiada conmiseracin, se adelant, le puso una mano en el hombro y lo condujo de nuevo al pasillo. Le pusieron esposas, fue conducido al patio y all lo hicieron subir al camin. Ya haba otros detenidos sentados en el

interior. Lo miraron en silencio, como si fuera el ltimo pasajero que hubiera subido a un autobs local. El tablero posterior del camin se cerr de golpe y, un momento despus, el camin se puso en marcha con una sacudida. Incapaz de mantener el equilibrio, Lubji cay sobre el suelo de tablas. Permaneci arrodillado y mir a su alrededor. Haba dos guardias en el camin, sentados uno frente al otro, junto al tablero posterior de cierre. Ambos aferraban los rifles, pero uno de ellos haba perdido el

brazo derecho. Pareca tan resignado a su destino como los propios prisioneros. Lubji gate hacia ellos y se sent cerca del guardia que tena los dos brazos. Inclin la cabeza y trat de concentrarse. Slo tardaran unos cuarenta minutos en recorrer el trayecto de regreso a la prisin, y estaba convencido de que sta sera su ltima oportunidad si no quera unirse a los dems, en las horcas. Se pregunt cmo podra escapar. En ese momento, el camin aminor la marcha para pasar por un tnel. Al

salir por el otro lado, Lubji trat de recordar cuntos tneles haba entre la prisin y el tribunal. Tres, quiz cuatro. No poda estar seguro. Pocos minutos ms tarde, al pasar por el siguiente tnel, empez a contar despacio: Uno, dos, tres. Estuvieron rodeados por la ms completa oscuridad durante casi cuatro segundos. Durante esos pocos segundos tendra ventaja sobre los guardias; despus de haber pasado tres semanas en una mazmorra, ellos no podran moverse en la oscuridad tan bien como l. Tena en su contra

el hecho de que deba ocuparse de dos. Mir al otro guardia Bueno, uno y medio. Lubji mir por delante y observ el terreno por el que cruzaban. Calcul que deban de estar a medio camino entre la ciudad y la prisin. Por el lado ms cercano de la carretera discurra un ro. Quiz fuera difcil cruzarlo, pero no imposible, aunque no tena forma de saber su profundidad. Por el otro lado, los campos se extendan hacia un grupo de rboles que calcul deban de estar a unos trescientos a

cuatrocientos metros de distancia. Cunto tiempo tardara en recorrer trescientos metros teniendo limitado el movimiento de sus brazos? Volvi la cabeza para ver si se aproximaba otro tnel, pero no observ ninguno, y Lubji sinti el temor de que ya hubieran pasado por el ltimo tnel antes de la prisin. Poda arriesgarse a escapar a plena luz del da? Lleg a la conclusin de que contaba con muy pocas posibilidades si no apareca un tnel en los prximos tres kilmetros. Recorrieron algo ms de un

kilmetro y decidi que, una vez que tomaran la siguiente curva, tendra que tomar una decisin. Despacio, encogi las piernas y las situ bajo la barbilla. Coloc las manos esposadas sobre las rodillas. Apret firmemente la espalda contra la caja del camin y trat de desplazar el peso de su cuerpo hacia los dedos de los pies. Lubji mir fijamente carretera adelante, mientras el camin tomaba la siguiente curva. Casi grit: Madeltov! al ver el tnel, a unos quinientos metros por delante. A

juzgar por el pequeo foco de luz situado en el extremo del otro lado, dedujo que sera un tnel que el camin tardara en cruzar unos cuatro segundos. Mantuvo el peso del cuerpo sobre los dedos de los pies, tenso y preparado para saltar. Notaba que el corazn le lata con tal fuerza que, seguramente, los guardias se daran cuenta de algn peligro inminente. Levant la mirada hacia el guardia con los dos brazos, que extrajo un cigarrillo de un bolsillo, se lo coloc lentamente en la boca y empez a

buscar una cerilla. Lubji volvi su atencin hacia el tnel que se aproximaba, ahora a slo cien metros de distancia. Saba que slo dispondra de unos pocos segundos, una vez que hubieran entrado en la oscuridad. Cincuenta metros, cuarenta, treinta, veinte, diez. Lubji respir profundamente y cont uno. Entonces, se incorpor de un salto, rode con las esposas el cuello del guardia de los dos brazos y le hizo girar la cabeza con tal fuerza que el alemn cay por encima del tablero

de cierre del camin, y lanz un grito al chocar contra el asfalto. El camin se detuvo con chirrido de frenos y patin hasta salir por el extremo ms alejado del tnel. Lubji salt por el lado y corri inmediatamente hacia la seguridad temporal de la oscuridad. Le siguieron otros dos o tres prisioneros. Una vez que sali al otro lado del tnel, gir rpidamente a la derecha y ech a correr por entre los campos, sin detenerse a mirar atrs. Tena que haber recorrido por lo menos cien metros cuando oy silbar

la primera bala por encima de su cabeza. Trat de cubrir los cien metros siguientes sin perder velocidad, pero cada pocos pasos que daba iban acompaados ahora por una lluvia de balas. Empez a correr en zigzag. Entonces oy el grito. Mir hacia atrs y vio a uno de los prisioneros que haba saltado del camin tras l, tumbado ahora en el suelo, inmvil, mientras que un segundo segua corriendo con todas sus fuerzas, slo unos pocos metros por detrs de l. Lubji confiaba en que las balas fueran disparadas por

el guardia de un solo brazo. Por delante de l, los rboles se acercaban, a slo cien metros de distancia. Cada bala actuaba como una pistola que diera la seal de salida en una carrera, e impulsaba su tembloroso cuerpo a recorrer unos metros ms. Entonces oy el segundo grito. Esta vez ni siquiera perdi tiempo en mirar atrs. Cuando slo le quedaban por recorrer cincuenta metros, record que un prisionero le haba dicho una vez que los rifles alemanes tenan un alcance de trescientos metros. Dedujo que slo

estaba a seis o siete segundos de la seguridad. Entonces, la bala se aplast contra su hombro. La fuerza del impacto le impuls hacia adelante unos pocos pasos ms, pero slo fue momentos antes de que se derrumbara con la cabeza por delante sobre el barro. Intent gatear, pero slo pudo avanzar un par de metros antes de dejar caer la cabeza. Permaneci cabeza abajo, resignado a morir. Al cabo de unos momentos not un par de rudas manos que lo tomaban por los hombros. Otras

manos lo alzaron por los tobillos. Lo nico que Lubji pudo pensar fue cmo se las haban arreglado los alemanes en llegar tan rpidamente hasta l. Lo habra descubierto si, en ese momento, no hubiera perdido el conocimiento. Al despertar, Lubji no tena forma de saber qu hora era. Slo pudo suponer que estaba de regreso en la celda, a la espera de ser ejecutado, pues todo estaba oscuro como boca de lobo. Entonces not el dolor lacerante en su hombro. Intent

incorporarse, apoyado sobre las palmas de las manos, pero no pudo moverse. Movi los dedos y le sorprendi descubrir que por lo menos le haban quitado las esposas. Parpade y trat de decir algo, pero slo consigui emitir un susurro que tuvo que haber parecido como el sonido de un animal herido. Trat de incorporarse nuevamente y, una vez ms, fracas. Parpade, incapaz de creer lo que vio de pie ante l. Una mujer joven se arrodill a su lado y le humedeci la frente con un basto trapo hmedo. Lubji le habl en

varios idiomas, pero ella se limit a negar con la cabeza. Cuando finalmente dijo algo, lo hizo en un idioma que l nunca haba escuchado antes. Luego sonri, se seal a s misma y dijo simplemente: Mari. Se qued dormido. Al despertar, el sol de la maana brillaba sobre sus ojos; pero esta vez pudo levantar la cabeza. Se hallaba rodeado de rboles. Volvi la cabeza hacia la izquierda y vio un crculo de carromatos de colores, llenos hasta rebosar con montones de objetos.

Ms all, tres o cuatro caballos pastaban en la hierba situada en la base de un rbol. Se volvi en la otra direccin y su mirada se pos sobre una joven que estaba de pie, a pocos pasos de distancia. Hablaba con un hombre que llevaba un rifle sobre el hombro. Por primera vez, fue consciente de lo hermosa que era la muchacha. Al hablar, los dos se volvieron hacia l. El hombre se le acerc rpidamente y, de pie sobre l, lo salud en su propia lengua. Me llamo Rudi le dijo.

Le explic despus cmo l y su pequeo grupo haban escapado cruzando la frontera checa, unos meses antes, para encontrarse con que los alemanes les seguan. Se vean obligados a seguir su camino, ya que la raza superior consideraba a los gitanos incluso inferiores a los judos. Lubji empez a asediarlo a preguntas. Quines son ustedes? Dnde estoy? Y, la ms importante de todas: Dnde estn los alemanes? Slo se detuvo cuando Mari, que

segn le explic Rudi era su hermana, regres con un cuenco de lquido caliente y un trozo de pan. Se arrodill junto a l y empez a introducirle lentamente las aguadas gachas en la boca, con ayuda de una cuchara. Se detena a cada pocas cucharadas y de vez en cuando le ofreca un trozo de pan. Mientras tanto, su hermano segua contndole a Lubji cmo haba terminado por encontrarse entre ellos. Rudi haba odo los disparos, y corri hasta el lindero del bosque, convencido de que los alemanes haban descubierto

a su pequeo grupo. Entonces vio a los prisioneros que corran hacia donde l se encontraba, entre los rboles. Todos ellos fueron alcanzados por las balas, pero Lubji estaba lo bastante cerca del bosque como para que sus hombres lo rescataran. Los alemanes no los siguieron una vez que los gitanos se lo llevaban hacia la espesura del bosque. Quiz tuvieron miedo de lo que pudieran encontrarse, aunque la verdad es que los nueve que

formamos el grupo slo tenemos dos rifles, una pistola y una variedad de armas, desde una horca hasta un cuchillo de pescado. Rudi se ech a rer. Sospecho que les preocupaba ms la posibilidad de perder a los otros prisioneros si se dedicaban a buscarte. Pero de una cosa podamos estar seguros: que en cuanto saliera el sol regresaran en gran cantidad. Por eso di la orden de que una vez extrada la bala de tu hombro, siguiramos nuestro camino y te llevramos con nosotros. Cmo os podr pagar lo que

habis hecho por m? murmur Lubji. Una vez que Mari hubo terminado de alimentarlo, dos de los gitanos izaron suavemente a Lubji sobre uno de los carromatos y la pequea comitiva continu su camino, adentrndose todava ms en el bosque. Continuaron su avance, evitando los pueblos, e incluso las carreteras, poniendo cada vez mayor distancia entre ellos y el lugar donde se haba producido el tiroteo. Da tras da, Mari cuidaba de Lubji, hasta que

finalmente ste pudo incorporarse. Ella se sinti encantada al comprobar lo rpidamente que aprendi a hablar su lengua. Lubji practic durante varias horas una frase que deseaba decirle. Luego, aquella noche, cuando ella acudi para darle de comer, le dijo en un fluido roman que era la mujer ms hermosa que hubiera visto en su vida. Ella se sonroj y se alej corriendo. No regres de nuevo hasta la hora del desayuno. Gracias a las constantes atenciones de Mari, Lubji se

recuper con rapidez y pronto pudo unirse a sus salvadores alrededor de la hoguera del campamento, por la noche. A medida que los das se convirtieron en semanas no slo empez a llenar el traje con su cuerpo, sino que tambin tuvo que soltarse agujeros del cinturn. Una noche, tras regresar de caza con Rudi, Lubji le dijo que no tardara en tener que abandonarles. Tengo que llegar a un puerto y alejarme tanto como pueda de los alemanes le explic. Rudi asinti con un gesto,

mientras estaban sentados alrededor del fuego del campamento, compartiendo un conejo. Ninguno de ellos observ la mirada de tristeza que apareci en los ojos de Mari. Aquella noche, al regresar al carromato, Lubji encontr a Mari esperndole. Subi para sentarse junto a ella y tratar de explicarle que puesto que la herida casi se haba curado, ya no necesitaba de su ayuda para desnudarse. Ella le sonri y, con movimientos lentos, le apart la camisa del hombro, le quit el vendaje y limpi la herida. Mir en

su bolsa de lona, frunci el ceo, vacil un momento y se desgarr el vestido, utilizando esa tira de tela para volver a vendarle el hombro. Lubji mir fijamente las largas piernas morenas de Mari mientras ella le pasaba los dedos sobre el pecho y los haca descender hasta la cintura de sus pantalones. Le sonri y empez a desabrocharle los botones. Lubji coloc una mano fra sobre el muslo de ella y se ruboriz cuando Mari se levant el vestido y revel que no llevaba nada debajo. Mari esper con expectacin a

que l moviera la mano, pero Lubji segua con la mirada fija. Se inclin hacia l y le quit los pantalones, despus se puso a horcajadas y descendi suavemente sobre l. Lubji se qued tan quieto como cuando fue derribado por la bala, y Mari empez a moverse lentamente, arriba y abajo, con la cabeza echada hacia atrs. Le tom la mano y la coloc en el interior del escote de su vestido. Se estremeci la primera vez que l le toc el pecho clido. Lubji dej la mano all, sin moverse, a pesar de que el ritmo de ella se haca ms y

ms rpido. Cuando hubiera querido gritar, la tom en sus brazos y la atrajo rpidamente hacia abajo, para besarla torpemente en los labios. Pocos segundos ms tarde estaba tumbado, exhausto, preguntndose si le habra hecho dao, hasta que abri los ojos y vio la expresin del rostro de Mari, que se hundi junto a su hombro, rod hacia un lado y se qued profundamente dormida. Lubji permaneci despierto, sin dejar de pensar que podra haber muerto sin llegar a experimentar tanto placer. Dej transcurrir unas

pocas horas antes de despertarla. Esta vez, sin embargo, no permaneci inmvil como antes; sus manos descubrieron continuamente diferentes partes del cuerpo de Mari, y disfrut mucho ms de esta segunda experiencia. Luego, los dos se quedaron dormidos. Al da siguiente, cuando la caravana reanud la marcha, Rudi le dijo a Lubji que durante la noche haban cruzado otra frontera, y que ahora se encontraban en Yugoslavia. Y cmo se llaman esas colinas cubiertas de nieve?

pregunt Lubji. Desde la distancia pueden parecer colinas contest Rudi, pero son los traicioneros Alpes Dinricos. Mis carromatos no pueden cruzarlos hasta la costa. Guard silencio durante un rato, antes de aadir: Pero un hombre decidido podra conseguirlo. Viajaron durante tres das ms y slo se detenan a descansar unas pocas horas cada noche, evitando los pueblos y ciudades, hasta que finalmente llegaron al pie de la cordillera.

Aquella noche, Lubji permaneci despierto mientras Mari dorma sobre su hombro. Se dedic a pensar en su nueva vida y en la felicidad experimentada durante las ltimas pocas semanas, y se pregunt si realmente deseaba separarse del pequeo grupo y seguir de nuevo el camino por su cuenta y riesgo. Pero decidi que si quera escapar de las iras de los alemanes, tena que llegar de algn modo al otro lado de aquellas montaas y encontrar un barco que lo llevara lo ms lejos posible. A la maana siguiente se

visti bastante antes de que Mari se despertara. Despus de tomar el desayuno, recorri el campamento y se fue despidiendo de cada uno de sus compatriotas, para terminar por Rudi. Mari esper hasta que regres a su carromato. Lubji se inclin hacia ella, la tom en sus brazos y la bes por ltima vez. Mari permaneci aferrada a l incluso despus de que Lubji dejara caer los brazos a lo largo de los costados. Cuando finalmente lo solt, le entreg un gran hato con comida. Lubji le sonri y

luego emprendi rpidamente la marcha, alejndose del campamento, hacia las faldas de la cordillera. A pesar de que la oy seguirle durante los primeros pasos, no se volvi a mirarla en ningn momento. Lubji continu su caminata, adentrndose en las montaas, hasta que se hizo demasiado oscuro como para ver lo que tena por delante. Eligi una gran roca que le protegiera de lo peor del cortante viento, pero incluso encogido sobre s mismo estuvo a punto de helarse. Aquella noche no pudo dormir, se

aliment con la comida que le haba entregado Mari y no dej de pensar en la calidez de su cuerpo. En cuanto amaneci volvi a ponerse en marcha, sin detenerse apenas ms que unos pocos momentos muy de vez en cuando. A la cada de la noche se pregunt si aquel viento, cortante y fro, terminara por congelarlo mientras dorma. Pero a la maana siguiente se despert con el brillo del sol en sus ojos. Al final de la tercera jornada se haba quedado sin comida y su vista

no poda ver ms que montaas en todas direcciones. Se pregunt entonces por qu haba abandonado a Rudi y a su pequeo grupo de gitanos. A la cuarta maana apenas si poda colocar un pie por delante del otro; quiz la muerte por inanicin consiguiera lo que los alemanes no haban podido rematar. Al caer la noche del quinto da caminaba hacia adelante sin objetivo, casi indiferente a su propio destino, cuando, de repente, crey ver un hilillo de humo que se elevaba en la distancia. Pero

tuvo que pasar otra noche de fro terrible antes de que el parpadeo de unas luces le confirmaran lo que vean sus ojos. All, delante de l, haba un pueblo, y ms all estaba el mar, que vea por primera vez. Descender de las montaas quiz fuera ms rpido que subirlas, pero no fue por ello menos traicionero. Se cay varias veces y no consigui llegar a las llanuras verdes antes de la puesta del sol. Afortunadamente, la luna asom por entre las nubes y permiti iluminar su lento avance. La mayora de las lmparas de

las pequeas casas ya se haban apagado cuando lleg al borde del pueblo, pero continu su avance, tambaleante, confiado en encontrar a alguien que todava estuviera despierto. Al llegar a la primera casa, que pareca como si formara parte de una pequea granja, pens en llamar a la puerta, pero como no vio ninguna luz encendida, decidi no hacerlo. Esperaba a que reapareciera la luna por detrs de unas nubes cuando crey distinguir un cobertizo en el extremo ms alejado del patio. Se abri paso

lentamente hacia la destartalada construccin. Las gallinas, entre la paja, cacarearon al apartarse de su camino, y estuvo a punto de tropezar con una vaca negra, que no tena la intencin de moverse para dejar paso al extrao. La puerta del cobertizo estaba medio abierta. Entr, se derrumb sobre un montn de paja y se qued profundamente dormido. Al despertar a la maana siguiente se dio cuenta de que no poda mover el cuello, que estaba firmemente sujeto al suelo. Pens por un momento que deba de estar de

regreso en la mazmorra, hasta que abri los ojos y vio a una corpulenta figura de pie ante l. El hombre sostena una alargada horca, que era la razn por la que l no poda moverse. El campesino espet unas palabras en otro idioma extrao. Lubji slo sinti alivio al comprobar que no era alemn. Levant los ojos al cielo y agradeci a sus maestros la amplitud de la educacin recibida. Lubji le dijo al hombre que sostena la horca que haba llegado procedente de las montaas, despus

de escapar de los alemanes. El campesino lo mir con incredulidad, hasta que observ la cicatriz dejada por la bala en el hombro de Lubji. Su padre haba sido el propietario de la granja antes que l, y nunca le oy hablar de nadie que hubiera cruzado aquellas montaas. Condujo a Lubji hasta la granja, sin soltar la horca, que sostena con firmeza. Mientras desayunaba huevos con tocino y gruesas rebanadas de pan servidas por la esposa del granjero, Lubji les cont, ms con gestos que con palabras, lo que haba

tenido que pasar durante los ltimos pocos meses. La esposa del campesino le mir con simpata y no dej de llenarle el plato en cuanto lo vaciaba. El campesino habl poco, y segua pareciendo receloso. Cuando Lubji termin de contar su historia, el campesino le advirti que, a pesar de las valerosas palabras de Tito, el lder partisano, no crea que los alemanes tardaran mucho en invadir Yugoslavia, ante lo que Lubji se pregunt si habra algn pas a salvo de las ambiciones del Fhrer. Quiz tuviera que pasarse el

resto de su vida huyendo de l. Tengo que llegar a la costa dijo. Entonces podr subir a un barco y cruzar el ocano No importa a dnde vayas dijo el campesino, siempre que te alejes todo lo posible de esta guerra. Hundi los dientes en una manzana . Si vuelven a cogerte, no te dejarn escapar una segunda vez. Encuentra un barco, cualquier barco. Vete a Amrica, a Mxico, a las Antillas o incluso a frica le aconsej el campesino. Cmo puedo llegar al puerto

ms cercano? Dubrovnik est a doscientos kilmetros al sureste de donde nos encontramos le inform el campesino, que encendi una pipa. All encontrars muchos barcos dispuestos a alejarse de esta guerra. Tengo que marcharme en seguida dijo Lubji, que se levant de un salto. No tengas tanta prisa, jovencito le dijo el campesino expulsando una nube de humo. Los alemanes todava tardarn algn tiempo en cruzar esas montaas.

Lubji volvi a sentarse, y la esposa del campesino cort la costra de una segunda hogaza de pan, la empap de caldo y la dej sobre la mesa, delante de l. Slo quedaron algunas migajas en el plato cuando Lubji se levant finalmente de la mesa y sigui al campesino fuera de la cocina. Al llegar a la puerta, la mujer lo carg con manzanas, queso y ms pan, antes de que l subiera a la parte de atrs del tractor del campesino, que lo llev hasta las afueras del pueblo. Finalmente, el hombre lo dej en la

cuneta de una carretera que, segn le asegur, conduca hasta la costa. Lubji camin por la carretera y levant el pulgar al aire cada vez que oa aproximarse un vehculo. Pero, durante el primer par de horas, todos los vehculos que pasaron, rpidos o lentos, lo ignoraron. La tarde estaba ya bastante avanzada cuando un destartalado Tatra se detuvo a pocos metros por delante de l. Corri hasta la ventanilla del conductor, que ya estaba bajada. A dnde va? le pregunt el conductor.

A Dubrovnik contest Lubji con una sonrisa. El conductor se encogi de hombros, subi la ventanilla y se alej sin decir una sola palabra. Pasaron varios tractores, dos coches y un camin antes de que otro coche se detuviera. Ante la misma pregunta, Lubji ofreci la misma respuesta. No voy tan lejos fue esta vez la respuesta, pero puedo llevarle parte del camino. Otro coche, dos camiones, tres

carros tirados por caballos y el silln de una motocicleta, le permitieron completar el viaje de tres das hasta Dubrovnik. Para entonces, Lubji ya haba devorado la comida que le ofreciera la mujer del campesino, y reuni todas las informaciones que pudo acerca de cmo encontrar un barco en Dubrovnik que le ayudara a escapar de los alemanes. Una vez que lo dejaron en las afueras del animado puerto, slo tard unos minutos en descubrir que los peores temores del campesino haban sido exactos; mirara donde

mirase, slo vea a ciudadanos que se preparaban para una invasin alemana. Lubji no tena la menor intencin de esperar por segunda vez para darles la bienvenida, mientras ellos desfilaban con el paso de la oca por otra ciudad extranjera. No estaba dispuesto a que lo pillaran dormido en esta ciudad. Siguiendo el consejo del campesino, se dirigi hacia los muelles. All pas un par de horas dedicado a caminar arriba y abajo, tratando de determinar de dnde proceda cada uno de los barcos y

haca dnde se dirigiran. Eligi tres de ellos, pero no tena forma de saber cundo zarparan y cul sera su destino. Continu deambulando por los muelles. Cada vez que vea a alguien con uniforme, se apresuraba a desaparecer entre las sombras de uno de los numerosos callejones que se extendan a lo largo del muelle, y una vez lleg a meterse incluso en un bar atestado de gente, a pesar de que no tena ningn dinero. Encontr un asiento en el extremo ms alejado de la sucia taberna, con la esperanza de que nadie observara

su presencia, y se dedic a escuchar las conversaciones mantenidas en diferentes idiomas en las mesas situadas a su alrededor. Recogi as informacin acerca de dnde se poda buscar a una mujer, quin pagaba los mejores precios por los fogoneros, y hasta dnde le podan hacer un tatuaje de Neptuno a un precio muy bajo; pero entre la ruidosa chchara tambin descubri que el prximo barco en izar el ancla sera el Arridin, que zarpara en cuanto hubiera terminado de subir a bordo un cargamento de trigo. No

pudo descubrir, sin embargo, hacia dnde se diriga. Uno de los marineros no dejaba de repetir la palabra Egipto. Lo primero que pens Lubji fue en Moiss y la Tierra Prometida. Sali del bar y regres al muelle. Esta vez, revis cuidadosamente cada barco, hasta que se encontr con un grupo de hombres que cargaban sacos en la bodega de un pequeo vapor de carga que mostraba el nombre de Arridin pintado en su proa. Lubji observ la bandera que colgaba flccidamente

del mstil del barco. No soplaba viento, de modo que no poda saber de qu bandera se trataba. Pero estaba seguro de una cosa: aquella bandera no tena una esvstica. Lubji se hizo a un lado y observ a los hombres que se echaban los sacos al hombro, los llevaban sobre la pasarela y luego los dejaban caer por una escotilla de carga abierta en el centro de la cubierta. Un capataz permaneca de pie en lo alto de la pasarela y trazaba una marca sobre una pequea pizarra cada vez que un saco pasaba ante l. Cada pocos

momentos se produca un hueco en la fila continua, cuando uno de los hombres descenda por la pasarela, a ritmos diferentes. Lubji esper pacientemente a que llegara el momento exacto en el que pudiera unirse a la fila sin que nadie se diera cuenta. Avanz como si tratara de cruzar por en medio y, de pronto, se inclin, se ech uno de los sacos sobre el hombro izquierdo y camin hacia el barco, con el rostro oculto detrs del saco, para que no lo viera el hombre situado al extremo de la pasarela. Al llegar al puente, dej

caer el saco en el interior de la escotilla de carga. Lubji descendi del barco y repiti el ejercicio varias veces, y en cada ocasin aprenda un poco ms sobre la distribucin del barco. Poco a poco, una idea fue cobrando cuerpo en su mente. Despus de haber llevado una docena de sacos se dio cuenta de que si aceleraba la marcha poda situarse justo directamente por detrs del hombre que lo preceda, y a bastante distancia del hombre que lo segua. Como el montn de sacos sobre el muelle disminua

rpidamente, Lubji lleg a la conclusin de que le quedaban pocas oportunidades. El momento en que se decidiera a actuar sera crtico. Se ech otro saco sobre el hombro. Apenas un instante despus haba alcanzado al hombre que le preceda, que dej caer el saco a la bodega y se volvi para descender por la pasarela. Al llegar a la cubierta, Lubji tambin dej caer el saco pero luego, sin atreverse a mirar hacia atrs, salt tras l y cay en posicin extraa sobre un montn de sacos.

Rpidamente, gate hacia el rincn ms alejado de la bodega, y all esper, con el temor de escuchar las voces de los hombres que se precipitaran para ayudarle a salir. Pero transcurrieron varios segundos ms antes de que el siguiente estibador apareciera sobre la escotilla de carga. El hombre se limit a inclinarse para dejar caer su saco, sin molestarse en mirar dnde caa. Lubji trat de situarse de modo que quedara oculto ante cualquiera que mirara por la escotilla, hacia el

interior de la bodega, al mismo tiempo que evitaba que un saco de trigo le cayera encima. Para asegurarse de permanecer oculto casi se ahogaba, de modo que despus de la cada de cada saco, se asomaba rpidamente para respirar antes de volver a ocultarse. Cuando cay el ltimo saco en la bodega, Lubji no slo tena el cuerpo amoratado, sino que jadeaba como una rata a punto de ahogarse. Cuando ya empezaba a pensar que las cosas no podan empeorar, la tapa de la escotilla de carga fue

ajustada sobre el hueco, y un trozo de madera la calz entre las anillas de hierro. Desesperado, Lubji trat de subirse a lo alto del montn de sacos, para apretar la boca contra las diminutas grietas de las juntas y respirar aire fresco. Apenas se haba instalado sobre lo alto de los sacos cuando los motores se pusieron en marcha, por debajo de la bodega donde se encontraba. Minutos ms tarde, not el deslizamiento del barco, que se movi lentamente para salir del puerto. Escuch voces sobre la

cubierta y, de vez en cuando, pasos que caminaban sobre las planchas, justo por encima de su cabeza. Una vez que el pequeo barco de carga sali del puerto, el balanceo a uno y otro lado se transform en sacudidas y encontronazos al salir el barco a mar abierto. Lubji se situ entre dos sacos y se agarr a ellos con los brazos extendidos, tratando de no ser arrojado de un lado a otro. Tanto l como los sacos se vieron continuamente sacudidos en el interior de la bodega hasta que hubiera querido ponerse a gritar para

pedir auxilio, pero ahora todo estaba a oscuras y slo distingua las estrellas por entre las rendijas. Todos los marineros haban desaparecido bajo el puente, de modo que difcilmente podran escuchar sus gritos. No tena ni la menor idea de cunto podra durar el viaje a Egipto, y no dejaba de preguntarse si podra sobrevivir en aquella bodega durante una tormenta. Al salir el sol, se alegr de estar todava con vida. A la cada de la noche, hubiera querido morir.

No pudo estar seguro de saber cuntos das transcurrieron hasta que finalmente llegaron a aguas ms tranquilas, aunque estaba convencido de haber permanecido despierto la mayor parte de ese tiempo. Entraban ahora en un puerto? Casi no se produca ningn movimiento, y el motor apenas sonaba. Imagin que el barco tena que haberse detenido cuando escuch el sonido del ancla al caer al agua, a pesar de que su estmago segua movindose, como si se encontraran en medio del ocano.

Transcurri por lo menos otra hora antes de que un marinero se inclinara y retirara el calzo que sujetaba la tapa de la escotilla de carga. Momentos ms tarde, Lubji escuch el sonido de otras voces, en una lengua que tampoco haba odo nunca. Imagin que debera ser el egipcio, y se sinti nuevamente aliviado por el hecho de que no fuera alemn. Alguien retir finalmente la tapa de la escotilla de carga y por el hueco aparecieron dos hombres que lo miraron fijamente. Vaya! Qu tenemos aqu?

dijo uno de ellos, al tiempo que Lubji extenda las manos desesperadamente hacia el cielo. Seguro que es un espa alemn dijo su compaero con una risotada. El primero de ellos se inclin hacia adelante, tom los brazos extendidos de Lubji y lo iz sobre la cubierta como si no fuera ms que un saco de trigo. Lubji qued sentado delante de ellos, con las piernas extendidas, respirando a grandes bocanadas el aire fresco, mientras esperaba que lo encerraran de nuevo

en la mazmorra de otro pas. Levant la mirada y parpade bajo el sol de la maana. Dnde estoy? pregunt en checo. Pero los estibadores no demostraron ninguna seal de haberle comprendido. Lo intent en hngaro, en ruso y, de mala gana, incluso en alemn, pero por toda respuesta slo recibi risas y encogimiento de hombros. Finalmente, lo ayudaron a levantarse sobre la cubierta y lo acompaaron por la pasarela hasta el muelle, sin

hacer el menor intento por conversar con l en ningn idioma. Apenas los pies de Lubji tocaron el suelo cuando los dos hombres lo sujetaron por los brazos y lo alejaron a rastras a lo largo del muelle. Lo acercaron apresuradamente hacia un edificio blanco situado en el extremo del muelle. En lo alto de una puerta se vean unas letras pintadas que, en ese momento, no tuvieron ningn significado para el inmigrante ilegal: POLICA DEL PUERTO DE LIVERPOOL, INGLATERRA

8
Captulo

Amanecer de una nueva repblica

Abolicin del sistema de honores, deca el titular de la tercera edicin del St. Andy. En opinin del director, el

sistema de honores no era ms que la excusa para que un puado de polticos envejecidos se recompensaran a s mismos y a sus amigos con ttulos que no se merecan. Los honores se ofrecen casi siempre a los que no se los merecen. Este ofensivo despliegue de autoengrandecimiento slo es un ejemplo ms de los ltimos restos de un imperio colonial, y debe desaparecer a la primera oportunidad que se presente. Debemos destinar este anticuado sistema al cubo de la basura de la historia.

Varios miembros de su clase escribieron al director para indicar que su padre haba aceptado un ttulo de caballero, y los ms histricamente informados de entre ellos aadieron que la ltima frase haba sido copiada de otra destinada a una mejor causa. Keith no pudo estar seguro de saber cul era el punto de vista del director, expresado en la reunin semanal de profesores, porque Penny ya no le diriga la palabra. Duncan Alexander y otros se referan abiertamente a l como un traidor a

su clase social. Ante la inquietud de todos, sin embargo, a Keith no pareca importarle lo ms mnimo lo que pensaran los dems. A medida que transcurra el trimestre, se pregunt si acaso no existira mayor probabilidad de ser llamado a filas por el consejo del ejrcito, en lugar de que se le ofreciera un puesto en Oxford. A pesar de estos recelos, dej de trabajar en el Courier por las tardes, para disponer as de ms tiempo que dedicar a los estudios, y redobl sus esfuerzos cuando su padre le ofreci

comprarle un coche deportivo si aprobaba los exmenes. La idea de demostrar que el director estaba equivocado, y de poseer un coche propio fue irresistible para l. La seorita Steadman, que segua dirigindolo en sus estudios en las largas y oscuras tardes, pareci entusiasmarse ante la perspectiva de duplicar su carga de trabajo. Para cuando Keith regres a St. Andrew para su ltimo trimestre, se sinti preparado para afrontar tanto a los miembros del tribunal como al director; la obtencin de fondos para

el pabelln de crquet iba tan bien que slo faltaban unos pocos cientos de libras para alcanzar su objetivo, y Keith decidi utilizar el ltimo nmero del St. Andy para anunciar su xito. Confiaba en que eso fuera suficiente para impedir que el director hiciera algo con respecto al artculo que tena la intencin de publicar en el siguiente nmero, y en el que defendera la idea de abolir la monarqua. Australia no necesita ser gobernada por una familia alemana de clase media que vive a ms de

quince mil kilmetros de distancia. Por qu tenemos que acercarnos a la segunda mitad del siglo XX teniendo que apuntalar un sistema tan elitista? Librmonos de todos ellos anunciaba el editorial, adems del himno nacional, de la bandera britnica y hasta de la libra. Una vez terminada la guerra llegar sin duda el momento de que Australia se proclame a s misma repblica. El seor Jessop mantuvo los labios fuertemente cerrados, mientras que el Melbourne Age le ofreci a Keith 50 libras por su artculo, una

oferta que l tard mucho tiempo en rechazar. Duncan Alexander le hizo saber que alguien cercano al director le haba dicho que a todos los profesores les sorprendera que Townsend se las arreglara para llegar a fin de curso. Durante las primeras pocas semanas del ltimo trimestre, Keith sigui dedicando la mayor parte de su tiempo a prepararse para los exmenes, y slo se tomaba un respiro de vez en cuando para ver a Betsy y para acudir algn que otro mircoles por la tarde a las carreras,

mientras que otros se dedicaban a pasatiempos mucho ms enrgicos. Keith no se habra molestado en acudir a las carreras aquel mircoles en particular, si no hubiera recibido un consejo seguro por parte de uno de los mozos de una cuadra local. Comprob con sumo cuidado el estado de sus finanzas. An le quedaba un poco de dinero del trabajo realizado durante las vacaciones, adems del dinero de bolsillo recibido para pasar el trimestre. Decidi hacer una apuesta en la primera carrera y, si ganaba,

regresara a la escuela y continuara con su repaso. El mircoles por la tarde, tom la bicicleta que haba dejado detrs de la oficina de Correos y pedale hacia el hipdromo, despus de prometerle a Betsy que pasara a verla antes de regresar a la escuela. El consejo seguro se llamaba Rum Punch, y tena que participar en la carrera de las dos de la tarde. Su informante se mostr tan seguro del pedigr del caballo, que Keith apost cinco libras al pleno para ganar siete a uno en las apuestas. Antes de que

se levantara la barrera ya pensaba cmo gastara sus ganancias. Rum Punch se mantuvo en cabeza durante toda la carrera, y aunque otro caballo empez a ganarle terreno, Keith ech los brazos al cielo cuando pasaron ante el poste indicador de meta. Se dirigi hacia la casilla de las apuestas para recoger sus ganancias. En ese momento son un anuncio por los altavoces: El resultado de la primera carrera de la tarde se retrasa y ser dado a conocer dentro de unos minutos, ya que tiene que hacerse una

comprobacin de foto-fija entre Rum Punch y Colonus. Keith no abrigaba la menor duda de que, desde donde l estaba, Rum Punch haba ganado, y no comprenda por qu razn tenan que recurrir a una fotografa para determinarlo. Imagin que, probablemente, los empleados tenan que aparentar que cumplan con su deber. Mir el reloj y se acord de Betsy. He aqu el resultado de la primera carrera tron una voz por el sistema de altavoces. El ganador es el nmero once, Colonus,

con cinco a cuatro, por una corta cabeza por delante de Rum Punch, con siete a uno. Keith lanz una maldicin en voz alta. Si al menos hubiera apoyado a Rum Punch con una apuesta colocado, habra duplicado su dinero. Rompi el billete y se dirigi hacia la salida. Cuando ya se diriga hacia la bicicleta, mir hacia la cartelera para la prxima carrera. Drumstick se encontraba entre los participantes, y bien situado al principio. El paso de Keith se hizo ms lento. En el pasado haba ganado

en dos ocasiones al apostar por Drumstick, y estaba seguro de que podran convertirse en tres veces seguidas. Su nico problema era que haba apostado todos sus ahorros por Rum Punch. Mientras continuaba hacia la bicicleta, record que tena autoridad para retirar dinero de una cuenta en el Banco de Australia que mostraba un saldo de ms de cuatro mil libras. Comprob la cartelera para ver cules eran los otros caballos, y no vio a ninguno que pudiera poner en peligro la segura victoria de

Drumstick. Esta vez, apostara cinco libras a que el caballo quedara en cualquiera de los tres primeros puestos, de modo que a unas apuestas de tres por uno, poda estar seguro de recuperar su dinero, aunque Drumstick llegara en tercer puesto. Keith cruz el torniquete de salida, tom la bicicleta y pedale furiosamente un kilmetro y medio hasta encontrar el banco ms cercano. Entro corriendo y extendi un cheque por importe de diez libras. Todava faltaban quince minutos para que empezara la segunda

carrera, de modo que estaba bastante seguro de cobrar el cheque y regresar a tiempo para hacer su apuesta. El empleado sentado tras la rejilla mir al cliente, observ el cheque y llam por telfono a la sucursal del banco de Keith, en Melbourne, donde le confirmaron inmediatamente que el seor Townsend tena firma en esa cuenta en particular, y que dispona de saldo suficiente. A las dos y cincuenta y tres minutos, el empleado empuj un billete de diez libras hacia el impaciente joven. Keith pedale de regreso al

hipdromo a una velocidad que habra impresionado al capitn del equipo de atletismo, abandon la bicicleta y ech a correr hacia la taquilla de apuestas ms cercana. Apost cinco libras a cada puesto por Drumstick, con Honest Syd. En cuanto se levant la barrera, corri rpidamente hacia las barandillas y lleg a tiempo para ver la mle de caballos que pasaron ante l por el primer circuito. Casi no pudo creer lo que vieron sus ojos. Drumstick tuvo que haber hecho una salida retrasada, porque iba a la cola del

resto de caballos sobre la pista al iniciarse la segunda vuelta y, a pesar de su valeroso esfuerzo por llegar bien situado a la meta, slo consigui un cuarto puesto. Keith comprob los caballos y jinetes de la tercera carrera y rpidamente regres en bicicleta al banco, sin que su trasero descansara ni un momento sobre el silln. En esta ocasin extendi un cheque por importe de 20 libras. Se hizo otra llamada telefnica y, en esta ocasin, el ayudante del director del banco, en Melbourne, pidi hablar

personalmente con Keith. Una vez establecida la identidad de Keith, autoriz el pago del cheque. A Keith no le fueron mejor las cosas en la tercera carrera y para cuando se anunci por los altavoces el ganador de la sexta carrera, ya haba retirado 100 libras de la cuenta del pabelln de crquet. El regreso hacia la oficina de Correos lo hizo lentamente, sin dejar de darle vueltas a las consecuencias de lo ocurrido aquella tarde. Saba que la cuenta sera controlada a finales de mes por el tesorero de la escuela, y que si se

le planteaba alguna duda acerca de depsitos y retiradas de dinero, informara al director, que pedira a su vez una aclaracin al banco. El ayudante del director le informara entonces que el seor Townsend haba telefoneado en cinco ocasiones desde una sucursal situada cerca del hipdromo durante la tarde del mircoles en cuestin, insistiendo en cada ocasin para que se le pagara el cheque. Keith poda estar seguro de ser expulsado; durante el curso anterior, un chico haba sido expulsado por robar una botella de

tinta. Pero lo que era peor, mucho peor que ninguna otra cosa, es que la noticia se publicara en la primera pgina de todos los peridicos de Australia que no fueran propiedad de su padre. A Betsy le sorprendi que Keith no se acercara para hablar con ella despus de dejar la bicicleta detrs de la oficina de Correos. Regres andando a la escuela, sabiendo perfectamente bien que slo dispona de tres semanas para conseguir cien libras. Se dirigi directamente a su habitacin y trat de concentrarse en

antiguos ejercicios de exmenes, pero no poda evitar que su mente volviera una y otra vez a pensar en aquellos cobros irregulares. Se le ocurrieron una docena de historias que, en diferentes circunstancias, habran podido parecer verosmiles. Pero cmo explicar que hubiera cobrado los cheques a intervalos de treinta minutos y en una sucursal bancaria tan cercana al hipdromo? A la maana siguiente consider incluso la idea de alistarse en el ejrcito y conseguir que lo enviaran a Birmania, antes de que nadie

descubriera lo que haba hecho. Quiz si lo mataban en una accin heroica y consegua la Cruz Victoria, nadie se atreviera a mencionar en su entierro las cien libras que faltaban. Lo nico que no consider fue hacer una apuesta a la semana siguiente, ni siquiera despus de haber recibido otro consejo seguro por parte del mismo mozo de cuadras. No le ayud en nada leer en el Sporting Globe del da siguiente que aquel consejo seguro haba entrado en primer puesto, con unas apuestas de diez a uno.

Fue durante la hora de estudio del lunes siguiente, mientras Keith se esforzaba por redactar un ensayo sobre el patrn oro, cuando le entregaron una nota manuscrita en su cuarto. En ella se deca, simplemente: El director quiere verle inmediatamente en su despacho. Keith sinti nuseas. Dej sobre la mesa el ensayo a medio redactar y se encamin lentamente hacia la casa del director. Cmo poda haberlo descubierto con tanta rapidez? Acaso el banco haba decidido

cubrirse las espaldas y comunicarle al tesorero las retiradas irregulares de fondos? Cmo podan estar seguros de que aquel dinero no se hubiera empleado en gastos perfectamente legtimos? Casi pudo escuchar al director preguntarle con sarcasmo: Y bien, Townsend, cules han sido esos "gastos legtimos" retirados del banco a intervalos de treinta minutos de una sucursal cercana al hipdromo durante el mircoles por la tarde?. Keith subi los escalones que conducan a la casa del director.

Senta nuseas y un sudor fro. La doncella le abri la puerta incluso antes de que l pudiera llamar. Lo acompa directamente al despacho del seor Jessop sin decir una sola palabra. Al entrar en el despacho le pareci que nunca haba visto una expresin tan adusta en el rostro del director. Mir hacia el otro lado de la estancia y vio que su jefe de curso estaba sentado en un sof, en la esquina. Keith permaneci de pie, consciente de que en esta ocasin no se le invitara ni a sentarse ni a tomar una copa de jerez.

Townsend empez a decir el director, estoy investigando una grave acusacin, acerca de la que, lamento informarle, parece estar usted personalmente implicado. Keith hundi las uas en las palmas de las manos para no echarse a temblar. Como puede ver, el seor Clarke est presente, simplemente para que haya un testigo en el caso de que sea necesario poner este asunto en manos de la polica. Keith sinti que se le debilitaban las piernas y temi derrumbarse all mismo si no se le ofreca una silla.

Ir directamente al asunto, Townsend. El director se detuvo un momento, como si buscara las palabras adecuadas. Keith no poda dejar de temblar. Mi hija, Penny, parece ser que est, est embarazada dijo el seor Jessop . Ella me informa que ha sido violada. Parece ser que usted Keith ya se dispona a protestar fue el nico testigo del episodio. Y puesto que el acusado no se aloja slo en su casa, sino que es adems el encargado estudiantil del curso, considero de la mayor importancia

que tenga usted la amabilidad de cooperar en esta investigacin. Keith emiti un audible suspiro de alivio. Contestar a sus preguntas lo mejor que sepa dijo. La mirada del director regres a lo que, segn sospecho, era un guin de preguntas previamente preparado. El sbado seis de octubre, alrededor de las tres de la tarde, entr usted en el pabelln de crquet? S, seor contest Keith sin

vacilacin. A menudo me veo obligado a visitar el pabelln, por asuntos relacionados con mi responsabilidad para la obtencin de fondos. S, desde luego asinti el director. Perfectamente normal y adecuado que as lo haga. El seor Clarke tena una expresin muy seria e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Puede decirme, con sus propias palabras, con qu se encontr al entrar en el pabelln durante aquel sbado en concreto?

Keith hubiera querido sonrer al escuchar la palabra encontr, pero logr mantener una expresin muy seria. Tmese el tiempo que considere oportuno para contestar aadi el seor Jessop. Y sean cuales fueren sus sentimientos, no debe considerar esto como un chivatazo. No te preocupes pens Keith , que no lo considero as. Se pregunt si acaso no sera sta la ocasin propicia para solucionar al mismo tiempo dos viejos asuntos

pendientes. Pero quiz tuviera mucho ms que ganar si Tambin debe usted tener en cuenta que la reputacin de varias personas depende de su interpretacin de lo que viera durante aquella desgraciada tarde. Fue precisamente la palabra reputacin lo que ayud a Keith a decidirse. Frunci el ceo, como si reflexionara profundamente sobre las implicaciones de lo que se dispona a decir, y se pregunt durante cunto tiempo ms podra prolongar la angustia de sus interlocutores.

Seor director dijo finalmente, con un tono de voz que trat de que pareciera inslitamente responsable, al entrar en el pabelln lo encontr completamente a oscuras, lo que no dej de extraarme hasta que me di cuenta de que se haban bajado todas las persianas. Todava me sorprendi ms escuchar ruidos que parecan proceder de los vestuarios del equipo visitante, pues saba que los First Eleven jugaban aquel da fuera de casa. Tante con la mano en la pared para encontrar el interruptor de

la luz y, al encenderla, me qued conmocionado al ver Keith fingi vacilar, como si le resultara embarazoso seguir adelante. Townsend, no debe preocuparse por lo que quiz considere como dejar en la estacada a un amigo intervino el director. Puede confiar en nuestra discrecin. Que es mucho ms de lo que puedes confiar t en la ma, pens Keith. Al ver a su hija y a Duncan Alexander que estaban tumbados, desnudos, en la pista de

deslizamiento. Keith hizo una nueva pausa pero, esta vez, el director no le presion para que continuara y l la prolong an ms . Lo que hubiera sucedido hasta ese momento, tuvo que detenerse de improviso en cuanto encend la luz. Se detuvo, con una nueva vacilacin. Esto tampoco resulta fcil para m, Townsend, como bien podr comprender dijo el director. Aprecio su comentario, seor dijo Keith, complacido por la forma de conducir todo el episodio.

En su opinin, estaban manteniendo o haban mantenido relaciones sexuales? Estoy relativamente convencido, seor director, de que las relaciones sexuales ya se haban producido contest Keith, con la esperanza de que su respuesta no fuera del todo concluyente. Pero puede estar seguro? pregunt el director. S, creo que s, seor contest Keith tras una larga pausa , porque

No se sienta azorado, Townsend. Debe usted comprender que mi nico inters consiste en averiguar toda la verdad sobre este asunto. Pero quiz no sea se mi nico inters, pens Keith, que no se senta azorado en lo ms mnimo, aunque era evidente que los dos hombres presentes en el despacho lo estaban. Debe contarnos exactamente lo que vio, Townsend. No se trat tanto de lo que vi, seor, como de lo que escuch

dijo Keith. El director baj la cabeza y tard un tiempo en recuperarse. La siguiente pregunta que debo plantearle es muy desagradable para m, Townsend, porque no slo me ver obligado a fiarme de su memoria, sino tambin de su juicio. La contestar lo mejor que sepa, seor. Esta vez fue el director el que vacil, y Keith casi tuvo que morderse la lengua para no decirle: Tmese el tiempo que considere

oportuno, seor. En su opinin, Townsend, y recuerde que hablamos confidencialmente, le pareci, en la medida en que pueda saberlo, que mi hija actuaba, por as decirlo vacil de nuevo antes de terminar la pregunta de buen grado? Keith dud mucho de que el director hubiera planteado una frase ms torpe en toda su vida. Lo dej sudar unos segundos ms, antes de contestar con firmeza: Sobre esa cuestin concreta, seor, no me cabe la menor duda.

Los dos hombres lo miraron directamente. No fue un caso de violacin. El seor Jessop no demostr reaccin alguna. Cmo puede estar tan seguro? se limit a preguntar. Porque ninguna de las voces que escuch antes de encender la luz expresaban ira o temor. Eran las voces de dos personas que, cmo podra expresarlo, seor?, que disfrutaban juntas con lo que estaban haciendo.

Puede estar seguro de eso, ms all de cualquier duda razonable, Townsend? pregunt el director. S, seor, creo estarlo. Y por qu lo est? pregunt el seor Jessop. Porque, porque yo mismo experiment ese mismo placer con su hija apenas dos semanas antes, seor. En el pabelln? barbot el director con incredulidad. No, seor. Para ser honestos, debo decirle que en mi caso fue en el

gimnasio. Tengo la sensacin de que su hija prefera el gimnasio, antes que el pabelln. Siempre deca que era mucho ms fcil relajarse sobre las colchonetas de goma que sobre las almohadillas de crquet en la pista de deslizamiento. El director se qued sin saber qu decir. Tras un prolongado silencio, recuper el habla. Gracias por su franqueza, Townsend. De nada, seor. Me necesitar para alguna cosa ms? No, por el momento no,

Townsend. Keith se volvi para marcharse. No obstante, le agradecera su ms completa discrecin en este asunto. Desde luego, seor asinti Keith, que se volvi ligeramente para mirarle y se ruboriz ligeramente al aadir: Siento mucho haberle colocado en una situacin embarazosa, seor, pero como bien nos record usted en su sermn del pasado domingo, sea cual fuere la situacin a la que tengamos que enfrentarnos en la vida, uno debe recordar siempre las palabras que

pronunciara George Washington: No puedo contar una mentira. Durante las semanas siguientes, a Penny no se la vio por ninguna parte. Cuando se le pregunt, el director se limit a contestar que ella y su madre haban ido a visitar a una ta suya que viva en algn lugar de Nueva Zelanda. Keith no tard en apartar de sus pensamientos los problemas del director, para concentrarse en sus propias preocupaciones. Todava no se le haba ocurrido una solucin que

le permitiera devolver las cien libras que faltaban en la cuenta del pabelln. Una maana, despus de las oraciones, Duncan Alexander llam a la puerta de su cuarto. Slo quera darte las gracias dijo Alexander. Te has portado como un viejo compaero y un tipo decente aadi, con una forma de hablar ms britnica que la de los propios britnicos. Como siempre, compaero respondi Keith con un intenso acento australiano. Despus de

todo, slo le dije la verdad al viejo. En efecto asinti el joven. A pesar de todo, te debo un gran favor, amigo. Y nosotros, los Alexander, tenemos una buena memoria. Tambin la tenemos los Townsend dijo Keith, sin mirarlo. Bueno, si puedo hacer algo para ayudarte en el futuro, no vaciles en hablar conmigo. No vacilar le prometi Keith. Duncan abri la puerta y se

volvi a mirarlo antes de aadir: Debo admitir, Townsend, que no eres la mierda que todo el mundo asegura que eres. Una vez que se hubo cerrado la puerta, Keith repiti las palabras pronunciadas por Asquith, citadas en un ensayo en el que haba trabajado. Ser mejor que esperes y lo veas. Hay una llamada para usted por el telfono interior, en el despacho del seor Clarke le

inform el alumno de primer ao, de servicio en el pasillo. A medida que se acercaba el fin de mes, Keith tema hasta abrir su correspondencia o, lo que era peor, recibir una llamada inesperada. Siempre imaginaba que alguien terminara por descubrir lo sucedido. Cada da que pasaba esperaba que el ayudante del director del banco se pusiera en contacto con l para informarle de que haba llegado el momento de presentarle al tesorero el estado de cuentas. Pero si he conseguido ms de

cuatro mil libras, se repeta una y otra vez. sa no es la cuestin, Townsend, imaginaba que le contestaba el director. Intent no demostrarle al alumno de primero lo angustiado que se senta. Al salir de su cuarto y avanzar por el pasillo, vio la puerta abierta del despacho del encargado de curso. Sus pasos se hicieron ms y ms lentos. Entr en el despacho y el seor Clarke le tendi el telfono. Keith hubiera deseado que saliera de la estancia, pero l se qued donde

estaba, calificando las pruebas del da anterior. Keith Townsend dijo al telfono. Buenos das, Keith. Soy Mike Adams. Reconoci inmediatamente el nombre del director del Sydney Morning Herald. Cmo haba logrado descubrir lo del dinero que faltaba? Sigue usted ah? pregunt Adams. S contest Keith. En qu

puedo servirle? Le alivi el hecho de saber que Adams no pudiera verle temblar. Acabo de leer la ltima edicin del St. Andy y sobre todo su artculo sobre la necesidad de que Australia se convierta en una repblica. Me ha parecido muy bueno y quisiera publicarlo completo en nuestro peridico si llegamos a un acuerdo sobre el precio. No est a la venta dijo Keith con firmeza. Pensaba ofrecerle setenta y cinco libras por l dijo Adams.

No le dara permiso para publicarlo, a menos que me ofreciera A menos que le ofreciera cunto? La semana antes de que Keith tuviera que presentarse a sus exmenes para Oxford, regres a Toorak para un repaso de ltima hora con la seorita Steadman. Revisaron juntos todas las posibles preguntas, as como las respuestas modelo que ella haba preparado. Lo nico que

no consigui la seorita Steadman fue una cosa: que se relajara. Pero no le dijo que no eran los exmenes lo que le ponan nervioso. Estoy segura de que aprobars le dijo su madre el domingo por la maana, durante el desayuno, muy segura de s misma. Espero que sea as dijo Keith. Saba muy bien que, al da siguiente, el Sydney Morning Herald publicara su artculo, titulado: Amanecer de una nueva repblica. Pero esa misma maana tambin

empezara sus exmenes, de modo que confiaba en que sus padres se guardaran sus consejos durante por lo menos los diez prximos das y quiz para entonces Bueno intervino su padre, que interrumpi sus pensamientos, es un examen muy minucioso, pero estoy seguro de que te ayudar mucho el fuerte apoyo del director, despus de tu extraordinario xito en conseguir el dinero para el pabelln. Y, a propsito, se me olvid decirte que tu abuela ha quedado tan bien impresionada por tus esfuerzos, que

don otras cien libras en tu nombre. Fue la primera vez que la madre de Keith le oy lanzar un juramento en voz alta. El lunes por la maana, Keith se senta tan preparado como crea poder estarlo para enfrentarse al tribunal examinador, y diez das ms tarde, cuando termin el ltimo trabajo, qued impresionado por la gran cantidad de preguntas a las que la seorita Steadman se haba anticipado. Saba que lo haba hecho bien en Historia y Geografa, y slo

confiaba en que el consejo examinador de Oxford no diera tanta importancia al estudio de los clsicos. Llam por telfono a su madre para asegurarle que estaba convencido de haberlo hecho todo lo bien que esperaba, y que si no consegua un puesto en Oxford no podra achacarle la culpa a su mala suerte con las preguntas. Tampoco yo me quejar fue la respuesta inmediata de su madre . Pero tengo un consejo que darte, Keith. Procura no cruzarte con tu

padre durante unos pocos das ms. El anticlmax que sigui a la terminacin de los exmenes fue algo inevitable. Mientras Keith esperaba a saber los resultados, dedic parte de su tiempo a tratar de conseguir los ltimos y pocos cientos de libras que faltaban para completar la suma requerida para la construccin del nuevo pabelln, una parte de la misma en el hipdromo, mediante pequeas apuestas hechas con su propio dinero, y otra parte gracias a la noche pasada con la esposa de un banquero, que termin por entregarle

cincuenta libras. El ltimo lunes del trimestre, el seor Jessop, durante su reunin semanal con los profesores, les inform que St. Andrew continuaba con su gran tradicin de enviar a sus mejores estudiantes a Oxford y a Cambridge, manteniendo as el vnculo con aquellas dos grandes universidades. Luego, ley en voz alta los nombres de los que haban conseguido plaza: Alexander, D. T. L. Tomkins, C. Townsend, K. R.

Un mierda, un empolln y una estrella, aunque no necesariamente por ese mismo orden dijo el director en voz baja.

El botn para el vencedor

9
Captulo

Los desembarcos en Normanda tienen xito

Cuando Lubji Hoch termin de contar su historia ante el tribunal, todos sus miembros lo miraron con incredulidad. O era una especie de

superman, o un embustero patolgico, y no podan decidir cul de las dos cosas. El traductor checo se encogi de hombros. Algo de esto tiene sentido le dijo al oficial investigador, pero tanto me parece un poco exagerado. El presidente del tribunal consider por unos momentos el caso de Lubji Hoch y luego decidi la solucin ms fcil. Enviarlo al campo de internamiento y volveremos a verlo dentro de seis meses. Entonces

podr volver a contarnos su historia, y slo tendremos que comprobar cuntas cosas han cambiado. Lubji asisti a las sesiones del tribunal sin comprender una sola palabra de lo que dijo el presidente, pero esta vez, al menos, le proporcionaron los servicios de un intrprete, de modo que pudo seguir todo el procedimiento. Durante el viaje de regreso al campo de internamiento, tom una decisin. Cuando revisaran su caso, al cabo de seis meses, no necesitara que nadie tradujera sus palabras.

Eso, sin embargo, no result ser tan fcil como haba imaginado, porque una vez de regreso en el campo, al encontrarse entre sus compatriotas, ninguno de ellos mostr el menor inters por hablar otro idioma que no fuera el checo. De hecho, lo nico que le ensearon fue a jugar al pquer y no tard mucho tiempo en derrotarlos a todos en su propio juego. La mayora de ellos imaginaban que regresaran a su pas, una vez terminada la guerra. Lubji era el primer internado en levantarse por la maana, y

molestaba permanentemente a sus compaeros al tratar de superarles a cada uno de ellos, trabajar ms que ninguno y aventajarlos en todo lo posible. La mayora de los checos lo consideraban como poco ms que un rufin ruteno, pero puesto que ahora ya se haba convertido en un joven corpulento, de ms de un metro ochenta de estatura, y segua creciendo, ninguno de ellos se atrevi a expresar ningn tipo de opinin delante de l. Ya haba transcurrido una semana desde que regresara al campo cuando

se dio cuenta por primera vez de la presencia de aquella mujer. Volva a su barracn, despus del desayuno cuando vio a una mujer vieja que empujaba una bicicleta cargada de peridicos, colina arriba. Al cruzar las puertas de entrada al campo, no pudo distinguir su rostro con claridad, porque llevaba una bufanda sobre la cabeza, como forma de protegerse del cortante viento. Empez a repartir los peridicos, primero en el cuarto de oficiales y luego, una tras otra, en las pequeas casetas ocupadas por los

suboficiales. Lubji rode el terreno donde formaban filas y empez a seguirla, con la esperanza de que aquella persona pudiera ser la que le ayudara. Cuando la bolsa que llevaba sobre el manillar de la bicicleta qued vaca, la mujer se dirigi hacia las puertas del campo. Al pasar junto a Lubji, l la salud. Hola. Buenos das contest ella. Mont en la bicicleta y cruz las puertas, para desaparecer colina abajo sin decir nada ms. A la maana siguiente, Lubji no

se molest en acudir a desayunar y permaneci junto a las puertas del campo, sin dejar de mirar colina abajo. Al verla empujar la bicicleta cargada por la cuesta, ech a correr hacia ella, antes de que el guardia de la puerta pudiera detenerle. Buenos das le dijo, y le tom la bicicleta para ayudarla a subir los ltimos metros. Buenos das contest ella. Soy la seora Sweetman. Qu tal andamos hoy? Lubji se lo habra dicho, si hubiera tenido la ms ligera idea de

cmo expresarlo. Mientras la mujer efectuaba sus rondas, l la ayud vidamente a efectuar las entregas. Una de las primeras palabras que aprendi en ingls fue peridico. Despus de eso, se impuso a s mismo la tarea de aprender diez palabras nuevas al da. Al final del mes, el guardin del campo ni siquiera parpadeaba cuando Lubji pasaba cada maana junto a l para acudir a recibir a la mujer al pie de la cuesta. Al segundo mes ya estaba sentado cada maana, a las seis, ante

la puerta de la tienda de la seora Sweetman, para hacerse cargo del montn de peridicos que colocaba ya en el orden correcto antes de empujar la bicicleta cargada cuesta arriba. Cuando la mujer solicit mantener una entrevista con el comandante del campo, a principios del tercer mes, el mayor le dijo que no haba ningn inconveniente en que Hoch trabajara para ella unas pocas horas al da en la tienda del pueblo, siempre y cuando regresara antes de pasar lista. La seora Sweetman descubri

rpidamente que el suyo no era el primer quiosco de prensa para el que haba trabajado el joven, y no hizo el menor intento por detenerlo cuando cambi la posicin de las estanteras, reorganiz los horarios de entrega y, un mes ms tarde, se hizo cargo de las cuentas. Tampoco le sorprendi descubrir, varias semanas ms tarde de poner en prctica las sugerencias de Lubji, que los beneficios aumentaban por primera vez desde 1939. Siempre que la tienda estaba vaca, la seora Sweetman ayudaba a

Lubji con su ingls, leyndole en voz alta los artculos publicados en la primera pgina del Citizen. A continuacin, Lubji trataba de leerle el mismo artculo. Ella se echaba a rer a menudo con lo que llamaba sus errores garrafales de pronunciacin, pero eso no fueron ms que otras palabras ms que Lubji aadi a su vocabulario. Cuando el invierno dio paso a la primavera slo se produca algn que otro error garrafal ocasional y no transcurri mucho tiempo ms antes de que Lubji fuera capaz de

sentarse tranquilamente en un rincn y leer por s solo, para consultar con la seora Sweetman slo cuando se encontraba con una palabra que desconoca. Bastante antes de que tuviera que presentarse de nuevo ante el tribunal, haba pasado a estudiar los artculos de opinin del Manchester Guardian , y una maana, cuando la seora Sweetman se qued mirando fijamente la palabra indolente, sin poder ofrecerle una explicacin, Lubji decidi ahorrarle el mal trago y consultar en el futuro el diccionario

Oxford de bolsillo que haba permanecido hasta entonces acumulando polvo bajo el mostrador. Necesita de un intrprete? le pregunt el presidente del tribunal. No, gracias, seor fue la respuesta inmediata de Lubji. El presidente enarc una ceja. Estaba seguro de que cuando entrevist por ltima vez a este hombre corpulento, apenas seis meses antes, no haba podido comprender una sola palabra de ingls. No fue el mismo que los

mantuvo a todos boquiabiertos con su improbable historia de las cosas que le haban ocurrido hasta que lleg a Liverpool? Ahora repeta exactamente la misma historia y, aparte de unos pocos errores gramaticales y de su terrible acento de Liverpool, su narracin caus mucho ms efecto sobre el tribunal que cuando la cont por primera vez a travs de un intrprete. Muy bien, qu le gustara hacer a continuacin, Hoch? le pregunt una vez que el joven checo hubo terminado de contar su historia.

Deseara unirme a un viejo regimiento y contribuir a ganar la guerra fue la respuesta previamente preparada de Lubji. Eso quiz no sea tan fcil, Hoch dijo el presidente, que le sonri con expresin bonachona. Si no me dan un rifle, matar alemanes con mis propias manos dijo Lubji, desafiante. Slo tienen que ofrecerme la oportunidad para demostrarlo. El presidente le sonri de nuevo antes de hacerle un gesto al sargento de servicio, que se puso firmes y

sac a Lubji bruscamente de la estancia. Lubji no supo durante varios das el resultado de las deliberaciones del tribunal. Se dedicaba a entregar los peridicos de la maana en el cuarto de oficiales cuando un cabo se dirigi hacia l, y le dijo, sin mayores prembulos: Est bien, el comandante quiere verle. Cundo? pregunt Lubji. Ahora contest el cabo y sin aadir nada ms, se dio media vuelta y se alej.

Lubji dej los dems peridicos en el suelo y lo sigui cuando ya desapareca entre la niebla matinal que se extenda sobre el terreno de formacin de filas, para dirigirse hacia el edificio de oficinas. Ambos se detuvieron ante una puerta marcada con un letrero que deca: Oficial comandante. El cabo llam y en cuanto oy la palabra Entre, abri la puerta, entr, se puso firmes ante la mesa del despacho del coronel y salud. Se presenta Och, segn lo ordenado, seor grit, casi como

si estuviera todava en el exterior. Lubji se detuvo directamente por detrs del cabo, que estuvo a punto de derribarlo al dar un paso hacia atrs. Lubji observ al oficial elegantemente vestido sentado tras la mesa. Lo haba visto en una o dos ocasiones anteriores, pero slo a distancia. Se puso firmes y se llev la palma de la mano a la sien, tratando de imitar el saludo del cabo. El comandante lo mir un momento y luego volvi a fijarse en la nica hoja de papel que tena sobre la

mesa. Hoch empez a decir. Tiene que ser trasladado desde este campo hasta un campo de entrenamiento en Staffordshire, donde se unir al Cuerpo de Zapadores, como soldado raso. S, seor grit Lubji, sintindose feliz. La mirada del coronel sigui fija en la hoja de papel. Abandonar el campo maana a las siete en punto. S, seor.

Antes, presntese al administrativo de servicio, que le proporcionar la documentacin necesaria, incluido un pase para el ferrocarril. S, seor. Alguna pregunta, Hoch? S, seor contest Lubji. Se dedica el Cuerpo de Zapadores a matar alemanes? No, Hoch, no se dedican a eso contest el coronel con una sonrisa , pero se esperar de usted que ofrezca una inestimable ayuda a

quienes lo hacen. Lubji saba muy bien lo que significaba la palabra valiosa, pero no estaba muy seguro de saber lo que significaba inestimable. Tom buena nota para averiguarlo en cuanto regresara a su barracn. Aquella tarde se present al administrativo de servicio, tal como se le haba ordenado, y se le entreg un pase para los ferrocarriles y diez chelines. Una vez que hubo recogido sus pocas pertenencias, descendi la colina por ltima vez para darle a la seora Sweetman las gracias por

todo lo que haba hecho por l durante los ltimos siete meses al ayudarle a aprender ingls. Mir el significado de la nueva palabra en el diccionario situado bajo el mostrador, y le dijo a la seora Sweetman que su ayuda haba sido inestimable. A ella no le import admitir ahora ante el joven extranjero que hablaba su idioma mejor que ella. A la maana siguiente, Lubji tom un autobs hasta la estacin, a tiempo para tomar el tren de las 7,20 hacia Stafford. Cuando lleg,

despus de tres cambios de tren y varios retrasos, se haba ledo el Times de cabo a rabo. En Stafford encontr un jeep que lo esperaba. Tras el volante se sentaba un cabo del regimiento North Staffordshire, con aspecto tan elegante que Lubji lo llam seor. Durante el trayecto hasta los barracones el cabo no le dej a Lubji la menor duda de que la forma de vida ms inferior estaba compuesta por los cules, palabra que Lubji no acab de entender. Deseo tomar parte en la accin

de combate le dijo Lubji con firmeza, y no soy ningn gandul, verdad? Se necesita a uno que lo sea para saberlo replic el cabo. Poco despus el jeep se detena frente al barracn de intendencia. Una vez que a Lubji le hubieron entregado un uniforme de soldado, pantalones unos pocos centmetros ms cortos de su talla, dos camisas caqui, dos pares de calcetines grises, una corbata marrn (de algodn), una cantimplora, cuchillo, tenedor y cuchara, dos mantas, una sbana y un

almohadn, fue acompaado a su nuevo barracn, y se encontr alojado en compaa de veinte reclutas de la zona de Staffordshire que, antes de ser llamados a filas, haban trabajado principalmente como alfareros y mineros del carbn. Tard algn tiempo en darse cuenta de que, a pesar de todo, hablaban el mismo idioma que le haba enseado la seora Sweetman. Durante las pocas semanas siguientes, Lubji hizo poco ms que excavar trincheras, limpiar letrinas y, de vez en cuando, conducir camiones

cargados de basura para arrojarla a un estercolero situado a unos tres kilmetros del campamento. Ante el descontento de sus camaradas, siempre trabajaba ms duramente y durante ms tiempo que ninguno de ellos. Pronto descubri por qu el cabo pensaba que los cules no eran ms que un puado de gandules. Cada vez que Lubji vaciaba los cubos de basura situados por detrs del cuarto de oficiales, retiraba cualquier peridico que hubieran tirado, por antiguo que fuese. Por la noche, tumbado en su estrecho catre,

con las piernas sobresalindole por el extremo, pasaba lentamente las pginas de cada peridico. Le interesaban sobre todo las noticias sobre la marcha de la guerra, pero cuanto ms lea tanto ms tema que la accin pudiera llegar a terminarse, y que la ltima batalla se hubiese librado antes de que se le diera ninguna oportunidad de matar a alemanes. Lubji llevaba casi seis meses de culi cuando ley en las rdenes de la maana que el regimiento North

Staffordshire tena previsto celebrar su torneo anual de boxeo para seleccionar a los representantes para los campeonatos nacionales del ejrcito, que se celebraran a finales de ese mismo ao. A la seccin de Lubji se le encarg la responsabilidad de preparar el cuadriltero y montar las sillas en el gimnasio, de modo que todo el regimiento pudiera asistir a la final. La orden estaba firmada por el oficial de servicio, el teniente Wakeham. Una vez montado el cuadriltero

en el centro del gimnasio, Lubji se dedic a desplegar las sillas y colocarlas en hileras a su alrededor. A las diez, se concedi un descanso de quince minutos a la seccin, y la mayora de sus miembros se marcharon a tomar algo a la cantina, pero Lubji se qued en el gimnasio y se dedic a observar a los boxeadores, que se entrenaban. Cuando el campen de los pesos pesados del regimiento, un hombre de cien kilos de peso, subi al cuadriltero por entre las cuerdas, el instructor no pudo encontrarle un

sparring adecuado, de modo que el campen tuvo que contentarse con golpear el saco, que le sujetaba el soldado ms corpulento disponible. Pero nadie poda sostener por mucho tiempo el abultado saco, y despus de que varios hombres quedaran agotados, el campen empez a boxear con su sombra, mientras su entrenador lo animaba a dejar fuera de combate a un oponente invisible. Lubji observ impresionado, hasta que entr en el gimnasio un hombre delgado de algo ms de veinte aos, con una estrella en la

hombrera, que pareca como si acabara de salir de la escuela. Lubji se apresur a continuar con su trabajo de desplegar sillas. El teniente Wakeham se detuvo junto al cuadriltero y frunci el ceo al ver al campen de pesos pesados luchar contra su propia sombra. Qu problema hay, sargento? No encuentra a nadie que le sirva de sparring a Matthews? No, seor fue la inmediata respuesta. Nadie que no tenga el peso adecuado resistira ms de un par de minutos con l.

Es una pena coment el teniente. Se va a oxidar un poco si no entrena en una verdadera competicin. Procure encontrar a alguien que est dispuesto a librar un par de asaltos con l. Al orlo, Lubji dej caer la silla que desplegaba y corri hasta el cuadriltero. Salud al teniente y dijo: Yo puedo enfrentarme a l durante todo el tiempo que quiera, seor. El campen lo mir desde lo alto del cuadriltero y se ech a rer.

Yo no boxeo con cules dijo . O con seoritas del ejrcito de tierra, que viene a ser lo mismo. Sin pensrselo dos veces, Lubji subi al ring, prepar los puos y avanz hacia el campen. Est bien, est bien intervino el teniente Wakeham, que mir a Lubji. Cmo se llama? Soldado Hoch, seor. De acuerdo, vaya a cambiarse. Encuentre unos calzones cortos de gimnasia y pronto veremos cunto tiempo le resiste a Matthews.

Cuando Lubji regres, pocos minutos ms tarde, Matthews segua boxeando con su sombra. Ignor a su oponente cuando ste subi al cuadriltero. El entrenador ayud a Lubji a ponerse los guantes. Bien, veamos de qu madera est hecho, Hoch dijo el teniente Wakeham. Lubji avanz osadamente hacia el campen del regimiento y, cuando todava se encontraba a un paso de distancia, recibi un golpe lateral en la nariz. Matthews hizo una finta a la derecha y luego lanz firmemente uno

de los guantes contra el centro de la cara de Lubji. Lubji retrocedi, tambaleante, rebot contra las cuerdas y sali despedido hacia el campen. Apenas si pudo agacharse para evitar un segundo puetazo que pas rozando sobre su hombro, pero no tuvo tanta suerte con el siguiente, que le dio directamente en la barbilla. Slo dur unos pocos segundos ms antes de caer por primera vez sobre la lona. Al final del asalto, tena la nariz rota y un corte en la ceja, que arranc risotadas de sus camaradas,

que haban dejado de colocar sillas para asistir al espectculo gratuito desde las filas del fondo del gimnasio. Una vez que el teniente Wakeham puso fin a las carcajadas, le pregunt a Lubji si haba subido antes a un cuadriltero de boxeo. El joven neg con un gesto de la cabeza. Bueno, con un entrenamiento adecuado quiz pueda ser de utilidad. Deje de hacer las obligaciones que se le hayan asignado por el momento y, durante las dos prximas semanas,

presntese cada maana al gimnasio a las seis. Estoy seguro de que podremos sacar mejor partido de usted que dedicarlo a colocar sillas. Al llegar la poca de celebracin de los campeonatos nacionales, los otros cules haban dejado de rer. Hasta Matthews tuvo que admitir que Hoch era mucho mejor sparring que un saco de boxeo, y que bien pudiera haber sido sa la razn por la que consigui llegar hasta la semifinal. A la maana siguiente despus de terminado el campeonato, Lubji fue destinado a sus deberes habituales.

Empez por ayudar a desmantelar el cuadriltero y a llevar las sillas al teatro. Estaba enrollando una de las colchonetas de goma, cuando un sargento entr en el gimnasio, mir a su alrededor y grit: Och! Seor? contest Lubji, que se puso firmes. Es que no sabe leer las rdenes de la compaa, Och? le grit el sargento desde el otro extremo del gimnasio. S, seor. Quiero decir, no, seor.

Aclrese, Och, porque tena que haberse presentado ante el oficial de reclutamiento del regimiento hace quince minutos dijo el sargento. No saba empez a decir Lubji. No quiero escuchar sus excusas, Och bram el sargento. Slo quiero ver cmo empieza a moverse a paso ligero. Lubji sali disparado del gimnasio sin tener ni la menor idea de adnde ir. Lleg junto al sargento, que se limit a decirle : Sgame, Och, pronto.

Pronto repiti Lubji. Era la primera palabra nueva que aprenda en varios das. Su vocabulario era ahora muy completo. El sargento cruz con rapidez el terreno de formacin y dos minutos ms tarde un Lubji con la respiracin entrecortada se encontraba ante el oficial de reclutamiento. El teniente Wakeham tambin haba regresado a sus ocupaciones habituales. Aplast sobre el cenicero el cigarrillo que estaba fumando. Hoch dijo Wakeham una vez

que Lubji se puso firmes y le salud , le he recomendado para que sea transferido al regimiento, como soldado raso. Lubji permaneci inmvil, tratando de recuperar la respiracin. S, seor. Gracias, seor dijo el sargento. S, seor. Gracias, seor repiti Lubji. Bien dijo Wakeham. Alguna pregunta? No, seor. Gracias, seor respondi el sargento de inmediato.

No, seor. Gracias, seor repiti Lubji. Excepto El sargento frunci el ceo. S? pregunt Wakeham, que levant la mirada. Significa eso que tendr la oportunidad de matar alemanes? Si es que no le mato yo primero, Och dijo el sargento. El joven oficial sonri. S, eso es lo que significa contest. Lo nico que tenemos que hacer ahora es rellenar un formulario de reclutamiento. El

teniente Wakeham hundi la plumilla en el tintero y mir a Lubji. Cul es su nombre completo? Est bien, seor dijo Lubji, que se adelant para tomar la plumilla. Yo mismo puedo rellenar el formulario. Los dos hombres le observaron mientras l rellenaba los pequeos cajetines, antes de firmar con una fioritura al pie de la pgina. Muy impresionante, Hoch dijo el teniente una vez que hubo comprobado el formulario completado. Pero me permite

darle un consejo? S, seor. Gracias, seor contest Lubji. Quiz haya llegado el momento de que se cambie el nombre. No creo que llegue muy lejos en el regimiento North Staffordshire con un apellido como Hoch. Lubji vacil, baj la mirada hacia la mesa situada ante l y se fij en el paquete de cigarrillos que mostraba el famoso emblema de un marinero barbudo que le miraba desde el paquete. Se inclin, traz una lnea para tachar el nombre

Lubji Hoch y puso en su lugar: John Player. En cuanto qued ataviado con su nuevo uniforme, lo primero que hizo el soldado raso Player, del regimiento North Staffordshire, fue contonearse por entre los barracones y saludar a todo lo que se moviera. Al lunes siguiente fue enviado a Aldershot, para iniciar un perodo de entrenamiento bsico de doce semanas. Todava se levantaba cada maana a las seis, y aunque la calidad de la comida no mejor,

tena al menos la sensacin de estar siendo entrenado para hacer algo que valiera la pena: matar alemanes. Durante el tiempo que pas en Aldershot domin el rifle, la ametralladora Sten, la granada de mano, la brjula, la lectura de mapas, tanto de da como de noche. Era capaz de marchar lentamente y a paso ligero, nadar una milla y pasarse tres das sin avituallamiento. Tres meses ms tarde, cuando regres al campamento, el teniente Wakeham no dej de observar un cierto aire londinense de los barrios bajos en el

inmigrante procedente de Checoslovaquia y, al leer los informes, no le sorprendi descubrir que el ltimo recluta del regimiento haba sido recomendado para un rpido ascenso. El primer puesto que se le asign al soldado raso John Player fue en el Segundo Batalln, estacionado en Cliftonville. Apenas pocas horas despus de presentarse supo que, junto con una docena ms de regimientos, se estaban preparando para la invasin de Francia. En la primavera de 1944 el sur de

Inglaterra se haba convertido en un vasto campo de entrenamiento, y el soldado raso Player tom parte con regularidad en los entrenamientos de combate realizados por estadounidenses, canadienses y polacos. Entrenaba noche y da con su divisin, impaciente porque el general Eisenhower diera la orden final, de modo que pudiera verse nuevamente frente a frente con los alemanes. Aunque se le recordaba continuamente que se preparaba para la batalla decisiva de la guerra,

aquella espera interminable casi le volva loco. En Cliftonville aadi a todo lo aprendido en Aldershot un conocimiento exhaustivo de la costa de Normanda, e incluso las reglas del crquet pero, a pesar de todos sus preparativos, segua metido en el agujero que eran para l los barracones, a la espera de que ascendiera el globo, como decan. Y entonces, sin ninguna advertencia previa, en plena noche del 4 de junio de 1944, fue despertado por el sonido de mil camiones y se dio cuenta de que los

preparativos haban terminado. El cuadro de oficiales empez a impartir rdenes sobre el terreno de formacin y el soldado Player supo que la invasin, por fin, estaba a punto de empezar. Subi al transporte junto con todos los dems soldados de su seccin; no pudo evitar el recordar la primera vez que haba sido conducido en un camin. Cuando el reloj de una torre hizo sonar una campanada en la madrugada del da cinco, los soldados del North Staffordshire salieron de los

barracones en un convoy militar. El soldado Player levant la vista hacia las estrellas y calcul que deban de dirigirse hacia el sur. Viajaron durante toda la noche por carreteras oscuras, apretando los rifles con firmeza. Pocos hablaban. Todos ellos se preguntaban si estaran vivos al cabo de veinticuatro horas. Al cruzar por Winchester, seales indicadoras recin colocadas les dirigieron hacia la costa. Otros tambin se haban estado preparando para el 5 de junio. El soldado Player comprob su reloj. Pasaban unos

pocos minutos de las tres. Continuaron interminablemente, sin tener ni la menor idea de cul sera su destino final. Slo espero que alguien sepa adnde vamos susurr un cabo sentado frente a l. Transcurri otra hora antes de que el convoy se detuviera en el muelle de Portsmouth. Una masa de cuerpos descendi de un camin tras otro, y formaron rpidamente en compaas, a la espera de sus rdenes. La seccin de Player form en

tres filas silenciosas; algunos de los hombres se estremecieron ante el aire fro de la noche, otros de temor, mientras todos esperaban subir a bordo de la gran flota de barcos que podan ver anclada en el puerto, por delante de ellos. Una divisin tras otra esperaba la orden de embarcar. Deban cruzar los ciento sesenta kilmetros de agua que se extendan ante ellos, antes de ser desembarcados en suelo francs. El soldado Player record que la ltima vez que haba buscado un barco fue para que lo alejara lo ms

posible de los alemanes. En esta ocasin, al menos, no tendra que aguardar, medio sofocado, sobre un montn de sacos de trigo por toda compaa. Se escuch un crujido por el sistema de altavoces, y todo el mundo guard silencio sobre el muelle. Les habla el brigadier Hampson dijo una voz. Estamos todos a punto de embarcarnos en la Operacin Overlord, la invasin de Francia. Hemos reunido la flota ms grande de la historia para llevarles al

otro lado del Canal. Sern apoyados por nueve acorazados, veintitrs cruceros, ciento cuatro destructores y setenta y una corbetas, por no hablar de la gran cantidad de barcos de la marina mercante. Ahora, su comandante de pelotn les transmitir las rdenes. El sol empezaba a salir cuando el teniente Wakeham termin de informarles y dio al pelotn la orden de embarcar en el Undaunted. Pocos momentos despus de haber subido a bordo del destructor, los motores se pusieron en marcha con un rugido e

iniciaron el zarandeado y agitado cruce del Canal, sin saber todava dnde podan terminar. Eisenhower, a pesar del consejo de su meteorlogo jefe, haba elegido una noche de tiempo variable y durante la primera media hora del agitado cruce cantaron, bromearon y se contaron historias improbables de conquistas todava ms improbables. Cuando el soldado Player les cont la historia de cmo haba perdido su virginidad con una joven gitana, despus de que sta le sacara una bala alemana del hombro, todos se

echaron a rer, y el sargento dijo que era la historia ms inverosmil que haba escuchado hasta entonces. El teniente Wakeham, que estaba arrodillado en la proa del barco, levant de repente la palma de la mano derecha y todo el mundo guard silencio. Eso sucedi momentos antes de que fueran desembarcados en una playa inhspita. El soldado Player comprob su equipo. Llevaba una mscara antigs, un rifle, dos cananas de municin, algunas raciones bsicas y una cantimplora llena de

agua. Era casi tan molesto como sentirse con las esposas puestas. Cuando el destructor ech el ancla, sigui al teniente Wakeham fuera del barco y descendi a la primera lancha anfibia. Momentos despus se dirigan hacia la playa de Normanda. Al mirar a su alrededor se dio cuenta de que muchos de sus compaeros todava estaban aturdidos por el mareo. Cay sobre ellos una lluvia de fuego de ametralladora y de granadas de mortero, y el soldado Player vio a hombres de otras lanchas que

resultaban muertos o heridos antes incluso de que llegaran a la playa. En cuanto la lancha qued varada, Player salt sobre el costado, tras el teniente Wakeham. A derecha e izquierda, pudo ver a sus compaeros que corran playa arriba, bajo el fuego graneado. El primer obs cay a su izquierda, antes de que hubieran avanzado veinte metros. Segundos ms tarde vio a un cabo avanzar tambaleante varios pasos despus de que una rfaga de balas le atravesara el pecho. Su instinto natural le indicaba que buscara

proteccin, pero no exista ninguna, y oblig a sus piernas a seguir avanzando. Continu disparando, aunque no tena ni la menor idea de dnde estaban los enemigos. Ascendi por la playa, incapaz de saber cuntos de sus camaradas caan tras l pero, aquella maana de junio, la arena ya estaba cubierta de cuerpos. Player no estuvo seguro de cuntas horas tuvo que estar atascado en aquella playa, pero por cada pocos metros que era capaz de arrastrarse hacia adelante, se pasaba al menos el doble de tiempo inmvil,

mientras el fuego del enemigo pasaba sobre su cabeza. Cada vez que se incorporaba para avanzar, eran menos los camaradas que se le unan. El teniente Wakeham se detuvo finalmente al llegar a la proteccin de los acantilados, seguido de cerca por el soldado Player. El joven oficial temblaba tanto que tuvieron que transcurrir algunos momentos antes de que pudiera dar ninguna orden. Cuando finalmente salvaron la playa, el teniente Wakeham cont once de los veintiocho hombres

originales que haba en la lancha de desembarco. El operador de radio le dijo que no deban detenerse, ya que tenan rdenes de seguir avanzando. Player era el nico hombre que pareca complacido. Durante las dos horas siguientes se movieron lentamente hacia el interior, en direccin al fuego enemigo. Siguieron avanzando, a menudo teniendo como nica proteccin setos y zanjas, y los hombres caan casi a cada paso que daban. No se les permiti descansar hasta que casi hubo desaparecido el sol. Se

estableci rpidamente un campamento, pero fueron pocos los que pudieron dormir, mientras seguan resonando los caones del enemigo. Mientras algunos jugaban a las cartas, otros descansaban. Los muertos, en cambio, permanecan quietos. Pero el soldado Player quera ser el primero en encontrarse frente a frente con los alemanes. Cuando estuvo seguro de que nadie le observaba, sali sigilosamente de la tienda y avanz en direccin del enemigo, utilizando como gua

nicamente los fogonazos de sus armas. Despus de cuarenta minutos de correr, caminar agachado y gatear, oy el sonido de voces alemanas. Rode lo que pareca ser su campamento de vanguardia, hasta que distingui a un soldado alemn que haca sus necesidades entre unos arbustos. Se arrastr en silencio hasta quedar situado por detrs de l y justo en el momento en que el hombre se agachaba para subirse los pantalones, Player salt sobre l. Le rode el cuello con un brazo, se lo retorci con un violento giro y le

rompi las vrtebras. Luego dej el cuerpo entre los arbustos. Le quit al alemn la chapa de identidad y el casco y regres hacia su campamento. Deba de estar a unos cien metros de distancia, cuando una voz le pregunt: Quin anda ah? Pequea capucha roja de jinete contest Player, recordando a tiempo la contrasea. Avanza e identifcate. Player avanz unos pocos pasos

y, de pronto, not la punta de una bayoneta en la espalda y una segunda en el cuello. Sin decir una sola palabra ms lo condujeron a la tienda del teniente Wakeham. El joven oficial escuch con atencin lo que tuvo que contar Player, y slo le interrumpi para comprobar alguna informacin. Muy bien, Player dijo el teniente una vez que el explorador por su cuenta hubo terminado su informe. Quiero que trace un mapa exacto del lugar donde est acampado el enemigo. Necesito

detalles del terreno, distancia, nmero de soldados, cualquier cosa que recuerde y que nos ayude una vez que iniciemos el avance. Una vez que haya terminado, procure dormir un poco. Tendr que actuar como nuestro gua en cuanto reanudemos el avance, al amanecer. Debo imponerle un castigo por haber abandonado el campamento sin permiso de un oficial? pregunt el sargento de servicio. No contest Wakeham. Emitir una orden de la compaa,

con efectos inmediatos, para que Player sea nombrado cabo. El cabo Player sonri y regres a su tienda. Pero antes de acostarse a dormir, se cosi dos galones en cada manga del uniforme. A medida que el regimiento avanz lentamente, kilmetro tras kilmetro, adentrndose cada vez ms profundamente en Francia, Player continu efectuando salidas por detrs de las lneas, y siempre regresaba con informacin vital. Su mejor hazaa fue cuando regres

acompaado por un oficial alemn, al que haba pillado con los pantalones bajados. Al teniente Wakeham le impresion el hecho de que Player hubiera podido capturar a aquel hombre, y mucho ms cuando inici el interrogatorio y descubri que el cabo tambin era capaz de actuar como intrprete. A la maana siguiente asaltaron el pueblo de Orbec, del que se apoderaron a la cada de la noche. El teniente envi un despacho a su cuartel general, para comunicar que

la informacin obtenida por el cabo Player haba permitido acortar la batalla. Tres meses despus de que el soldado Player desembarcara en una playa de Normanda, el regimiento North Staffordshire desfil por los Champs lyses, y el recin ascendido sargento Player slo pensaba en una cosa: cmo encontrar a una mujer que se sintiera feliz de pasar con l sus tres noches de permiso o, si tena suerte suficiente, a tres mujeres que pasaran una noche

cada una en su compaa. Pero antes de que les dieran permiso para visitar la ciudad, a todos los suboficiales se les dijo que tenan que presentarse ante el comit de bienvenida para el personal aliado, que les aconsejara acerca de cmo orientarse en Pars. El sargento Player no pudo imaginar un mayor desperdicio de su tiempo. Saba exactamente cmo cuidar de s mismo en cualquier capital europea. Lo nico que deseaba era que lo soltaran, antes que los soldados estadounidenses le pusieran las

manos encima a toda mujer menor de cuarenta aos. Al llegar al cuartel general del comit, un edificio requisado situado en la Place de la Madeleine, ocup su puesto en la fila de espera para recibir una carpeta con informacin acerca de lo que se esperaba de l mientras estuviera en territorio aliado, cmo localizar la Torre Eiffel, qu clubes y restaurantes se encontraban al alcance de su paga, cmo evitar el contraer una enfermedad venrea. Pareca como si todos aquellos consejos fueran dados

por un grupo de damas de edad media que posiblemente no haban visto el interior de un club nocturno durante los ltimos veinte aos. Cuando finalmente le lleg el turno, se qued como hipnotizado, incapaz de pronunciar una sola palabra en ningn idioma. Una delgada joven, de profundos ojos pardos y ensortijado cabello negro estaba sentada tras de una mesa montada sobre un caballete y le sonrea al alto y tmido sargento. Le entreg su carpeta, pero l no se movi.

Tiene alguna pregunta qu hacer? le pregunt ella en ingls, con un fuerte acento francs. S contest. Cmo se llama usted? Charlotte dijo ella, ruborizndose, a pesar de que a lo largo del da ya le haban hecho esa misma pregunta por lo menos una docena de veces. Es usted francesa? pregunt Player. Ella asinti con un gesto. Termine ya de una vez,

sargento le pidi el cabo situado tras l. Tiene algo que hacer durante los tres prximos das? pregunt Player en francs. No gran cosa. Pero estoy de servicio durante las dos prximas horas. Entonces la esperar afirm. Se volvi y se sent en un banco de madera situado contra la pared. Durante los 120 minutos siguientes, la mirada de John Player raras veces se apart de la joven de cabello ensortijado y moreno, excepto para

comprobar el lento avance del minutero del gran reloj que colgaba de la pared, por detrs de ella. Le alegr haber esperado, sin sugerir que volvera ms tarde, porque durante aquellas dos horas vio a algunos otros soldados que se inclinaban hacia ella y le hacan exactamente la misma pregunta que l le haba planteado. En cada ocasin, la joven se volva a mirar al sargento, le sonrea y negaba con un gesto de la cabeza. Despus de transmitir sus responsabilidades a una matrona de edad media, se

acerc a donde l esperaba. Ahora le toc a ella hacerle una pregunta. Qu le gustara hacer primero? No se lo dijo, pero se mostr felizmente de acuerdo en que le enseara Pars. Durante los tres das siguientes, apenas se apart del lado de Charlotte, excepto cuando ella regresaba a su pequeo piso, a primeras horas de la madrugada. Subi a la Torre Eiffel, pase por las orillas del Sena, visit el Louvre e hizo caso de la mayora de los

consejos incluidos en su carpeta, lo que signific verse acompaados por casi tres regimientos de soldados solos que eran incapaces de ocultar la expresin de envidia de sus rostros cada vez que se cruzaban con ellos. Comieron en restaurantes abarrotados, bailaron en clubes nocturnos tan atestados que apenas si pudieron moverse, y hablaron de todo excepto de la guerra que les obligaba a no disponer ms que de tres preciosos das para estar juntos. Mientras tomaban caf en el Hotel

Cancelier, Player le habl de su familia, a la que haba dejado en Douski y a la que no haba visto desde haca cuatro aos. Pas a describirle todo lo que le haba ocurrido desde que escap de Checoslovaquia, y slo dej de lado la experiencia con Mari. Ella le habl de su vida en Lyon, donde sus padres eran propietarios de una pequea verdulera, y de lo feliz que se sinti cuando los aliados volvieron a ocupar su querida Francia. Pero slo anhelaba que terminase la guerra.

Pero no antes de que haya ganado la Cruz Victoria le dijo l. Ella se estremeci, porque haba ledo que muchos de los que la reciban eran condecorados a ttulo pstumo. Pero qu hars cuando termine la guerra? Esta vez, l vacil porque ella haba encontrado finalmente una pregunta para la que no tena respuesta. Regresar a Inglaterra, donde me har rico.

Haciendo qu? pregunt ella. No ser vendiendo peridicos, de eso puedes estar segura contest. Durante aquellos tres das y noches, slo durmieron unas pocas horas, los nicos momentos en que se separaban. Finalmente, al despedirse de Charlotte ante la puerta de su pequeo piso, le prometi: Regresar en cuanto hayamos ocupado Berln.

La expresin del rostro de Charlotte se derrumb mientras vea alejarse al hombre del que se haba enamorado; muchas de sus amigas le haban advertido que, una vez que los soldados se marchaban, ya nunca se les volva a ver. Y demostraron tener razn, porque Charlotte Reville nunca volvi a ver a John Player. El sargento Player firm su entrada en el puesto de guardia apenas minutos antes de que se pasara revista. Se afeit rpidamente, se cambi de camisa y

al comprobar las rdenes de la compaa, descubri que el oficial de mando deseaba que se presentara en su despacho a las nueve de la maana. El sargento Player entr en el despacho, se puso firmes y salud exactamente en el momento en que el reloj de la plaza haca sonar las nueve campanadas. Se le ocurrieron cien razones distintas por las que el comandante deseaba verle, pero ninguna de ellas result ser cierta. El coronel levant la mirada, sentado tras la mesa.

Lo siento, Player, pero tendr usted que abandonar el regimiento dijo con voz suave. Por qu, seor? pregunt Player con incredulidad. Qu he hecho mal? Nada fue la contestacin, acompaada por una risa. Nada en absoluto. Antes al contrario. Mi recomendacin para que reciba usted la graduacin de oficial acaba de ser ratificada por el alto mando. En consecuencia, ser necesario que pase usted a otro regimiento, de modo que pueda ponerse al frente de

hombres con los que no haya servido recientemente como soldado. El sargento Player permaneci firmes, con la boca abierta. Me limito a cumplir con el reglamento del ejrcito explic el oficial de mando. Naturalmente, el regimiento echar de menos sus habilidades y experiencias particulares. Pero no me cabe la menor duda de que volveremos a or hablar de usted en el futuro. Lo nico que puedo hacer ahora, Player, es desearle la menor suerte del mundo en su nuevo regimiento.

Gracias, seor dijo l, suponiendo que la entrevista haba terminado. Muchas gracias. Estaba a punto de saludar para despedirse, cuando el coronel aadi: Me permite darle un consejo antes de que pase a integrarse en su nuevo regimiento? Desde luego, seor, por favor contest el recientemente ascendido teniente. John Player es un nombre un tanto ridculo. Cmbieselo antes de que los hombres que estn a sus

rdenes se burlen por eso a sus espaldas. A las siete de la maana siguiente, el segundo teniente Richard Ian Armstrong se present en el cuarto de oficiales del Regimiento del Rey. Mientras cruzaba la explanada de formacin de filas con su nuevo uniforme hecho a medida, tard unos pocos minutos en acostumbrarse a que lo saludara todo soldado con el que se cruzaba. Al llegar y sentarse a la mesa para desayunar con sus

camaradas oficiales, mir atentamente para observar cmo sostenan los cuchillos y tenedores que manejaban. Despus del desayuno, del que comi poco, se present ante el coronel Oakshott, su nuevo oficial de mando. Oakshott era un hombre de rostro abotargado y actitud campechana y afable que, despus de darle la bienvenida, le dej bien claro que ya haba odo hablar de la fama del joven teniente en el campo de batalla. Richard, o Dick, como no tard en ser conocido entre sus

compaeros oficiales, disfrut al saberse parte de un regimiento tan antiguo como famoso. Pero todava disfrut ms al ser un oficial britnico, con un acento claro y resuelto que traicionaba sus orgenes. Haba recorrido un largo camino desde aquellas dos habitaciones atestadas en la pequea casa familiar de Douski. Sentado frente a la chimenea encendida, en la sala de oficiales del Regimiento del Rey, mientras tomaba una copa de oporto, no vea razn alguna para que no pudiera recorrer un camino mucho

ms largo. Todos los oficiales del Regimiento del Rey no tardaron en enterarse de las pasadas hazaas del teniente Armstrong, y al avanzar su regimiento hacia territorio alemn, su valenta y ejemplo en el campo de batalla convencieron, incluso a los ms escpticos, de que nada de todo aquello haba sido inventado. Pero incluso su propia seccin qued asombrada por el valor que despleg en las Ardenas, apenas tres semanas despus de que entrara a formar parte

del regimiento. El grupo de vanguardia, al mando de Armstrong, entr con precaucin en las afueras de un pequeo pueblo, con la impresin de que los alemanes ya se haban retirado para fortificar sus posiciones en las colinas que lo dominaban. Pero la patrulla de Armstrong haba avanzado apenas unos pocos cientos de metros por la calle principal del pueblo cuando se encontr ante una barrera de fuego enemigo. El teniente Armstrong, nicamente armado con una pistola automtica y una granada de mano,

identific inmediatamente de dnde proceda el fuego alemn y con despreocupacin por su propia vida, segn el parte que describi ms tarde su accin, se lanz a la carga contra los refugios subterrneos del enemigo. Dispar y mat a los tres soldados alemanes que ocupaban el primer refugio, incluso antes de que su sargento pudiera llegar a su lado. Luego, avanz hacia la segunda posicin, lanz hacia ella la nica granada de mano que tena, y mat a otros dos soldados. Una bandera

blanca apareci entonces en el tercer refugio, y tres jvenes soldados alemanes salieron lentamente de su escondite, con las manos en alto. Uno de ellos avanz un paso y sonri. Armstrong le devolvi la sonrisa y le dispar en la cabeza. Los otros dos alemanes se volvieron hacia l, con una expresin suplicante, al tiempo que su camarada se derrumbaba sobre el suelo. Armstrong no dej de sonrer mientras les disparaba a los dos en el pecho. El jadeante sargento lleg corriendo a su lado. El joven teniente

se gir en redondo hacia l, sin haber perdido la sonrisa. El sargento observ los cuerpos sin vida. Armstrong se enfund la pistola y dijo: No se puede correr ningn riesgo con estos bastardos. No, seor asinti el sargento tranquilamente. Aquella noche, una vez montado el campamento, Armstrong requis una motocicleta alemana y regres a toda velocidad a Pars para pasar un permiso de dos das. A las siete de la

maana del da siguiente se encontraba ante la puerta del piso de Charlotte. Cuando la portera le dijo que un tal teniente Armstrong esperaba para verla, Charlotte contest que no conoca a nadie por ese nombre, y supuso que no sera ms que otro oficial que esperaba a que le enseara Pars. Pero al ver quin era, le ech los brazos al cuello y no salieron de su habitacin durante el resto del da y de la noche. La portera se qued atnita, a pesar de ser francesa.

S que hay una guerra le coment a su marido, pero ni siquiera se conocan de antes. Antes de dejar a Charlotte para regresar al frente, el domingo por la noche, Dick le dijo que, cuando regresara, ya habran ocupado Berln, y que entonces se casaran. Luego, subi a la motocicleta y se alej. Ella se qued junto a la ventana del pequeo piso, vestida nicamente con el camisn, y lo vio alejarse hasta que lo perdi de vista. A menos que te maten antes de que caiga Berln, cario.

El Regimiento del Rey fue uno de los elegidos para avanzar sobre Hamburgo, y Armstrong deseaba ser el primer oficial en entrar en la ciudad. La ciudad cay finalmente, despus de tres das de feroz resistencia. A la maana siguiente, el mariscal de campo sir Bernard Montgomery entr en la ciudad y se dirigi a las tropas combinadas desde la parte posterior de su jeep. Describi la batalla como decisiva, y les asegur que la guerra ya no

durara mucho ms y que todos regresaran a sus casas. Despus de que los hombres vitorearan a su comandante en jefe, l descendi del jeep e impuso medallas por actos de valenta. Entre los condecorados con la Cruz Militar estaba el capitn Richard Armstrong. Dos semanas ms tarde, el general Jodl firm la rendicin incondicional de los alemanes, que Eisenhower acept. Al da siguiente, el capitn Richard Armstrong, Cruz Militar, obtuvo una semana de permiso. Dick volvi a tomar la

motocicleta, regres a Pars y lleg ante el viejo edificio donde viva Charlotte poco antes de la medianoche. Esta vez, la portera le permiti subir directamente a su piso. A la maana siguiente, Charlotte, con un vestido blanco, y Dick, con su traje de gala, se dirigieron al ayuntamiento del distrito, de donde salieron treinta minutos ms tarde, convertidos en el capitn y la seora Armstrong, acompaados por la portera, que actu de testigo. La mayor parte de los tres das de luna

de miel la pasaron en el pequeo piso de Charlotte. Antes de despedirse de ella para regresar a su regimiento, Dick le dijo que, ahora que la guerra haba terminado, tena la intencin de pedir la baja del ejrcito, llevarla a Inglaterra y construir all un gran imperio empresarial. Tiene usted planes ahora que ha terminado la guerra? le pregunt el coronel Oakshott. S, seor. Tengo la intencin de regresar a Inglaterra y buscar un

trabajo contest Armstrong. Oakshott abri la carpeta de color ante que tena delante, sobre la mesa. Es posible que tenga algo para usted aqu, en Berln. Para hacer qu, seor? El alto mando busca a la persona adecuada para hacerse cargo del PRISC, y creo que es usted el candidato ideal para ocupar ese puesto. Qu diantres es? Servicios de Control de

Relaciones Pblicas e Informacin. El trabajo parece hecho a la medida para usted. Buscamos a alguien que pueda presentar los intereses britnicos con capacidad de persuasin y asegurarse al mismo tiempo de que la prensa no se haga ninguna idea equivocada. Ganar la guerra fue una cosa, pero convencer al mundo exterior de que tratamos al enemigo con ecuanimidad va a ser algo mucho ms difcil. Los estadounidenses, rusos y franceses nombrarn a sus propios representantes, de modo que

necesitamos a alguien que pueda comunicarse bien con ellos y tenernos informados. Usted habla varios idiomas y posee todas las calificaciones que exige el trabajo. Adems, Dick, no tiene usted familia en Inglaterra que le espere. Armstrong asinti con un gesto. Tras un momento de silencio, pregunt: Citando a Montgomery, qu armas me proporcionar para realizar el trabajo, seor? Un peridico contest Oakshott. Der Telegraf es uno de

los diarios de la ciudad. Actualmente lo hace funcionar un alemn llamado Arno Schultz. Nunca deja de quejarse y afirma que no puede mantener su imprenta en funcionamiento, tiene preocupaciones constantes acerca de la escasez de papel y por los cortes de suministro elctrico que se producen constantemente. Deseamos q ue Der Telegraf salga a la calle cada da, y que comunique nuestros puntos de vista. No se me ocurre pensar en nadie ms que usted para asegurarnos de que eso suceda as. Der Telegraf no es el nico

peridico en Berln dijo Armstrong. En efecto, no lo es contest el coronel. Otro alemn dirige Der Berliner, en el sector estadounidense, lo que no es ms que una razn aadida para que Der Telegraf necesite ser un xito. Por el momento, Der Berliner vende el doble de ejemplares que Der Telegraf una situacin a la que, como puede imaginar, nos gustara darle la vuelta. Y qu clase de autoridad tendra?

Se le dara plena autoridad. Puede establecer su propio despacho y elegir a su personal, con tanta gente como le parezca necesario para realizar el trabajo. En la oferta se incluye un piso, lo que significa que puede usted traer a su esposa. Oakshott hizo una pausa. Le gustara disponer, quiz, de un poco de tiempo para pensrselo, Dick? No necesito tiempo para pensrmelo, seor. El coronel enarc una ceja y lo mir. Estar encantado de aceptar el trabajo. Buena decisin. Empiece por

establecer contactos. Procure conocer a cualquiera que le pueda ser til. Si se encuentra con algn problema, dgale a la persona de que se trate que se ponga en contacto conmigo. Si los obstculos le parecen infranqueables, las palabras Comisin de Control Aliado suele engrasar hasta los engranajes ms inamovibles. El capitn Armstrong slo necesit una semana para requisar las oficinas adecuadas, en el corazn del sector britnico, gracias, en parte, a que utiliz las palabras

Comisin de Control a cada pocas frases que empleaba. Tard un poco ms en encontrar y comprometer a un personal de once miembros para que dirigiera la oficina, puesto que las mejores personas trabajaban ya para la Comisin. Empez por pescar a Sally Carr, secretaria de un general, a quien se la arrebat, y que antes de la guerra haba trabajado en el Daily Chronicle, en Londres. Una vez que Sally se instal en el despacho, todo empez a funcionar en el trmino de pocos das. El siguiente golpe de mano de

Armstrong lo dio al descubrir que el teniente Wakeham se hallaba estacionado en Berln, trabajando en el departamento de asignacin de transportes; Sally le dijo que Wakeham ya estaba aburrido de ocupar su tiempo rellenando documentos de viaje. Armstrong le ofreci ser su segundo de a bordo y, ante su sorpresa, su antiguo oficial superior acept encantado. Tard algunos das en acostumbrarse a llamarlo Peter. Armstrong complet su equipo con un sargento, un par de cabos y

media docena de soldados del Regimiento del Rey, que posean las calificaciones que necesitaba. Todos ellos eran antiguos vendedores de peridicos del East End de Londres. Eligi al ms avispado de ellos, el soldado Reg Benson, para que fuera su chfer. El siguiente movimiento consisti en requisar un piso en la Paulstrasse, previamente ocupado por un brigadier que ahora regresaba a Inglaterra. Una vez que el coronel firm la documentacin necesaria, Armstrong le pidi a Sally que enviara un telegrama a Charlotte, a

Pars. Qu desea decirle? pregunt ella tras pasar una pgina de su cuaderno de notas. Encontrado alojamiento adecuado. Recoge todo y ven inmediatamente. Mientras Sally anotaba el mensaje, Armstrong se levant. Me voy al Der Telegraf para ver cmo le van las cosas a Arno Schulz. Ocpese de que todo funcione bien hasta que yo regrese. Qu quiere que haga con esto? pregunt Sally, que le entreg una carta.

De qu se trata? pregunt tras echarle un breve vistazo. Es de un periodista de Oxford que desea visitar Berln y escribir acerca de cmo tratan los britnicos a los alemanes bajo la ocupacin. Condenadamente bien dijo Armstrong al llegar a la puerta. Pero supongo que ser mejor que acuerde una cita con l para que venga a verme.

10
Captulo

El juicio de Nuremberg: la culpabilidad de Goering es nica en su enormidad

Al llegar al Worcester College

de Oxford para estudiar poltica, filosofa y economa, la primera impresin que tuvo Keith Townsend de Inglaterra se correspondi con todo lo que haba esperado encontrar: complacencia, esnobismo, pompa y un pas todava inmerso en la era victoriana. Se era un oficial o se perteneca a otras categoras, y puesto que l llegaba de las colonias, no le dejaron abrigar la menor duda acerca de en qu categora encajaba. Casi todos sus compaeros estudiantes parecan ser una versin en joven del seor Jessop, y al final

de la primera semana a Keith ya le habra gustado regresar a casa, de no haber sido por su tutor universitario. El doctor Howard no poda ofrecer mayor contraste con respecto a su antiguo director, y no demostr la menor sorpresa cuando, mientras tomaban una copa de jerez en su habitacin, el joven australiano le coment lo mucho que despreciaba el sistema britnico de clases, todava perpetuado por la mayora de pregraduados. Hasta evit hacer comentario alguno sobre el busto de Lenin que Keith haba colocado en el

centro de la repisa de la chimenea, precisamente all donde el ao anterior haba visto un busto de lord Salisbury. El doctor Howard no dispona de ninguna solucin inmediata para el problema de las clases. El nico consejo que pudo darle a Keith fue que acudiera a lo que llamaban la Feria de Alumnos de Primer Ao, donde se enterara de todo lo que necesitaba saber sobre clubes y sociedades en las que podan ingresar los pregraduados, y quiz encontrar algo que fuera de su gusto.

Keith hizo caso de la sugerencia del doctor Howard y emple la maana siguiente en enterarse de por qu deba hacerse miembro del Club de Remo, la Sociedad Filatlica, la Sociedad Teatral, el Club de Ajedrez, el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales y, sobre todo, el peridico estudiantil. Pero, despus de haber conocido al recin nombrado director del Cherwell, y enterarse de sus puntos de vista acerca de cmo dirigir el peridico, decidi concentrarse en la poltica. Rellen los formularios de solicitud

de ingreso en el Sindicato de Oxford y en el Club Laborista. El martes siguiente, Keith averigu la forma de llegar al Bricklayers' Arms, donde el barman le indic la escalera que conduca a la pequea habitacin del piso superior, donde se reuna el Club Laborista. Rex Siddons, el presidente del club, se mostr inmediatamente receloso ante la presencia de Keith, e insisti en tratarlo desde el principio con cierta distancia. Townsend mostraba todas las caractersticas de

un tory conservador tradicional: un padre con un ttulo, educacin en una escuela exclusiva, una asignacin privada y hasta un Magnette MG de segunda mano. Pero, a medida que transcurrieron las semanas y los miembros del Club Laborista se vieron sometidos cada martes a la exposicin de los puntos de vista de Keith sobre la monarqua, las escuelas privadas, el sistema de honores y el elitismo de Oxford y Cambridge, termin por ser conocido como camarada Keith. Uno o dos de

ellos terminaron por visitarlo en su cuarto despus de las reuniones, para discutir hasta altas horas de la noche cmo podan cambiar el mundo una vez que salieran de este terrible lugar. Durante el primer trimestre, a Keith le sorprendi descubrir que no era automticamente castigado, o incluso reprendido si no asista a una clase, o si no acuda a ver a su tutor para leerle el trabajo semanal que tena que presentarle. Tard varias semanas en acostumbrarse a un sistema que se basaba

exclusivamente en la autodisciplina y, a finales del primer trimestre su padre ya le amenazaba con cortarle la asignacin en el caso de que no hincara los codos, y hasta de hacerle regresar a casa para ponerlo a trabajar. Durante el segundo trimestre, Keith se acostumbr a escribirle una larga carta a su padre cada viernes, para detallarle el trabajo realizado, lo que pareci impulsar el flujo de su inventiva. Lleg incluso a aparecer de vez en cuando por las clases, donde se concentr en tratar de

perfeccionar un sistema de ruleta, y a las reuniones con el tutor, en las que tuvo que hacer grandes esfuerzos para permanecer despierto. Durante el trimestre del verano, Keith descubri Cheltenham, Newmarket, Ascot, Doncaster y Epsom, y de ese modo tuvo la seguridad de que nunca dispondra de dinero suficiente para comprarse una camisa nueva o incluso un par de calcetines. Durante las vacaciones tuvo que tomar algunas de sus comidas en la estacin de tren que, debido a su

proximidad a Worcester, fue habilitada por algunos pregraduados como cantina del colegio. Una noche, despus de haber bebido demasiado en el Bricklayers' Arms, Keith pintarraje en la pared del siglo dieciocho del Worcester: C'est magnifique, mais ce n'est pas la gare. Al final de su primer ao de estudios Keith tena pocas cosas que demostraran su aprovechamiento durante los doce meses pasados en la universidad, aparte de un pequeo grupo de amigos que, como l,

estaban decididos a cambiar el sistema en beneficio de la mayora en cuanto terminaran sus estudios universitarios. Su madre, que le escriba con regularidad, le sugiri que aprovechara estas primeras vacaciones para viajar por Europa, ya que quiz nunca se le presentara otra oportunidad de hacerlo. Keith sigui su consejo y planific una ruta a la que se habra atenido si no se hubiera tropezado con el redactor jefe de crnicas del Oxford Mail mientras tomaba una copa en el pub

local. Querida madre: Acabo de recibir tu carta con ideas sobre lo que debera hacer durante las vacaciones. Tena la intencin de seguir tu consejo y recorrer la costa francesa, para terminar quiz en Deauville, pero eso fue antes de que el redactor jefe de crnicas del Oxford Mail me ofreciera la oportunidad de visitar Berln. Quieren que escriba cuatro artculos de mil palabras sobre la

vida en la Alemania ocupada bajo las fuerzas aliadas, y que luego vaya a Dresden para informar sobre la reconstruccin de la ciudad. Me ofrecen veinte guineas por cada artculo, a su entrega. Debido al estado precario de mis finanzas, por culpa ma, no vuestra, Berln ha tenido precedencia sobre Deauville. Si en Alemania encuentro postales, te enviar una, junto con las copias de los artculos para consideracin de pap. Es posible que el Courier se interese por ellos? Siento mucho no poder veros este

verano. Con cario, KEITH Una vez terminado el curso, Keith tom la misma direccin que otros muchos estudiantes. Condujo su MG hasta Dover, donde tom el transbordador a Calais. Pero mientras que los dems desembarcaban para iniciar sus viajes por las ciudades histricas del continente, l dirigi su turismo descapotable hacia el noreste, en direccin a Berln. Haca tanto calor que, por primera vez, pudo mantener

bajada la suave capota del coche. Mientras conduca por las tortuosas carreteras de Francia y Blgica, vea por todas partes las seales que indicaban el poco tiempo transcurrido desde que Europa estuvo en guerra. Setos y campos mutilados all donde los tanques haban ocupado el lugar de los tractores, granjas bombardeadas que se encontraron entre los ejrcitos que avanzaban y se retiraban, y ros cubiertos de oxidado equipo militar. Al pasar ante cada edificio bombardeado y por entre kilmetros

y kilmetros de paisajes devastados, se le hizo cada vez ms atractiva la idea de Deauville, con su casino y su hipdromo. Una vez que se hizo demasiado oscuro para evitar los baches en la carretera, Keith la abandon y condujo unos pocos cientos de metros hasta un camino tranquilo. Aparc en la cuneta y cay rpidamente en un profundo sueo. Le despert, todava de noche, el sonido de los camiones que se dirigan pesadamente hacia la frontera alemana, y tom una nota en

su cuaderno: El ejrcito parece levantarse sin la menor consideracin para con el movimiento del sol. Tuvo que hacer girar dos o tres veces la llave de contacto antes de que el motor se pusiera en marcha. Se frot los ojos, hizo girar el MG y regres a la carretera principal, tratando de recordar que deba mantenerse en el lado derecho de la calzada. Lleg a la frontera un par de horas ms tarde, y tuvo que esperar en una larga cola: cada persona que deseaba entrar en Alemania era

registrada meticulosamente. Finalmente, lleg ante un oficial de aduanas que revis su pasaporte. Al descubrir que Keith era australiano, se limit a hacerle un custico comentario sobre Donald Bradman y le hizo seas para que siguiera su camino. Nada de lo que Keith haba odo o ledo le prepar para la experiencia de encontrarse con una nacin derrotada. Su avance se hizo ms y ms lento a medida que las grietas de la carretera se convertan en baches y los baches en crteres.

Pronto le result imposible avanzar ms de unos pocos cientos de metros sin tener que conducir como si estuviera en un autito de choque en un parque de atracciones junto al mar. Y en cuanto lograba acelerar por encima de los sesenta kilmetros por hora, se vea obligado a pararse en la cuneta para dar paso a otro convoy de camiones, el ltimo de los cuales llevaba estrellas en sus portezuelas, que pasaba junto a l por el centro de la calzada. Decidi aprovechar una de esas paradas imprevistas y comer en una

posada que vio junto a la carretera. La comida era incomestible, la cerveza floja, y las miradas hoscas del posadero y de sus clientes le dejaron bien claro que all no se le reciba bien. Ni siquiera se molest en pedir un segundo plato. Pag rpidamente y se march. Avanz lentamente hacia la capital alemana, kilmetro tras kilmetro, y lleg a las afueras de la ciudad pocos minutos antes de que se encendieran las lmparas de gas. Empez a buscar inmediatamente un pequeo hotel por entre las calles

secundarias. Saba que, cuanto ms se acercara al centro, con menos probabilidad podra permitirse pagar el precio. Finalmente, encontr una pequea casa de huspedes en la esquina de una calle bombardeada. La casa se mantena en pie, como si de algn modo no se hubiera visto afectada por todo lo ocurrido a su alrededor. Pero esa ilusin se disip en cuanto abri la puerta principal. El sombro vestbulo estaba iluminado por una sola vela, y un conserje con pantalones muy

holgados y una camisa gris se hallaba sentado tras un mostrador, con expresin malhumorada. Efectu pocos intentos por responder a los esfuerzos de Keith por conseguir una habitacin. Keith slo saba unas pocas palabras de alemn, de modo que finalmente levant la mano abierta, con la esperanza de que el conserje comprendiera que deseaba quedarse cinco noches. El hombre asinti con un gesto, de mala gana; tom una llave del gancho de un tablero, por detrs de l y condujo a su husped por una

escalera sin alfombra, hasta una habitacin situada en un rincn del segundo piso. Keith dej la bolsa que llevaba en el suelo y contempl la pequea cama, la nica silla, la cmoda a la que le faltaban tres manijas de ocho, y la destartalada mesa. Cruz la habitacin y mir por la ventana hacia los montones de cascotes; no pudo dejar de pensar en el sereno estanque de patos que se contemplaba desde su habitacin en el colegio. Se volvi para dar las gracias, pero el conserje ya se haba marchado.

Despus de sacar sus cosas de la bolsa, Keith acerc la silla a la mesa, junto a la ventana, y durante un par de horas, y sintindose culpable por asociacin, se dedic a escribir sus primeras impresiones de la nacin derrotada. Keith despert a la maana siguiente en cuanto el sol entr por la ventana sin cortinas. Tard algn tiempo en lavarse en un lavabo sin tapn y por cuyo grifo slo surga un hilillo de agua fra. Decidi no afeitarse. Se visti, baj al vestbulo

y abri varias puertas, en busca de la cocina. Una mujer situada delante de un horno se volvi y hasta consigui dirigirle una sonrisa. Luego, le indic que se sentara ante una mesa. En su dificultoso ingls, le explic que haba escasez de todo, excepto de harina. Le puso delante dos grandes rebanadas de pan cubiertas con una tenue sugerencia de lo que deba de ser mermelada. Le dio las gracias y se vio recompensado con una sonrisa. Despus de tomar un segundo vaso de lo que se le asegur que era leche,

regres a su habitacin, se sent al borde de la cama, comprob la direccin donde tendra que efectuarse la entrevista, y luego trat de encontrarla en un mapa desfasado de la ciudad, que haba encontrado en Blackwell's, de Oxford. Al salir del hotel pasaban unos pocos minutos de las ocho, pero no era una cita a la que quisiera llegar tarde. Keith ya haba decidido organizar su tiempo de modo que pudiera pasar por lo menos un da en cada sector de la ciudad dividida; tena la intencin de visitar el sector

ruso en ltimo lugar, para poder compararlo con los tres controlados por los aliados. Por lo que haba visto hasta el momento, supuso que slo poda ser mejor, y saba que eso complacera a sus compaeros del Club Laborista de Oxford, convencidos de que el To Joe estaba realizando mucho mejor trabajo que Attlee, Auriol y Truman juntos, a pesar de que lo mximo que haban viajado la mayora de ellos hacia el este no iba ms all de Cambridge. Keith se detuvo varias veces para

preguntar la direccin de la Siemensstrasse. Finalmente, encontr el cuartel general de los Servicios Britnicos de Relaciones Pblicas y Control de la Informacin. Faltaban unos pocos minutos para las nueve. Aparc el coche y se uni a la corriente de militares y mujeres con uniformes de diversos colores que suban los anchos escalones de piedra y desaparecan tras las puertas oscilantes. Un cartel adverta que el ascensor estaba estropeado, de modo que subi a pie los cinco pisos hasta la oficina del PRISC. A

pesar de que llegaba pronto para su cita, se present en el despacho principal. En qu puedo servirle, seor? le pregunt una joven cabo sentada tras una mesa. Hasta entonces, ninguna mujer le haba tratado de seor, y no le gust. Extrajo una carta del bolsillo interior de la chaqueta y se la entreg. Tengo una cita con el director a las nueve.

Creo que no ha llegado todava, seor, pero lo comprobar. Tom un telfono y habl con un colega. Luego colg y le dijo: Alguien saldr a recibirle dentro de unos minutos. Sintese, por favor. Los pocos minutos resultaron convertirse en una hora y, para entonces, Keith ya haba ledo los dos peridicos que haba sobre la mesita de caf, aunque no se le ofreci ningn caf. Der Berliner no era mucho mejor que el Cherwell, el peridico estudiantil del que tanto se burlaba en Oxford, y Der Telegraf

era todava peor. Pero como el director del PRISC apareca mencionado casi en cada pgina de este ltimo, Keith confi en que no se le pidiera su opinin. Finalmente, apareci otra mujer, que pregunt por el seor Townsend. Keith se levant de inmediato y se acerc a la mesa. Soy Sally Carr dijo la mujer con un enrgico acento londinense. Secretaria del director. En qu puedo servirle? Le escrib desde Oxford contest Keith con la esperanza de

que su tono de voz sonara como su l tuviera ms aos de los que tena en realidad. Soy periodista del Oxford Mail , y se me ha encargado escribir una serie de artculos sobre las condiciones de vida reinantes en Berln. Tengo una cita para ver hizo girar la carta, al capitn Armstrong. Ah, s, ya recuerdo asinti la seorita Carr, pero me temo que el capitn Armstrong se encuentra esta maana de visita en el sector ruso, y no espero que regrese hoy a la oficina. Si puede usted volver

maana por la maana, estoy segura de que estar encantado de recibirle. Keith procur no dejar entrever su decepcin, y le asegur que regresara a las nueve de la maana siguiente. Podra haber abandonado su plan de entrevistarse con Armstrong de no haber sido porque este capitn en particular saba ms sobre lo que suceda realmente en Berln que todos los dems oficiales de estado mayor juntos. Dedic el resto del da a explorar el sector britnico, y se detuvo con frecuencia para tomar

notas sobre todo aquello que considerara noticiable: cmo se comportaban los britnicos con los alemanes derrotados, tiendas vacas que trataban de servir a demasiados clientes, colas para adquirir alimentos en la esquina de casi cada calle, cabezas inclinadas cada vez que se intentaba mirar a un alemn a los ojos. En la distancia, un reloj hizo sonar las doce campanadas. Entr en un ruidoso bar lleno de soldados uniformados y se sent en el extremo de la barra. Cuando el camarero le pregunt finalmente qu

deseaba, pidi una jarra de cerveza y un bocadillo de queso; al menos, crey haber pedido queso, pues su alemn no era lo bastante fluido como para estar muy seguro. Sentado ante la barra, se dedic a tomar algunas notas ms. Mientras observaba a los camareros que iban de un lado a otro realizando su trabajo, se dio cuenta de que si uno vesta ropas de civil se le serva despus que a cualquier otra persona que vistiera de uniforme. Los diferentes acentos que escuch en el local le recordaron que

el sistema de clases se perpetuaba incluso all donde los britnicos ocuparan la ciudad de otros. Algunos de los soldados se quejaban, con tonos que no habran complacido nada a la seorita Steadman, de lo mucho que tardaba en solucionarse su papeleo antes de que pudieran regresar a casa. Otros parecan resignados a llevar el uniforme toda la vida, y slo hablaban de la prxima guerra y de dnde se librara. Keith frunci el ceo al or decir a alguien: Rasca un poco y, por debajo, todos son unos

condenados nazis. Pero despus del almuerzo, tras continuar con su exploracin del sector britnico, le pareci que, al menos en la superficie, los soldados estaban bien disciplinados y que la mayora de los ocupantes parecan tratar a los ocupados con moderacin y cortesa. Cuando los tenderos empezaron a bajar sus cierres metlicos y a cerrar sus puertas, Keith regres a su pequeo MG. Lo encontr rodeado de admiradores, cuyas miradas de envidia no tardaron en transformarse en clera al ver que el dueo del

coche vesta ropas civiles. Regres lentamente hacia su hotel. Despus de tomar un plato de patatas y col en la cocina, subi a su habitacin y pas las dos horas siguientes dedicado a escribir todo lo que poda recordar de la experiencia del da. Ms tarde, se acost y ley Rebelin en la granja, hasta que la vela chisporrote y se apag. Aquella noche, Keith durmi bien. Despus de otro intento por lavarse con agua helada, hizo un poco entusiasta esfuerzo por afeitarse antes de bajar a la cocina. All le

esperaban varias rebanadas de pan cubiertas de mermelada. Despus de desayunar, recogi sus papeles y se dispuso a acudir a su cita. Si se hubiera concentrado ms en la conduccin, y menos en las preguntas que deseaba plantearle al capitn Armstrong, no habra girado a la izquierda en la rotonda. El tanque que avanzaba hacia l fue incapaz de detenerse con tan poco tiempo de advertencia, y aunque Keith hundi el pie en el freno y slo golpe la esquina de su pesado guardabarros, el MG efectu un giro completo, se

subi a la acera y se estrell contra una farola de cemento. Se qued sentado tras el volante, tembloroso. El trfico que lo rodeaba se detuvo, y un joven teniente salt del tanque y corri hacia l para comprobar que no haba resultado herido. Keith se baj cautelosamente del coche, un poco conmocionado, pero despus de unos saltos y movimientos con los brazos comprob que no tena nada ms que un ligero corte en la mano derecha y un tobillo inflamado. Al inspeccionar el tanque, vieron

que no mostraba seal alguna del encontronazo, a excepcin de la desaparicin de la capa de pintura en una pequea parte de su guardabarros. El MG, en cambio, daba la impresin de haber participado en una batalla en toda regla. Fue entonces cuando Keith record que, durante su estancia en el extranjero, slo tena cubierto el seguro por daos a terceros. No obstante, le asegur al oficial de caballera que la culpa de lo sucedido no era suya, y despus de que el teniente le indicara a Keith

cmo llegar hasta el taller ms prximo, se despidieron. Keith abandon el MG y ech a caminar hacia el taller. Lleg al patio unos veinte minutos ms tarde, dolorosamente consciente de lo inapropiadamente vestido que iba. Al encontrar finalmente al nico mecnico que hablaba ingls, ste le prometi que eventualmente alguien ira a retirar el vehculo. Qu significa eventualmente? pregunt Keith. Eso depende contest el mecnico, que se frot las yemas de

los dedos ndice y pulgar. Mire, todo es una cuestin de prioridades. Keith sac la cartera y extrajo un billete de diez chelines. No tiene dlares? pregunt el mecnico. No contest Keith con firmeza. Despus de indicarle dnde estaba el coche, continu su viaje hacia la Siemensstrasse. Ya llegaba con diez minutos de retraso a su cita en una ciudad donde haba pocos trenes y menos taxis. Al llegar al

cuartel general del PRISC, pens que ahora le haba tocado a l hacer esperar cuarenta minutos a alguien. El cabo sentado tras la mesa le reconoci casi inmediatamente, pero no le transmiti noticias muy alentadoras. El capitn Armstrong tuvo que salir hace unos minutos para acudir a una cita en el sector estadounidense le dijo. Le esper durante ms de una hora. Maldita sea exclam Keith . Tuve un accidente cuando vena hacia aqu, y he venido lo ms

rpidamente que he podido. Podr verle en algn momento, durante el da? Me temo que no contest ella. Tiene toda la tarde ocupada en reuniones en el sector estadounidense. Keith se encogi de hombros. Podra indicarme cmo llegar al sector francs? Mientras recorra las calles de otro sector de Berln, tuvo poco que aadir a su experiencia del da anterior, excepto para recordar que

en esta ciudad se hablaban por lo menos dos idiomas en los que no poda conversar. Eso provoc que pidiera una comida que no deseaba, y una botella de vino que no se poda permitir. Despus de almorzar, regres al garaje para comprobar cmo iban las cosas con su coche. Al llegar ya se haban encendido las luces de gas y la nica persona que hablaba ingls se haba marchado a casa. Keith vio su MG en el rincn del patio, en el mismo estado ruinoso en que lo haba dejado por la maana. Lo nico que

pudo hacer el ayudante fue sealar el nmero ocho de su reloj. A la maana siguiente, Keith estaba en el garaje a las ocho menos cuarto, pero el hombre que hablaba ingls no lleg hasta las 8,13. Rode el MG varias veces, pensativo, antes de darle su opinin. Pasar por lo menos una semana antes de que pueda dejarlo en condiciones de funcionar dijo tristemente. Esta vez, Keith le ofreci una libra. Bueno, quiz pueda arreglarlo en un par de das Como ve, todo es cuestin de prioridades

repiti. Keith decidi que no poda permitirse el lujo de ser mxima prioridad. Luego, de pie en el atestado tranva, se dedic a considerar el estado de sus fondos, o ms bien la falta de ellos. Si quera sobrevivir durante otros diez das, pagar su cuenta en el hotel y la reparacin de su coche, tendra que pasarse el resto del viaje renunciando al lujo del hotel y dormir en el MG. Keith baj del tranva en la parada que ahora ya le era familiar,

subi los escalones y pocos minutos ms tarde se encontraba ante la mesa, unos minutos antes de las nueve. Esta vez slo le hicieron esperar veinte minutos, con los mismos peridicos para leer, antes de que la secretaria del director reapareciera con una expresin azorada en su rostro. Lo siento mucho, seor Townsend se disculp, pero el capitn Armstrong ha tenido que volar inesperadamente a Inglaterra. Su segundo, el teniente Wakeham, le recibir con sumo gusto. Keith pas casi una hora con el

teniente Wakeham, que no dejaba de llamarle muchacho, le explic por qu no poda entrar en Spandau y no dej de gastarle algunas bromas sobre Don Bradman. Al marcharse, Keith tuvo la sensacin de haber aprendido ms cosas sobre el estado del crquet ingls que acerca de lo que suceda en Berln. Pas el resto del da en el sector estadounidense, y se detuvo varias veces en las calles para hablar con los soldados. Le dijeron con orgullo que no abandonaban su sector hasta que llegara el momento de regresar a

Estados Unidos. A ltimas horas de la tarde, al pasar de nuevo por el garaje, el mecnico que hablaba ingls le prometi que el coche estara terminado a la tarde siguiente, listo para que se lo llevara. Al da siguiente, Keith se desplaz en tranva hasta el sector ruso. Pronto descubri lo muy equivocado que estaba al suponer que no podra aprender nada nuevo de la experiencia. El Club Laborista de la Universidad de Oxford no se sentira complacido al saber que los

hombros de los berlineses orientales parecan ms hundidos, sus cabezas ms inclinadas y su paso ms lento que los de sus conciudadanos de los sectores aliados, y que ni siquiera parecan capaces de hablarse los unos a los otros, y mucho menos con Keith. En la plaza principal, una estatua de Hitler haba sido sustituida por otra todava ms grande de Lenin, y una enorme efigie de Stalin dominaba casi todas las esquinas de las calles. Despus de varias horas de deambular por calles tristes, con tiendas desprovistas de gente y de

artculos, y de no poder encontrar un solo bar o restaurante, Keith regres al sector britnico. Decidi que si a la maana siguiente conduca hasta Dresde podra terminar pronto su trabajo, y pasar entonces un par de das en Deauville para reponer sus menguadas finanzas. Se puso a silbar al saltar a un tranva que lo dejara frente al garaje. El MG le esperaba en el patio delantero, y tuvo que admitir que su aspecto era magnfico. Alguien se haba dedicado incluso a limpiarlo, y

el cap rojo brillaba bajo la luz nocturna. El mecnico le entreg la llave. Keith se sent tras el volante, la hizo girar en el contacto y el motor se puso en marcha inmediatamente. Estupendo dijo. El mecnico hizo un gesto de asentimiento. Una vez que Keith se baj del coche, otro empleado del garaje se inclin y sac la llave del contacto. Cunto es? pregunt Keith, que sac la cartera.

Veinte libras contest el mecnico. Keith se gir en redondo y lo mir. Veinte libras? barbot. Pero yo no tengo veinte libras. Ya se ha embolsado usted treinta chelines, y ese maldito coche slo me cost treinta libras. Aquella informacin no pareci impresionar al mecnico en lo ms mnimo. Tuvimos que cambiar el rbol del cigeal y reconstruir el

carburador le explic. Y no ha sido nada fcil encontrar las piezas de repuesto, por no hablar de la mano de obra. En Berln no hay mucho espacio para esta clase de lujos. Veinte libras repiti. Keith abri la cartera y empez a contar sus billetes. Cunto supone eso en marcos alemanes? No aceptamos marcos alemanes dijo el mecnico. Por qu no? Los britnicos nos han

advertido que llevemos cuidado con las falsificaciones. Keith decidi llegado el momento para probar con una tctica diferente. Esto no es ms que una extorsin! aull. Har que le cierren el taller! El alemn no se dej conmover. Es posible que hayan ganado ustedes la guerra, seor le dijo secamente, pero eso no quiere decir que no tengan que pagar sus facturas.

Cree que puede salir bien librado de esto? le grit Keith. Informar de este asunto a mi amigo el capitn Armstrong, del PRISC. Entonces se dar cuenta de quin manda aqu. Quiz sea mejor que llamemos a la polica y dejemos que sean ellos quienes decidan quin manda. Ese solo comentario bast para silenciar a Keith, que recorri el patio varias veces, arriba y abajo, antes de admitir. No tengo veinte libras.

Entonces, quiz tendr que vender el coche. Eso nunca dijo Keith. En ese caso, tendremos que guardrselo en el garaje, al precio diario habitual, hasta que pueda pagar la factura. Keith se puso ms y ms rojo, mientras los dos hombres permanecan de pie, junto a su MG, con aspecto notablemente impvido. Cunto me ofrecera por l? pregunt finalmente. Bueno, en Berln no existe una

gran demanda de coches deportivos de segunda mano con el volante a la derecha dijo. Pero supongo que podra ofrecerle cien mil marcos alemanes. Pero si me acaba de decir que no hace tratos en marcos alemanes. Eso es slo cuando vendemos. Pero las cosas son muy diferentes cuando compramos. Suponen esos cien mil marcos una cantidad superior a mi factura? No contest el mecnico. Hizo una pausa, sonri y aadi: Pero procuraremos ofrecerle una

buena tasa de cambio. Condenados nazis murmur Keith. Al iniciar su segundo ao de estudios en Oxford, Keith se vio presionado por sus amigos del Club Laborista para que se presentara a la eleccin del comit. Ya haba llegado a la conclusin de que, aunque el club contaba con ms de seiscientos miembros, era el comit el que se reuna con los ministros del gabinete cuando stos visitaban la universidad, y los que tenan el poder

para tomar resoluciones. Seleccionaban incluso a los que asistan a la conferencia del partido y, de ese modo, contaban con la posibilidad para influir sobre la poltica del partido. Al anunciarse el resultado de la votacin para el comit, a Keith le sorprendi comprobar el margen tan amplio por el que haba sido elegido. Al lunes siguiente asisti a su primera reunin de comit, en el Bricklayers' Arms. Se sent al fondo, en silencio, sin creer apenas en lo que estaba ocurriendo delante de sus

mismos ojos. En el seno de aquel comit se reproducan todas aquellas cosas que ms despreciaba sobre Gran Bretaa. Eran reaccionarios, estaban llenos de prejuicios y, cuando se trataba de tomar verdaderas decisiones, eran ultraconservadores. Si alguien planteaba una idea original, se discuta durante largo rato y luego se olvidaba rpidamente en cuanto la reunin se suspenda y todos bajaban al bar. Keith lleg a la conclusin de que ser un miembro del comit no iba a ser suficiente si deseaba ver

convertidas en realidad algunas de sus ideas ms radicales. Decidi que, en su ltimo ao, se convertira en el presidente del Club Laborista. Al comentar sus ambiciones en una carta dirigida a su padre, sir Graham le contest que le interesaban mucho ms sus perspectivas de obtener un ttulo, ya que llegar a ser el presidente del Club Laborista no tena tanta importancia para alguien que confiaba pudiera sucederle como propietario de un grupo periodstico. El nico rival que tena Keith para ocupar el puesto pareca ser el

vicepresidente, Gareth Williams, hijo de un minero que, a partir de la escuela elemental de Neath, a la que haba asistido, obtuvo una beca y posea, desde luego, todas las calificaciones adecuadas. La eleccin de puestos estaba programada para dos semanas despus de la fiesta de San Miguel, el 29 de septiembre. Keith se dio cuenta de que cada hora de la primera semana sera crucial para sus esperanzas de ser nombrado presidente. Puesto que Gareth Williams era ms popular en el

comit que entre los socios, Keith saba exactamente dnde tendra que concentrar todas sus energas. Durante los diez primeros das del trimestre invit a su habitacin, a tomar una copa a varios de los miembros liberados del club, incluidos algunos estudiantes de primer curso. Noche tras noche, consumieron cajas de cerveza, tarta y vino corriente, todo ello a expensas de Keith. A falta de veinticuatro horas para la votacin, Keith crea tenerlo todo bien atado. Comprob la lista de

miembros del club, marc con una seal a todos aquellos con los que ya haba hablado y que estaba razonablemente seguro de que le votaran, y con una cruz a los que saba que apoyaban a Williams. La reunin semanal del comit, celebrada la noche antes de la votacin, se prolong demasiado, pero Keith disfrut con el considerable placer de pensar que sta sera la ltima vez que tendra que soportar una resolucin intil tras otra, que slo terminaran en la papelera ms cercana. Permaneci

sentado en el fondo de la estancia, sin aportar ninguna contribucin a las innumerables enmiendas y subclusulas que tanto gustaban a Gareth Williams y a sus compinches. El comit discuti durante casi una hora la desgracia que suponan las ltimas cifras de desempleo, que afectaban ya a 300.000 obreros. A Keith le habra gustado sealar a sus hermanos que haba por lo menos 300.000 personas en Gran Bretaa que, en su opinin, eran simplemente intiles para el trabajo, pero pens que decir algo as no sera muy

prudente precisamente el da antes de buscar su apoyo en la urna. Se hallaba reclinado en su asiento, casi dormitando, cuando cay el obs. Fue durante la discusin de Otros asuntos cuando Hugh Jenkins (del St. Peter), alguien con el que Keith apenas se hablaba, no slo porque haca que Lenin pareciera un liberal, sino porque era el aliado ms prximo de Gareth Williams, se levant pesadamente de su asiento en la primera fila. Hermano presidente empez a decir, he sido advertido de que

se ha producido una violacin del artculo nmero nueve de los reglamentos, subseccin C, relativa a la eleccin de cargos para este comit. Explcate dijo Keith, que ya tena sus planes para el hermano Jenkins una vez que fuera elegido, unos planes que no se encontraran en la subseccin C de ningn reglamento. Eso es precisamente lo que me propongo hacer, hermano Townsend afirm Jenkins, que se volvi a mirarle, sobre todo porque la

cuestin te afecta directamente. Keith se adelant en su asiento y prest ms atencin por primera vez desde que empezara la reunin. Parece ser, hermano presidente, que el hermano Townsend se ha dedicado durante los diez ltimos das a solicitar apoyo para su candidatura al puesto de presidente de este club. Pues claro que lo he hecho replic Keith. De qu otro modo podra esperar ser elegido? Bueno, me alegra que el hermano Townsend muestre tanta

franqueza al respecto, porque de ese modo, hermano presidente, no habr necesidad de llevar a cabo una investigacin interna. En el rostro de Keith apareci una expresin de extraeza, que se mantuvo hasta que Jenkins se explic. Est perfectamente claro, que el hermano Townsend ni siquiera se ha molestado en consultar los reglamentos del partido, en los que se afirma sin el menor gnero de dudas que est estrictamente prohibido emplear cualquier forma

de solicitar el voto para ocupar un puesto en la organizacin. Slo tiene que consultar el artculo nueve, subseccin C del reglamento. Keith tuvo que admitir que no dispona de un reglamento y que jams lo haba consultado, y mucho menos por lo que se especificaba en su artculo nueve y en todas sus subsecciones. Lamento mucho verme en la obligacin de proponer la aprobacin de una resolucin por parte de este comit continu Jenkins. Que el hermano

Townsend sea descalificado para tomar parte en la eleccin de maana y al mismo tiempo que sea expulsado de este comit. Una cuestin de orden, hermano presidente intervino otro miembro del comit, que se puso en pie en la segunda fila. Creo que eso son dos resoluciones. El comit pas a discutir, durante otros cuarenta minutos, si era una o dos resoluciones las que tendran que votar. La cuestin se solucion finalmente mediante una enmienda introducida en la proposicin: por

una votacin de once contra siete, se decidi que se votaran dos resoluciones. Siguieron varios discursos y cuestiones de orden sobre el tema de si se permitira al hermano Townsend participar en la votacin de las dos resoluciones planteadas. Keith dijo que, de todos modos, se abstendra en la votacin de la primera resolucin. Muy generoso por tu parte dijo Williams con una sonrisa burlona. A continuacin, el comit aprob una resolucin por diez votos contra

siete, y una abstencin, por la que se descalificaba al hermano Townsend para presentarse como candidato a presidente. Williams insisti en que el resultado de la votacin quedara debidamente registrado en las actas de la reunin, por si acaso alguien decidiera presentar una apelacin en el futuro. Keith dej bien claro que no tena la menor intencin de apelar. Williams no pudo apartar la sonrisa burlona de su rostro. Keith no se qued para conocer el resultado de la votacin sobre la

segunda resolucin y ya se encontraba en su habitacin mucho antes de que se produjera la votacin. Se perdi as la prolongada discusin que se produjo acerca de si deban imprimirse nuevas papeletas de votacin, ahora que slo haba un candidato para ocupar el puesto de presidente. Al da siguiente, fueron varios los estudiantes que dejaron bien claro lo mucho que lamentaban la descalificacin de Keith. Pero ste ya haba decidido que el Partido Laborista no entrara probablemente

en el mundo real antes de finales de siglo, y que l poda hacer bien poco al respecto, por no decir prcticamente nada, incluso en el caso de que hubiera podido convertirse en presidente del club. Aquella noche, en los alojamientos, el rector del colegio aport su juicio mientras tomaba una copa de jerez. Debo decirle que no me siento desilusionado con el resultado, porque, tengo que advertirle, Townsend, que, en opinin de su tutor, si continuara usted trabajando

de la misma forma irregular con que lo ha venido haciendo durante estos dos ltimos aos, es muy improbable que llegue a conseguir calificacin alguna por parte de esta universidad. Antes de que Keith pudiera decir algo en su defensa, el rector aadi : Naturalmente, soy muy consciente de que un ttulo por Oxford no tendr una gran importancia en la carrera que ha elegido, pero me permito sugerirle que ser una grave decepcin para sus padres si tuviera que dejarnos, despus de tres aos de estudios, sin

haber logrado absolutamente ninguna titulacin que lo atestige. Aquella noche, al regresar a su habitacin, Keith se tumb en la cama y pens seriamente en la advertencia del rector. Pero fue una carta llegada pocos das ms tarde la que finalmente le aguijone para entrar en accin. Su madre le escribi para comunicarle que su padre haba sufrido un ligero ataque cardiaco, y confiaba en que, dentro de poco tiempo, l estuviera ya dispuesto para asumir alguna responsabilidad.

Keith le puso inmediatamente una conferencia a su madre, en Toorak. Cuando finalmente logr la comunicacin, lo primero que le pregunt fue si deseaba que regresara a casa. No contest ella con firmeza . Pero tu padre espera que dediques ahora ms tiempo a concentrarse en la obtencin de tu ttulo ya que, de otro modo, cree que tu estancia en Oxford no habr servido para nada. Una vez ms, Keith decidi confundir a los examinadores.

Durante los ocho meses siguientes asisti a todas las clases y no falt a ninguna reunin con el tutor. Con ayuda del doctor Howard, continu estudiando durante los dos cortos perodos de vacaciones, lo que le permiti cobrar conciencia del poco trabajo realizado durante los dos ltimos aos. Casi empez a desear haberse llevado consigo a Oxford a la seorita Steadman, en lugar del MG. El lunes de la sptima semana de su ltimo trimestre, vestido con un sombro traje oscuro, cuello blanco y

pajarita, y su bata de pregraduado, se present en la escuela de exmenes superiores. Durante los cinco das siguientes se sent en la mesa que se le asign, con la cabeza inclinada y contest todas las preguntas que pudo de los once exmenes que se le hicieron. La tarde del quinto da, al salir a la luz del sol, se uni a sus amigos, sentados en los escalones de las escuelas, para tomar champaa con cualquier viandante que pasara y quisiera unirse a ellos. Seis semanas ms tarde, Keith se sinti muy aliviado al encontrar su

nombre en la lista de los incluidos por la escuela examinadora entre quienes haban obtenido una licenciatura en Filosofa y Letras (con ttulo). A partir de ese momento, nunca revel la clase de ttulo obtenido, aunque tuvo que estar de acuerdo con la opinin del doctor Howard, segn la cual eso tena muy poca importancia para el desempeo de la carrera en la que estaba a punto de embarcarse. Keith hubiera querido regresar a Australia apenas un da despus de

conocer el resultado de los exmenes, pero su padre no quiso saber nada al respecto. Espero que vayas a ver a mi viejo amigo Max Beaverbrook, y trabajes para l en el Express le dijo por la lnea telefnica, entre ruidos de esttica. Beaver puede ensearte en seis meses mucho ms de lo que has aprendido en Oxford en tres aos. Keith se contuvo para no decirle que eso no haba sido un gran logro. Lo nico que me preocupa, pap, es tu estado de salud. No

quiero quedarme en Inglaterra si regresar a casa significa que puedo ayudarte a aliviar la presin a la que te ves sometido. Nunca me he sentido mejor, muchacho replic sir Graham. El mdico me asegura que casi he vuelto ya a la normalidad y, mientras no fuerce las cosas, an me queda mucho tiempo por delante. A la larga, me sers mucho ms til si aprendes tu oficio en Fleet Street, en lugar de regresar a casa ahora y ponerte bajo mis rdenes. Voy a llamar ahora mismo a Beaver. As

que procura escribirle unas lneas, hoy mismo. Esa tarde, Keith le escribi a lord Beaverbrook y, tres semanas ms tarde, el propietario del Express concedi al hijo de sir Graham Townsend una entrevista de quince minutos. Keith lleg a Arlington House con quince minutos de anticipacin, y recorri St. James durante varios minutos para hacer tiempo antes de entrar en el impresionante edificio. Tuvo que esperar otros veinte minutos antes de que una secretaria

lo acompaara hasta el enorme despacho de lord Beaverbrook, desde donde se dominaba el parque de St. James. Qu tal est su padre? fueron las primeras palabras de Beaver. Se encuentra bien, seor contest Keith. Se mantuvo de pie, delante de la mesa, puesto que no se le haba ofrecido asiento. Y quiere usted seguir sus pasos? pregunt el viejo, mirndole.

As es, seor. Bien, en ese caso, maana, a las diez, se presenta en el despacho de Frank Butterfield, en el Express. Es el mejor subdirector que puede encontrarse en Fleet Street. Alguna pregunta? No, seor contest Keith. Bien replic Beaverbrook . Le ruego que transmita mis saludos a su padre. Baj la cabeza, lo que pareci ser una seal de que la entrevista haba concluido. Treinta segundos

ms tarde, Keith estaba de nuevo en St. James, no muy seguro de que aquella entrevista hubiera tenido lugar. A la maana siguiente se present ante Frank Butterfield, en Fleet Street. El subdirector pareca incapaz de dejar de correr de un periodista a otro. Keith intent mantenerse a su lado, y no tard mucho en comprender del todo por qu Butterfield se haba divorciado tres veces. Pocas mujeres en su sano juicio habran tolerado aquel estilo de vida. Butterfield se llevaba el

peridico a la cama cada noche, excepto el sbado, y sa era su implacable amante. A medida que transcurrieron las semanas, Keith empez a aburrirse de seguir a Frank por todas partes, y se senta cada vez ms impaciente por obtener una visin ms amplia de cmo se produca y gestionaba un peridico. Frank, consciente de la inquietud del joven, dise un programa para mantenerlo totalmente ocupado. Pas tres meses en el departamento de tiraje, los tres siguientes en el de publicidad, y

otros tres en los talleres. All encontr innumerables ejemplos de miembros del sindicato que se dedicaban a jugar a las cartas cuando deban de estar trabajando en las prensas, o que interrumpan ocasionalmente el trabajo entre una taza de caf y otra para escaparse a hacer apuestas en el local del corredor ms cercano. Algunos llegaban a fichar bajo dos o tres nombres, y reciban un sobre con un salario por cada uno de los nombres. Cuando Keith ya llevaba seis meses en el Express, empez a

cuestionarse que el contenido editorial fuera todo lo que importaba para producir un peridico con xito. Acaso l y su padre no deberan haber dedicado todas aquellas maanas de domingo a controlar el espacio de publicidad del Courier con la misma atencin con que lean la primera pgina? Y cuando criticaban los titulares del Gazette, en el despacho del viejo, no deberan haberse ocupado ms bien de que el peridico no tuviera personal excesivo, o de que no se dispararan los gastos de los

periodistas? En ltimo trmino, y por enorme que fuera la tirada de un peridico, el objetivo final debera ser sin duda obtener el mayor beneficio posible para la inversin. A menudo discuti el problema con Frank Butterfield, quien tena la impresin de que las prcticas establecidas desde haca tiempo en los talleres eran probablemente irreversibles a aquellas alturas. Keith escriba a su casa con regularidad, en cartas extensas en las que expona sus teoras. Ahora que experimentaba de primera mano

muchos de los problemas a los que se enfrentaba su padre, empezaba a temer que las prcticas sindicales que eran tan comunes en los talleres de Fleet Street pudieran llegar tambin a Australia. Al final de su primer ao, Keith envi un largo memorndum a Beaverbrook, en Arlington House, a pesar de que Frank Butterfield le aconsej que no lo hiciera. Expresaba en l su opinin de que los talleres del Express contaban con un personal excesivo y superfluo, en una proporcin de tres a uno, y que,

puesto que los salarios constituan sus principales gastos, no exista ninguna esperanza de que un grupo periodstico moderno pudiera conseguir beneficios de aquel modo. Alguien iba a tener que enfrentarse a los sindicatos en el futuro. Beaverbrook ni siquiera le dirigi una nota para agradecerle el envo del informe. Sin dejarse amilanar por ello, Keith inici su segundo ao de trabajo en el Express dedicndole horas que ni siquiera saba que existieran cuando estuvo en Oxford.

Eso sirvi para reforzar su opinin de que, tarde o temprano, tendran que producirse grandes cambios en la industria periodstica, y con todo ello prepar un largo memorndum para su padre, que tena la intencin de analizar con l en cuanto regresara a Australia. En el memorndum explicaba con toda exactitud qu cambios crea que sera necesario hacer en el Courier y el Gazette para que ambos peridicos pudieran seguir siendo solventes durante la segunda mitad del siglo veinte.

Keith se encontraba hablando por telfono, en el despacho de Butterfield, disponiendo su vuelo de regreso a Melbourne, cuando un mensajero le entreg el telegrama.

11
Captulo

El control de Alemania: reunin preliminar de los comandantes aliados

Al

visitar Der Telegraf por

primera vez, al capitn Armstrong le sorprendi descubrir lo destartaladas que eran las oficinas del pequeo stano. Fue saludado por un hombre que se present a s mismo como Arno Schultz, director del peridico. Schultz slo meda un metro sesenta de estatura, tena unos taciturnos ojos grises y llevaba el cabello muy corto. Vesta un traje de tres piezas de antes de la guerra, que probablemente le hicieron a medida cuando pesaba diez kilos ms. La camisa apareca rozada en el cuello y en los puos, y llevaba una corbata

negra, delgada y brillante por el uso. Armstrong le sonri. Usted y yo tenemos algo en comn le dijo. Schultz se removi inquieto en presencia de este corpulento oficial britnico. Y qu es? pregunt. Ambos somos judos dijo Armstrong. Jams me lo habra imaginado dijo Schultz, verdaderamente sorprendido. Armstrong no pudo ocultar una

sonrisa de satisfaccin. Permtame dejar bien claro desde el principio que tengo la intencin de ofrecerle toda la ayuda que est en mi mano para procurar q ue Der Telegraf salga a la calle. Slo tengo un objetivo a largo plazo: superar en ventas al Der Berliner. Schultz lo mir con expresin dudosa. En estos momentos venden el doble de ejemplares diarios que nosotros. Eso suceda incluso antes de la guerra. Tienen mejor imprenta, ms personal, y la ventaja de estar en

el sector estadounidense. No creo que se sea un objetivo realista, capitn. En ese caso, tendremos que cambiar todo eso, no le parece? dijo Armstrong. A partir de ahora tiene que considerarme como el propietario del peridico, a cambio de lo cual le permitir que contine con su trabajo de director. Por qu no empieza por contarme cules son sus problemas? Por dnde quiere que empiece? pregunt Schultz, que mir directamente a su nuevo jefe.

Las mquinas de imprimir son anticuadas. Muchos de sus componentes estn desgastados, y no parece haber forma humana de conseguir repuestos. Hgame una lista de todo lo que necesita y me ocupar de que disponga usted de repuestos. Schultz lo mir, nada convencido. Empez a limpiarse los cristales de roca de las gafas con un pauelo que se sac del bolsillo superior de la chaqueta. Luego est el continuo problema con la electricidad. En

cuanto consigo poner en marcha la maquinaria, se corta la corriente. De ese modo, por lo menos dos veces a la semana no logramos poner el peridico en la calle. Me asegurar de que eso no vuelva a suceder le prometi Armstrong sin la menor idea de cmo iba a conseguirlo. Qu ms? Seguridad dijo Schultz. El censor comprueba cada palabra del original, de modo que, inevitablemente, los artculos llegan con dos o tres das de retraso cuando pueden ser publicados, y despus de

que l haya tachado con lpiz azul los prrafos ms interesantes, de tal modo que no queda por leer gran cosa de valor. Correcto asinti Armstrong . A partir de ahora, yo me ocupar de revisar los artculos. Hablar tambin con el censor, para que no tenga que volver a sufrir esos problemas en el futuro. Es eso todo? No, capitn. Mi mayor problema se produce cuando no hay ningn corte del suministro elctrico durante toda la semana. No comprendo. Cmo puede

ser eso un problema? pregunt Armstrong. Porque entonces me quedo siempre sin papel. Cul es su tirada actual? Cien mil ejemplares diarios. Ciento veinte mil en el mejor de los casos. Y el tiraje del Berliner? Aproximadamente un cuarto de milln de ejemplares Schultz hizo una breve pausa, antes de aadir: cada da. Me asegurar de que reciba

usted papel suficiente para imprimir un cuarto de milln de ejemplares al da. Para ello, deme tiempo hasta finales de mes. Schultz, que normalmente era un hombre corts, ni siquiera le dio las gracias cuando el capitn Armstrong se despidi para regresar a su despacho. A pesar de la enorme seguridad en s mismo demostrada por el oficial britnico, l, simplemente, no crea que nada de todo aquello fuera posible. Una vez que se encontr sentado ante su mesa, Armstrong le pidi a

Sally que mecanografiara una lista de todas las piezas que le haba pedido Schultz. Una vez que termin la tarea, l mismo comprob la lista, y le pidi que preparase una docena de copias y que organizara una reunin de todo el equipo. Una hora ms tarde, todos se encontraban apretujados dentro de su despacho. Sally entreg una copia de la lista a cada uno de ellos. Armstrong repas brevemente cada una de las piezas y termin diciendo: Deseo disponer de todo lo que aparece en esta lista, y lo quiero

pronto. Cuando se haya conseguido cada una de las cosas incluidas en ella, todos ustedes dispondrn de tres das de permiso. Mientras tanto, el horario ser permanente, incluidos los fines de semana. Me he expresado con suficiente claridad? Unos pocos de ellos asintieron, pero nadie dijo nada. Nueve das ms tarde, Charlotte lleg a Berln, y Armstrong envi a Benson a buscarla a la estacin. Dnde est mi esposo? pregunt ella mientras el chfer

colocaba las maletas en los asientos traseros del jeep. Tena una reunin importante a la que no poda faltar, seora Armstrong. Me ha ordenado decirle que se reunir con usted esta noche. Aquella noche, al regresar al piso, Dick descubri que Charlotte ya haba terminado de guardar sus cosas y le haba preparado la cena. Al cruzar el umbral, ella le ech los brazos al cuello. Es maravilloso tenerte en Berln, querida le dijo. Siento mucho no haber podido ir a la

estacin a recibirte. La solt y la mir a los ojos. Estoy realizando el trabajo de seis hombres. Espero que lo comprendas. Desde luego asinti Charlotte. Quiero saberlo todo sobre tu nuevo trabajo mientras cenamos. Dick apenas si dej de hablar desde que se sentaron a cenar hasta que dejaron sobre la mesa los platos sin lavar y se acostaron. A la maana siguiente lleg tarde a la oficina, por primera vez desde que estaba en Berln.

Los muchachos del capitn Armstrong tardaron diecinueve das en localizar cada una de las piezas incluidas en la lista, y Dick slo tard otros ocho en requisarlas, para lo que emple una poderosa mezcla de encanto, intimidacin y soborno. Un da en el que apareci en el despacho una gran caja cerrada que contena seis nuevas mquinas de escribir Remington, y que no iba acompaada por ninguna orden de requisamiento, se limit a decirle al teniente Wakeham que mirara hacia

otro lado. Cada vez que Armstrong se encontraba con un obstculo importante, se limitaba a mencionar las palabras coronel Oakshott y Comisin de Control. Eso casi siempre tena como resultado que el reacio oficial que planteaba la dificultad terminara por firmar por triplicado todo aquello que se necesitara. En lo referente al suministro elctrico, Peter Wakeham le inform que, debido a la sobrecarga, uno de los cuatro sectores de la ciudad tena

que ser desconectado de la red por lo menos tres horas de cada doce. Segn dijo, la red se hallaba a cargo de un capitn estadounidense llamado Max Sackville, que dijo no disponer de tiempo para entrevistarse con l. Djemelo a m se limit a decirle Armstrong. Pero Dick pronto descubri que Sackville era inconmovible al encanto, la intimidacin o el soborno, debido en parte a que los estadounidenses parecan tener exceso de todo y siempre asuman

que la autoridad definitiva era la suya. Lo que s descubri fue que el capitn tena una debilidad, a la que se entregaba cada sbado por la noche. Tuvo que emplear varias horas para escuchar cmo Sackville se haba ganado su corazn prpura en Anzio, antes de que Dick fuera invitado a unirse a su grupo de jugadores de pquer. Durante las tres semanas siguientes, Dick procur perder alrededor de cincuenta dlares cada sbado por la noche que, bajo diferentes conceptos, inclua al lunes

siguiente en el captulo de gastos. De ese modo, se asegur que el suministro elctrico del sector britnico no se cortara nunca entre las tres de la tarde y la medianoche, excepto los sbados, en que no se imprima el Telegraf. La lista de piezas de repuesto de Arno Schultz qued completada en veintisis das y, para entonces, el Telegraf ya imprima 140.000 ejemplares cada noche. El teniente Wakeham qued a cargo de la distribucin, y el peridico nunca dejaba de estar en las calles a

primeras horas de la maana. Cuando Dick inform al coronel Oakshott de las ltimas tiradas del Telegraf, ste qued encantado con los resultados que estaba consiguiendo su protg y estuvo de acuerdo en conceder tres das de permiso a todo el equipo. Nadie se sinti ms encantada ante esta noticia que la propia Charlotte. Desde su llegada a Berln, Dick raras veces regresaba a casa antes de la medianoche, y a menudo se marchaba antes incluso de que ella se despertara. Pero aquel viernes por la tarde se detuvo ante el edificio

donde estaba el piso que ocupaban al volante de un Mercedes de alguien, y una vez que ella hubo cargado las viejas maletas en el coche, emprendieron el viaje hacia Lyon para pasar un fin de semana con la familia de Charlotte. A ella le preocupaba que Dick pareciese incapaz de relajarse ms de unos pocos minutos seguidos, pero se senta agradecida por el hecho de que no hubiera telfono en la pequea casa de sus padres, en Lyon. El sbado por la noche, toda la familia se fue a ver a David Niven en

El matrimonio perfecto. A la maana siguiente, Dick empez a dejarse crecer el bigote. En cuanto el capitn Armstrong regres a Berln, sigui el consejo del coronel y se dedic a establecer tiles contactos en cada sector de la ciudad, una tarea que se le facilitaba en cuanto la gente se enteraba de que controlaba un peridico ledo por un milln de personas cada da (segn sus propias cifras). Casi todos los alemanes con los que se encontraba suponan que, por

su forma de comportarse, tena que ser por lo menos un general; a todos los dems no les dejaba la menor duda de que, aun cuando no lo fuera, dispona del apoyo de los altos mandos. Se asegur de que ciertos oficiales del estado mayor fueran mencionados con regularidad en el Telegraf, despus de lo cual, ninguno de ellos se opona a sus peticiones, por escandalosas que fueran. Tambin aprovech la continua fuente de publicidad que le proporcionaba el peridico para promocionarse a s mismo y, puesto

que era capaz de publicar prcticamente lo que quisiera, no tard en convertirse en un personaje famoso en una ciudad llena de uniformes annimos. Tres meses despus de la entrevista inicial con Arno Schultz el Telegraf se editaba con regularidad seis das a la semana, y ya pudo informar al coronel Oakshott de que la tirada superaba los 200.000 ejemplares y que, a ese ritmo, no tardaran en sobrepasar al Berliner. Est haciendo usted un trabajo de primera clase, Dick se limit a

decirle el coronel. No saba con toda seguridad qu haca realmente Armstrong, pero haba observado que los gastos del joven capitn ascendan ya a ms de 20 libras semanales. Aunque Dick inform a Charlotte de la alabanza del coronel, su esposa se dio cuenta de que empezaba a aburrirse con aquel trabajo. El Telegraf ya venda casi tantos ejemplares como el Berliner, y los oficiales de ms alta graduacin de los tres sectores occidentales siempre se sentan felices de recibir

al capitn Armstrong e incluirlo entre sus invitados. Al fin y al cabo, slo tenan que susurrarle una historia al odo para que apareciera en letras de imprenta al da siguiente. Como consecuencia de ello, siempre dispona de una buena reserva de puros cubanos, a Charlotte y a Sally nunca les faltaban medias de nailon, Peter Wakeham disfrutaba de su copa favorita de ginebra Gordon's, y los muchachos disponan de suficiente vodka y cigarrillos como para mantener un pequeo mercado negro. Pero Dick se senta frustrado por

el hecho de que no pareca lograr ningn progreso en su propia carrera. Aunque con bastante frecuencia se le haba dado a entender que poda esperar un ascenso, nada pareca ocurrir en una ciudad demasiado llena ya de mayores y coroneles, la mayora de los cuales se pasaban el tiempo sentados, a la espera de ser enviados de regreso a sus casas. Dick empez a discutir con Charlotte la posibilidad de regresar a Inglaterra, sobre todo porque el recientemente elegido primer ministro laborista, Clement Attlee,

haba pedido a los soldados que regresaran lo antes posible porque haba una gran cantidad de puestos de trabajo esperndoles. A pesar de su cmodo estilo de vida en Berln, a Charlotte pareci encantarle la idea, y anim a Dick a solicitar la baja voluntaria. Al da siguiente, pidi ver al coronel. Est seguro de que es eso lo que realmente desea hacer? le pregunt Oakshott. S, seor contest Dick. Ahora que todo funciona suavemente, Schultz es perfectamente capaz de

dirigir el peridico sin m. Me parece bastante justo. Procurar acelerar el proceso todo lo posible. Pocas horas ms tarde, sin embargo, Armstrong oy pronunciar por primera vez el nombre de Klaus Lauber y procur hacer ms lento el proceso de su baja en el ejrcito. A ltimas horas de la maana, cuando Armstrong visit la imprenta, Schultz le inform que, por primera vez, haban vendido ms ejemplares que el Berliner, y que tena la sensacin de que deban empezar a

pensar en sacar una edicin dominical. No veo razn alguna por la que no debamos hacerlo dijo Dick, que pareca un tanto aburrido. Slo deseara que pudiramos cobrar el mismo precio que cobrbamos antes de la guerra coment Schultz con un suspiro. Con estas cifras de ventas conseguiramos un buen beneficio. S que debe de parecerle difcil de creer, capitn Armstrong, pero en aquellos tiempos se me consideraba como un hombre prspero y con

xito. Quiz vuelva usted a serlo dijo Armstrong. Y antes de lo que se imagina aadi mientras miraba por la sucia ventana hacia una acera llena de gente con aspecto cansado. Se dispona a decirle a Schultz que tena la intencin de dejar toda la operacin en sus manos para regresar a Inglaterra, cuando el alemn dijo: No estoy yo tan seguro de que eso sea posible. Por qu no? pregunt Armstrong. El peridico le pertenece a usted, y todo el mundo

sabe que no tardarn mucho en levantarse las restricciones sobre las participaciones accionariales de los ciudadanos alemanes. Quiz sea as, capitn Armstrong, pero, desgraciadamente, ya no soy el propietario de las acciones de la empresa. Armstrong guard silencio y, al hablar, eligi las palabras con mucho cuidado. De veras? Qu le indujo a venderlas? pregunt, sin dejar de mirar por la ventana.

No las vend dijo Schultz. Prcticamente las regal. Creo que no le comprendo dijo Armstrong, volvindose a mirarlo. En realidad, es bastante sencillo dijo Schultz. Poco despus de que Hitler llegara al poder, se aprob una ley por la que se descalificaba a los judos para ser propietarios de peridicos. Me vi obligado a entregarle mis acciones a una tercera persona. En ese caso, quin es ahora el propietario del Telegraf? pregunt

Armstrong. Un viejo amigo mo llamado Klaus Lauber contest Schultz. Era funcionario en el ministerio de Obras Pblicas. Nos conocimos hace muchos aos en un club de ajedrez, y solamos jugar todos los martes y viernes, otra de las cosas que tampoco me permitieron seguir haciendo despus de la llegada de Hitler al poder. Pero si Lauber es tan buen amigo suyo, tiene que poder venderle de nuevo las acciones. Supongo que eso todava es

posible. Al fin y al cabo, slo pag una suma nominal por ellas, en el bien entendido de que me las devolvera una vez acabada la guerra. Estoy seguro de que ser fiel a su palabra dijo Armstrong, sobre todo si es tan buen amigo suyo. Yo tambin estoy seguro de que lo hara, si no hubiramos perdido el contacto durante la guerra. No lo he vuelto a ver desde diciembre de 1942. Como tantos otros alemanes, se ha convertido en otra estadstica.

Pero usted tiene que saber dnde viva coment Armstrong, dndose unos golpecitos en la pierna con el bastn de paseo. Su familia fue trasladada fuera de Berln despus de que se iniciaran los bombardeos, que fue cuando perd contacto con l. Slo Dios sabe dnde puede estar ahora aadi con un suspiro. Dick tuvo la sensacin de haber obtenido toda la informacin que necesitaba. Qu sucede con ese artculo sobre la inauguracin del nuevo

aeropuerto? pregunt, para cambiar de tema. Ya hemos enviado a un fotgrafo al lugar, y he pensado enviar a un periodista para hacer una entrevista Schultz continu informndole, pero Armstrong tena sus pensamientos puestos en otra cosa. En cuanto regres a su despacho, llam a Sally y le pidi que se pusiera en contacto con la Comisin de Control y descubriera quin era el propietario del Telegraf. Siempre cre que era Arno

dijo ella. Yo tambin dijo Armstrong , pero por lo visto no lo es. Se vio obligado a vender sus acciones a un tal Klaus Lauber poco despus de la llegada de Hitler al poder. Lo que necesito saber es: primero, sigue siendo Lauber el propietario de las acciones? Segundo, si lo es, vive todava? Y tercero, si vive, dnde demonios est? Y, por favor, Sally, no le mencione esto a nadie. Y eso incluye al teniente Wakeham. Sally tard tres das en confirmar que el mayor Klaus Otto Lauber

segua registrado en la Comisin de Control como el propietario legal del Der Telegraf. Pero est todava vivo? pregunt Armstrong. Vivito y coleando contest Sally. Y, lo que es ms importante, se encuentra en Gales. En Gales? repiti Armstrong. Cmo puede ser? Por lo visto, el mayor Lauber est retenido actualmente en un campo de internamiento en las afueras de Bridgend, donde ha pasado los tres ltimos aos,

despus de haber sido capturado mientras serva en el Afrika Korps de Rommel. Qu ms ha podido descubrir? pregunt Armstrong. Eso es todo contest Sally . Me temo que el mayor no pas una buena guerra. Bien hecho, Sally. Pero sigo queriendo saber cualquier cosa que pueda descubrir sobre l. Y me refiero a todo; fecha y lugar de nacimiento, educacin, cunto tiempo estuvo en el ministerio de Obras Pblicas, todo hasta el da que lleg

a Bridgend. Procure utilizar en esto todos los favores que le deban, y procrese unos pocos ms si lo necesita. Yo voy a ver a Oakshott. Alguna otra cosa por la que deba preocuparme? Hay un joven periodista del Oxford Mail que esperaba poder entrevistarse con usted. Lleva esperando casi una hora. Djelo para maana. Pero escribi para pedirle una cita, y usted se la concedi. Djelo para maana repiti

Armstrong. Sally haba terminado por conocer bien aquel tono de voz y, despus de librarse del seor Townsend, dej todo lo que estaba haciendo y se dispuso a investigar la poco distinguida carrera del mayor Klaus Lauber. Despus de abandonar su despacho, el soldado Benson condujo al capitn Armstrong hasta los alojamientos de oficiales de la comandancia, situados al otro lado del sector. Me viene usted con peticiones

muy extraas observ el coronel Oakshott despus de que l le esbozara su idea. Creo que terminar usted por comprobar, seor, que esto ayudar a la larga a cimentar unas mejores relaciones entre las fuerzas de ocupacin y los ciudadanos de Berln. Est bien, Dick. S que usted comprende estas cosas mucho mejor que yo, pero en este caso no puedo imaginar siquiera cmo reaccionarn nuestros jefes. Quiz pueda usted sealarles,

seor, que si somos capaces de demostrarles a los alemanes que nuestros prisioneros de guerra, es decir, sus esposos, hijos y padres, reciben un tratamiento justo y decente por parte de los britnicos, eso sera un magnfico golpe de relaciones pblicas para nosotros, especialmente teniendo en cuenta la forma en que los nazis trataron a los judos. Har todo lo que pueda le prometi el coronel. Cuntos campos desea visitar? Creo que, para empezar, slo

uno contest Armstrong. Y quiz otros dos o tres algo ms adelante, en el caso de que mi primera salida demuestre ser un xito. Sonri, antes de aadir: Slo espero que eso no d a nuestros jefes razones para sentir pnico. Ha pensado ya en alguno en particular? pregunt el coronel. En Inteligencia me han informado que el campo ideal para llevar a cabo esta clase de ejercicio puede ser, probablemente, uno situado a unos pocos kilmetros a las afueras de Bridgend, en Gales.

El coronel tard en conseguir la autorizacin deseada por el capitn Armstrong algo ms de lo que tard Sally en descubrir todo lo que haba que saber sobre Klaus Lauber. Dick reley sus notas una y otra vez, tratando de considerarlas desde todos los puntos de vista. Lauber haba nacido en Dresde en 1896. Sirvi en la Primera Guerra Mundial y alcanz el grado de teniente. Tras el Armisticio entr a formar parte del ministerio de Obras Pblicas, en Berln. A pesar de

hallarse en la reserva, fue llamado a filas en diciembre de 1942, y se le concedi el grado de mayor. Enviado al norte de frica, fue puesto al mando de una unidad dedicada a construir puentes, que poco ms tarde se dedic a destruirlos. Capturado en marzo de 1943 durante la batalla de El Agheila, fue enviado por va martima a Gran Bretaa y se encontraba actualmente en el campo de internamiento situado en las afueras de Bridgend. En el expediente de Lauber, en la Oficina de Guerra de Whitehall, no se

mencionaba que fuera propietario de las acciones del Der Telegraf. Tras leer las notas una vez ms, Armstrong le hizo una pregunta a Sally. Ella comprob rpidamente en la gua de oficiales britnicos estacionados en Berln, y le dio tres nombres. Alguno de ellos ha servido en el Regimiento del Rey, o en el North Staffordshire? pregunt Armstrong. No contest Sally, pero uno de ellos pertenece a la Brigada Real de Rifles, que utiliza los

mismos comedores que nosotros. Bien asinti Dick, se es nuestro hombre. A propsito dijo Sally, qu debo decirle al joven periodista del Oxford Mail? Dick hizo una pausa antes de contestar. Dgale que he tenido que visitar el sector estadounidense, y que tratar de entrevistarme con l en algn momento, maana. Era inslito que Armstrong comiera en el comedor de oficiales

britnicos, porque con su opulencia y libertad para moverse por la ciudad siempre era bien recibido en cualquier restaurante de Berln. En cualquier caso, todo oficial saba que, cuando se trataba de comer, siempre trataba de encontrar alguna excusa para estar en el sector francs. No obstante, la noche de ese martes concreto el capitn Armstrong lleg al comedor pocos minutos despus de las seis y le pregunt al cabo que serva detrs de la barra si conoca al capitn Stephen Hallet. Desde luego, seor contest

el cabo. El capitn Hallet suele venir hacia las seis y media. Creo que trabaja en el Departamento Legal aadi, dicindole a Armstrong algo que ya saba. Armstrong se qued en el bar, tomando un whisky y mirando hacia la puerta cada vez que llegaba un nuevo oficial. Luego, miraba interrogativamente al cabo, que en cada ocasin negaba con la cabeza, hasta que se dirigi hacia el bar un hombre delgado, prematuramente calvo, en quien hasta el uniforme ms pequeo habra parecido holgado. Al

llegar ante la barra pidi un Tom Collins y el barman le dirigi a Armstrong un rpido gesto de asentimiento. Armstrong se le acerc y se sent en un taburete, a su lado. Se present y se enter rpidamente de que Hallet se senta impaciente por ser desmovilizado y regresar al Colegio de Abogados de Lincoln, para continuar con su carrera. Me ocupar de ayudarle a acelerar el proceso dijo Armstrong, sabiendo perfectamente bien que, cuando se trataba de ese

departamento, no tena absolutamente ninguna influencia. Es muy amable por su parte, compaero agradeci Hallet. No vacile en decirme si puedo hacer algo por usted cuando lo necesite. Para compensarle por la molestia. Qu le parece si tomamos un bocado? sugiri Armstrong, que baj del taburete y condujo al abogado hacia una mesa tranquila para dos, en un rincn. Despus de haber pedido el men fijo, Armstrong pidi al cabo una botella de vino de su reserva

privada, y condujo hbilmente a su compaero a hablar de un tema sobre el que, segn dijo, necesitaba consejo. Comprendo demasiado bien los problemas a los que se enfrentan algunos alemanes dijo Armstrong, que llen la copa de su compaero , puesto que yo mismo soy judo. Me sorprende, capitn Armstrong dijo Hallet, que tom un sorbo de vino, antes de aadir: Pero, evidentemente, es usted un hombre lleno de sorpresas. Armstrong mir con atencin a su

compaero de mesa, pero no detect en su rostro ninguna seal de irona. Quiz pueda usted ayudarme en un caso muy interesante que me he encontrado hace poco sobre la mesa se arriesg a decir. Estar encantado de ayudarle en lo que pueda dijo Hallet. Es muy amable por su parte dijo Armstrong, que todava no haba tocado su copa. Me preguntaba qu derechos puede tener un judo alemn que, antes de la guerra, se vio obligado a vender las acciones que posea de una empresa a otro alemn

no judo. Puede reclamar su devolucin, ahora que la guerra ha terminado? El abogado guard un momento de silencio, y en esta ocasin pareci un poco extraado. Slo en el caso de que la persona que adquiri las acciones sea lo bastante decente como para volvrselas a vender. De otro modo, no puede hacer absolutamente nada al respecto. Si recuerdo correctamente, eso fue el resultado de las leyes de Nuremberg de 1935. Eso, sin embargo, no parece

justo se limit a decir Armstrong. En efecto, no lo es fue la respuesta del abogado, que tom otro sorbo de vino. Pero sa fue la ley aprobada en su momento y, tal como estn las cosas ahora, no existe ninguna autoridad civil con capacidad para revocarla. Ah, debo admitir que este clarete es excelente. Cmo se las ha arreglado para encontrarlo? Un buen amigo mo, en el sector francs, parece tener existencias ilimitadas. Si quiere, puedo pedirle, y luego hacrselas

llegar a usted, una docena de botellas. A la maana siguiente, el coronel Oakshott recibi autorizacin para permitirle al capitn Armstrong que visitara un campo de internamiento en Gran Bretaa, en cualquier momento del siguiente mes. Pero le han limitado a visitar Bridgend aadi. Lo comprendo perfectamente asinti Armstrong. Y tambin han dejado bien

claro que no puede usted entrevistar a ms de tres prisioneros continu el coronel, que lea un memorndum que tena sobre la mesa, y que ninguno de ellos puede tener un rango superior al de coronel. Son rdenes estrictas de Seguridad. Estoy seguro de que podr arreglrmelas, a pesar de esas limitaciones dijo Armstrong. Esperemos que todo esto demuestre ser til, Dick. Como bien sabe, todava tengo mis dudas. Espero demostrarle que est equivocado, seor.

Una vez que hubo regresado a su oficina, Armstrong le pidi a Sally que se ocupara de arreglar los detalles de su viaje. Cundo desea marcharse? pregunt ella. Maana. Disculpe, ha sido una pregunta estpida por mi parte dijo ella. Sally le consigui plaza para un vuelo a Londres para el da siguiente, despus de que un general cancelara su viaje en el ltimo momento. Tambin se ocup de que acudiera a

recibirle un coche con un chfer, que lo llevara directamente a Gales. Pero tienen los capitanes derecho a un coche y un chfer? pregunt l cuando Sally le entreg la documentacin del viaje. Lo tienen si el brigadier que se ocupa de eso desea ver publicada la foto de su hija en la primera pgina d e l Telegraf cuando ella visite Berln al mes que viene. Y por qu querra el brigadier una cosa as? pregunt Armstrong. Yo dira que, probablemente, no puede casarla en Inglaterra

contest Sally. Y, como yo misma s muy bien, todo el mundo se echa encima de cualquier cosa con faldas. Armstrong se ech a rer. Si de m dependiera, Sally, recibira usted un aumento de sueldo. Mientras tanto, mantngame informado de cualquier otra cosa que pueda descubrir sobre Lauber, y me refiero una vez ms a cualquier cosa. Aquella noche, durante la cena, Dick le dijo a Charlotte que una de las razones por las que viajaba a Gran Bretaa era para ver si poda encontrar un trabajo una vez que

recibiera la documentacin de su desmovilizacin. Aunque ella esboz una sonrisa forzada, ltimamente no siempre estaba segura de que l le contara toda la verdad. Cuando lo presionaba un poco, l se escudaba invariablemente tras las palabras mximo secreto, y se daba unos golpecitos en la nariz con el dedo ndice, tal como haba visto hacer al coronel Oakshott. A la maana siguiente, el soldado Benson lo llev al aeropuerto. Mientras estaba en el vestbulo de

salidas, una voz son por el sistema de altavoces: Capitn Armstrong, presntese en el telfono militar ms cercano antes de embarcar. Es un aviso para el capitn Armstrong. Podra haber atendido la llamada si su avin no se hubiera dirigido ya en esos momentos hacia la pista de despegue. Tres horas ms tarde, al aterrizar en Londres, Armstrong cruz la pista para dirigirse hacia el cabo apoyado contra un brillante Austin negro que sostena una pizarra con su nombre indicado en ella. El cabo se puso

firmes y salud en cuanto distingui al oficial que se le acercaba. Necesito que me lleve inmediatamente a Bridgend le dijo, antes de que el hombre tuviera la oportunidad de abrir la boca. Tomaron por la A40, y Armstrong se qued dormido en pocos minutos. No se despert hasta que el cabo dijo en voz alta: Slo faltan unos cuatro kilmetros ms y habremos llegado, seor. Al acercarse al campo, afluyeron a su mente los recuerdos de los

tiempos de su propio internamiento en Liverpool. Pero esta vez, cuando el coche pas ante las puertas, los centinelas se pusieron firmes y saludaron. El cabo detuvo el Austin frente a la oficina del comandante de campo. Al entrar Armstrong, un capitn se puso en pie, desde el otro lado de una mesa, y le saludo. Soy Roach se present. Encantado de conocerle. Extendi la mano y Armstrong se la estrech. El capitn Roach no mostraba ninguna medalla en su

uniforme y daba toda la impresin de no haber cruzado nunca el Canal, ni siquiera para pasar un da al otro lado, y mucho menos para entrar en contacto con el enemigo. Nadie me ha explicado todava cmo puedo ayudarle dijo mientras diriga a Armstrong hacia un cmodo silln junto a la chimenea encendida. Necesito ver una lista detallada de los prisioneros que hay en este campo dijo Armstrong, sin perder tiempo en frusleras. Tengo la intencin de entrevistar a tres de

ellos, para un informe que preparo para la Comisin de Control, en Berln. Eso es bastante fcil dijo el capitn. Pero por qu han elegido precisamente Bridgend? La mayora de los generales nazis estn encerrados en Yorkshire. Soy perfectamente consciente de ello asinti Armstrong, pero no se me ha dado la posibilidad de elegir. Me parece bien. Se ha formado ya alguna idea acerca del tipo de persona al que quiere

entrevistar, o debo elegir a unas pocas, al azar? El capitn Roach le entreg una tablilla con varias hojas llenas de nombres. Armstrong recorri rpidamente con la vista la lista mecanografiada de nombres. Sonri. Entrevistar a un cabo, a un teniente y a un mayor dijo, al tiempo que sealaba tres nombres con una cruz, antes de devolverle la lista al capitn. Roach ley los nombres elegidos. Con los dos primeros ser bastante fcil dijo, pero me

temo que no podr entrevistar usted al mayor Lauber. Tengo plena autoridad para No importara que tuviera incluso la autoridad del propio seor Attlee le interrumpi Roach. Al tratarse de Lauber no puedo hacer nada por usted. Por qu no? espet Armstrong. Porque muri hace dos semanas. El pasado lunes lo envi a Berln en un atad.

12
Captulo

Muere sir Graham Townsend

El cortejo fnebre se detuvo ante la catedral. Keith se baj del primer coche del acompaamiento, tom a su madre por el brazo y la ayud a

subir los escalones, seguido por sus hermanas. Al entrar en el edificio, los fieles ya reunidos se levantaron de sus asientos. Un aclito les acompa por el pasillo lateral hasta un banco vaco situado en primera fila. Keith sinti varios pares de ojos fijos en l, todos ellos con la misma pregunta: Ests a la altura de las circunstancias?. Un momento ms tarde, el atad pas junto a ellos y qued instalado en un catafalco, delante del altar. El servicio fnebre fue celebrado por el obispo de Melbourne, y las

oraciones ledas por el reverendo Charles Davidson. Los cnticos seleccionados por lady Townsend habran hecho rer al viejo: Ser un peregrino, La roca de los tiempos y Participa en la buena lucha. David Jakeman, antiguo director del Courier, fue el encargado de pronunciar el panegrico. Habl de la energa de sir Graham, de su entusiasmo por la vida, de su ausencia de hipocresa, del amor que senta por su familia, y de lo mucho que sera echado de menos por todos aquellos que lo haban conocido.

Termin recordando a todos los presentes que sir Graham haba sido sucedido por un hijo y heredero. Despus de la bendicin, lady Townsend se apoy de nuevo en el brazo de su hijo y sigui a los que llevaban el fretro a hombros. Los sacaron de la catedral y lo llevaron hacia el cementerio. Ceniza a las cenizas, polvo al polvo enton el obispo mientras el fretro de roble era descendido al interior de la fosa, y los sepultureros empezaban a arrojar paletadas de tierra sobre l.

Keith levant la cabeza y pase la mirada por todos los que rodeaban la tumba. Amigos, parientes, colegas, polticos, rivales, corredores de apuestas, e incluso algn que otro buitre que, segn sospechaba Keith, slo haba acudido para ver si poda picotear los despojos que iban a quedar enterrados en la fosa. Una vez que el obispo hizo la seal de la cruz, Keith condujo lentamente a su madre de regreso hacia la limusina que esperaba. Poco antes de llegar, ella se volvi y mir a los que la seguan en silencio.

Durante la hora siguiente, estrech la mano y recibi el psame de todos los asistentes, hasta que se hubo marchado el ltimo. Ni Keith ni su madre hablaron durante el trayecto de regreso a Toorak y, en cuanto llegaron a la casa, lady Townsend subi la ancha escalera de mrmol y se retir a su habitacin. Keith se dirigi a la cocina, donde Florrie preparaba un almuerzo ligero. El propio Keith prepar una bandeja y subi con ella a la habitacin de su madre. Al llegar ante la puerta, llam con suavidad y

entr. Ella estaba sentada en su silln favorito, junto a la ventana. No se movi cuando l dej la bandeja sobre la mesita situada delante. La bes en la frente sin decir nada, se volvi y sali de la habitacin. Luego sali a dar un largo paseo por los terrenos de la propiedad, recorriendo los lugares que tan a menudo haba visitado con su padre. Ahora que haba terminado el funeral, saba que tendra que abordar el tema que haba evitado hasta entonces. Lady Townsend reapareci poco

antes de las ocho de aquella misma noche y juntos se dirigieron al comedor. Una vez ms, ella slo habl de su padre, y repiti con frecuencia los mismos sentimientos que ya expresara la noche anterior. Comi muy poco y, una vez retirado el plato principal, se levant sin decir nada y se dirigi al saln. Al sentarse en su lugar habitual, junto a la chimenea encendida, Keith permaneci un momento de pie, antes de sentarse en el silln que haba sido el de su padre. Una vez que la doncella les sirvi el caf, su madre

se inclin hacia adelante, se calent las manos extendidas hacia el fuego e hizo la pregunta que l haba esperado pacientemente a escuchar. Qu tienes la intencin de hacer ahora que has regresado a Australia? Lo primero que har maana ser ir a ver al director del Courier. Hay varios cambios que se tienen que introducir rpidamente si queremos desafiar al Age. Tras estas palabras, esper la respuesta de su madre. Keith dijo ella tras un

momento de silencio, siento mucho tener que decirte que ya no somos los propietarios del Courier. Keith se qued tan asombrado ante aquella informacin que no supo qu decir. Su madre continu calentndose las manos. Como sabes, tu padre me lo dej todo a m en su testamento, y yo siempre he detestado tener cualquier clase de deudas. Quiz si te hubiera dejado a ti el peridico. Pero madre, yo empez a decir Keith.

Procura no olvidar, Keith, que has estado fuera cinco aos. La ltima vez que te vi eras un adolescente que embarc de mala gana en el SS Stranthedan. En aquellos momentos no tena forma de saber Pero mi padre no hubiera querido que vendieras el Courier. Fue el primer peridico con el que estuvo asociado. Y perda dinero cada semana. Cuando la Kenwright Corporation me ofreci la oportunidad de salirme, librndonos de todo compromiso, el

consejo recomend que aceptara la oferta. Pero ni siquiera me diste la oportunidad de ver si poda darle la vuelta a la situacin. Soy muy consciente de que los dos peridicos han estado perdiendo tirada en los ltimos aos. Precisamente por eso haba preparado un plan para hacer algo al respecto, un plan con el que pap pareca estar de acuerdo. Me temo que eso ya no ser posible dijo su madre. Sir Colin Grant, el presidente del Adelaide Messenger, acaba de hacerme una

oferta de 150.000 libras por el Gazette, y el consejo la tomar en consideracin en nuestra siguiente reunin. Pero por qu tenemos que vender el Gazette? pregunt Keith con incredulidad. Porque hemos librado durante aos una batalla perdida de antemano con el Messenger, y su oferta parece extremadamente generosa teniendo en cuenta las circunstancias. Mam dijo Keith levantndose y mirndola, no he regresado a casa para vender el

Gazette, sino precisamente para todo lo contrario. Ahora, uno de mis objetivos a largo plazo ser hacerme con el Messenger. Keith, eso no es nada realista teniendo en cuenta nuestra situacin financiera actual. En cualquier caso, el consejo no estar de acuerdo. Quiz no lo est por el momento, pero lo estar en cuanto empecemos a vender ms ejemplares que nunca. Te pareces tanto a tu padre, Keith dijo su madre, mirndolo. Slo quiero que me des la

oportunidad para demostrarlo y ponerme a prueba dijo Keith. Descubrirs que he aprendido muchas cosas durante el tiempo que he pasado en Fleet Street. He regresado a casa dispuesto a hacer buen uso de esos conocimientos. Lady Townsend se qued mirando el fuego durante un rato, antes de contestar. Sir Colin me ha dado noventa das para considerar su oferta. Hizo una nueva pausa. Yo te dar exactamente ese mismo tiempo para convencerme de que debo rechazar

su oferta. A la maana siguiente, cuando Townsend descendi del avin en Adelaida, lo primero que observ al pasar por el vestbulo de llegadas fue que el Messenger se hallaba situado por encima del Gazette en la estantera de peridicos. Dej las maletas en el suelo y cambi los peridicos de sitio, de modo que el Gazette qued arriba. Luego, compr un ejemplar de los dos. Mientras guardaba cola para tomar un taxi, observ que de las

setenta y tres personas que salieron del aeropuerto, doce llevaban el Messenger y slo siete el Gazette. Mientras el taxi le conduca a la ciudad, anot esos datos en el dorso del billete, con la intencin de informar a Frank Bailey, el director de l Gazette, en cuanto llegara a su despacho. Dedic el resto del trayecto a hojear los dos peridicos, y tuvo que admitir que el Messenger ofreca una lectura ms interesante. No obstante, tuvo la sensacin de que no deba expresar aquella opinin durante su primer da de estancia en

la ciudad. Townsend se baj frente a las oficinas del Gazette. Dej las maletas en recepcin y tom el ascensor hasta el tercer piso. Nadie le prest atencin cuando avanzaba por entre las hileras de periodistas sentados ante sus mesas, dedicados a teclear en sus mquinas de escribir. Sin llamar ante la puerta del despacho del director, entr directamente y se encontr con que se celebraba en aquellos momentos la conferencia matinal. Un sorprendido Frank Bailey se

levant de detrs de su mesa y extendi una mano hacia l. Keith, me alegro de verte despus de tanto tiempo. S, es muy agradable volver a verle dijo Townsend con tono serio. No le esperbamos hasta maana observ Bailey, que cambi inmediatamente y pas a tratarle de usted. Se volvi hacia los periodistas, sentados en arco alrededor de su mesa. Les presento a Keith, el hijo de sir Graham, que ocupar el puesto de su

padre como editor. Aquellos de ustedes que lleven con nosotros unos pocos aos recordarn la ltima vez que estuvo aqu como Frank vacil. Como el hijo de mi padre dijo Townsend. El comentario fue saludado por unas risas. Les ruego que continen como si no yo estuviera aqu. No tengo la intencin de interferir en las decisiones editoriales. Se dirigi hacia un rincn del despacho, se sent en el alfizar de la ventana y observ, mientras Bailey

continuaba dirigiendo la conferencia matinal. No haba perdido ninguna de sus capacidades como, al parecer, tampoco su deseo de utilizar el peridico para hacer campaa en favor de cualquier desvalido que, en su opinin, hubiera sido tratado injustamente. Est bien, cul ser la historia principal para maana? pregunt. Tres manos se levantaron. Dave dijo el redactor, sealando con un lpiz al redactor jefe de sucesos. Veamos cul es tu propuesta.

Parece que hoy podemos tener un veredicto en el juicio de Sammy Taylor. Se espera que el juez exponga sus conclusiones a ltimas horas de esta tarde. Bueno, si acta de la misma forma como ha llevado el juicio hasta ahora, ese pobre bastardo no tiene la menor esperanza. Ese hombre colgar a Taylor a la menor excusa que se le presente. Lo s asinti Dave. Si es un veredicto de culpabilidad, le dedicar la primera pgina y escribir un artculo de

opinin sobre el simulacro de justicia que puede esperar cualquier aborigen en nuestros tribunales. Sigue el tribunal rodeado por manifestantes aborgenes? Desde luego. Eso se ha convertido en una vigilia continua, da y noche. Duermen en la acera desde que publicamos aquella foto de sus lderes arrastrados por la polica. De acuerdo, si se pronuncia hoy un veredicto y es de culpabilidad, tienes la primera pgina. Jane dijo volvindose

hacia la redactora jefe de crnicas , necesitar mil palabras sobre los derechos de los aborgenes y la forma nefasta en que se ha llevado este juicio. Simulacro de justicia, prejuicios raciales, ya sabes, todas esas cosas. Y si el jurado decide que no es culpable? pregunt Dave. En ese improbable caso, dispones de la columna derecha de la primera pgina, y Jane puede pasarme quinientas palabras de la pgina siete sobre la fortaleza del sistema de jurados, Australia

saliendo finalmente de las pocas oscuras, etctera. Bailey desvi la atencin hacia el otro lado de la estancia y seal con un lpiz a una mujer que haba mantenido la mano en alto. Maureen le dijo. Podemos tener una enfermedad misteriosa en el Royal Hospital de Adelaida. Tres nios pequeos han muerto en los diez ltimos das y Gyles Dunn, director del hospital, se niega a hacer declaracin alguna, a pesar de lo mucho que le he presionado.

Todos los nios son de aqu? S contest Maureen. Proceden todos de la zona de Port Adelaide. Edades? pregunt Frank. Cuatro, tres y cuatro aos. Dos nias y un nio. De acuerdo, ponte en contacto con sus padres, sobre todo con las madres. Quiero fotos, historial de las familias, todo lo que puedas encontrar sobre ellos. Intenta descubrir si existe alguna relacin entre las familias, por remota que

sea. Estn emparentados? Se conocen entre s, o trabajan en el mismo lugar? Tienen algn inters compartido, por remoto que sea, y que pueda relacionar los tres casos? Y quiero alguna clase de declaracin por parte de Gyles Dunn, aunque slo sea: Sin comentarios. Maureen le dirigi a Bailey un rpido gesto de asentimiento y ste volvi su atencin al redactor jefe grfico. Consgueme una foto de Dunn con aspecto atormentado, que sea lo bastante buena como para publicarla

en primera pgina. Tendrs la primera pgina, Maureen, si el veredicto sobre Taylor es de inocencia. En caso contrario te dar la pgina cuatro, con una posible continuacin de fondo en la pgina cinco. Procura conseguir fotos de los tres nios. Lo que busco es alguna foto del lbum familiar, con nios sanos y felices, preferiblemente de vacaciones. Y quiero que entres en ese hospital. Si Dunn sigue negndose a declarar nada, encuentra a alguien que est dispuesto a hablar. Un mdico, una enfermera, o incluso

un celador, pero asegrate de que la declaracin se produzca delante de testigos o quede grabada. No quiero encontrarme con otro fiasco como el del mes pasado con la seora Kendal y sus quejas contra el cuerpo de bomberos. Ah, Dave dijo el director, que se volvi de nuevo hacia el redactor jefe de sucesos, necesitar saber lo antes posible el veredicto del caso Taylor, para que podamos ponernos a trabajar en la compaginacin de la primera pgina. Alguien ms tiene algo que ofrecer? Thomas Playford har lo que

ha prometido. Ser una declaracin importante a las once de esta maana dijo Jim West, el redactor jefe de poltica. Surgieron gemidos que se extendieron por todo el despacho. No me interesa, a menos que anuncie su dimisin dijo Frank. Si se trata del habitual ejercicio fotogrfico y de relaciones pblicas, y de presentar ms cifras hinchadas sobre lo mucho que supuestamente ha conseguido para la comunidad local, dedicarle una sola columna en la pgina once. Qu tenemos en

deportes, Harry? Un hombre con bastante sobrepeso, sentado en la esquina, frente a Townsend, parpade y se volvi hacia un joven ayudante sentado a su lado. El joven le susurr algo al odo. Oh, s dijo el redactor jefe deportivo. Durante el da de hoy el seleccionador anunciar la composicin de nuestro equipo para la primera prueba contra Inglaterra, que empezar el jueves. Es posible que sea seleccionado alguno de los chicos de

Adelaida? Townsend asisti al resto de la conferencia, que dur una hora, pero no dijo nada, a pesar de que, en su opinin, haban quedado por contestar varias preguntas. Una vez terminada la conferencia, esper a que salieran todos los periodistas antes de entregarle a Frank las notas que haba tomado antes, en el taxi. El director mir las cifras tomadas apresuradamente y prometi estudiarlas con mayor atencin en cuanto dispusiera de un momento. Sin darse cuenta de lo que haca, dej la

nota en la bandeja de asuntos de salida. Puede usted pasar a verme siempre que desee saber algo, Keith le dijo. Mi puerta siempre est abierta. Townsend asinti con un gesto. Al volverse para salir, Frank aadi: Sabe? Su padre y yo siempre mantuvimos una buena relacin de trabajo. Hasta hace poco, tomaba el avin desde Melbourne y vena a verme por lo menos una vez al mes. Townsend sonri y cerr tranquilamente la puerta del

despacho del editor, tras l. Camin de nuevo entre las mquinas de escribir y tom el ascensor hasta el ltimo piso. Experiment un estremecimiento al entrar en el despacho de su padre, consciente por primera vez de que ya nunca tendra la oportunidad de demostrarle que sera un digno sucesor. Contempl la estancia, y su mirada se detuvo sobre la fotografa de su madre, en la esquina de la mesa. Sonri al pensar que ella era la nica persona que no tena necesidad de sentir miedo a ser

sustituida en un prximo futuro. Oy un pequeo carraspeo, se volvi y se encontr con la seorita Bunting, de pie ante la puerta. Haba servido a su padre como secretaria durante los ltimos treinta y siete aos. De nio, Townsend haba odo a su madre describir a Bunty, segn la llamaban todos, como una chica delgaducha. Deba de tener poco ms de un metro cincuenta y dos de estatura, aunque se la midiera desde lo alto del moo perfectamente hecho. Nunca la haba visto el cabello arreglado de ninguna otra

forma y, desde luego, Bunty no haca ninguna concesin a la moda. La falda larga y el sensato jersey que llevaba slo permitan ver un atisbo de los tobillos y el cuello; no luca ninguna joya y, por lo visto, nadie le haba hablado todava de las medias de nailon. Bienvenido a casa, seor Keith le dijo con su acento escocs que no haba disminuido en lo ms mnimo despus de vivir casi cuarenta aos en Australia. Acabo de poner las cosas en orden, para que todo estuviera preparado para su

regreso. Naturalmente, me jubilar pronto, pero comprendera perfectamente que usted quisiera traer a alguien que me sustituya antes de eso. Townsend tuvo la sensacin de que ella haba ensayado cada una de las palabras de su pequeo discurso, decidida a pronunciarlas antes de que l tuviera la oportunidad de decirle nada. Le sonri. No voy a buscar a nadie que la sustituya, seorita Bunting. No tena ni idea de cul era su nombre de pila; slo saba que su padre

siempre la llamaba Bunty. El nico cambio que me gustara es que volviera usted a llamarme simplemente Keith. Ella sonri. Por dnde quiere empezar? Dedicar el resto del da a repasar los archivos. Luego, empezar por lo primero maana por la maana. Significa empezar por lo primero lo mismo que significaba para su padre? pregunt ella, inocentemente.

Me temo que s contest Townsend con una sonrisa burlona. A la maana siguiente, Townsend regres al Gazette a las siete de la maana. Tom el ascensor hasta el segundo piso y recorri las mesas vacas del departamento de publicidad y anuncios clasificados. Incluso vaco, se dio cuenta de que el departamento estaba mal dirigido. Haba papeles diseminados sobre las mesas, carpetas que se haban dejado abiertas y varias luces que, evidentemente, haban permanecido

encendidas durante toda la noche. Empez a comprender que su padre haba tenido que estar ausente de aquel edificio desde haca mucho tiempo. El primer empleado lleg a las nueve y diez. Quin es usted? le pregunt Townsend en cuanto ella entr. Ruth contest. Y usted quin es? Keith Townsend. Ah, s, el hijo de sir Graham dijo ella con todo indiferente y se

dirigi hacia su mesa. Quin dirige este departamento? pregunt Townsend. El seor Harris contest ella, sentndose y sacando una polvera del bolso. A qu hora puedo esperar verle? Bueno, suele llegar entre las nueve y media y las diez. De veras? pregunt Townsend. Dnde est su mesa de despacho?

La joven se volvi y seal hacia un rincn del fondo de la sala. El seor Harris lleg a la oficina a las 9,47. Para entonces, Townsend ya haba revisado la mayora de sus fichas. Qu demonios se cree que est haciendo? fueron las primeras palabras de Harris al encontrar a Townsend sentado tras su mesa, dedicado a estudiar un montn de papeles. Esperndole contest Townsend. No esperaba que mi director de publicidad llegara poco

antes de las diez de la maana. Nadie que trabaje para un peridico empieza mucho antes de las diez. Eso lo sabe hasta el chico de los recados dijo Harris. Mientras fui el chico de los recados en el Daily Express , lord Beaverbrook estaba todos los das en su despacho a las ocho. Pero es que yo raras veces me marcho antes de las seis de la tarde protest Harris. Un periodista decente raras veces se marcha a casa antes de las

ocho, y el personal auxiliar puede considerarse afortunado si termina antes de la medianoche. A partir de maana, usted y yo nos reuniremos cada maana en mi despacho a las ocho y media, y el resto de su personal estar en sus puestos de trabajo a las nueve. Si alguien no pudiera hacerlo as, ya puede empezar a revisar las ofertas de trabajo publicadas en la ltima pgina del peridico. Me he explicado con claridad? Harris apret los labios y asinti con un gesto.

Bien. Lo primero que quiero de usted es que me presente un presupuesto para los tres prximos meses, con un claro anlisis acerca de nuestros precios comparados con los del Messenger. Quiero tenerlo sobre mi mesa para cuando llegue maana. Se levant de la silla de Harris. Quiz no sea posible tenerle preparadas todas esas cifras para esa hora de maana protest Harris. En ese caso, tambin puede empezar usted a mirar las ofertas de trabajo dijo Townsend. Pero no

durante el tiempo que le pago. Sali de la sala y dej a Harris tembloroso. Tom el ascensor y subi un piso, al departamento de tiraje, donde no le sorprendi nada encontrar la misma actitud de laissez-faire. Una hora ms tarde sali del departamento dejando tembloroso a ms de uno, aunque tuvo que admitir que se sinti bien impresionado por un joven de Brisbane, llamado Mel Carter, nombrado recientemente subdirector del departamento.

Frank Bailey se mostr sorprendido al ver al joven Keith de regreso en la oficina tan pronto, y todava le sorprendi ms comprobar que volva a ocupar su puesto en el alfizar de la ventana para asistir a la conferencia matinal. Bailey se sinti aliviado al ver que Townsend no ofreca ninguna opinin, pero no pudo evitar darse cuenta de que no dejaba de tomar notas. Cuando Townsend lleg a su propio despacho eran las once de la maana. Se dispuso a revisar inmediatamente su correspondencia,

en compaa de la seorita Bunting. Ella la haba dejado sobre la mesa, dentro de carpetas separadas, de diferentes colores, con el propsito, segn explic, de que se ocupara primero de las verdaderas prioridades cuando no dispona de mucho tiempo. Dos horas ms tarde, Townsend comprenda ya por qu su padre tena a Bunty en tan alta estima, y se preguntaba no cundo la sustituira, sino cunto tiempo estara ella dispuesta a quedarse. He dejado lo ms importante

de todo para el final dijo Bunty. La ltima oferta del Messenger. Sir Colin Grant llam a primeras horas de esta maana para darle la bienvenida y asegurarse de que haba recibido usted su carta. De veras? pregunt Townsend con una sonrisa. Abri la carpeta marcada como Confidencial, y ley una carta de Jervis, Smith & Thomas, los abogados que haban representado al Messenger desde que l tena uso de razn. Se detuvo al llegar a la cifra de 150.000 libras y frunci el ceo.

Ley despus las actas de la reunin del consejo del mes anterior, en la que se mostraba claramente la actitud favorable de los miembros del consejo con respecto a la oferta. Pero aquella reunin haba tenido lugar antes de que su madre le concediera un plazo de noventa das antes de tomar la decisin. Estimado seor dict Townsend, mientras Bunty pasaba rpidamente la pgina de su cuaderno de notas y empezaba a tomar nota taquigrfica. He recibido su carta del doce de los corrientes. Nuevo

prrafo. Con objeto de no hacerle perder ms el tiempo, permtame aclararle que el Gazette no est a la venta, y nunca lo estar. Atentamente Townsend se reclin en el silln y record la ltima vez que haba visto al presidente del Messenger. Como tantos otros polticos fracasados, sir Colin era un hombre ostentoso y terco, sobre todo con los jvenes. Esa brigada de los que deben ser vistos y no odos era como describa a los nios, si es que Townsend recordaba correctamente

sus palabras. Se pregunt cunto tiempo pasara antes de tener noticias suyas o de volver a verlo. Dos das ms tarde, Townsend estudiaba el informe de Harris sobre publicidad cuando Bunty asom la cabeza por el resquicio de la puerta para decir que sir Colin Grant le llamaba por telfono. Townsend asinti con un gesto y tom el telfono. Keith, muchacho, bienvenido a casa empez a decir el viejo. Acabo de leer tu carta y me

preguntaba si sabas que haba llegado a un acuerdo verbal con tu madre referente a la venta del Gazette. Mi madre le dijo, sir Colin, que reflexionara seriamente sobre su oferta. No acord ningn compromiso verbal, y cualquiera que sugiera lo contrario es Vamos, vamos, jovencito le interrumpi sir Colin. Slo acto de buena fe. Como bien debes saber, tu padre y yo ramos buenos amigos. Pero mi padre ya no est entre nosotros, sir Colin, de modo que en

el futuro tendr usted que tratar conmigo. Y nosotros, que yo sepa, no somos buenos amigos. Bueno, si sa es tu actitud, supongo que no servir de nada mencionar que estaba dispuesto a aumentar mi oferta hasta las 170.000 libras. En efecto, sir Colin, no sirve de nada, porque ni siquiera as la considerara. Tendrs que hacerlo con el tiempo ladr el viejo, porque dentro de seis meses te habr expulsado de la calle y entonces

tendrs que darte por satisfecho con aceptar las 50.000 libras que te ofrecer por los restos. Sir Colin hizo una pausa, antes de aadir: Puedes llamarme en cuanto cambies de opinin. Townsend colg el telfono y le pidi a Bunty que le comunicara al director que quera verlo inmediatamente. La seorita Bunting vacil. Hay algn problema, Bunty? Slo que su padre tena la costumbre de bajar a ver al director en su despacho.

De veras lo haca as? pregunt Townsend, que permaneci sentado. Le pedir que suba en seguida. Mientras esperaba, Townsend volvi el peridico por la ltima pgina y revis la columna de anuncios de pisos para alquilar. Ya haba decidido que el viaje a Melbourne cada fin de semana le privara de unas horas preciosas de su tiempo. Se pregunt cunto tiempo podra esperar antes de comunicrselo a su madre.

Frank Bailey entr precipitadamente en su despacho unos minutos ms tarde, pero Townsend no pudo ver la expresin de su rostro, porque mantuvo la cabeza inclinada, mientras finga estar absorto en la lectura de la ltima pgina del peridico. Traz un crculo sobre uno de los anuncios, levant la cabeza para mirar al director y le entreg una hoja de papel. Quiero que imprima esta carta de Jervis, Smith & Thomas en la primera pgina de la edicin de

maana, y dentro de una hora tendr preparadas unas trescientas palabras para el artculo. Pero empez a decir Frank. Y ocpese de buscar la peor fotografa que pueda encontrar de sir Colin Grant, y publquela junto a la carta. Pero tena la intencin de ocuparme maana del juicio sobre Taylor dijo el director. Es inocente y se nos conoce como un peridico que emprende campaas. Tambin se nos conoce como

un peridico que pierde dinero dijo Townsend. En cualquier caso, el juicio sobre Taylor fue noticia ayer. Puede dedicarle todo el espacio que quiera, pero maana no ser en la primera pgina. Alguna otra cosa? pregunt Frank con sarcasmo. S contest Townsend con calma. Espero ver la prueba de la primera pgina sobre mi mesa antes de que me marche esta noche. Frank sali enojado del despacho, sin decir nada ms.

Ahora quiero ver al director de publicidad le dijo Townsend a Bunty cuando sta reapareci. Abri la carpeta que Harris le haba entregado con un da de retraso y observ las cifras amontonadas con descuido. Aquella reunin result ser incluso ms corta que la mantenida con Frank y, mientras Harris recoga las cosas de su mesa, Townsend llam a Mel Carter, el subdirector de tiraje. Al entrar en su despacho, la expresin del rostro del joven indicaba que l tambin esperaba que

se le ordenara recoger sus cosas de su mesa antes de que hubiera transcurrido la maana. Sintese, Mel dijo Townsend. Estudi su ficha. Veo que trabaja para nosotros desde hace poco, y que est sometido a un perodo de prueba de tres meses. Permtame dejarle bien claro desde el principio que a m slo me interesan los resultados. Dispone usted de noventa das, a partir de ahora mismo, para demostrar su vala como director de publicidad. El joven pareci sorprendido y

aliviado a un tiempo. Dgame continu Townsend , si tuviera la posibilidad de cambiar una cosa en el Gazette, qu sera? La ltima pgina contest Mel sin vacilacin. Trasladara los anuncios clasificados a una pgina del interior. Por qu? pregunt Townsend. sa es la pgina que genera nuestros ingresos ms importantes, algo ms de tres mil libras diarias si lo recuerdo bien. Soy consciente de ello

asinti Mel. Pero, recientemente, el Messenger ha empezado a dedicar la ltima pgina a los deportes, y nos ha arrebatado otros diez mil lectores. Han llegado a la conclusin de que pueden poner los anuncios clasificados en cualquier pgina del interior porque a la gente le interesa mucho ms conocer las cifras de tirada del peridico que el lugar donde ste decida publicar el anuncio. Podra ofrecerle un anlisis ms detallado de las cifras a las seis de esta tarde, si eso ayudara a convencerle de lo que digo.

Desde luego que s afirm Townsend. Y si tiene alguna otra brillante idea, Mel, no vacile en comunicarla. Encontrar siempre abierta la puerta de mi despacho. Para Townsend fue todo un cambio ver a alguien que sala de su despacho con una sonrisa en el rostro. Comprob su reloj y en ese momento entr Bunty. Es la hora para acudir a su almuerzo con el director del departamento de tirada del Messenger. Me pregunto si me lo podr

permitir dijo Townsend tras comprobar su reloj. Oh, s dijo ella. El Caxton Grill siempre le pareci muy razonable a su padre. Es el Pilligrini el que consideraba muy caro, y all slo llevaba a su madre. No es el precio de la comida lo que me preocupa, Bunty, sino lo que me pedir si est de acuerdo en dejar el Messenger y trabajar para nosotros. Townsend esper una semana

antes de llamar a Frank Bailey y decirle que los anuncios clasificados ya no se publicaran en la ltima pgina, que a partir de ahora sera ocupada por las noticias de deportes. Pero los anuncios clasificados se han publicado en la ltima pgina desde hace setenta aos fue la primera reaccin del director. Si eso es cierto, no se me ocurre mejor argumento para cambiarlos de sitio dijo Townsend. Pero a nuestros lectores no les gustar el cambio.

Y a los del Messenger s? pregunt Townsend. sa slo es una de las muchas razones por las que venden bastantes ms ejemplares que nosotros. Est dispuesto a sacrificar nuestra antigua tradicin simplemente por conseguir unos pocos lectores ms? Veo que por fin empieza a comprender el mensaje se limit a decir Townsend, sin pestaear. Pero su madre me asegur que

Mi madre no est a cargo del funcionamiento cotidiano de este peridico. Me ha dado a m esa responsabilidad. No le dijo que lo haba hecho slo durante noventa das. El director contuvo la respiracin durante un momento, antes de decir con voz serena: Abriga usted la esperanza de que dimita? Desde luego que no contest Townsend con firmeza. Pero s abrigo la esperanza de que me ayude a dirigir un peridico capaz de

producir beneficios. Se sinti sorprendido ante la siguiente pregunta del director. Puede usted suspender la decisin durante otras dos semanas? Por qu? pregunt Townsend. Porque mi redactor jefe de deportes no regresa de vacaciones hasta finales de mes. Un redactor jefe de deportes que se toma tres semanas de vacaciones en plena temporada de crquet, probablemente ni siquiera se

dara cuenta de que se le ha cambiado de sitio su mesa cuando regrese dijo Townsend con voz cortante. El redactor jefe de deportes present su dimisin el mismo da que regres de vacaciones, privando as a Townsend del placer de echarle. Pocas horas ms tarde haba nombrado para ocupar su puesto al corresponsal de crquet, de veinticinco aos de edad. Frank Bailey entr como una exhalacin en el despacho de Townsend un momento despus de

enterarse de la noticia. Es tarea del director ocuparse de los nombramientos empez a decir, incluso antes de cerrar la puerta, no la de No, ahora ya no lo es dijo Townsend. Los dos hombres se miraron fijamente el uno al otro durante un momento, antes de que Frank volviera a intentarlo. En cualquier caso, es demasiado joven para asumir esa responsabilidad.

Tiene tres aos ms que yo observ Townsend. Frank se mordi el labio. Me permito recordarle que al visitar mi despacho por primera vez, hace apenas un mes, me asegur, y cito textualmente: No tengo intencin de interferir en las decisiones editoriales. Townsend levant la mirada y se ruboriz ligeramente. Lo siento, Frank. Le ment. Bastante antes de que

transcurrieran los noventa das ya haba empezado a estrecharse la diferencia en la tirada del Messenger y el Gazette, y lady Townsend olvid que haba impuesto un lmite de tiempo para aceptar la oferta de 150.000 libras del Messenger. Despus de haber mirado varios pisos, Townsend encontr finalmente uno que le pareci situado en un lugar ideal, y firm el contrato de arrendamiento pocas horas despus. Aquella noche le explic a su madre por telfono que, en el futuro, y debido a la presin del trabajo, no

podra visitarla en Toorak cada fin de semana, una decisin que a ella no pareci sorprenderle. Durante la celebracin del tercer consejo de administracin al que asista, Townsend exigi que se le nombrara director ejecutivo, para que nadie abrigara la menor duda de que no estaba all simplemente como el hijo de su padre. Los miembros del consejo rechazaron su propuesta por un estrecho margen. Aquella noche, al llamar por telfono a su madre y preguntarle por qu crea ella que lo haban hecho, le contest

que la mayora de ellos consideraban que el ttulo de editor era ms que suficiente para alguien que acababa de cumplir veintitrs aos. Seis meses despus de abandonar e l Messenger para entrar a trabajar en el Gazette, el nuevo director de tiraje inform que la diferencia entre los dos peridicos se haba reducido a 32.000 ejemplares. Townsend se sinti encantado con la noticia, y en la siguiente reunin del consejo de administracin les dijo a los directores que haba llegado el momento para hacerle una oferta de

compra al Messenger. Uno o dos de los miembros ms antiguos apenas si lograron evitar el echarse a rer, pero Townsend les present entonces las cifras de ventas, as como algo que denomin grficos de tendencia, y pudo demostrarles, adems, que el banco haba acordado con l apoyar su oferta. Una vez que hubo convencido a la mayora de sus colegas para que aprobaran la oferta, Townsend dict una carta dirigida a sir Colin, en la que le haca una oferta de 750.000 libras por el Messenger. Aunque no

recibi contestacin oficial a su oferta, los abogados de Townsend le informaron que sir Colin haba convocado una reunin de emergencia de su consejo de administracin, que tendra lugar al da siguiente por la tarde. Las luces del piso de los despachos ejecutivos del Messenger permanecieron encendidas hasta bastante tarde por la noche. Townsend, a quien se le haba negado la entrada al edificio, pase arriba y abajo por la acera, a la espera de conocer la decisin del

consejo. Tras dos horas de espera, tom una hamburguesa en un caf situado en la calle de al lado, y al regresar observ que las luces del piso superior seguan encendidas. Si en aquellos momentos hubiera pasado un polica y le hubiera visto, lo habra detenido como sospechoso de merodear con fines delictivos. Las luces del piso ejecutivo se apagaron finalmente poco despus de la una, y los miembros del consejo de administracin del Messenger empezaron a salir del edificio. Townsend mir esperanzado a cada

uno de ellos, pero todos pasaron a su lado sin dirigirse ni siquiera una mirada. Townsend se qued por los alrededores hasta que estuvo seguro de que en el edificio ya no quedaban nada ms que las limpiadoras. Luego, regres lentamente hacia el Gazette, y vio cmo salan los primeros ejemplares de la edicin del da siguiente. Saba que aquella noche no podra dormir, de modo que sali con una de las primeras camionetas y ayud a repartir la primera edicin por los puntos de venta distribuidos

por la ciudad. Eso le permiti comprobar que el Gazette era colocado en la parte superior de las estanteras, por encima del Messenger. Dos das ms tarde, Bunty le coloc una carta en la carpeta de asuntos prioritarios. Querido seor Townsend: He recibido su carta del veintisis de los corrientes. Con objeto de no hacerle perder ms el tiempo,

permtame aclararle que el Messenger no est a la venta, y nunca lo estar. Atentamente, Colin GRANT Townsend sonri, arrug la carta y la ech a la papelera. Durante los meses siguientes, Townsend presion a su personal da y noche, en un impulso implacable para superar a su rival. Siempre le dejaba bien claro a cualquier miembro de su equipo que nadie

tena el puesto de trabajo asegurado, y eso inclua al director. Las dimisiones de quienes fueron incapaces de mantener el ritmo de los cambios en el Gazette se vieron superadas por las de quienes dejaron e l Messenger para unirse a l, una vez que se dieron cuenta de que aquello iba a ser una batalla a muerte, una expresin que el propio Townsend utilizaba cada vez que se diriga a su personal en las reuniones mensuales. Un ao despus del regreso de Townsend de Inglaterra, la tirada de

los dos peridicos se mantena igualada, y tuvo la sensacin de que haba llegado el momento de hacerle otra llamada al presidente del Messenger. En cuanto sir Colin se puso al aparato, Townsend no perdi el tiempo en cortesas formales y fue directo al grano. Su gambito de apertura fue: Si 750.000 libras no le parecen suficientes, sir Colin, cunto le parece que vale actualmente su peridico. Mucho ms de lo que t te

puedes permitir, jovencito. En cualquier caso aadi, y como ya te expliqu en otra ocasin, el Messenger no est a la venta. Bueno, quiz no lo est durante los seis prximos meses dijo Townsend. No lo estar nunca! grit sir Colin por el telfono. En ese caso, lo expulsar de la calle y entonces tendr que darse por satisfecho con aceptar las 50.000 libras que le ofrecer por los restos. Hizo una pequea pausa y aadi : Puede llamarme en cuanto

cambie de opinin. Esta vez fue sir Colin quien le colg el telfono. El da en que el Gazette super en ventas al Messenger por primera vez, Townsend organiz una fiesta en el cuarto piso, y anunci la noticia en un gran cartel que hizo colocar sobre una fotografa ampliada de sir Colin, tomada el ao anterior, durante el funeral de su esposa. Ahora, a cada mes que pasaba se ampliaba la diferencia de ventas entre los dos peridicos, y Townsend nunca

pasaba por alto todas las oportunidades que se le presentaban para informar a sus lectores de las ltimas cifras de ventas. No le sorprendi que sir Colin llamara y sugiriera que quiz hubiese llegado el momento de que ambos se reunieran. Tras varias semanas de negociaciones, se acord que los dos peridicos se fusionaran, pero no antes de que Townsend se asegurara las dos nicas concesiones que realmente le importaban. El nuevo peridico se imprimira en sus

talleres y se llamara el Gazette Messenger. Durante la reunin del primer consejo sir Colin fue nombrado presidente y Townsend director ejecutivo. En el trmino de apenas seis meses, la palabra Messenger haba desaparecido de la cabecera, y todas las grandes decisiones se tomaban sin la menor pretensin de consultar al consejo o a su presidente. Fueron pocos los que se sintieron conmocionados cuando sir Colin ofreci su dimisin, y a nadie le

sorprendi que Townsend la aceptara. Al ser preguntado por su madre por qu haba dimitido Colin, Townsend se limit a explicarle que haba sido por acuerdo mutuo, porque estaba convencido de que haba llegado el momento de dejar paso a los ms jvenes. Lady Townsend, sin embargo, no qued convencida del todo.

Donde hay una voluntad

13
Captulo

Contina la escasez de alimentos en Berln


Si Lauber hizo testamento, necesito tener acceso a ese documento.

Por qu es tan importante ver ese documento? pregunt Sally. Porque quiero saber quin hereda sus acciones en el Der Telegraf. Supongo que ser su esposa. No, es ms probable que sea Arno Schultz, en cuyo caso estara perdiendo el tiempo, de modo que cuanto antes lo descubramos, tanto mejor. Pero ni siquiera s por dnde empezar. Pruebe en el ministerio del

Interior. Una vez que el cadver de Lauber fue devuelto a Alemania, eso pas a ser una cuestin de su responsabilidad. Sally le mir, dudosa. Utilice todos los favores que nos deban le dijo Armstrong , y prometa cualquier cosa a cambio, pero encuntreme ese testamento. Se volvi, dispuesto a marcharse. Ahora me voy a ver a Hallet. Armstrong sali sin decir nada ms, y Benson lo llev hasta el comedor de oficiales britnicos. Se acomod en el taburete situado en la

esquina del bar y pidi un whisky. Comprobaba su reloj cada pocos minutos. Stephen Hallet entr pocos momentos despus de que el viejo reloj del saln hiciera sonar las campanadas de las seis y media. Al ver a Armstrong, sonri ampliamente y se le acerc. Dick, muchas gracias por la caja de Mouton-Rothschild del veintinueve. Realmente, es un vino excelente. Debo confesarle que trato de racionarlo a la espera de que me llegue mi documentacin de desmovilizacin.

En ese caso le sonri Armstrong, tendremos que ocuparnos de ver si podemos conseguir un suministro algo ms regular. Qu le parece si cenamos juntos? As podremos descubrir por qu hablan tan bien del Chteau Beychevelle del treinta y tres. Mientras coma un filete muy hecho, el capitn Hallet prob por primera vez el Beychevelle, mientras Armstrong descubra todo lo que necesitaba saber sobre catar un vino, y se enteraba de que las acciones de Lauber pasaran automticamente a

manos de la seora Lauber, como su pariente ms cercano, en el caso de que no hubiera dejado testamento. Pero y si ella tambin hubiera muerto? pregunt Armstrong un rato despus, mientras el camarero descorchaba una segunda botella. Si ella ha muerto, o no se la puede localizar Hallet tom un sorbo de la copa recin llena, y la sonrisa regres a sus labios, entonces el propietario original tendra que esperar cinco aos. Una vez transcurrido ese tiempo, probablemente podra plantear con

xito una demanda para recuperar sus acciones. Como Armstrong no poda tomar notas, se vio obligado a repetir preguntas para estar bien seguro de que poda confiar a la memoria toda la informacin importante. Eso no pareci preocuparle a Hallet que, segn sospechaba Armstrong, saba exactamente cules eran sus propsitos, aunque no pareca muy dispuesto a hacer muchas preguntas mientras alguien continuara llenndole la copa. Una vez que Armstrong estuvo seguro de haber

comprendido perfectamente la situacin legal, present una excusa, dicindole que haba prometido a su esposa no llegar tarde a casa, y dej al abogado para que disfrutara de una botella medio llena. Tras abandonar el comedor, Armstrong no regres a casa. No senta el menor deseo de pasarse otra velada explicndole a Charlotte por qu tardaban tanto en llegar sus documentos de desmovilizacin, cuando varios de sus amigos ya lo haban conseguido. En lugar de eso le orden a un Benson de aspecto

cansado que le condujera al sector estadounidense. Lo primero que hizo all fue visitar a Max Sackville, con quien pas un par de horas jugando al pquer. Armstrong perdi unos pocos dlares, pero obtuvo una valiosa informacin sobre los movimientos de tropas estadounidenses que estaba convencido de que al coronel Oakshott le encantara escuchar. Dej a Max poco despus de haber perdido lo suficiente como para asegurarse de ser invitado de

nuevo, cruz la calle al salir y se dirigi hacia un callejn, donde entr en su bar favorito cuando estaba en el sector estadounidense. All se uni a un grupo de oficiales que celebraban su inminente regreso a Estados Unidos. Despus de haber tomado unos pocos whiskies, sali del bar, una vez aumentada su reserva de informacin. No obstante, lo habra cambiado todo por poder echar un vistazo al testamento de Lauber. No se dio cuenta de un hombre de aspecto perfectamente sobrio, vestido con ropas civiles,

que se levant y lo sigui hasta la calle. Regresaba ya hacia su jeep cuando una voz tras l dijo: Lubji. Armstrong se detuvo en seco, y se sinti ligeramente mareado. Se gir en redondo para mirar a un hombre que deba de tener aproximadamente su misma edad, aunque era bastante ms bajo y robusto que l. Vesta un sencillo traje gris, con camisa blanca y corbata azul oscuro. En la calle dbilmente iluminada, Armstrong no

pudo distinguir sus facciones. Tiene que ser usted un checo dijo Armstrong con voz serena. No, Lubji, no lo soy. Entonces, debe de ser un condenado alemn dijo Armstrong con los puos apretados, al tiempo que avanzaba un paso hacia l. Vuelve a equivocarse dijo el hombre sin moverse un milmetro. Entonces, quin diablos es usted? Digamos que un amigo. Ni siquiera le conozco dijo

Armstrong. Qu le parece si deja de jugar al gato y al ratn y me dice qu desea? Slo ayudarle dijo el hombre con tranquilidad. Y cmo se propone hacer eso? gru Armstrong. El hombre sonri. Produciendo el testamento que tan decididamente anda buscando. El testamento? pregunt Armstrong, nervioso. Ah, ya veo que he tocado lo que los britnicos suelen llamar un

nervio vivo. Armstrong mir fijamente al hombre, que se meti la mano en un bolsillo y extrajo una tarjeta. Por qu no me hace una visita la prxima vez que pase por el sector ruso? le dijo, tendindole la tarjeta. En la semipenumbra, Armstrong pudo leer el nombre impreso en la tarjeta. Al levantar la mirada, el hombre haba desaparecido, tragado por la oscuridad de la noche. Avanz unos pocos pasos hasta situarse bajo una farola de gas y volvi a mirar la tarjeta.

MAYOR S. TULPANOV Agregado diplomtico Leninplatz, sector ruso A la maana siguiente, al entrevistarse con el coronel Oakshott, le inform de todo lo ocurrido en el sector estadounidense la noche anterior, y le entreg la tarjeta del mayor Tulpanov. Lo nico que no mencion fue que Tulpanov se dirigi a l llamndolo Lubji. Oakshott tom unas notas en el bloc

que tena ante l. No le comente esto a nadie hasta que no haya hecho un par de averiguaciones le dijo. Poco despus de regresar a la oficina, Armstrong se sorprendi al recibir una llamada telefnica. El coronel deseaba que regresara inmediatamente a su cuartel general. Benson lo condujo rpidamente de regreso, a travs del sector britnico. Al entrar por segunda vez aquella maana en el despacho del coronel Oakshott, encontr a su comandante flanqueado por dos hombres a los

que no haba visto nunca, vestidos con ropas civiles. Se presentaron como el capitn Woodhouse y el mayor Forsdyke. Parece que se ha encontrado usted con el premio gordo, Dick dijo Oakshott, antes de que Armstrong se sentara. Por lo visto, nuestro mayor Tulpanov pertenece a la KGB. Creemos que es su nmero tres en el sector ruso. Se le considera como una estrella en ascenso. Estos dos caballeros pertenecen al servicio de seguridad. Les complacera que aceptara usted la sugerencia de

Tulpanov de hacerle una visita, y les informara de todo lo que pudiera descubrir, absolutamente de todo, hasta de la marca de cigarrillos que fuma. Podra ir a verlo esta misma tarde sugiri Armstrong. No dijo Forsdyke con firmeza. Eso sera demasiado evidente. Preferiramos que esperara una semana o dos y aparentara que slo se trata de una visita rutinaria. Si fuera a verlo demasiado rpidamente, seguro que se mostrara receloso. Su trabajo le obliga a ser

receloso, claro, pero por qu facilitarle las cosas? Presntese usted en mi oficina en Franklinstrasse, y me ocupar de que sea totalmente informado. Armstrong pas los diez das siguientes dejando que el servicio de seguridad le hiciera pasar por procedimientos rutinarios. Pronto comprendi que no lo consideraban como un recluta natural. Al fin y al cabo, sus conocimientos de Inglaterra se limitaban a un campamento de trnsito en Liverpool, un perodo como soldado raso en el Cuerpo de

Zapadores, su graduacin como soldado del Regimiento North Staffordshire, y un viaje nocturno hasta Portsmouth, antes de ser embarcado con destino a Francia. La mayora de los oficiales que le informaron habran considerado Eton, el Trinity y los Guards como una calificacin ms natural para la carrera que haban elegido. Dios no parece haberse puesto de nuestro lado con ste coment Forsdyke con un suspiro durante el almuerzo con un colega. Ni siquiera haban considerado

la posibilidad de invitar a Armstrong a unirse a ellos. A pesar de todos estos recelos, el capitn Armstrong visit diez das ms tarde el sector ruso, con el pretexto de intentar encontrar unas piezas de repuesto para las mquinas de imprimir del Telegraf. Una vez que hubo confirmado que su contacto no tena el equipo que necesitaba, como l ya saba muy bien, se dirigi rpidamente a la Leninplatz y empez a buscar la oficina de Tulpanov. La entrada al vasto edificio gris, a travs de un arco situado en el lado

norte de la plaza, no era nada impresionante, y la secretaria sentada a solas en el sucio despacho exterior del tercer piso no le produjo a Armstrong la sensacin de que su jefe fuera precisamente una estrella en ascenso. La mujer comprob su tarjeta, y no le pareci nada extrao que un capitn del ejrcito britnico acudiera all sin cita previa. Condujo a Armstrong en silencio por un largo pasillo gris, con las paredes desconchadas cubiertas con fotos y cuadros de Marx, Engels, Lenin y Stalin, y se detuvo ante una puerta en

la que no apareca ningn nombre. Llam, abri la puerta y se apart a un lado para dejar entrar a Armstrong en el despacho de Tulpanov. Armstrong se sorprendi al entrar en una estancia lujosamente amueblada, llena de exquisitos cuadros y muebles antiguos. En cierta ocasin haba tenido que acudir a informar directamente al general Templer, el gobernador militar del sector britnico, y su despacho era mucho menos impresionante. El mayor Tulpanov se levant desde detrs de la mesa, y cruz la

habitacin alfombrada para salir a recibir a su invitado. Armstrong no pudo evitar darse cuenta de que el uniforme del mayor, hecho a medida, era mucho mejor que el suyo. Bienvenido a mi humilde morada, capitn Armstrong dijo el oficial ruso. No es sa la expresin correcta en ingls? No hizo el menor intento por ocultar una sonrisa burlona. Ha llegado usted en un momento perfecto. Le importara acompaarme a almorzar? Gracias contest Armstrong en ruso.

Tulpanov no mostr ninguna sorpresa ante el cambio de idioma y condujo a su invitado a travs de una segunda estancia, donde ya haba una mesa preparada para dos. Armstrong no pudo dejar de preguntarse si acaso el mayor no esperaba su visita. Una vez sentado frente a Tulpanov apareci un camarero que trajo dos platos de caviar, seguido por otro con una botella de vodka. Si con eso pretenda conseguir que se sintiera a gusto, no lo consigui. El mayor levant su rebosante copa y brind.

Por nuestra futura prosperidad. Por nuestra futura prosperidad repiti Armstrong. En ese momento entr en la estancia la secretaria del mayor, que dej un grueso sobre marrn en la mesa, al lado de Tulpanov. Y cuando digo nuestra, quiero decir nuestra dijo el mayor. Dej la copa sobre la mesa e ignor el sobre. Armstrong tambin dej su copa sobre la mesa, pero no dijo nada. Una de las instrucciones que le haban dado en las sesiones de

informacin del servicio de seguridad era que no hiciese el menor intento por conducir la conversacin. Y ahora, Lubji dijo Tulpanov, no le har perder el tiempo mintindole acerca de mi posicin en el sector ruso, sobre todo despus de que se haya pasado los diez ltimos das siendo exactamente informado acerca de por qu me encuentro estacionado en Berln y qu papel juego en esta nueva guerra fra. No es as como lo describen ustedes? A estas alturas,

sospecho que sabe usted de m ms que mi propia secretaria. Sonri y se llev a la boca una cuchara llena de caviar. Armstrong juguete incmodamente con su tenedor, pero no intent comer nada. Pero la verdad, Lubji, o prefiere que le llame John? O Dick? La verdad es que yo s s sobre usted mucho ms que su secretaria, su esposa y su madre juntas. Armstrong segua sin decir nada. Coloc el tenedor sobre la mesa y dej el caviar delante de l, sin tocarlo.

Como puede ver, Lubji, usted y yo somos de la misma clase, y sa es precisamente la razn por la que estoy seguro de que podemos prestarnos una gran ayuda mutua. No estoy seguro de comprenderle dijo Armstrong, que le mir directamente. Veamos. Puedo informarle, por ejemplo, acerca de dnde encontrar exactamente a la seora Klaus Lauber, y decirle que ella ni siquiera sabe que su marido era el propietario del Der Telegraf. Armstrong tom un pequeo

sorbo de vodka. Le alivi el hecho de comprobar que la mano no le temblaba lo ms mnimo, a pesar de que los latidos de su corazn se haban acelerado mucho. Tulpanov tom entonces el sobre marrn dejado a su lado, lo abri y extrajo un documento, que desliz hacia l, a travs de la mesa. Y tampoco hay razn alguna para hacrselo saber a ella, siempre y cuando lleguemos a un acuerdo. Armstrong abri el documento, de pesado papel pergamino, y ley el primer prrafo del testamento del

mayor Klaus Otto Lauber, mientras Tulpanov permita que el camarero le sirviera un segundo plato de caviar. Pero aqu dice dijo Armstrong al llegar a la tercera pgina. La sonrisa reapareci en el rostro de Tulpanov. Ah, ya veo que ha llegado al prrafo en el que se confirma que se dejan todas las acciones del Telegraf a Arno Schultz. Armstrong levant la cabeza y

mir fijamente al mayor, pero no dijo nada. Eso, naturalmente, slo tiene importancia mientras exista este testamento dijo Tulpanov. Sin embargo, si este documento no viera nunca la luz del da, las acciones pasaran automticamente a manos de la seora Lauber, en cuyo caso no veo razn alguna para que Qu espera de m a cambio? pregunt Armstrong muy directamente. El mayor no contest en seguida, como si se pensara la respuesta.

Oh, quiz slo un poco de informacin de vez en cuando. Al fin y al cabo, Lubji, si yo hiciera posible que usted fuera el propietario de su primer peridico antes de cumplir los veinticinco aos, seguramente podra decirse que tendra cierto derecho a recibir algo a cambio. No acabo de comprenderle dijo Armstrong. Creo que lo comprende perfectamente bien dijo Tulpanov con una sonrisa, pero permtame decrselo con palabras ms claras. Armstrong tom el tenedor y

prob por primera vez el sabor del caviar, mientras el mayor segua hablando. Empecemos por reconocer, querido Lubji, el sencillo hecho de que ni siquiera es usted ciudadano britnico. Se encuentra aqu por casualidad. Y aunque le hayan recibido con los brazos abiertos en su ejrcito hizo una pausa para tomar un sorbo de vodka, estoy seguro de que ya se habr dado cuenta de que eso no significa ser bien recibido en el fondo de sus corazones. En consecuencia, ha

llegado el momento en el que tiene que decidir con qu equipo quiere jugar. Armstrong tom un segundo bocado de caviar. Le gust. Creo que la pertenencia a nuestro equipo no le resultar muy exigente, segn podr descubrir usted mismo, y estoy seguro de que, de vez en cuando, podremos ayudarnos el uno al otro a avanzar en lo que los britnicos siguen insistiendo en llamar el gran juego. Armstrong acab con lo ltimo que quedaba del caviar y confi en

que se le ofreciera ms. Por qu no se lo piensa, Lubji? pregunt Tulpanov. Se inclin sobre la mesa, recuper el testamento y lo guard de nuevo en el sobre. Armstrong no dijo nada, y se limit a mirar su plato vaco. Mientras tanto aadi el mayor de la KGB, permtame darle una pequea informacin que puede comunicar a sus amigos del servicio de seguridad. Sac una hoja de papel del bolsillo interior y se la coloc

delante, sobre la mesa. Armstrong ley su contenido, y se sinti complacido al descubrir que todava era capaz de pensar en ruso. Para ser justos, Lubji, debe saber que su gente ya est en posesin de este documento, pero se sentirn muy complacidos de ver confirmado su contenido. Como puede comprobar, lo nico que todos los operativos del servicio secreto tienen en comn es su gran aficin por el papeleo. Es as como demuestran que su trabajo es necesario.

Cmo podra haber descubierto yo esto? pregunt Armstrong, que sostuvo en alto la hoja de papel. Ah, me temo que precisamente hoy tengo una secretaria temporal que abandona continuamente su puesto ante su mesa. Dick sonri, dobl la hoja de papel y se la guard en el bolsillo interior del uniforme. Y a propsito, Lubji, esos tipos de su servicio de seguridad no son tan estpidos como pueda parecer. Siga mi consejo y lleve

cuidado con ellos. Si decide unirse al juego, al final se ver obligado a ser desleal a una parte o a la otra, y si llegan a descubrir que los traiciona, se ocuparn de usted sin el menor remordimiento. Ahora, hasta el propio Armstrong pudo escuchar los latidos de su corazn. Como ya le he explicado sigui diciendo el mayor, no es necesario que tome usted una decisin inmediata. Tabale con los dedos encima del sobre marrn . Puedo esperar fcilmente unos

pocos das ms antes de informar al seor Schultz de su buena fortuna. Tengo buenas noticias para usted, Dick le dijo el coronel Oakshott a la maana siguiente, cuando se present en el cuartel general. Sus documentos de desmovilizacin han sido finalmente procesados, y no veo razn alguna por la que no pueda estar de regreso en Inglaterra en menos de un mes. Al coronel le sorprendi que la reaccin de Armstrong fuera tan apagada, pero imagin que deba de

estar pensando en otras cosas. Aunque a Forsdyke no le agradar saber que nos deja tan pronto, despus de su triunfo con el mayor Tulpanov. Quiz no debiera regresar tan precipitadamente apunt Armstrong, sobre todo ahora que tengo la posibilidad de establecer una relacin con la KGB. Eso es condenadamente patritico por su parte, compaero dijo el coronel. Quiere que dejemos las cosas como estn y no acelere nada hasta que usted me

guie el ojo? El ingls de Armstrong ya era casi tan fluido como el de la mayora de los oficiales del ejrcito britnico, a pesar de lo cual Oakshott siempre se las arreglaba para aadir de vez en cuando alguna que otra expresin que enriqueca su vocabulario. Charlotte continuaba presionndole, ansiosa por saber cundo podran abandonar Berln, y aquella noche le explic por qu era tan repentinamente importante. Al enterarse de la noticia, Dick se dio

cuenta de que no podra retrasar su partida por mucho ms tiempo. Aquella noche no sali y se qued en la cocina con Charlotte, hablndole de sus planes una vez que hubieran creado un hogar en Inglaterra. A la maana siguiente encontr una excusa para visitar el sector ruso y, siguiendo una prolongada sesin informativa con Forsdyke, lleg ante la oficina de Tulpanov pocos minutos antes del almuerzo. Qu tal est usted, Lubji? pregunt el agente de la KGB levantndose de la mesa. Armstrong

le dirigi un breve gesto de cortesa con la cabeza. Y, lo que es ms importante, amigo mo, ha tomado ya una decisin acerca del lado desde el que quiere iniciar el bateo? Armstrong le mir extraado. Ah aadi Tulpanov, para apreciar el ingls se tienen que comprender primero las reglas del crquet, que no puede comenzar hasta despus de haber arrojado una moneda al aire. Se imagina algo ms estpido que darle al otro una oportunidad? Pero lo que yo me pregunto, Lubji, es si usted ya ha

arrojado su moneda al aire. Y si es as, ha decidido batear o bolear? Quiero reunirme con la seora Lauber antes de tomar una decisin dijo Dick. El mayor se dedic a pasear por la habitacin, con los labios apretados, como si reflexionara muy seriamente sobre la peticin de Armstrong. Hay un viejo dicho ingls, Lubji. Donde hay una voluntad Armstrong le mir, extraado. Otra cosa que debe comprender usted sobre los ingleses es que sus juegos

de palabras son terribles, sobre todo cuando emplean palabras de doble significado, como voluntad o testamento. Sin embargo, y a pesar de todo su sentido de lo que ellos llaman juego limpio, son mortales cuando se trata de defender su posicin. Bien, si desea visitar a la seora Lauber, tendremos que viajar a Dresde. A Dresde? En efecto. La seora Lauber se encuentra instalada con toda seguridad en lo ms profundo de la zona rusa. Eso no puede ser ms que

una ventaja adicional para usted. Pero creo que no deberamos visitarla hasta por lo menos dentro de unos das. Por qu no? pregunt Armstrong. Ah, todava tiene que aprender mucho sobre los ingleses, amigo Lubji. No imagine en ningn momento que el hecho de dominar su idioma supone conocer tambin cmo funciona su mentalidad. A los ingleses les encanta la rutina. Si regresara usted maana, empezaran a sentirse recelosos. En cambio, si

regresa en cualquier momento de la semana que viene, no se detendrn a pensarlo dos veces. Qu les tengo que decir entonces cuando les informe? Les dice que me mostr cauteloso, y que usted sigue tanteando el terreno Tulpanov sonri de nuevo. Pero puede decirles que le he preguntado por un hombre llamado Arbuthnot, Piers Arbuthnot, y que si es cierto que est a punto de ocupar un puesto en Berln. Usted me contest que nunca haba odo hablar de l, pero que

tratara de averiguarlo. Aquella tarde, Armstrong regres al sector britnico e inform a Forsdyke de la mayor parte del contenido de la conversacin. Esperaba que le dijera quin era Arbuthnot y cundo llegara a Berln, pero Forsdyke se limit a comentar: Slo trata de ponerle a prueba. Sabe exactamente quin es Arbuthnot y cundo asumir su puesto. Con qu rapidez puede encontrar una excusa para visitar de nuevo el sector ruso? El prximo mircoles o jueves

tengo mi reunin mensual habitual con los rusos para negociar los suministros de papel. Est bien, si tiene la oportunidad de ir a ver a Tulpanov, dgale que no me ha podido sacar ninguna informacin sobre Arbuthnot. No har eso que se muestre receloso? No, recelara mucho ms si le dijera usted cualquier cosa sobre ese hombre en concreto. A la maana siguiente, durante el desayuno, Charlotte y Dick tuvieron otra discusin acerca de para cundo

esperaba l el regreso a Gran Bretaa. Cuntas nuevas excusas se te van a ocurrir para retrasar la cuestin? pregunt ella. Dick no hizo ningn intento por contestarle. Sin dirigirle una mirada, tom su bastn de mando, cogi la gorra y abandon rpidamente el piso. El soldado Benson lo condujo directamente a la oficina y, una vez en su despacho, llam inmediatamente a Sally con el timbre. Ella acudi con un montn de

correspondencia para firmar y le salud con una sonrisa. Al marcharse, una hora ms tarde, la expresin de su rostro era de agotamiento. Advirti a todos que procuraran evitar al capitn durante el resto del da, porque estaba de muy mal humor. Su estado de nimo no haba mejorado para el mircoles y el jueves todos los miembros del equipo se sintieron aliviados al saber que pasara fuera de la oficina la mayor parte del da. Benson lo llev al sector ruso pocos minutos antes de las diez.

Armstrong baj del jeep. Llevaba su maletn Gladstone, y le dijo a su chfer que regresara al sector britnico. Cruz bajo el gran arco de la Leninplatz que conduca a la oficina de Tulpanov, y le sorprendi descubrir que la secretaria del mayor ya le esperaba en el patio exterior. Sin decirle una palabra le condujo a travs del patio empedrado hacia un gran Mercedes negro. Le abri la portezuela y l se acomod en el asiento de atrs, junto a Tulpanov. El motor ya estaba en marcha y, sin necesidad de esperar

instrucciones, el chfer sali a la plaza y empez a seguir los carteles indicadores que conducan a la autobahn. El mayor no mostr ninguna sorpresa cuando Armstrong le inform de la conversacin mantenida con Forsdyke, para aadir que no haba conseguido obtener ninguna informacin sobre Arbuthnot. Todava no confan en usted, Lubji dijo Tulpanov. Como puede ver, no es uno de ellos. Quiz nunca llegue a serlo. Armstrong hizo un mohn y se

volvi a mirar por la ventanilla. Una vez que llegaron a las afueras de Berln tomaron hacia el sur, en direccin a Dresde. Al cabo de unos minutos, Tulpanov se inclin y le entreg a Armstrong una pequea y estropeada maleta grabada con las iniciales K. L. Qu es esto? pregunt. Todas las posesiones terrenales del bueno del mayor contest Tulpanov. O, por lo menos, todas aquellas que su viuda puede heredar. Luego le entreg un grueso sobre

marrn. Y esto? Ms posesiones terrenales? No. Son los 40.000 marcos que Lauber le pag a Schultz por sus acciones del Telegraf. Mire, cuando se trata de los britnicos, procuro atenerme siempre a las reglas. nimo, nimo, pero participa en el juego. Tras una pausa, Tulpanov aadi: Estoy convencido de que tiene usted en su poder el nico otro documento necesario. Armstrong asinti con un gesto y guard el grueso sobre en el maletn

Gladstone. Volvi a mirar por la ventanilla y contempl el paisaje, horrorizado al comprobar los pocos trabajos de reconstruccin que se haban llevado a cabo desde que acabara la guerra. Trat de concentrar sus pensamientos en cmo actuar con la seora Lauber, y no volvi a decir nada hasta que llegaron a las afueras de Dresde. Sabe el chfer adnde vamos? pregunt Armstrong al pasar ante una seal de limitacin de velocidad a 40 kilmetros por hora. Oh, s contest Tulpanov.

No es usted la primera persona que ha llevado a visitar a esta vieja dama. El chfer tiene el conocimiento. Armstrong se volvi a mirarlo, extraado. Cuando se instale en Londres, amigo Lubji, alguien se ocupar de explicarle eso. Minutos ms tarde se detuvieron frente a un montono bloque de pisos de cemento, en el centro de un parque que ofreca la impresin de haber sido bombardeado el da anterior. Es el nmero sesenta y tres le explic Tulpanov. Me temo que

no hay ascensor, as que tendr que subir unos cuantos escalones mi querido Lubji. Pero eso es algo que sabe usted hacer muy bien. Armstrong baj del coche con su maletn Gladstone y la destartalada maleta del mayor. Ech a andar por un sendero cubierto de hierbajos y lleg ante la entrada del edificio de diez pisos, anterior a la guerra. Empez a subir la escalera de cemento, contento de que la seora Lauber no viviera en el ltimo piso. Al llegar al sexto, gir por un pasillo estrecho que daba al exterior, hasta

llegar a una puerta con el nmero 63 pintado en rojo en la pared. Golpe ligeramente con el bastn de mando sobre el cristal, y la puerta fue abierta momentos ms tarde por una anciana que no mostr ninguna sorpresa al encontrarse con un oficial britnico ante su puerta. Le condujo por un pasillo estrecho, sin iluminar, hasta una habitacin pequea y fra, que daba frente a otro bloque idntico de diez pisos. Armstrong se sent frente a ella, junto a una estufa elctrica de dos barras, de las que slo una estaba encendida.

Se estremeci al ver a la anciana que se hunda en su silla y se arrebujaba en un chal deshilachado que llevaba sobre los hombros. Visit a su esposo en Gales antes de que muriera empez a decir. Me pidi que le entregara esto. Le pas la maleta destartalada. La seora Lauber le dio las gracias en alemn y luego abri la maleta. Armstrong la observ retirar una fotografa enmarcada de su esposo y de ella misma el da de su boda, seguida por la foto de un hombre

joven que imagin deba de ser su hijo. A juzgar por la expresin triste de su rostro, Armstrong tuvo la impresin de que el joven deba de haber perdido la vida durante la guerra. Siguieron algunos objetos diversos, entre ellos un libro de poesas de Rainer Maria Rilke y un viejo juego de ajedrez hecho de madera. Finalmente, sac las tres medallas de su esposo. Levant la mirada y pregunt, esperanzada: Le dej algn mensaje para m? Slo me dijo que la echaba

mucho de menos. Y pidi que le entregara el juego de ajedrez a Arno. Arno Schultz dijo ella. Dudo mucho que est todava con vida. Hizo una pausa, antes de explicar: El pobre hombre era judo. Perdimos el contacto con l durante la guerra. En ese caso, asumir como responsabilidad propia el tratar de descubrir si sobrevivi dijo Armstrong. Se inclin hacia adelante y tom una mano de la anciana. Es usted muy amable dijo

ella, aferrndose a l con sus huesudos dedos. Transcurri algn tiempo antes de que le soltara la mano. Luego, tom el juego de ajedrez y se lo entreg. Espero que todava est con vida. Arno fue un buen hombre. Armstrong asinti con un gesto. Le dej mi esposo algn otro mensaje para m? S, me dijo que su ltimo deseo era que le devolviera a Arno sus acciones. A qu acciones se refera? pregunt ella, que pareci angustiada por primera vez. Ellos no dijeron

nada de acciones cuando vinieron a visitarme. Parece ser que Arno le vendi al seor Lauber las acciones de una empresa editora, poco despus de que Hitler llegara al poder. Su esposo le prometi devolvrselas en cuanto hubiera terminado la guerra. En ese caso, me sentira feliz de poder hacerlo dijo la anciana, que volvi a estremecerse. Pero, desgraciadamente, no poseo ningunas acciones. Quiz Klaus dej un testamento Desgraciadamente no, seora

Lauber le dijo Armstrong. O, si lo hizo, no hemos podido encontrarlo. Eso parece impropio de Klaus coment la anciana. Siempre fue muy meticuloso. Pero quiz haya desaparecido en alguna parte, en la zona rusa. No se puede confiar en los rusos, sabe? susurr en voz baja. Armstrong asinti con un gesto. De todos modos, eso no representa un problema dijo, tomndole la mano de nuevo. Tengo un documento por el que se me otorga la autoridad para asegurarme

de que Arno Schultz reciba las acciones a las que tiene derecho, siempre y cuando est vivo y podamos encontrarlo. La seora Lauber le sonri. Gracias. Es un gran alivio saber que el asunto queda en manos de un oficial britnico. Armstrong abri su maletn y sac el contrato. Lo dobl directamente por la ltima de las cuatro pginas e indic dos cruces marcadas a lpiz. Luego, le entreg una pluma a la seora Lauber. La mujer estamp su temblorosa firma

entre las cruces, sin hacer ningn intento por leer una sola clusula o prrafo del contrato. En cuanto la tinta se hubo secado, Armstrong volvi a guardar el documento en su maletn Gladstone, y lo cerr con un chasquido. Despus, le sonri a la seora Lauber. Ahora tengo que regresar a Berln le dijo, y se levant de la silla. Har todos los esfuerzos posibles por localizar a Herr Schultz. Gracias volvi a decir la seora Lauber. Se levant lentamente

y lo acompa por el pasillo hasta la puerta del piso. Adis le dijo una vez que l sali al rellano exterior. Ha sido muy amable por su parte al hacer un viaje tan largo por m. La mujer sonri dbilmente y cerr la puerta sin aadir nada ms. Y bien? pregunt Tulpanov en cuanto Armstrong se acomod a su lado, en el asiento trasero del coche. Firm el contrato. Estaba convencido de que lo hara asinti Tulpanov.

El coche traz un crculo e inici el viaje de regreso a Berln. Qu suceder ahora? pregunt Armstrong. Ahora ha lanzado usted la moneda al aire contest el mayor del KGB. Ha ganado en el lanzamiento y ha decidido batear. Aunque debo decir que lo que acaba de hacerle a la seora Lauber difcilmente podra describirse como crquet. Armstrong le mir enigmticamente. Hasta yo estaba convencido de que le entregara los 40.000 marcos aadi Tulpanov

. Pero no me cabe la menor duda de que tiene la intencin de entregarle a Arno hizo una breve pausa, antes de aadir: el juego de ajedrez. A la maana siguiente, el capitn Richard Armstrong registr su propiedad sobre el Der Telegraf ante la Comisin de Control Britnica. Aunque uno de los funcionarios enarc una ceja ante el documento, y otro le hizo esperar durante ms de una hora, el empleado sell finalmente el documento por el que se autorizaba la transaccin y en el

que se confirmaba que el capitn Armstrong era ahora el nico propietario del peridico. Charlotte trat de ocultar sus verdaderos sentimientos cuando su marido le inform del golpe. Estaba segura de que eso slo poda significar que su partida hacia Inglaterra se vera retrasada de nuevo. Pero se sinti ms aliviada cuando Dick estuvo de acuerdo en que regresara a Lyon, para que estuviera en compaa de sus padres cuando naciera el primognito, ya que estaba decidido a que cualquier

hijo suyo iniciara su vida como ciudadano francs. Arno Schultz se sinti sorprendido ante el repentino y renovado compromiso de Armstrong con el Telegraf. Empez por presentar contribuciones en la conferencia editorial de las maanas, y hasta adquiri la costumbre de acompaar a las camionetas de reparto que recorran la ciudad a la medianoche. Arno imagino que el nuevo entusiasmo de su jefe deba de estar directamente relacionado con la ausencia de Charlotte, que se haba

marchado a Lyon. Pocas semanas ms tarde ya vendan, por primera vez, 300.000 ejemplares diarios, y Arno acept el hecho de que el alumno se haba convertido en el maestro. Un mes ms tarde, el capitn Armstrong se tom diez das de permiso con el propsito de estar en Lyon para el nacimiento de su primer hijo. Qued encantado cuando Charlotte le dio un nio, al que impusieron el nombre de David. Sentado en la cama, con el nio entre sus brazos, le prometi a Charlotte

que no pasara mucho tiempo ms antes de que regresaran a Inglaterra, donde los tres podran iniciar una nueva vida. Regres a Berln una semana ms tarde, y resolvi comunicarle al coronel Oakshott que haba llegado el momento de darse de baja en el ejrcito y volver a Inglaterra. Y lo habra hecho as si Arno Schultz no hubiera organizado una fiesta para celebrar su sexagsimo cumpleaos.

14
Captulo

Menzies se mantiene en su puesto

Townsend la vio por primera vez durante un vuelo a Sydney. l lea el Gazette. El artculo de la primera

pgina deba haber sido relegado a la tercera, y el titular era dbil. El Gazette disfrutaba ahora del monopolio periodstico en Adelaida, pero el peridico estaba siendo cada vez ms flojo. Debera haber apartado del puesto de director a Frank Bailey inmediatamente despus de la fusin, pero antes tuvo que contentarse con librarse de sir Colin. Frunci el ceo. Quiere que le vuelva a llenar la taza de caf, seor Townsend? pregunt ella. Townsend levant la mirada y

observ a una joven delgada que sostena una cafetera en la mano y le sonrea. Deba de tener unos veinticinco aos, con un ensortijado cabello rubio y unos ojos azules que le hicieron desear seguir mirndolos. S contest, a pesar de que no quera ms caf. Ella le dirigi una sonrisa. Era la sonrisa propia de una azafata, invariable, tanto si se trataba de un pasajero grueso como delgado, pobre como rico. Townsend dej el Gazette a un lado y trat de concentrar sus

pensamientos en la reunin a la que se dispona a asistir. Recientemente haba comprado, con un coste de medio milln de libras, un pequeo grupo impresor especializado en peridicos de bajo precio que se distribuan por los barrios occidentales de Sydney. El negocio le permiti poner un pie en la ciudad ms grande de Australia. Fue durante la cena anual del gremio de editores, en el Hotel Cook, una vez terminados todos los discursos, cuando un hombre que aparentaba unos veintisiete o

veintiocho aos, de algo ms de un metro setenta de estatura, mandbula cuadrada, brillante cabello rojizo, y los hombros de un profesional lanzado, se acerc a su mesa y le susurr al odo: Le ver en el lavabo de caballeros. Por un momento, Townsend no supo si echarse a rer o limitarse a ignorar al hombre. Pero la curiosidad pudo con l y pocos minutos ms tarde se levant de la mesa y se dirigi por entre las dems mesas hacia el lavabo de caballeros. El pelirrojo se lavaba las manos en el

lavabo de la esquina. Townsend se le acerc, se situ en el lavabo de al lado y abri el grifo. En qu hotel se aloja? pregunt el hombre. En el Town House contest Townsend. Y cul es su nmero de habitacin? No tengo ni la menor idea. Ya lo descubrir. Acudir a su habitacin hacia la medianoche. Es decir, si le interesa echarle mano al Sydney Chronicle.

Tras decirle esto, el pelirrojo cerr el grifo, se sec las manos y se march. Townsend se enter a primeras horas de la madrugada que el hombre que le haba abordado durante la cena era Bruce Kelly, el subdirector del Chronicle. No perdi el tiempo en decirle a Townsend que sir Somerset Kenwright consideraba la idea de vender el peridico, ya que tena la impresin de que no encajaba con el resto de su grupo de empresas. Le ocurre algo a su caf,

seor? pregunt ella. Townsend se volvi a mirarla, para luego observar su taza de caf, que no haba tocado. No, est bien, gracias. Slo estoy un poco preocupado. Ella le dirigi aquella misma sonrisa, le retir la taza de caf y continu hacia los asientos de atrs. Una vez ms, Townsend hizo un esfuerzo por concentrarse. Al discutir por primera vez la idea con su madre, ella le dijo que la ambicin de toda la vida de su padre haba sido la de poseer el Chronicle,

aunque sus propios sentimientos al respecto eran un tanto ambiguos. La razn por la que l viajaba ahora a Sydney por tercera vez en otras tantas semanas era para asistir a otra reunin con la alta direccin de sir Somerset, y poder revisar las condiciones de un posible acuerdo. Y uno de aquellos directores todava le deba un favor. Durante los ltimos meses, los abogados de Townsend haban trabajado en tndem con los de sir Somerset, y ambas partes tenan ahora la sensacin de hallarse por fin

cerca de llegar a un acuerdo. El viejo est convencido de que es usted el menor de dos posibles males le haba advertido Kelly. Tiene que afrontar el hecho de que su hijo no est a la altura del trabajo, pero no quiere que el peridico caiga en manos de Wally Hacker, que nunca le ha gustado y en quien, desde luego, nunca ha confiado. No est muy seguro con respecto a usted, aunque guarda buenos recuerdos de su padre. Desde que Kelly le ofreciera aquella valiosa informacin,

Townsend haba procurado mencionar a su padre cada vez que se reuna con sir Somerset. Cuando el avin se detuvo ante la terminal del aeropuerto KingsfordSmith, Townsend se desabroch el cinturn de seguridad, tom el maletn y empez a moverse hacia la salida de proa. Que tenga usted un buen da, seor Townsend le dijo ella. Espero que vuelva a volar con Austair. Lo har le prometi. De hecho, regreso esta misma noche.

Slo la impaciente fila de pasajeros que se apretujaban en direccin hacia la salida le impidi preguntarle si ella estara tambin de servicio en ese vuelo. Despus de que el taxi se detuviera en Pitt Street, Townsend comprob su reloj y vio que an le sobraban unos minutos. Pag la carrera y cruz entre el trfico hasta el otro lado de la calle. Al llegar a la acera de enfrente se volvi en redondo y observ el edificio que era la sede del peridico de mayor venta en Australia. Slo habra

deseado que su padre viviera para verle cerrar este gran acuerdo. Volvi a cruzar la calle, entr en el edificio y esper en el vestbulo de recepcin, hasta que una mujer de mediana edad y bien vestida sali de uno de los ascensores, se dirigi directamente hacia l y le dijo: Sir Somerset le espera, seor Townsend. Al entrar en el vasto despacho desde el que se dominaba el puerto, Townsend fue saludado por un hombre al que haba considerado con respeto y admiracin desde que era

un nio. Sir Somerset le estrech clidamente la mano. Keith, me alegro mucho de verle. Tengo entendido que asisti usted a la escuela con mi director general, Duncan Alexander. Los dos hombres se estrecharon las manos, en silencio. Pero no creo que conozca a Nick Watson, el director del Chronicle. No, no tena ese placer dijo Townsend, que estrech la mano de Watson. Aunque, naturalmente, conozco su excelente reputacin. Sir Somerset les indic con un

gesto que tomaran asiento alrededor de la gran mesa del consejo, y l mismo se instal a la cabecera. Como sabe muy bien, Keith empez el viejo, me siento muy orgulloso de este peridico. Hasta el propio Beaverbrook intent comprrmelo. Algo muy comprensible asinti Townsend. En este edificio hemos establecido un nivel de periodismo del que me gusta pensar que hasta su padre se habra sentido orgulloso. Siempre habl de sus

peridicos con el mayor respeto. En realidad, cuando se trataba del Chronicle, creo que la palabra envidia sera la ms apropiada. Sir Somerset sonri. Es muy amable por su parte decirlo as, joven. Hizo una pausa . Bien, parece ser que nuestros equipos han podido ponerse de acuerdo en las ltimas semanas acerca de la mayora de los detalles. En consecuencia, si puede usted estar a la altura de la oferta de Wally Hacker, por importe de un milln novecientas mil libras, y, lo que es

igualmente importante para m, est de acuerdo en mantener a Nick como director y a Duncan como director general, creo que podemos dar por cerrado el trato. Sera estpido por mi parte no depender de sus vastos conocimientos y experiencia dijo Townsend. Son profesionales muy respetados y, naturalmente, estar encantado de trabajar con ellos. Creo que debo hacerle saber, no obstante, que no sigo una poltica de interferencia en el funcionamiento interno de mis peridicos, sobre todo

por lo que se refiere a su contenido editorial. No es se mi estilo. Veo que ha aprendido usted mucho de su padre dijo sir Somerset. Lo mismo que l, y que usted, yo tampoco intervengo en el funcionamiento cotidiano del peridico. Eso habitualmente siempre acaba en lgrimas. Townsend asinti para mostrar su acuerdo. Bien, en ese caso, creo que no tenemos mucho ms que hablar en estos momentos. Le sugiero que vayamos al comedor a almorzar.

El viejo se levant y despus de que Townsend hiciera lo mismo, le pas un brazo por los hombros y le dijo : Slo deseara que su padre estuviera aqu, para unirse a nosotros. La sonrisa no abandon el rostro de Townsend en ningn momento durante todo el trayecto de regreso al aeropuerto. Si, adems, ella estaba en el vuelo de regreso, eso no sera ms que un premio aadido. Su sonrisa an se hizo ms amplia al abrocharse el cinturn de seguridad y

dedicarse a repasar mentalmente lo que le dira. Espero que su estancia en Sydney haya sido provechosa, seor Townsend le dijo ella al ofrecerle el peridico vespertino. No podra haber sido ms provechosa replic l. Quiz quisiera usted acompaarme a cenar esta noche y ayudarme as a celebrarlo. Es muy amable por su parte, seor dijo ella, resaltando ligeramente la palabra seor, pero me temo que eso vaya contra la

poltica de la compaa. Y va en contra de la poltica de la compaa el conocer su nombre? Desde luego que no, seor contest ella. Me llamo Susan. Le dirigi la misma sonrisa de siempre y continu hacia la siguiente hilera de asientos. Lo primero que hizo en cuanto regres a su piso fue prepararse un bocadillo de sardinas. Apenas haba dado un bocado cuando son el telfono. Era Clive Jervis, el socio ms antiguo de Jervis, Smith &

Thomas. A Clive todava le preocupaban algunos de los detalles ms delicados del contrato, incluidos los acuerdos de compensacin y los traspasos de acciones. Apenas hubo colgado el telfono, despus de hablar con l, cuando ste son de nuevo, y recibi una llamada todava ms prolongada de Trevor Meacham, su contable, todava convencido de que 1,9 millones de libras era un precio demasiado alto. No me queda otra alternativa le dijo Townsend. Wally Hacker ya ha ofrecido la misma

cantidad. Hacker tambin es capaz de pagar demasiado fue la respuesta . Sigo pensando que deberamos pedir pagos aplazados, basados en las tiradas medias de este ao, y no en los agregados de los diez ltimos aos. Por qu? pregunt Townsend. Porque el Chronicle ha perdido ao tras ao de un dos a un tres por ciento de sus lectores. Todo debera basarse en las ltimas cifras de que disponemos.

Estoy de acuerdo con usted en eso, pero no quiero que sa sea la razn que nos impida llegar a un acuerdo. Tampoco yo le asegur el contable. Pero tampoco quiero que termine usted en la bancarrota simplemente porque pag demasiado por razones sentimentales. Cada trato debe poder sostenerse por su propio pie, y no cerrarse slo por querer demostrar que es usted tan bueno como su padre. Durante un momento, ninguno de los dos hombres dijo nada.

No tiene que preocuparse por eso dijo Townsend finalmente. Ya tengo planes para duplicar los beneficios del Chronicle. Dentro de un ao, el milln novecientas mil libras nos parecer barato. Y, lo que es ms importante, mi padre me habra apoyado en esta decisin. Colg el telfono antes de que Trevor pudiera replicar nada. La ltima llamada fue la de Bruce Kelly, poco antes de las once. Para entonces, Townsend ya se haba puesto el batn, y dejado el bocadillo de sardinas a medio comer.

Sir Somerset sigue nervioso le advirti. Por qu? pregunt Townsend. Tengo la sensacin de que la reunin de hoy no podra haber ido mejor. La reunin no fue el problema. Despus de que se marchara usted recibi una llamada de sir Colin Grant y estuvieron hablando durante casi una hora. Y Duncan Alexander no es exactamente su mejor amigo. Townsend descarg el puo contra la mesa.

Maldita sea su estampa exclam. Esccheme bien, Bruce, y le dir exactamente qu actitud debe usted adoptar. Cada vez que surja el nombre de sir Colin, recurdele a sir Somerset que en cuanto se convirti en presidente del Messenger ese peridico empez a registrar prdidas. En cuanto a Alexander, a se puede dejarlo por mi cuenta. A Townsend le desilusion descubrir que en su siguiente vuelo a Sydney, Susan no estaba de servicio.

Despus de que una azafata le sirviera caf, le pregunt si Susan estara en otro vuelo. No, seor contest ella. Susan abandon la compaa a finales del mes pasado. Sabe usted dnde trabaja ahora? No tengo la menor idea, seor contest ella antes de continuar con su trabajo. Townsend emple la maana en recorrer las oficinas del Chronicle, acompaado por Duncan Alexander, que procur mantener la

conversacin en un nivel profesional, sin hacer el menor intento por demostrarle una actitud amistosa. Townsend esper un momento en que ambos se encontraron solos en el ascensor para volverse hacia l y decirle: Una vez, hace muchos aos, me dijiste: Los Alexander tenemos una buena memoria. Llmame cuando me necesites. S, eso dije admiti Duncan. Bien, porque ha llegado el momento de recordarlo.

Qu espera usted que haga? Quiero que le diga a sir Somerset lo buen hombre que soy. El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Si hago eso, me garantiza que conservar mi puesto? Cuenta con mi palabra dijo Townsend al salir al pasillo. Despus del almuerzo, sir Somerset, que pareca un poco ms contenido que la primera vez que se vieron, acompa a Townsend a recorrer el departamento editorial,

donde le present a los periodistas. Todos ellos se sintieron aliviados al ver que el posible nuevo propietario se limitaba a asentir con gestos y a sonrerles, y que procuraba mostrarse agradable incluso con el personal subalterno. Ese da, todo aquel que entr en contacto con Townsend qued agradablemente sorprendido, sobre todo despus de lo que les comunicaron los periodistas que haban trabajado para l en el Gazette. Hasta el propio sir Somerset empez a preguntarse si acaso sir Colin no

haba exagerado al describirle el comportamiento de Townsend en el pasado. No olvidis lo que sucedi con las ventas del Messenger despus de que sir Colin ocupara la presidencia se encarg de susurrar Bruce Kelly en diversos odos, incluidos los del director, una vez que Townsend se hubo marchado. El personal del Chronicle no le habra concedido a Townsend el beneficio de la duda si hubieran visto las notas que tomaba durante el vuelo de regreso a Adelaida. Para l ya

estaba claro que si esperaba duplicar los beneficios del peridico, iba a tener que practicar una ciruga drstica, con recortes desde arriba hasta abajo. Townsend se encontr, sin pretenderlo, pensando en Susan de vez en cuando. Cuando otra azafata le ofreci un ejemplar del peridico vespertino, le pregunt si saba dnde trabajaba ella ahora. Se refiere a Susan Glover? Rubia, de pelo rizado y unos veintitrs aos asinti Townsend. S, sa es Susan. Nos dej

para aceptar una oferta de trabajo en Moore's. Dijo que ya no poda soportar los horarios irregulares, por no hablar de que la trataran como a un conductor de autobs. S muy bien cmo se senta. Townsend sonri. Moore's siempre haba sido la tienda favorita de su madre en Adelaida. Estaba seguro de que no tardara en descubrir en qu departamento trabajaba Susan. A la maana siguiente, una vez repasada la correspondencia con Bunty, marc el nmero de Moore's

en cuanto ella hubo cerrado la puerta, dejndolo a solas en su despacho. Puede ponerme con la seorita Glover, por favor? En qu departamento trabaja? No lo s contest Townsend. Se trata de una emergencia? No, es una llamada personal. Es usted pariente suyo? No, no lo soy contest, extraado por la pregunta. En ese caso lo siento mucho, pero no puedo ayudarle. Es contrario

a las normas de la empresa que su personal reciba llamadas privadas durante el horario de oficina. La lnea se cort. Townsend colg el telfono, se levant de la silla y se dirigi al despacho de Bunty. Estar fuera durante una hora, Bunty. Quiz un poco ms. Debo comprarle un regalo de cumpleaos a mi madre. La seorita Bunting le mir sorprendida, pues saba que an faltaban cuatro meses para el cumpleaos de su madre. Pero eso

significaba al menos una mejora en comparacin con su padre, pens. A sir Graham siempre le haba tenido que recordar la fecha el da anterior. Al salir del edificio haca un da tan clido y agradable que le dijo a Sam, su chfer, que caminara una docena de manzanas hasta Moore's, lo que le permitira comprobar todos los quioscos de prensa que encontrara por el camino. No le complaci descubrir que el primero de ellos, en la esquina de la King William Street, ya haba vendido todos los ejemplares del Gazette, a

pesar de que slo pasaban unos minutos de las diez. Tom nota para hablar con el director de distribucin en cuanto regresara a la oficina. Al acercarse a los grandes almacenes, situados en Rundle Street, se pregunt cunto tiempo tardara en encontrar a Susan. Empuj la puerta giratoria de la entrada y deambul por entre los mostradores de la planta baja: joyera, guantes, perfumes. Pero no la vio. Tom la escalera mecnica hasta el primer piso, donde repiti el procedimiento: vajilla, lencera, artculos de cocina.

Tampoco tuvo xito. El segundo piso estaba destinado a ropa de caballero, lo que le record que necesitaba un traje nuevo. Si ella trabajaba all, podra encargar uno inmediatamente, pero no vio a una mujer en todo el departamento. Al subir en la escalera mecnica para subir al tercer piso, Townsend crey reconocer al hombre elegantemente vestido situado a dos escalones por encima de l. El hombre se gir y vio a Townsend. Cmo est usted? le salud.

Muy bien, gracias contest Townsend, que hizo desesperados esfuerzos por recordar quin era. Soy Ed Scott dijo el hombre, solucionndole el problema . Estuve un par de cursos por debajo de usted en el St. Andrews, y todava recuerdo sus editoriales en la revista del colegio. Me siento halagado dijo Townsend. En qu anda metido ahora? Soy ayudante del director. Eso quiere decir que le han ido bien las cosas coment Townsend,

que mir a su alrededor. Difcilmente podra decirse as replic Ed. Mi padre es el director. Pero eso es algo que usted conoce mejor que yo. Townsend frunci el ceo. Buscaba algo en particular? pregunt Ed al salir de la escalera mecnica. S contest Townsend. Un regalo para mi madre. Ella ya ha elegido algo, y slo he venido para recogerlo. No recuerdo en qu piso es, pero s el nombre de la vendedora que la atendi. Dgame el nombre y encontrar

el departamento. Susan Glover dijo Townsend, que hizo un esfuerzo para no ruborizarse. Ed se hizo a un lado, marc un nmero por su intercomunicador y repiti el nombre. Un momento ms tarde, una expresin de sorpresa apareci en su rostro. Parece ser que est en el departamento de juguetera le dijo . Est seguro de que le han dado el nombre correcto? Oh, s contest Townsend

. Rompecabezas. Rompecabezas? S, resulta que mi madre no se puede resistir a los rompecabezas. Pero a nadie de la familia se nos permite elegirlos porque, cada vez que lo hacemos, terminamos por regalarle uno que ya tiene. Oh, ya comprendo asinti Ed. Bueno, tome la escalera hasta el stano. Encontrar el departamento de juguetera a mano derecha. Townsend le dio las gracias y el ayudante de direccin desapareci

hacia la seccin de equipaje y viajes. Townsend descendi hasta El Mundo del Juguete. Una vez all, mir entre los mostradores, pero no vio a Susan y empez a preguntarse si acaso tendra que emplear todo el resto del da. Recorri lentamente todo el departamento, y decidi no preguntarle a una mujer de aspecto serio, con una placa sobre su ancho pecho que la identificaba como Primera ayudante de ventas, si trabajaba all una vendedora llamada Susan Glover. Pens que tendra que regresar al

da siguiente y ya estaba a punto de marcharse, cuando se abri una puerta por detrs de uno de los mostradores y Susan sali por ella, llevando una gran caja de un mecano. Se acerc a una clienta que estaba apoyada sobre el mostrador. Townsend se qued como transfigurado all mismo. Era mucho ms cautivadora de lo que recordaba. En qu puedo servirle, seor? Townsend se sobresalt, se gir en redondo y se encontr frente a la mujer de aspecto serio. En nada, gracias contest

con nerviosismo. Slo busco un regalo para, para mi sobrino. La mujer le mir fijamente y Townsend se alej y eligi un lugar donde pudiera permanecer oculto a su vista y seguir viendo a Susan. La clienta a la que sta atenda se tom una cantidad desproporcionada de tiempo para decidir si quera el mecano o no. Susan se vio obligada a abrir la caja para demostrar que el contenido se ajustaba a lo que se indicaba en la tapa. Tom algunas de las piezas rojas y amarillas y trat de montarlas, pero la clienta se march

pocos minutos ms tarde, con las manos vacas. Townsend esper a que la mujer de aspecto serio estuviera ocupada en atender a otra clienta. Slo entonces se acerc al mostrador. Susan levant la mirada y sonri. Esta vez fue una sonrisa de reconocimiento. En qu puedo servirle, seor Townsend? le pregunt. Quiere cenar conmigo esta noche? pregunt l por toda respuesta. O eso es algo que contina estando en contra de las

normas de la empresa? S, lo est contest ella con una sonrisa, pero En ese momento la primera ayudante de ventas reapareci junto a Susan, ms recelosa que nunca. Debe de tener por lo menos mil piezas dijo Townsend. Mi madre necesita la clase de rompecabezas que la mantenga ocupada durante por lo menos una semana. Desde luego, seor asinti Susan.

Lo condujo hacia una mesa donde aparecan expuestos varios rompecabezas de tamaos diferentes. Townsend empez a tomarlos y estudiarlos atentamente, sin mirarla. Qu le parece en Pilligrini a las ocho? le susurr, justo cuando la vendedora de aspecto serio se les aproximaba. Es perfecto. Nunca he estado all, pero siempre he querido ir dijo ella, tomndole de entre las manos el rompecabezas del puerto de Sydney. Se dirigi hacia la caja

registradora, marc la cuenta e introdujo la gran caja en una bolsa de Moore's. Sern dos libras y diez chelines, por favor. Townsend pag la cuenta, y habra confirmado la cita si la vendedora de aspecto serio no hubiera estado tan cerca de Susan. Espero que su sobrino disfrute con el rompecabezas dijo la mujer. Dos pares de ojos lo siguieron al salir. Al regresar a la oficina, Bunty no

dej de sorprenderse al descubrir el contenido de la bolsa de compra. En los treinta y dos aos que llevaba trabajando para sir Graham, no recordaba una sola ocasin en que ste le hubiera regalado un rompecabezas a su esposa. Townsend ignor su mirada interrogativa. Bunty, quiero ver inmediatamente al director de distribucin. El quiosco de prensa de la esquina de la King William Street se haba quedado sin el Gazette a las diez de la maana. Al volverse

para entrar en su despacho, aadi : Ah, puede reservarme una mesa para dos en el Pilligrini, para esta noche? Al entrar Susan en el restaurante, varios hombres se volvieron a mirarla cruzar hasta una mesa situada en un rincn. Llevaba un traje de color rosa cuyo corte resaltaba su delgada figura, y aunque la falda le caa un par de centmetros por debajo de la rodilla, la mirada de Townsend segua fija en sus piernas cuando ella lleg junto a la mesa.

Despus de que ella se sentara frente a l, algunos de los comensales masculinos le miraron con envidia. Una voz, que tuvo la intencin de hacerse or, coment: Ese condenado hombre consigue todo lo que quiere. Ambos se echaron a rer y Townsend le sirvi una copa de champaa. Pronto descubri lo fcil que le resultaba estar en su compaa. Empezaron a intercambiarse historias acerca de lo que haban estado haciendo durante los ltimos veinte aos, como si

fueran viejos amigos que acabaran de encontrarse de nuevo. Townsend explic por qu haba hecho recientemente tantos viajes a Sydney, y Susan le dijo por qu no disfrutaba de su trabajo en el departamento de juguetera de Moore's. Es esa mujer siempre tan terrible? pregunt Townsend. Hoy la has visto de buen humor. Despus de que te marcharas, se pas toda la maana haciendo comentarios sarcsticos sobre si habas acudido para comprarle algo a tu madre, a tu sobrino, o quiz para

buscar a alguien. Y despus del almuerzo, al regresar tarde un par de minutos, me dijo: Ha llegado usted ciento veinte segundos tarde, seorita Glover. Ciento veinte segundos del tiempo que le paga la empresa. Si vuelve a suceder, tendremos que pensar en deducir la cantidad apropiada de su salario. La de Susan fue una imitacin casi perfecta y Townsend no pudo evitar el echarse a rer. Cul es su problema? Creo que quera ser azafata de una lnea area.

Me temo que le faltan una o dos de las calificaciones ms evidentes sugiri Townsend. A qu te has dedicado hoy? pregunt Susan, cambiando de tema. A tratar de salir con azafatas de Austair? No contest l con una sonrisa. Eso sucedi la semana pasada y fracas. Hoy me contento con tratar de decidir si puedo permitirme pagar un milln novecientas libras por el Sydney Chronicle. Quieres decir uno coma nueve

millones? pregunt ella con incredulidad. En tal caso, lo menos que puedo hacer es pagar la cuenta de la cena. La ltima vez que compr un ejemplar del Sydney Chronicle me cost seis peniques. S, pero yo quiero todos los ejemplares dijo Townsend. A pesar de que ya haban terminado de tomarse el caf, siguieron hablando hasta bastante despus de que el personal de la cocina hubiera terminado su turno. Un par de camareros, de expresin aburrida, se apoyaban contra una

columna y, de vez en cuando, les miraban esperanzados. Al ver que uno de ellos contena apenas un bostezo, Townsend pidi la cuenta y dej una generosa propina. Al salir a la acera, tom a Susan de la mano. Dnde vives? En un barrio del norte, pero temo haber perdido el ltimo autobs. Tendr que tomar un taxi. Hace una noche magnfica, y si caminamos? Me parece bien contest ella, sonriente.

No dejaron de hablar hasta que llegaron a la puerta de su casa, una hora ms tarde. Susan se volvi hacia l. Gracias por una noche encantadora, Keith. Has dado un nuevo significado a las palabras bajar la comida con un paseo. Podramos repetirlo pronto. Eso me gustara. Cundo te vendra bien? Te dira que maana, pero eso depender de que vaya a tener que regresar a casa andando en cada

ocasin. En ese caso, sugerira un pequeo restaurante local, o me pondra por lo menos unos zapatos ms cmodos. Desde luego que no dijo Townsend. Te prometo que maana te traer a casa en coche. Pero a primeras horas del da tengo que estar en Sydney para firmar un contrato, de modo que no espero regresar antes de las ocho. Eso es perfecto. Dispondr de tiempo suficiente para regresar a casa y cambiarme. Te parecera bien en

L'toile? Slo si tienes algo que celebrar. Habr algo que celebrar, te lo prometo. En ese caso te ver en L'toile, a las nueve. Se inclin hacia l y lo bes en la mejilla. Sabes, Keith? A estas horas de la noche nunca se consigue un taxi por aqu le dijo, preocupada. Me temo que vas a tener que caminar un largo trecho. Habr valido la pena dijo Townsend mientras Susan ya

desapareca por el corto sendero que conduca a la puerta de su casa. Poco despus, apareci un coche que se detuvo a su lado. Un chfer baj rpidamente y le abri la portezuela. Adnde vamos, jefe? A casa, Sam le contest al chfer. Pero pasemos por la estacin para recoger un ejemplar de la primera edicin. Townsend tom el primer vuelo de la maana siguiente con destino a

Sydney. Su abogado, Clevis Jervis, y su contable, Trevor Meacham, se sentaron uno a cada lado. Sigue sin gustarme la clusula de rescisin coment Clive. Y el plan de pagos necesita ajustarse un poco, eso est claro aadi Trevor. Cunto tiempo tardaremos en solucionar esos problemas? pregunt Townsend. Tengo una cita para cenar en Adelaida esta noche, por lo que debo tomar un vuelo de la tarde. Los dos hombres lo miraron con

expresin dubitativa. Sus temores demostraron estar justificados. Los abogados de las dos empresas se pasaron la maana revisando la letra pequea, y los dos contables an tardaron ms en revisar las cifras. Nadie se detuvo, ni siquiera para almorzar y, a las tres de la tarde, Townsend ya comprobaba su reloj a cada pocos minutos. A pesar de que recorra el despacho de un lado a otro, y que contestaba con monoslabos a largas preguntas, el documento final no estuvo preparado para la firma hasta

pocos minutos despus de las cinco. Townsend solt un suspiro de alivio cuando los abogados se levantaron finalmente de la mesa y empezaron a estirar las piernas. Comprob de nuevo su reloj, convencido de que an podra tomar un avin que le permitiera regresar a tiempo a Adelaida. Agradeci los esfuerzos a sus dos consejeros y estrechaba las manos de los asesores de la parte opuesta cuando sir Somerset entr en el despacho, seguido por su director y director general.

Me dicen que hemos llegado por fin a un acuerdo dijo el viejo con una amplia sonrisa. As lo creo asinti Townsend, que trat de no demostrar lo impaciente que estaba por escapar de all. Si llamaba a Moore's para advertir a Susan que poda llegar tarde, saba que no le pasaran la comunicacin. Bueno, tomemos una copa para celebrarlo antes de estampar nuestras firmas en el documento definitivo sugiri sir Somerset.

Despus del tercer whisky, Townsend sugiri que quiz haba llegado el momento de firmar el contrato. Nick Watson se mostr de acuerdo y le record a sir Somerset que todava tena que ocuparse de sacar un peridico aquella noche. Muy cierto dijo el propietario, que sac una pluma estilogrfica del bolsillo interior de la chaqueta. Y puesto que seguir siendo el propietario del Chronicle durante otras seis semanas, no podemos permitir que descienda el nivel de calidad. Y a propsito,

Keith, espero que pueda acompaarme a cenar. Me temo que esta noche no podr ser dijo Townsend. Ya tengo una cita para cenar en Adelaida. Sir Somerset se gir en redondo para mirarlo. Debe de ser una mujer muy hermosa coment porque yo no rechazara una invitacin as por otro acuerdo de negocios. Le prometo que es muy hermosa dijo Townsend con una sonrisa. Y slo es nuestra segunda

cita. En ese caso, no le entretengo ms dijo sir Somerset, que se dirigi hacia la mesa del consejo, donde ya estaban preparadas dos copias del contrato. Se detuvo un momento, mir fijamente el contrato y pareci vacilar. Los asesores de ambas partes se miraron, nerviosos, y uno de los abogados de sir Somerset empez a agitarse, nervioso. El viejo se volvi hacia Townsend y le hizo un guio.

Debo decirle que fue Duncan quien finalmente me convenci de que deba cerrar el trato con usted, y no con Hacker le dijo. Se inclin sobre la mesa y estamp su firma en los dos contratos. Luego, le entreg la pluma a Townsend, que hizo lo propio junto a la firma de sir Somerset. Los dos hombres se estrecharon las manos con formalidad. Es el momento para tomar otra copa dijo sir Somerset con un nuevo guio. Usted puede marcharse, Keith, y veremos qu

parte de sus beneficios podemos consumir en su ausencia. Debo decir, muchacho, que no podra sentirme ms encantado de que el Chronicle haya pasado a manos del hijo de sir Graham Townsend. Nick Watson se adelant y pas un brazo alrededor del hombro de Townsend antes de que ste se marchara. Debo decirle, como director d e l Chronicle, que espero con impaciencia trabajar con usted. Espero que podamos verle de regreso por Sydney dentro de poco.

Yo tambin espero con impaciencia trabajar con usted dijo Townsend, y estoy seguro de que nos tropezaremos el uno con el otro de vez en cuando. Se volvi luego hacia Duncan Alexander. Gracias le dijo. Estamos en paz. Duncan extendi la mano hacia l, pero Townsend ya se diriga hacia la puerta. Vio cmo se cerraban las puertas del ascensor antes de poder apretar el botn de bajada. Cuando finalmente consigui un taxi, el taxista se neg a superar los lmites de velocidad a pesar de

los halagos, sobornos y finalmente gritos de Townsend. Al llegar a la terminal, pudo ver el Douglas DC4 que se elevaba en el aire, por encima de l, indiferente a su ltimo pasajero que se haba quedado en tierra, varado en un taxi. Tuvo que haber despegado a su hora, para variar dijo el taxista con un encogimiento de hombros. No pudo decirse lo mismo del vuelo siguiente, que estaba programado para despegar una hora ms tarde, pero que termin por hacerlo con cuarenta minutos de

retraso. Townsend comprob su reloj por ensima vez, se dirigi a una cabina telefnica y busc el nmero de Susan en la gua de Adelaida. La telefonista le dijo que el nmero estaba ocupado. Volvi a llamar cinco minutos ms tarde y no obtuvo respuesta. Quiz estuviera en la ducha. Trataba de imaginar la escena cuando se anunci por el servicio de altavoces: Ultima llamada para los pasajeros en vuelo a Adelaida. Le pidi a la telefonista que lo intentara por ltima vez, pero el

nmero volva a estar ocupado. Lanz una maldicin por lo bajo, colg el telfono y ech a correr hacia el avin, al que logr subir justo antes de que cerraran la portezuela. Se pas todo el vuelo propinando ligeros puetazos sobre el reposabrazos, pero eso no hizo que el avin volara ms rpido. Sam estaba de pie junto al coche, con aspecto impaciente, cuando su jefe sali corriendo de la terminal. Lo condujo a Adelaida ignorando todas las seales de lmite de velocidad, pero cuando dej a su jefe

frente a L'toile, el matre ya haba tomado nota de los ltimos pedidos. Townsend intent explicar lo sucedido, pero Susan pareci comprenderlo incluso antes de que l abriera la boca. Intent llamarte desde el aeropuerto, pero encontr tu telfono ocupado o no me contest nadie. Observ los cubiertos sin tocar, delante de ella. No me digas que no has cenado? No, no tena tanto apetito contest ella y le tom de la mano. Pero t debes de estar hambriento, y

apuesto a que todava quisieras celebrar tu triunfo. Si pudieras elegir, qu es lo que ms te gustara hacer? A la maana siguiente, cuando Townsend entr en su despacho, encontr a Bunty inclinada sobre la mesa, sosteniendo una hoja de papel. Daba la impresin de haber permanecido all durante algn tiempo. Algn problema? pregunt Townsend al cerrar la puerta. No. Slo que parece haber

olvidado usted que me jubilo a finales de mes. No, no lo haba olvidado dijo Townsend, sentndose tras la mesa. Simplemente, no crea Las normas de la compaa son muy claras al respecto dijo Bunty. Cuando una empleada alcance la edad de sesenta aos Usted no tendr nunca sesenta aos, Bunty! debe jubilarse el ltimo viernes del mes natural en que los cumpla.

Las normas estn para romperlas. Su padre deca que no deba haber ninguna excepcin a esa regla, y yo estoy de acuerdo con l. Pero por el momento no he tenido tiempo para buscar a nadie ms, Bunty. Con las negociaciones del Chronicle y Ya me haba anticipado a ese problema dijo ella, sin amilanarse . Y he encontrado a la sustituta ideal. Pero cules son sus

calificaciones? pregunt Townsend, dispuesto a rechazarlas inmediatamente como inadecuadas. Es mi sobrina fue la respuesta y, lo que es ms importante, procede del lado de Edimburgo de la familia. A Townsend no se le ocurri una respuesta ms adecuada. Bueno, en ese caso ser mejor que acuerde una cita para que la conozca. Hizo una pausa, antes de aadir: En algn momento del mes que viene. En estos momentos est

sentada en mi despacho, y puede entrevistarse con usted ahora mismo dijo Bunty. Ya sabe lo muy ocupado que estoy dijo Townsend que, sin embargo, mir la hoja en blanco de su dietario. Evidentemente, Bunty se haba asegurado de que no tuviera ninguna cita durante aquella maana. Le entreg la hoja de papel que sostena en la mano. Empez a estudiar el curriculum de la seorita Younger, con la intencin de encontrar alguna excusa

para no verla. Al llegar al final de la pgina, asinti de mala gana. Est bien, la ver ahora. Cuando Heather Younger entr en el despacho, Townsend se levant y esper hasta que ella se hubo sentado frente a la mesa. La seorita Younger meda uno setenta y cinco de estatura, y Townsend saba por su curriculum que tena veintiocho aos, aunque pareca bastante mayor. Vesta un jersey verde y una falda de pao. Las medias marrones le hicieron pensar a Townsend en las cartillas de racionamiento, y los zapatos que

llevaba habran sido descritos por su madre como sensatos. El pelo era castao rojizo, sujeto en un moo, sin que hubiera un solo cabello fuera de lugar. La primera impresin de Townsend fue la de encontrarse con una nueva seorita Steadman, una ilusin que se intensific cuando la seorita Younger empez a contestar sus preguntas con resolucin y eficiencia. La entrevista dur once minutos, y la seorita Younger empez a trabajar el lunes siguiente.

Townsend an tuvo que esperar otras seis semanas antes de que el Chronicle fuera legalmente suyo. Durante ese tiempo, vio a Susan casi cada da. Cada vez que le preguntaba por qu se quedaba en Adelaida cuando tena la sensacin de que el Chronicle necesitaba tanto de su tiempo y de su atencin, se limitaba a contestar: Mientras no sea el propietario legal del peridico, no puedo hacer nada al respecto. Y si tuvieran idea de lo que les espera, habran roto el

contrato mucho antes de que transcurrieran las seis semanas. De no haber sido por Susan, aquellas seis semanas le habran parecido interminables, aunque ella se burlaba continuamente de l acerca de las raras veces que llegaba a tiempo a una cita. Finalmente, l solucion el problema el da en que le sugiri: Quiz todo resultara ms fcil si te instalaras a vivir conmigo. El domingo por la tarde, antes de que Townsend entrara oficialmente en posesin del Chronicle, ambos

volaron juntos a Sydney. Townsend le pidi al taxista que se detuviera delante del edificio del peridico antes de continuar hasta el hotel. Al llegar, tom a Susan por el codo y le hizo cruzar la calle. Una vez que estuvieron en la acera de enfrente, l se volvi a mirar el edificio del Chronicle. A partir de esta medianoche me pertenece dijo con un apasionamiento que ella no le haba visto nunca. Yo ms bien esperaba que fueras t el que me pertenecieras a

partir de esta medianoche brome ella. Al llegar al hotel, a Susan le sorprendi encontrar a Bruce Kelly, que les esperaba en el vestbulo. Todava se sorprendi ms al or a Keith pedirle que les acompaara a cenar. La atencin de Susan se desviaba continuamente, mientras Keith explicaba sus planes para el futuro del peridico como si ella no estuviera presente. Le extra el hecho de que el director del Chronicle no hubiera sido invitado

tambin a cenar con ellos. Una vez que Bruce se march, ella y Keith tomaron el ascensor hasta el ltimo piso y desaparecieron en habitaciones separadas. Keith estaba sentado ante la mesa, repasando unas cifras, cuando ella se desliz en el interior de su habitacin a travs de la puerta que las conectaba. El propietario del Chronicle se levant pocos minutos antes de las seis de la maana siguiente y ya haba salido del hotel mucho antes de que Susan despertara. Camin hasta

Pitt Street, y se detuvo en cada quiosco de peridicos que encontr en su camino. Las cosas no estaban tan mal como durante su primera experiencia con el Gazette, pens al llegar frente al edificio del Chronicle, aunque podran haber sido mucho mejores. Entr en el vestbulo y le dijo al guardia de seguridad de la recepcin que deseaba ver al director y al director general en cuanto llegaran, y que necesitara inmediatamente a un cerrajero. Esta vez, al recorrer el edificio, nadie pregunt quin era.

Townsend se sent en el silln de sir Somerset por primera vez y se dedic a leer la ltima edicin del Chronicle de aquella maana. Tom algunas notas, y cuando hubo ledo el peridico de cabo a rabo, se levant del silln y empez a recorrer el despacho de un lado a otro, detenindose de vez en cuando para mirar hacia el puerto de Sydney. Minutos despus, cuando lleg el cerrajero, le dijo exactamente lo que necesitaba que se hiciera. Cundo? le pregunt el hombre.

Ahora contest Townsend. Regres ante su mesa y se sent, preguntndose cul de los dos hombres llegara el primero. Tuvo que esperar otros cuarenta minutos antes de que alguien llamara a su puerta. Nick Watson, el director del Chronicle, entr y encontr a Townsend con la cabeza inclinada, enfrascado en la lectura de una abultada carpeta. Lo siento, Keith empez a decir. No tena ni idea de que llegara tan pronto en su primer da. Townsend levant la mirada y

Watson aadi: Puede ser una entrevista rpida? A las diez tengo que presidir la conferencia matinal. Hoy no presidir usted la conferencia matinal dijo Townsend. Le he pedido a Bruce Kelly que lo haga. Qu? Pero yo soy el director dijo Nick. No, ya no lo es dijo Townsend. Le voy a ascender. Ascenderme? pregunt Nick. As es.

Podr leer el anuncio en el peridico de maana. Ser usted el director emrito del Chronicle. Qu significa eso? La e significa en realidad ex. En cuanto a lo de mrito, significa que se lo merece. Townsend esper un momento a que Nick asumiera la noticia. Pero no se preocupe, Nick. Cuenta con un pomposo ttulo y el despido de un ao completo de su paga. Pero le dijo usted a sir Somerset, delante de m, que esperaba con impaciencia trabajar

conmigo. S que lo hice as, Nick asinti, ligeramente ruborizado. Pero lo siento, el caso es que le Habra terminado la frase si en ese preciso momento no se hubiera odo otra llamada a la puerta. Se abri y entr Duncan Alexander. Siento mucho molestarle, Keith, pero alguien ha cambiado la cerradura de la puerta de mi despacho.

15
Captulo

En este feliz da La radiante princesa Isabel se casa con su marino el duque

Charlotte decidi no asistir a la

fiesta del sexagsimo cumpleaos de Arno Schultz, porque no se sinti lo bastante segura como para dejar a David con su niera alemana. Desde que regresara de Lyon, Dick se haba mostrado ms atento con ella, y a veces incluso llegaba a casa a tiempo para ver a su primognito antes de que lo acostara. Aquella noche, Armstrong sali del piso poco despus de las siete para dirigirse a casa de Arno. Le asegur a Charlotte que slo tena la intencin de quedarse un rato, brindar a la salud de Arno y luego

regresar a casa. Ella sonri y le prometi que la cena estara preparada para cuando volviera. Recorri la ciudad presuroso, con la esperanza de que si llegaba antes de que se sentaran a cenar, podra marcharse despus de haber tomado una copa. Luego, quiz podra reunirse con Max Sackville para jugar un par de manos de pquer, antes de volver a casa. Faltaban unos pocos minutos para las ocho cuando Armstrong llam a la puerta de la casa de Arno. En cuanto su anfitrin le acompa al

saln, lleno de gente, qued claro que todos le haban esperado antes de sentarse a cenar. Arno le present a sus amigos, que le saludaron como si en realidad fuera l el husped de honor. Arno le coloc una copa de vino blanco en la mano, un vino que, despus de probarlo, Armstrong comprendi que no proceda del sector francs. Luego lo condujo hacia el comedor y lo sent junto a un hombre que se present a s mismo como Julius Hahn, y al que Arno describi como mi amigo ms

antiguo y mi principal rival. Armstrong ya haba escuchado antes aquel nombre, pero no logr situarlo inmediatamente. Al principio, no hizo caso a Hahn y se concentr en la comida que le sirvieron. Haba empezado a tomar ya la tenue sopa, sin estar muy seguro de saber con qu animal se haba hecho, cuando Hahn empez a interrogarlo acerca de cmo iban las cosas en Londres. Armstrong no tard en comprender claramente que este alemn en concreto posea muchos ms conocimientos que l

sobre la capital britnica. Espero que no tarden mucho tiempo en levantar las restricciones sobre los viajes al extranjero coment Hahn. Necesito desesperadamente visitar de nuevo su pas. No preveo que los aliados lo aprueben, al menos durante algn tiempo ms dijo Armstrong. La seora Schultz le cambi el tazn de sopa vaco por un plato de empanada de conejo. Saberlo me angustia dijo Hahn. Cada vez me resulta ms

difcil controlar algunos de mis negocios en Londres. Y entonces Armstrong record de qu conoca aquel nombre y, por primera vez, dej el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Hahn era el propietario del Der Berliner, el peridico rival, publicado en el sector estadounidense. Pero qu otras empresas posea? Hace tiempo que deseaba conocerle dijo Armstrong. Hahn le mir sorprendido porque, hasta el momento, Armstrong no haba mostrado el menor inters por l.

Cuntos ejemplares del Berliner imprimen? pregunt. Conoca la cifra, pero quera que Hahn hablara antes de hacerle la pregunta que realmente necesitaba contestar. Unos 260.000 diarios contest Hahn. Y me satisface decir que nuestro otro peridico en Frankfurt ha vuelto a vender ms de doscientos mil ejemplares. Cuntos peridicos tiene en total? pregunt Armstrong con naturalidad, tomando de nuevo el cuchillo y el tenedor.

Slo esos dos. Tena diecisiete antes de la guerra, adems de varias revistas cientficas especializadas. Pero no confo en poder volver a esas cifras mientras no se anulen las restricciones. Pero yo crea que a los judos, y yo mismo lo soy Hahn volvi a parecer sorprendido, no se les permita ser propietarios de peridicos antes de la guerra. Eso es cierto, capitn Armstrong. Pero vend todas mis acciones en la empresa a mi socio, que no era judo, y l me las

devolvi pocos das despus de terminada la guerra, al mismo precio que haba pagado por ellas. Y las revistas? pregunt Armstrong, que tom un trozo de empanada de conejo. Consiguieron dar beneficios durante estos tiempos tan duros? Oh, s. De hecho, y a largo plazo, es muy posible que demuestren ser una fuente de ingresos mucho ms fiable que los peridicos. Antes de la guerra, mi empresa se llevaba la parte del len de las publicaciones cientficas alemanas.

Pero desde el momento en que Hitler invadi Polonia, se nos prohibi publicar nada que pudiera ser til para los enemigos del Tercer Reich. En estos momentos me encuentro con un material que supone ocho aos de investigacin no publicada, incluidos la mayora de los artculos cientficos producidos en Alemania durante la guerra. El mundo editorial pagara bastante por todo ese material si le encontrara una salida. Y qu le impide publicarlo ahora? pregunt Armstrong. La editorial de Londres que

tena un acuerdo conmigo ya no est dispuesta a distribuir mi trabajo. La bombilla que colgaba del techo se apag de repente y un pequeo pastel sobre el que haba una sola vela encendida fue colocado en el centro de la mesa. Y por qu? pregunt Armstrong, decidido a no dejar que nada interrumpiera la conversacin, mientras Arno Schultz soplaba la vela entre los aplausos de los invitados. Desgraciadamente, slo porque el nico hijo del presidente

result muerto en las playas de Dunquerque contest Hahn despus de que le sirvieran a Armstrong el trozo ms grande de la tarta. Le he escrito a menudo para expresarle mis condolencias, pero l no me contesta. En Inglaterra hay otras muchas editoriales dijo Armstrong, que tom una cucharada de tarta y se la llev a la boca. S, pero mi contrato no me permite abordar en estos momentos a ninguna otra. Ahora slo me queda esperar unos pocos meses ms. Ya

tengo decidido qu editorial de Londres representara mejor mis intereses. De veras? pregunt Armstrong, que se limpi las migajas de la boca. Si encontrara usted tiempo, capitn Armstrong dijo el editor alemn, sera para m un honor mostrarle mis talleres. Tengo numerosos compromisos por el momento. Desde luego asinti Hahn. Lo comprendo perfectamente.

Pero quiz pueda pasar a verle la prxima vez que visite el sector estadounidense. Hgalo, por favor dijo Hahn. Una vez terminada la cena, Armstrong le dio las gracias a su anfitrin por una noche memorable y procur marcharse al mismo tiempo que lo haca Julius Hahn. Espero que podemos vernos pronto dijo Hahn cuando salieron juntos a la acera. Estoy seguro de que as ser

asinti Armstrong, y le estrech la mano al mejor amigo de Arno Schultz. Al llegar al piso, pocos minutos antes de la medianoche, Charlotte ya se haba acostado y estaba dormida. Se desnud, se puso un batn y subi a la habitacin de David. Permaneci durante algn tiempo junto a la cuna, mirando fijamente a su hijo. Crear un imperio para ti le susurr. Un imperio que te puedas sentir orgulloso de recibir de m. A la maana siguiente, Armstrong

inform al coronel Oakshott que haba asistido a la fiesta del sexagsimo cumpleaos de Arno Schultz, pero no le dijo que en ella haba conocido a Julius Hahn. La nica noticia que Oakshott tena para l era que el mayor Forsdyke le haba telefoneado para decirle que deseaba que hiciera otra escapada al sector ruso. Armstrong prometi ponerse en contacto con Forsdyke, pero no dijo que tena la intencin de visitar antes el sector estadounidense. Y a propsito, Dick

coment el coronel, no he visto su artculo sobre la forma en que tratamos a los alemanes en nuestros campos de internamiento. No, seor. Siento decirle que esos condenados krauts no quisieron cooperar. Me temo que todo eso no fue ms que una prdida de tiempo. No me sorprende tanto coment Oakshott. Ya se lo advert Y al final ha demostrado tener razn, seor. De todos modos, siento mucho saberlo, porque sigue parecindome

importante construir puentes de comunicacin con esta gente y recuperar su confianza. No podra estar ms de acuerdo con usted, seor dijo Armstrong. Y puedo asegurarle que no hago otra cosa que procurar jugar mi papel en ese sentido. Lo s muy bien, Dick. Cmo le van las cosas al Telegraf en estos tiempos tan difciles? Nunca le han ido mejor contest. A partir del mes que viene tendremos una edicin dominical en las calles, y el

peridico sigue rompiendo records. Eso es magnfico exclam el coronel. Y a propsito, acabo de enterarme de que el duque de Gloucester har una visita oficial a Berln el prximo mes. Podra ser material para un buen artculo. Le gustara verlo publicado en la primera pgina del Telegraf? pregunt Armstrong. No hasta que consiga el visto bueno de seguridad. Entonces podr tener usted, cmo se dice?, una exclusiva.

Qu interesante dijo Armstrong, que record la predileccin del coronel por los dignatarios de visita, sobre todo si eran miembros de la familia real. Se levant para marcharse. No olvide ponerse en contacto con Forsdyke fueron las ltimas palabras del coronel, antes de que Armstrong le saludara y se dirigiera en jeep a su despacho. Pero Armstrong tena en su mente consideraciones ms apremiantes que ponerse en contacto con un mayor del servicio de seguridad. En cuanto

hubo despachado la correspondencia que encontr sobre su mesa, le advirti a Sally que pasara el resto del da en el sector estadounidense. Si llamara Forsdyke le advirti, acuerde una cita para verme con l a cualquier hora de maana. Durante el trayecto hasta el sector estadounidense, conducido por Benson, Armstrong repas la secuencia de acontecimientos que sera necesario desplegar para que todo pareciera casual. Le orden a Benson que se detuviera en Holt &

Co., de donde retir cien libras de su cuenta, lo que representaba casi todo su saldo. Apenas dej en la cuenta una suma simblica, ya que segua siendo un delito para un oficial britnico tener una cuenta bancaria en nmeros rojos, algo que poda llevarlo ante un consejo de guerra. Una vez que cruz al sector estadounidense, Benson se detuvo frente a otro banco, donde Armstrong cambi las libras esterlinas por un total de 410 dlares. Esperaba que eso fuera suficiente para conseguir que Max Sackville encajara en sus

planes. Los dos almorzaron plcidamente en el comedor estadounidense, y Armstrong acord reunirse con el capitn aquella misma noche, para la habitual partida de pquer. Al regresar al jeep, le orden a Benson que lo llevara hasta las oficinas del Berliner. A Julius Hahn le sorprendi ver tan pronto al capitn Armstrong, despus de su primer encuentro del da anterior, pero dej inmediatamente lo que estaba haciendo para ensear los talleres a su distinguido visitante. Armstrong

slo tard unos pocos minutos en darse cuenta del tamao del imperio que controlaba Hahn, a pesar de que l no dejaba de repetir con un tono de autolamentacin: Nada es ya como en los viejos tiempos. Terminada la visita, incluidas las veintiuna prensas, instaladas en el stano, fue plenamente consciente de lo insignificante que era el Telegraf en comparacin con el equipo de Hahn, sobre todo despus de que ste comentara que tena otros siete talleres de impresin de

aproximadamente el mismo tamao en otras partes de Alemania, incluido uno en el sector ruso de Berln. Pocos minutos despus de las cinco, antes de abandonar el edificio, Armstrong le dio las gracias a Julius, como haba empezado a llamarle. Tenemos que volver a vernos pronto, amigo mo. Le importara acompaarme a almorzar algn da? Es muy amable por su parte contest Hahn. Pero, como seguramente sabe, capitn Armstrong, no se me permite visitar el sector britnico.

En ese caso, tendr que ser yo quien acuda a visitarle dijo Armstrong con una sonrisa. Hahn acompa a su visitante hasta la puerta y le estrech clidamente la mano. Armstrong cruz la calle y camin por una de las calles laterales, ignorando a su chfer. Se detuvo al llegar a un bar llamado Joe's, y se pregunt cmo se llamaba antes de la guerra. Entr en el momento en que Benson detena el jeep a pocos metros de distancia. Armstrong pidi una Coca-Cola y se sent en una mesa, en un rincn

del bar. Le alivi comprobar que nadie le reconoca o haca intento alguno por acercrsele. Despus de tomar una tercera Coca-Cola, comprob que los 410 dlares estaban donde los haba guardado. Iba a ser una noche muy larga. Dnde demonios est? pregunt Forsdyke. El capitn Armstrong tuvo que ir al sector estadounidense poco antes de almorzar, seor contest Sally. Surgi algo urgente despus de su reunin con el coronel

Oakshott. Pero antes de marcharse me pidi que acordara una entrevista con usted si llamaba. Muy considerado por su parte dijo Forsdyke con sarcasmo. Resulta que algo urgente ha surgido en el sector britnico, y quedara muy agradecido si el capitn Armstrong se presentara en mi oficina maana a las nueve. Me ocupar de que reciba el mensaje en cuanto regrese, mayor Forsdyke le asegur Sally. Habra tratado de localizar a Dick inmediatamente, pero no tena

ni la ms remota idea de dnde estaba. Mano de cinco cartas, como siempre? pregunt Max, que empuj una botella de cerveza y un abridor sobre la mesa de tapete verde. Me parece bien contest Armstrong, que empez a barajar. Esta noche tengo muy buena sensacin, amigo mo coment Max, que se quit la chaqueta y la colg sobre el respaldo de la silla. Espero que dispongas de mucho

dinero para gastar. Se sirvi la cerveza lentamente en un vaso. Suficiente contest Armstrong. Apenas tom un sorbo de cerveza, consciente de que tendra que permanecer perfectamente sobrio durante varias horas. Termin de barajar, Max hizo el corte y encendi un cigarrillo. Al final de la primera hora, Armstrong ya ganaba 70 dlares y la palabra suerte segua flotando

desde el otro lado de la mesa. Empez la segunda hora con una reserva de casi 500 dlares. Has tenido mucha suerte hasta el momento dijo Max, que termin el contenido de su cuarta cerveza Pero la noche no ha terminado an. Armstrong sonri y asinti. Lanz una carta a su oponente y se sirvi una segunda. Comprob las cartas: el cuatro y el nueve de espadas. Coloc cinco dlares sobre la mesa y reparti las cartas. Max cubri la apuesta con sus cinco dlares y levant la esquina de

su carta para comprobar qu le haba servido Dick. Intent no sonrer, y apost otros cinco dlares para superar la apuesta de Armstrong, que sirvi una quinta carta y estudi su mano durante un rato, antes de colocar un billete de diez dlares para superar la apuesta. Max no vacil en sacar un billete de diez dlares de la cartera, que dej sobre el montn de billetes, en el centro de la mesa. Se humedeci los labios. Te las veo, compaero. Armstrong la dio la vuelta a sus cartas y revel una pareja de cuatros.

La sonrisa de Max se hizo ms amplia al mostrar una pareja de diez. No te puedes echar un farol conmigo dijo el estadounidense, que recogi el dinero hacia su lado de la mesa. Al final de la segunda hora, Max iba ligeramente por delante. Ya te advert que sera una noche larga le dijo. Haca rato que haba dejado el vaso y beba directamente de la botella. Fue durante la tercera hora,

despus de que Max ganara tres manos seguidas, cuando Dick sac a relucir el nombre de Julius Hahn en la conversacin. Afirma conocerte. S, claro que me conoce asinti Max. Es el responsable de editar el peridico en este sector, aunque yo no lo he ledo nunca. Parece tener mucho xito coment Armstrong, mientras reparta las cartas de otra mano. Ciertamente, pero slo gracias a m.

Armstrong coloc diez dlares sobre la mesa, a pesar de que slo tena un as. Inmediatamente, Max cubri la apuesta y pidi otra carta. Qu quieres decir con eso de slo gracias a m? pregunt Armstrong, que puso un billete de veinte dlares sobre el creciente montn. Max vacil. Comprob sus cartas y mir el montn. Acabas de apostar esos veinte dlares? Armstrong asinti con un gesto y

el estadounidense sac veinte dlares del bolsillo de su chaqueta. No podra ni limpiarse el culo por la maana si yo no le entregara el papel dijo Max, que estudi su mano con atencin concentrada. Yo le entrego su permiso mensual, controlo el suministro de papel, decido la electricidad que recibe, cundo se cortar y se dar, como t y Arno Schultz sabis muy bien. Max levant la mirada al ver que Armstrong sacaba un fajo de billetes de su cartera. Creo que te marcas un farol,

muchacho dijo Max. Lo huelo. Vacil, antes de preguntar: Cunto has puesto esta vez? Cincuenta dlares contest Armstrong con naturalidad, como sin darle importancia. Max introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac dos billetes de diez y seis de cinco, que dej cautelosamente sobre la mesa. Veamos con qu nos has salido esta vez dijo receloso. Armstrong mostr una pareja de sietes. Max se ech a rer inmediatamente y mostr tres sotas.

Lo saba. Ests lleno de mierda. Tom otro trago de la botella. Al comenzar a barajar para la siguiente mano, la sonrisa no desapareci de su rostro. No s a cul de los dos sera ms fcil limpiar, si a ti o a Hahn dijo con una voz que ya empezaba a arrastrar las palabras. Ests seguro de que no es la bebida lo que te hace hablar as? pregunt Dick, que estudi su mano con poco inters. Ya veremos quin habla el ltimo fanfarrone Max. Dentro

de una hora te habr dejado limpio. No me refera a m dijo Armstrong, que dej otro billete de cinco dlares sobre la mesa. Hablaba de Hahn. Se produjo una larga pausa, mientras Max tomaba otro trago de la botella. Luego estudi sus cartas, antes de dejarlas boca abajo sobre el tapete. Armstrong se sirvi otra carta y apost otros diez dlares. Max pidi otra carta y al verla empez a relamerse los labios. Se volvi hacia la chaqueta y sac otros diez dlares. Veamos lo que tienes esta vez,

compaero dijo Max, seguro de que ganara esta vez con dobles parejas de ases y sotas. Armstrong le mostr un tro de cincos. Max frunci el ceo al ver cmo sus ganancias regresaban al otro lado de la mesa. Estaras dispuesto a poner verdadero dinero en lugar de esa bocaza que tienes? pregunt. Acabo de hacerlo contest Dick, que se embols el dinero. No, me refiero a Hahn. Dick no dijo nada. Ests lleno de

mierda dijo Max al ver que Dick guardaba silencio durante un rato. Dick dej el mazo de cartas sobre la mesa, mir a su oponente y le dijo framente: Apostara mil dlares a que no puedes expulsar a Hahn del negocio. Max dej la botella en el suelo y lo mir fijamente, como si no pudiera creer lo que acababa de or. Cunto tiempo me daras? Seis semanas. No, eso no es suficiente. No olvides que todo tiene que parecer

como si nada tuviera que ver conmigo. Necesitar por lo menos seis meses. No dispongo de seis meses dijo Armstrong. Yo siempre podra cerrar el Telegraf en seis semanas si quisieras invertir la apuesta. Pero Hahn dirige una organizacin mucho ms grande que la de Arno Schultz dijo Max. Soy consciente de ello. Por eso te dar tres meses. En ese caso espero que me des ventaja.

Una vez ms, Armstrong fingi que se tomaba tiempo para considerar la propuesta. De dos a uno dijo finalmente. Si fuera de tres a uno estara de acuerdo dijo Max. Acabas de cerrar un trato dijo Armstrong. Los dos hombres se inclinaron sobre la mesa y se estrecharon las manos. Luego, el capitn estadounidense se levant de la silla, con movimientos torpes y se dirigi

hacia la pared, de donde colgaba un calendario con una mujer escasamente vestida. Levant las pginas hasta llegar a octubre, sac una pluma del bolsillo superior de la chaqueta, cont en voz alta y traz un gran crculo alrededor del da diecisiete. Ese ser el da en que recibir mis mil dlares dijo. No tienes la menor esperanza de conseguirlo le advirti Armstrong. He conocido a Hahn y te puedo asegurar que no te ser tan fcil arrollarlo.

T limtate a observar lo que hago fanfarrone Max mientras regresaba a la mesa. Voy a hacer con Hahn lo que los mismos alemanes no llegaron a hacerle. Max empez a servir una nueva mano. Durante la hora siguiente, Dick continu recuperando la mayor parte de lo que haba perdido hasta entonces. Pero al marcharse, poco antes de la medianoche, Max todava se relama los labios. A la maana siguiente, al salir del cuarto de bao, Dick encontr a

Charlotte sentada en la cama, totalmente despierta. A qu hora llegaste a casa anoche? le pregunt framente mientras l abra un cajn de la cmoda para buscar una camisa limpia. A las doce contest Dick. Quiz fuera la una. Cen fuera para que no tuvieras que preocuparte por m. Preferira que llegaras a casa a una hora civilizada, y que pudiramos cenar alguno de los platos que te preparo cada noche.

Tal como te digo continuamente, todo lo que hago redunda en tu inters. Empiezo a pensar que no sabes cul es mi inters dijo Charlotte. Dick observ el reflejo de su esposa en el espejo, pero no dijo nada. Si no vas a hacer nunca el esfuerzo de sacarnos de este condenado agujero, quiz haya llegado el momento de que yo regrese a Lyon. Mi documentacin de

desmovilizacin ya no debe tardar mucho tiempo ms dijo Dick, comprobando su nudo Windsor en el espejo. El coronel Oakshott me ha asegurado que todo estar listo en tres meses como mximo. Tres meses ms? pregunt Charlotte con incredulidad. Ha surgido algo que podra ser muy importante para nuestro futuro. Y, como siempre, supongo que no puedes decirme de qu se trata. No, es mximo secreto. Muy conveniente dijo

Charlotte. Cada vez que quiero discutir contigo lo que sucede en nuestra vida, me vienes con que ha surgido algo, y cuando te pregunto por los detalles, siempre me dices que es mximo secreto. Eso no es justo dijo Dick. Es algo del mximo secreto. Y todo lo que trato de conseguir ser al final para ti y para David. Cmo lo sabras? Nunca ests aqu cuando acuesto a David, y ya te has marchado a la oficina mucho antes de que l se despierte por la maana. ltimamente te ve tan poco,

que ni siquiera est seguro de saber si su padre eres t o el soldado Benson. Tengo responsabilidades que cumplir dijo Dick, que elev el tono de voz. En efecto asinti Charlotte . Responsabilidades con tu familia. Y la ms importante debera ser sin duda la de sacarnos lo antes posible de esta ciudad olvidada de Dios. Dick se puso la chaqueta caqui y se volvi hacia ella. Sigo ocupndome de eso. No

es nada fcil por el momento. Tienes que procurar comprender. Creo que lo comprendo todo muy bien, ya que parece algo notablemente fcil de hacer para otras personas a las que conozco. Y, como no deja de recordarnos el Telegraf, los trenes salen ahora de Berln por lo menos dos veces al da. Quiz David y yo debamos tomar uno. Qu quieres decir con eso? grit Dick, que avanz un paso hacia ella. Sencillamente, que una noche

podras regresar a casa y descubrir que ya no tienes esposa ni hijo. Dick avanz otro paso hacia ella y levant el puo, pero Charlotte no se arredr. Dick se detuvo y la mir fijamente a los ojos. Vas a tratarme de la misma forma que tratas a todo el mundo por debajo del rango de capitn, verdad? No s ni por qu me molesto dijo Dick, que baj el puo. No me ofreces ningn apoyo cuando ms lo necesito, y cada vez que intento hacer algo por ti, no haces ms que

quejarte. Charlotte ni siquiera palideci. Regresa junto a tu familia si eso es lo que deseas, estpida zorra, pero no creas que voy a ser yo el que vaya corriendo detrs de ti. Sali hecho una furia del dormitorio, tom la gorra y el bastn de mando del paragero, baj con rapidez la escalera y sali por la puerta. Benson estaba sentado en el jeep, con el motor en marcha, a la espera de llevarlo a la oficina. Y dnde demonios te crees que vas a terminar si me dejas?

dijo Armstrong mientras suba al asiento delantero del jeep. Cmo ha dicho, seor? pregunt Benson. Armstrong se volvi hacia el chfer. Est usted casado, Reg? le pregunt. No, seor. Hitler me salv justo a tiempo. Hitler? S, seor. Fui llamado a filas tres das antes de la boda. Y ella le sigue esperando?

No, seor. Se cas con mi mejor amigo. La echa de menos? No, pero a l s. Armstrong todava se rea cuando Benson detuvo el jeep delante de la oficina. La primera persona con la que se encontr en cuanto entr en el edificio fue a Sally. Recibi mi mensaje? pregunt ella. Qu mensaje? replic Armstrong, que se detuvo

inmediatamente. Ayer le llam por telfono a casa, y le ped a Charlotte que le dijera que el mayor Forsdyke espera verle en su oficina a las nueve de la maana. Maldita mujer exclam Armstrong, que se dio la vuelta, pas junto a Sally y se dirigi hacia la puerta de salida. Qu ms tengo hoy? pregunt sin detenerse. No hay muchos compromisos inform ella, echando a correr tras l, excepto una cena esta noche en honor del mariscal de campo

Auchinleck. Charlotte tambin ha sido invitada. Tiene que estar en el comedor de oficiales a las siete; la cena empezar a las siete y media. Van a estar presentes todos los jefazos. No espere que vuelva antes del almuerzo le dijo Armstrong al llegar a la puerta. Benson apag rpidamente el cigarrillo que acababa de encender. A dnde vamos esta vez, seor? pregunt en cuanto Armstrong se hubo instalado a su lado.

A la oficina del mayor Forsdyke. Necesito estar all a las nueve. Pero, seor empez a decir Benson al tiempo que pona el motor en marcha. Decidi no comentarle al capitn que hasta el propio Nuvolari se las vera y deseara para estar en el otro lado del sector en apenas diecisiete minutos. Armstrong lleg ante la oficina de Forsdyke con sesenta segundos de anticipacin. Benson slo se senta complacido por el hecho de que no

les hubiera detenido la polica militar. Buenos das, Armstrong salud Forsdyke en cuanto Dick entr en su despacho. Esper a que l saludara, pero no lo hizo. Ha surgido algo urgente. Necesitamos que le entregue un paquete a su amigo, el mayor Tulpanov. No es mi amigo replic Armstrong con sequedad. No hay necesidad de ser tan sensible, compaero dijo Forsdyke. A estas alturas ya debera saber que no se puede

permitir serlo trabajando para m. Yo no trabajo para usted barbot Armstrong. Forsdyke mir al hombre que estaba de pie al otro lado de su mesa. Sus ojos se estrecharon y sus labios se apretaron en una lnea recta. Soy muy consciente de la influencia que tiene usted en el sector britnico, capitn Armstrong, pero me permito recordarle que por muy poderoso que crea ser, mi rango es superior al suyo. Y, quiz lo que sea todava ms importante, yo no tengo ningn inters en aparecer en la

primera pgina de su terrible y pequeo andrajo. As que ser mejor que deje de armar jaleo con su ego excesivamente engredo y se dedique a cumplir con el trabajo que hay que hacer. Sigui un prolongado silencio. Deseaba usted que hiciera una entrega? consigui preguntar Armstrong al cabo de un rato. As es contest el mayor. Abri un cajn de la mesa, sac un paquete del tamao de una caja de zapatos y se lo entreg a Armstrong . Ocpese de que el mayor

Tulpanov reciba esto lo antes posible. Armstrong tom el paquete, se lo coloc bajo el brazo izquierdo, salud de una forma exagerada y sali del despacho del mayor. Al sector ruso ladr en cuanto hubo subido al jeep. S, seor contest Benson, complacido por haber podido dar esta vez un par de chupadas a su cigarrillo. Pocos minutos ms tarde, haban cruzado al sector ruso. Armstrong le

orden que se detuviera junto al bordillo de la acera. Espere aqu y no se mueva hasta que yo regrese le orden. Se baj del jeep y ech a caminar hacia la Leninplatz. Disculpe, seor. dijo Benson, que baj del jeep y sali corriendo tras l. Armstrong se gir en redondo y mir enfurecido a su chfer. Qu demonios cree que est haciendo? No necesitar esto, seor?

pregunt, tendindole el paquete envuelto en papel marrn. Armstrong le arrebat el paquete y se alej sin decir una sola palabra. Benson se pregunt si su jefe ira a visitar a una amante, a pesar de que el reloj de la catedral acababa de hacer sonar las diez campanadas. Al llegar a la Leninplatz, pocos minutos ms tarde, todava no se haba aplacado su temperamento. Entr directamente en el edificio y subi rpidamente la escalera, cruz la estancia donde estaba la secretaria y se dirigi directamente al despacho

de Tulpanov. Disculpe, seor dijo la secretaria, que se levant de un salto. Pero ya era demasiado tarde. Armstrong lleg ante la puerta de Tulpanov antes de que ella pudiera alcanzarlo. Sin la menor vacilacin, la abri y entr. Se detuvo en seco al ver con quin estaba hablando Tulpanov. Lo siento, seor balbuce, y se volvi rpidamente para salir, tropezando casi con la secretaria que llegaba en ese instante.

No, Lubji, por favor dijo Tulpanov. No quiere unirse a nosotros? Armstrong se volvi, se puso firmes y salud enrgicamente. Su rostro se enrojeca cada vez ms. Mariscal dijo el hombre de la KGB, creo que no conoce usted al capitn Armstrong, que est a cargo de las relaciones pblicas para el sector britnico. Armstrong le estrech la mano al comandante del sector ruso, y se disculp de nuevo por haberle interrumpido, aunque esta vez

present sus excusas en ruso. Encantado de conocerle dijo el mariscal Zhukov en su propia lengua. Si no me equivoco, creo que esta noche estar sentado a su lado, durante la cena. Armstrong le mir, sorprendido. No lo creo, seor. Oh, s afirm Zhukov. Esta misma maana he comprobado la lista de invitados. Tendr el placer de sentarme junto a su esposa. Se produjo un incmodo silencio durante el que Armstrong decidi no

aventurar ms opiniones. Gracias por venir, seor dijo entonces Tulpanov, rompiendo el silencio. Y por haber aclarado ese pequeo malentendido. El mayor Tulpanov le salud sin mucho entusiasmo. Zhukov respondi de la misma manera y sali del despacho sin aadir nada ms. Una vez que se hubo cerrado la puerta tras l, Armstrong pregunt: Es costumbre en su ejrcito que los mariscales visiten a los mayores? Slo cuando los mayores

pertenecen a la KGB contest Tulpanov con una sonrisa. Su mirada se fij en el paquete. Veo que me trae usted un regalo. No tengo ni idea de lo que es le asegur Armstrong, entregndole el paquete. Lo nico que s es que Forsdyke me pidi que se lo entregara inmediatamente. Tulpanov tom el paquete y desat lentamente la cuerda, como un nio que desenvolviera un inesperado regalo de Navidad. Apart el papel marrn que lo envolva, levant la tapa de la capa y

extrajo un par de zapatos marrones de Church. Se los prob. Me sientan perfectamente dijo, mirndose las puntas, muy brillantes. Quiz Forsdyke sea lo que su amigo Max llamara un arrogante hijo de puta, pero siempre se puede confiar en los ingleses para que le suministren a uno las cosas ms exquisitas de la vida. De modo que no soy ms que un chico de los recados? pregunt Armstrong. En nuestro servicio, Lubji, le puedo asegurar que no hay puesto

ms alto. Le dije a Forsdyke, y se lo repito a usted ahora empez a decir Armstrong, levantando la voz. Pero se detuvo en mitad de la frase. Veo que, por usar otra expresin inglesa, hoy se ha levantado por el lado equivocado de la cama coment el mayor del KGB. Armstrong estaba de pie ante l, casi temblando de rabia. No, no, contine Lubji. Dgame a m lo que le dijo a Forsdyke. Nada. No le dije nada.

Me alegra or eso dijo el mayor. Porque debe comprender que yo soy la nica persona a la que se puede permitir decirle cualquier cosa. Qu le hace estar tan seguro de eso? pregunt Armstrong. Porque, lo mismo que Fausto, ha firmado usted un contrato con el diablo. Hizo una pausa. Y quiz porque tambin estoy al corriente de su pequea argucia para desestabilizar, ah, otra admirable palabra inglesa que expresa admirablemente sus intenciones, al

seor Julius Hahn. Por un momento, Armstrong pareci a punto de protestar. El mayor enarc una ceja, pero Armstrong no dijo nada. Debera haberme comunicado su pequeo secreto desde el principio, Lubji continu Tulpanov . Entonces habramos jugado nuestro papel. Habramos interrumpido la corriente elctrica, por no hablar del suministro de papel al taller de Hahn en el sector ruso. Pero claro, probablemente no saba usted que imprime todas sus revistas

en un edificio situado apenas a un tiro de piedra de donde estamos ahora. Si hubiera confiado en nosotros, habramos podido facilitarle considerablemente al capitn Sackville el cobro de sus mil dlares. Armstrong sigui sin decir nada. Pero quiz sea exactamente eso lo que haba planeado usted. Una ventaja de tres a uno est bastante bien, Lubji, siempre y cuando yo sea uno de los tres. Pero cmo ha? Ha vuelto a subestimarnos de

nuevo, Lubji. Pero tranquilcese, porque todava queremos lo mejor para usted. Tulpanov se dirigi hacia la puerta. Y dgale al mayor Forsdyke, la prxima vez que lo vea, que todo ha encajado perfectamente. Estaba claro que, en esta ocasin, no tena la intencin de invitarlo a almorzar. Armstrong salud, abandon el despacho de Tulpanov y regres de malhumor al jeep. A l Telegraf le dijo tranquilamente a Benson. Slo fueron retenidos unos pocos minutos en el puesto de control, antes

de que se les permitiera acceder al sector britnico. Al entrar en los talleres del Telegraf le sorprendi ver las mquinas todava en marcha. Se dirigi directamente hacia donde estaba Arno, que supervisaba la confeccin de cada paquete nuevo de peridicos. Por qu seguimos imprimiendo? le grit Armstrong, tratando de hacerse or por encima del ruido atronador de las mquinas. Arno seal hacia su oficina y ninguno de los dos volvi a hablar hasta que hubo cerrado la puerta tras

ellos. Es que no se ha enterado todava? le pregunt Arno, que le indic a Armstrong que se sentara en su silla. Enterado? De qu? Anoche vendimos 350.000 ejemplares del peridico, y todava quieren ms. Trescientos cincuenta mil? Y quieren ms? Por qu? El Berliner no ha podido salir a la calle en los dos ltimos das.

Julius Hahn me ha llamado esta maana para decirme que le mantienen cortada la electricidad desde hace cuarenta y ocho horas. Qu extraordinaria mala suerte dijo Armstrong, que trat de mostrarse comprensivo. Y, para empeorar las cosas aadi Arno, tambin ha perdido su suministro habitual de papel del sector ruso. Quera saber si nosotros tenamos tambin el mismo problema. Qu le dijo? pregunt Armstrong.

Que nosotros no hemos tenido ningn problema desde que usted se hizo cargo de todo contest Arno. Armstrong sonri y se levant de la silla. Si maana no logran salir tampoco a la calle dijo Arno cuando Armstrong ya se diriga hacia la puerta, tendremos que tirar por lo menos cuatrocientos mil ejemplares. Armstrong cerr la puerta tras l y repiti: Qu extraordinaria mala

suerte.

16
Captulo

El controvertido diseo de Dane gana el concurso para el Teatro de la pera

Pero si apenas te he visto desde que anunciamos nuestro compromiso dijo Susan. Estoy tratando de sacar adelante un peridico en Adelaida y otro en Sydney le record Keith, que se volvi a mirarla. Y no es posible estar en dos sitios a la vez. ltimamente tampoco te es posible estar mucho tiempo en un sitio replic Susan. Y si te apoderas de ese peridico dominical en Perth, como intentas hacer, por lo que vengo leyendo, ni siquiera podr

verte los fines de semana. Keith comprendi que no era el momento adecuado para decirle que ya haba cerrado el trato con el propietario del Perth Sunday Monitor. Se levant de la cama sin hacer ningn comentario. Y adnde vas ahora? le pregunt antes de que desapareciera en el cuarto de bao. Tengo un desayuno de trabajo en la ciudad grit Keith desde el otro lado de la puerta cerrada. Un domingo por la maana?

Era el nico da en que l poda verme. Ese hombre ha venido especialmente en avin desde Brisbane. Pero bamos a pasar el domingo navegando, o es que tambin se te haba olvidado eso? Claro que no lo haba olvidado contest Keith, que sali del cuarto de bao. Precisamente por eso acord un desayuno de trabajo. Regresar antes de que ests preparada para salir. Como sucedi el domingo pasado?

Eso fue diferente intent explicar Keith. El Perth Monitor es un peridico dominical, y si voy a comprarlo, de qu otra forma puedo descubrir cmo es si no estoy all el da que sale? De modo que lo has comprado? pregunt Susan. Keith se puso los pantalones y se volvi a mirarla tmidamente. S, hemos llegado a un acuerdo legal. Pero el peridico cuenta con un equipo directivo de primera clase, de modo que no habr razones para que vaya a Perth con tanta frecuencia.

Y el personal editorial? pregunt Susan mientras Keith se pona una chaqueta deportiva. Si ste sigue la misma pauta que todos los dems peridicos de los que te has apoderado, vivirs encima de ellos durante los seis primeros meses. No, las cosas no sern tan malas, te lo prometo le asegur Keith. T procura estar preparada para marcharnos en cuanto regrese. Se inclin sobre ella y la bes en la mejilla. No debera ser ms de una hora, dos como mximo.

Cerr la puerta del dormitorio antes de que ella tuviera la oportunidad de hacer ningn otro comentario. Una vez que Townsend se instal en el asiento delantero del coche, el chfer hizo girar la llave de contacto. Dgame, Sam, le incordia mucho su mujer por las horas que tiene que trabajar para m? Sera muy difcil decirlo, seor, ya que ltimamente ha dejado de hablarme. Cunto tiempo llevan

casados? Once aos. Decidi no hacerle a Sam ms preguntas sobre el matrimonio. Mientras el coche se diriga a la ciudad, trat de apartar a Susan de sus pensamientos, y procur concentrarse en la reunin que estaba a punto de celebrar con Alan Rutledge. No lo conoca, pero todos los que trabajaban en el mundo del periodismo conocan la fama de Rutledge como periodista ganador de premios, y como un hombre capaz de tumbar a cualquiera bebiendo. Para

que la ltima idea de Townsend tuviera posibilidades de xito necesitaba a alguien con la capacidad de Rutledge para hacerla despegar. Sam gir por Elizabeth Street y se detuvo ante la entrada del Town House Hotel. Townsend sonri al ver e l Sunday Chronicle situado en lo alto de la estantera del quiosco de prensa, y record su artculo de fondo de esa maana. Una vez ms, el peridico les deca a sus lectores que haba llegado el momento para que el seor Menzies abandonara el

cargo y dejara paso a un hombre ms joven y ms en sintona con las aspiraciones de los australianos modernos. Tardar aproximadamente una hora. Dos como mximo dijo Townsend al detenerse el coche junto a la acera. Sam sonri para sus adentros mientras su jefe bajaba del coche, empujaba las puertas giratorias de entrada al hotel y desapareca en su interior. Townsend cruz rpidamente el vestbulo y entr en la sala de

desayunos. Mir a su alrededor y vio a Alan Rudedge sentado a solas en una mesa situada junto a la ventana. Fumaba un cigarrillo y lea el Sunday Chronicle. Se levant en cuanto Townsend se dirigi hacia la mesa. Se estrecharon la mano formalmente y Rutledge dej el peridico a un lado. Veo que sigue llevando al Chronicle hacia la parte ms baja del mercado le dijo con una sonrisa. Townsend mir el titular: Cabeza disecada encontrada en lo alto de un autobs de Sydney. Yo

dira que no es un titular que siga la tradicin de sir Somerset Kenwright. No admiti Townsend, pero tampoco lo son los beneficios. Ahora vendemos cien mil ejemplares diarios ms de los que se vendan cuando l era el propietario, y los beneficios han aumentado en un 17 por ciento. Levant la mirada hacia la camarera que acababa de llegar. Slo caf para m, y quiz una tostada. Espero que no pensar pedirme que sea el prximo director de l Chronicle dijo Rudedge, que

encendi otro cigarrillo marca Turf. Townsend mir el cenicero que estaba sobre la mesa, y observ que ste era el cuarto que fumaba Rutledge desde que llegara a la mesa. No dijo Townsend. Bruce Kelly es el hombre adecuado para el Chronicle. Lo que tengo en mente para usted es algo mucho ms apropiado. Y qu sera eso? pregunt Rudedge. Un peridico que ni siquiera existe todava, excepto en mi

imaginacin contest Townsend . Pero le necesito para que me ayude a crearlo. Y en qu ciudad ha pensado para ello? pregunt Rudedge. La mayora de ellas ya tienen demasiados peridicos, y en las que no los tienen se ha creado un monopolio virtual. Ningn ejemplo mejor de ello que Adelaida. No puedo estar en desacuerdo con eso admiti Townsend mientras la camarera le serva una taza de caf humeante. Pero lo que este pas no tiene por el momento es

un peridico nacional para todos los australianos. Quiero crear un peridico que se llame Continent, que se vender desde Sydney a Perth y en todas las ciudades intermedias. Quiero que sea el Times de Australia, y que todo el mundo lo considere como el peridico de mayor calidad de Australia. Y, lo que es ms importante, quiero que sea usted su primer director. Alan respir profundamente y no dijo nada durante un rato. Dnde tendra su sede? pregunt al fin.

En Canberra. Tiene que partir de la capital poltica, donde se toman las decisiones que afectan al pas. Nuestra principal tarea ser contratar a los mejores periodistas disponibles. Es ah donde entra usted en juego, porque es mucho ms probable que acepten participar si saben que va a ser usted el director. En cunto tiempo cree que se puede organizar todo? pregunt Rudedge, que aplast su quinto cigarrillo. Espero tenerlo en la calle dentro de seis meses contest

Townsend. Y qu tirada espera alcanzar? pregunt Rutledge, que ya encenda un nuevo cigarrillo. Entre doscientos y doscientos cincuenta mil ejemplares durante el primer ao, para aumentar a cuatrocientos mil. Durante cunto tiempo seguir adelante con el proyecto en el caso de que no se alcancen esas cifras? Dos aos, quiz tres. Pero mientras no pierda dinero, lo mantendr siempre.

Y en qu clase de salario ha pensado para m? pregunt Alan. Diez mil al ao, junto con todos los extra habituales. Una sonrisa apareci en el rostro de Rutledge, pero Townsend ya saba que eso casi duplicaba lo que ganaba con su trabajo actual. Una vez que Townsend hubo terminado de contestar a todas sus preguntas, y Rudedge hubo abierto otro paquete de cigarrillos, ya casi era la hora de pedir un almuerzo temprano. Cuando Townsend se levant finalmente de la mesa y

ambos se estrecharon nuevamente la mano, Rudedge le dijo que reflexionara sobre su propuesta y le dara una contestacin al final de la semana. Durante el trayecto de regreso a Darling Point, Townsend se pregunt hasta qu punto le entusiasmara a Susan la idea de que l viajara entre Sydney, Canberra, Adelaida y Perth cada siete das. No abrigaba muchas dudas acerca de cul sera su reaccin. Al enfilar el coche el camino de entrada, pocos minutos antes de la

una, lo primero que vio Keith fue a Susan que bajaba por l llevando un gran cesto en una mano, y una bolsa llena de ropa de playa en la otra. Cierra la puerta fue todo lo que dijo al cruzarse con Keith, antes de seguir caminando hacia el coche. Keith acababa de cerrar los dedos sobre el pomo de la puerta cuando empez a sonar el telfono. Vacil un momento y decidi decirle a quien fuese que tendra que volver a llamar por la noche. Buenas tardes, Keith. Soy Dan Hadley.

Buenas tardes, senador contest Keith. Tengo un poco de prisa. Le importara llamarme esta noche? No tendr ninguna prisa en cuanto se entere de lo que tengo que decirle le asegur el senador. Le escucho, Dan, pero tendr que ser rpido. Acabo de colgar el telfono despus de hablar con el director general de Correos. Me dice que Bob Menzies est dispuesto a apoyar la creacin estatal de una nueva red comercial de radio. Tambin me

indica que Hacker y Kenwright no participarn en la carrera, puesto que ya controlan sus propias redes, de modo que esta vez puede participar usted con una buena posibilidad de llevarse el gato al agua. Keith se sent en la silla, junto al telfono y escuch con atencin el plan de campaa propuesto por el senador. Hadley estaba al tanto de que Townsend ya haba hecho sin xito ofertas por las redes de sus rivales. Pero sus intentos haban sido rechazados porque Hacker segua teniendo clavada la espina de no

haber podido hacerse con el Chronicle, y en cuanto a Kenwright, ya no se hablaba con Townsend. Cuarenta minutos ms tarde Townsend colg el telfono, sali corriendo y cerr de un portazo. El coche ya no estaba all. Lanz una maldicin, volvi a subir el sendero y entr en la casa. Pero ahora que Susan se haba marchado sin l, decidi que bien podra poner en prctica las primeras sugerencias del senador. Tom el telfono y marc un nmero que le pondra en contacto directo con el despacho del director.

S dijo una voz que Townsend reconoci con aquella sola palabra. Bruce, cul es el artculo de fondo para la edicin de maana? pregunt sin molestarse en anunciar quin era. El por qu Sydney no necesita un Teatro de la pera y s otro puente contest Bruce. Ya lo puede eliminar dijo Townsend. Dentro de una hora tendr doscientas palabras escritas, listas para usted.

Cul ser el tema, Keith? Les dir a nuestros lectores el magnfico trabajo que est haciendo Bob Menzies como primer ministro, y lo estpido que sera sustituir a un estadista como l por otro apparatchik inexperto y todava verde. Townsend se pas la mayor parte de los seis meses siguientes encerrado en Canberra con Alan Rutledge, dedicados ambos a preparar el lanzamiento del nuevo peridico. Todo iba retrasado, desde

la localizacin de las oficinas donde emplear al mejor personal administrativo, hasta atraerse la colaboracin de los periodistas ms experimentados. Pero el mayor problema de Townsend consista en disponer de tiempo suficiente para ver a Susan, porque cuando no estaba en Canberra se encontraba inevitablemente en Perth. El Continent llevaba en la calle slo un mes y su director de banco ya empezaba a recordarle que su liquidez slo segua un camino: hacia abajo. Susan, por su parte, le dijo

que incluso los fines de semana l segua siempre un camino: retroceder. Townsend se encontraba en la sala de redaccin, hablando con Alan Rutledge, cuando son el telfono. El director puso la mano sobre el aparato y le advirti que era Susan quien llamaba. Oh, santo Dios, se me haba olvidado. Es su cumpleaos y tenamos la intencin de almorzar en casa de su hermana, en Sydney. Dgale que estoy en el aeropuerto. Haga lo que haga, no permita que

sepa que todava estoy aqu. Hola, Susan dijo Alan al telfono. Acaban de comunicarme que Keith se march hace un rato al aeropuerto, de modo que ya debe estar camino de Sydney. Escuch con atencin su respuesta. S Est bien As lo har. Colg el telfono. Dice que si sale ahora mismo llegar al aeropuerto justo a tiempo para tomar el vuelo de las 8,25. Townsend sali del despacho de Alan sin despedirse siquiera, salt a una camioneta de reparto y l mismo

la condujo hasta el aeropuerto, donde ya haba pasado la mayor parte de la noche anterior. Uno de los problemas que no haba considerado al elegir Canberra como sede del peridico era la gran cantidad de das que los aviones no podran despegar debido a la niebla. Durante las cuatro ltimas semanas, tena la sensacin de haber pasado la mitad del tiempo comprobando los partes meteorolgicos, y la otra mitad en las pistas, distribuyendo liberalmente dinero entre unos pilotos reacios, que se estaban convirtiendo rpidamente

en los repartidores de peridicos ms caros del mundo. Se sinti complacido con la acogida inicial experimentada por el Continent, y las ventas alcanzaron rpidamente los doscientos mil ejemplares. Pero la novedad de tener un peridico nacional pareca agotarse rpidamente y las cifras descendan ahora de modo continuado. Alan Rutledge produca el peridico que Townsend le haba pedido, pero el Continent no demostraba ser el peridico que el pueblo australiano crea necesitar.

Por segunda vez aquella maana, Townsend entr en el aparcamiento del aeropuerto. Pero, esta vez, brillaba el sol y se haba levantado la niebla. El avin a Sydney despeg a su hora, pero no fue el de las 8,25. La azafata le ofreci un ejemplar del Continent, pero slo porque cada avin que despegaba de la capital reciba un ejemplar gratuito para cada pasajero. De ese modo, las cifras de circulacin se mantenan por encima de los doscientos mil, y eso haca felices a los anunciantes. Pas las pginas de un peridico

del que tena la sensacin que su padre se habra sentido orgulloso. Era lo ms aproximado al The Times de que dispona Australia. Y tambin tena algo ms en comn con aquel distinguido peridico: perda dinero con rapidez. Townsend ya se daba cuenta de que si quera obtener un beneficio, tendra que rebajar la calidad del peridico. Se pregunt hasta qu punto estara Alan Rutledge dispuesto a seguir siendo el director una vez que se enterara de sus propsitos. Continu pasando las pginas

hasta que su mirada se pos sobre una columna titulada: Prximos acontecimientos. Su matrimonio con Susan dentro de seis das se presentaba como la boda del ao. El peridico anunciaba que estara presente la flor y nata de la sociedad australiana, aparte del primer ministro y de sir Somerset Kenwright. Sera un da en el que Keith tendra que estar en Sydney desde la maana hasta la noche, porque no tena la intencin de llegar tarde a su propia boda. Pas a la ltima pgina para

comprobar qu se emita por la radio. Victoria jugaba al crquet contra Nueva Gales del Sur, pero ninguna de las emisoras de radio se ocupaba de cubrir el partido, de modo que no podra seguirlo. Despus de meses de forzar las cosas, de invertir en causas en las que no crea y de apoyar a polticos a los que despreciaba, Townsend no haba logrado conseguir la franquicia de la nueva red de radio. Haba estado presente en la galera de visitantes de la Cmara de Representantes para escuchar al

director general de Correos anunciar que la franquicia haba sido concedida a alguien que siempre haba apoyado al Partido Liberal. Aquella misma noche el senador Hadley le confi a Townsend que el propio primer ministro haba bloqueado personalmente su solicitud. Con la cada en las ventas d e l Continent, el dinero empleado intilmente en asegurarse la franquicia de radio y su madre y Susan quejndose continuamente de que nunca le vean el pelo, este ao no pareca que fuera a ser

precisamente glorioso. Una vez que el avin se detuvo ante la terminal del aeropuerto Kingsford-Smith, Townsend baj corriendo la escalerilla, cruz la pista, pas por la terminal de llegadas y sali a la acera para encontrarse con Sam, que ya estaba de pie junto al coche, esperndole. Qu es eso? pregunt Townsend, que seal un gran paquete elegantemente envuelto, en el asiento trasero. Es un regalo de cumpleaos para Susan. A Heather le pareci que

quiz no encontrara usted nada apropiado en Canberra. Que Dios la bendiga dijo Townsend. Aunque Heather slo llevaba cuatro meses con l, ya estaba demostrando ser una digna sucesora de Bunty. Cunto tiempo tardaremos en llegar all? pregunt Townsend con impaciencia, mirando su reloj. Si el trfico se mantiene tan fluido como hasta ahora, no tardaremos ms de veinte minutos.

Townsend procur relajarse, pero no pudo evitar el pensar en el mucho trabajo que le quedaba por hacer antes de la boda. Ya empezaba a lamentar haberse comprometido a pasar una luna de miel de dos semanas. El coche se detuvo finalmente ante una pequea casa con terraza, en los barrios del sur. Sam se inclin y le entreg el regalo a su jefe. Townsend sonri, baj del coche y corri sendero arriba. Susan le abri la puerta antes de que l llamara. Estaba a punto de discutir de nuevo

con l, cuando Keith le dio un prolongado beso y le entreg el paquete. Susan sonri y lo condujo hasta el saln, donde en ese momento acababan de entrar el pastel de cumpleaos. Qu hay dentro? pregunt ella, agitando el paquete como una nia. Townsend se detuvo a tiempo, antes de contestar: No tengo la menor idea, y consigui decir: No te lo voy a decir, pero creo que te gustar lo que he elegido. Casi estuvo a punto de decir el

color. La bes en la mejilla y tom asiento en la silla vaca situada entre la hermana y la madre de Susan. Todos la miraron, mientras ella empezaba a desenvolver el paquete. Keith esper con la misma expectativa que todos los dems. Susan levant la tapa y extrajo un largo abrigo de cachemira, de color azul claro, que haba visto por primera vez en Farmers haca ms de un mes. Casi podra haber jurado que en aquella ocasin no estaba acompaada por Keith.

Cmo sabas que ste es mi color favorito? le pregunt. Keith no tena ni la menor idea, pero sonri como si guardara un secreto y volvi su atencin al trozo de tarta sobre el plato colocado ante l. El resto de la comida se dedic a revisar los planes de boda, y Susan le advirti que el discurso que pronunciara Bruce Kelly durante la recepcin no deba seguir en modo alguno la misma vena que los editoriales del peridico. Despus del almuerzo, Susan ayud a su madre y a su hermana a

recoger la mesa, mientras los hombres se sentaban junto a la radio, en el saln. A Keith le sorprendi comprobar que el partido de crquet se retransmita. Qu emisora estamos sintonizando? le pregunt al padre de Susan. La 2WW de Wollongong. Pero no se puede sintonizar la 2WW en Sydney. Se puede, en los barrios del sur replic l. Wollongong es una ciudad

pequea y poco importante, verdad? pregunt Keith. En mi adolescencia lo era. Slo tena dos minas de carbn y un hotel. Pero su poblacin se ha duplicado en los diez ltimos aos. Keith prest atencin a los comentarios del partido, pero su mente ya estaba en Wollongong. En cuanto le pareci prudente, se dirigi a la cocina, donde encontr a las mujeres sentadas alrededor de la mesa, hablando todava de la boda. Susan, viniste con tu coche? pregunt Keith.

S, llegu anoche y me he quedado a dormir. Estupendo. Le pedir a Sam que le lleve ahora a casa. Me siento un poco culpable por tenerlo pendiente de m durante tanto tiempo. Te ver dentro de una hora? La bes en la mejilla y se volvi para marcharse. Ya haba descendido la mitad del sendero antes de que Susan se diera cuenta de que habra podido despedir a Sam haca horas, porque ambos podran haber regresado en su coche a casa. De regreso a Darling Point,

jefe? No contest Keith. A Wollongong. Sam hizo girar el coche trazando un crculo y al llegar al final de la calle gir a la izquierda para unirse al trfico de la tarde que sala de Sydney por la Princes Highway. Keith sospechaba que aunque le hubiera dicho a Wagga Wagga o a Broken Hill, Sam ni siquiera habra enarcado una ceja. Pocos momentos despus, Keith se haba quedado dormido, con la sensacin de que aquel viaje sera

probablemente una prdida de tiempo. Al pasar ante un cartel que deca: Bienvenido a Wollongong, Sam dobl bruscamente en la siguiente esquina, lo que despert al jefe. Quiere ir a algn sitio en particular? pregunt. O quiere comprar ahora una mina de carbn? No, en realidad, ando buscando una emisora de radio contest Keith. Entonces supongo que tiene que estar cerca de esa gran antena que sobresale por ah dijo Sam.

Apuesto a que gan un premio por observador cuando estuvo en los exploradores. Pocos minutos ms tarde, Sam se detuvo ante un edificio que mostraba un cartel de desvadas letras blancas sobre su techo de plancha ondulada. El cartel indicaba: 2WW. Townsend baj del coche, subi los escalones, empuj la puerta y entr en un pequeo despacho. La joven recepcionista dej la labor de punto que haca y levant la mirada. En qu puedo servirle? le pregunt.

Sabe usted quin es el propietario de esta emisora? le pregunt Townsend. S, lo s contest ella. Y quin es? pregunt Townsend. Mi to. Y quin es su to? Ben Ampthill contest mirndole fijamente. No es usted de por aqu, verdad? No, no lo soy admiti Townsend. No crea haberle visto antes.

Sabe usted dnde vive? Quin? Su to, claro. S, claro que lo s. Y le parece que sera posible que me dijera dnde? pregunt Townsend, que haca grandes esfuerzos para que su voz no sonara exasperada. Claro que es posible. Vive en la gran casa situada sobre la colina, en Woonona, en las afueras de la ciudad. No tiene prdida. Townsend abandon el edificio

rpidamente, subi de nuevo al coche y le indic la direccin a Sam. Result que la joven recepcionista tena razn en una cosa: era difcil pasar por alto la gran casa blanca situada sobre la colina. Sam sali de la calle principal, y redujo la velocidad al pasar entre las grandes puertas abiertas de hierro forjado, para subir por un largo camino hacia la casa. Se detuvieron delante de un pequeo prtico. Townsend golpe el gran picaporte negro y esper

pacientemente. Ya tena preparado lo que dira: Siento molestarle un domingo por la tarde, pero confiaba en tener la oportunidad de hablar un momento con el seor Ampthill. Una mujer de edad mediana le abri la puerta. Llevaba un elegante vestido estampado de flores, y pareca como si le estuviera esperando. Seora Ampthill? S. En qu puedo servirle? Me llamo Keith Townsend. Siento molestarla un domingo por la tarde, pero confiaba en poder hablar

un momento con su esposo. Mi sobrina tena razn dijo la seora Ampthill. No es usted de por aqu. De otro modo sabra que a Ben siempre se le puede encontrar en las oficinas de la mina, de lunes a viernes, se toma libre el sbado para jugar al golf, va a la iglesia el domingo por la maana, y pasa la tarde en la emisora de radio, escuchando el partido de crquet. Creo que sa fue la nica razn por la que compr esa emisora de radio. Townsend sonri ante aquella informacin.

Gracias por su ayuda, seora Ampthill. Siento haberla molestado. No ha sido ninguna molestia replic ella y se qued ante la puerta, viendo cmo l regresaba rpidamente hacia su coche. De vuelta a la emisora de radio dijo Townsend, que no estaba dispuesto a admitir su error ante Sam. Al dirigirse hacia el mostrador de recepcin por segunda vez, pregunt inmediatamente: Por qu no me dijo que su to

estaba aqu? Porque no me lo pregunt contest la joven, sin molestarse en levantar la mirada de su labor de punto. Bien, dnde est exactamente? pregunt Townsend pronunciando lentamente las palabras. En su despacho. Y dnde est su despacho? En el tercer piso. De este mismo edificio? Desde luego contest ella

mirndolo como si estuviera tratando con un estpido. Al no encontrar la menor seal de ascensor, Townsend subi la escalera hasta el tercer piso. Mir a uno y otro lado del pasillo, pero no encontr nada que le indicara dnde podra estar el despacho del seor Ampthill. Tuvo que llamar a varias puertas antes de que una voz le contestara. Pase. Townsend empuj la puerta y se encontr con un hombre grueso y calvo, que llevaba una camiseta y

tena los pies apoyados sobre la mesa. Escuchaba los ltimos minutos del partido que Townsend haba seguido a primeras horas de la tarde. Se gir en redondo, mir a Townsend y le dijo: Sintese, seor Townsend. Pero no diga nada todava, porque slo necesitamos otra carrera para ganar. Yo tambin apoyo a Nueva Gales del Sur dijo Townsend. Ben Ampthill sonri cuando la siguiente bola fue golpeada. Sin mirar a Townsend, se inclin hacia

atrs y le tendi una botella de Resch's y un abridor. Un par de bolas ms sern suficientes, y entonces estar con usted le dijo. Ninguno de los dos dijo nada hasta que no se anotaron los tantos de las siete ltimas carreras. Luego, el seor Ampthill se inclin hacia adelante, levant un puo al aire y exclam: Eso ser suficiente para asegurarnos la Ensaladera Sheffield. Baj los pies de la mesa, se gir, extendi una mano hacia l y aadi

: Soy Ben Ampthill. Keith Townsend. S, s quin es usted asinti Ampthill. Mi esposa me llam para decirme que haba estado en la casa. Pens que podra ser una especie de vendedor, con ese elegante traje y llevando corbata un domingo por la tarde. Townsend hizo un esfuerzo por no echarse a rer. No, seor Ampthill, no soy Llmeme Ben, como todo el mundo.

No, Ben, no soy un vendedor. Soy un comprador. Y qu espera usted comprar, joven? Su emisora de radio. No est a la venta, Keith. No, a menos que quiera en el lote un peridico local, un hotel sin ninguna estrella y un par de minas de carbn. Porque todo eso forma parte de la misma compaa. Quin es propietario de la compaa? pregunt Townsend. Es posible que los accionistas

puedan considerar Slo hay dos accionistas explic Ben. Pearl y yo. De modo que aunque yo quisiera vender, tendra que convencerla a ella. Pero si es usted el propietario de la compaa Townsend vacil un instante, junto con su esposa, est en su mano el venderme la emisora de radio. Desde luego asinti Ben. Pero no voy a hacerlo. Si quiere usted la emisora, va a tener que comprarlo todo. Despus de tomar varias botellas

ms de Resch's y de otra hora de regateo, Townsend termin por darse cuenta de que la sobrina de Ben no haba heredado ningn gen de esta parte de la familia. Cuando Townsend sali finalmente del despacho de Ben ya haba oscurecido, y la recepcionista se haba marchado. Se dej caer en el asiento del coche y le dijo a Sam que lo llevara de nuevo a casa de los Ampthill. Y, a propsito le coment mientras haca girar el coche, tena usted razn con respecto a las minas

de carbn. Soy ahora el orgulloso propietario de dos de ellas, as como de un peridico local y un hotel. Pero lo ms importante de todo es que soy propietario de una emisora de radio. El trato, sin embargo, no quedar ratificado hasta que no haya cenado con el otro accionista, slo para estar seguros de que ella da su beneplcito. A la una de la madrugada, al entrar en la casa, a Keith no le sorprendi encontrar dormida a Susan. Cerr en silencio la puerta del

dormitorio y se dirigi a su despacho, en la planta baja, donde se sent ante la mesa y empez a tomar notas. No tard mucho en preguntarse cul sera la hora ms temprana a la que podra llamar a su abogado. La estableci en las seis treinta y cinco, y ocup el tiempo que le quedaba en tomar una ducha, cambiarse de ropa, preparar una maleta, desayunar algo y leer las primeras ediciones de los peridicos de Sydney, que le dejaban siempre a la puerta de su casa a las cinco de la maana. A las siete menos veinticinco

sali de la cocina, regres al despacho y marc el nmero de la casa de su abogado. Una voz soolienta contest al telfono. Buenos das, Clive. Me ha parecido conveniente informarle que acabo de comprar una mina de carbn. Dos, para ser ms exactos. Y por qu demonios ha hecho usted eso, Keith? pregunt una voz ahora mucho ms despierta. Townsend tuvo que emplear otros cuarenta minutos para explicarle a qu haba dedicado la tarde del da anterior y el precio

acordado por la transaccin. La pluma de Clive no dejaba de tomar notas en el bloc que tena sobre la mesita de noche, que siempre estaba preparado por si acaso llamaba Townsend. Mi primera impresin es que todo parece indicar que el seor Ampthill ha hecho un buen negocio dijo Clive una vez que su cliente dej de hablar. Desde luego que s admiti Townsend. Y si hubiera querido demostrarlo, tambin me habra podido tumbar con la bebida.

Bien, le llamar a lo largo de esta maana para fijar una reunin, de modo que podamos darle sustancia a este acuerdo. No puedo hacerlo dijo Townsend. Debo tomar el primer vuelo a Nueva York si quiero que este acuerdo valga la pena. Tendr usted que concertar los detalles con Ben Ampthill. No es la clase de hombre que deja de cumplir la palabra acordada. Pero voy a necesitar la informacin que usted me proporcione.

Acabo de drsela dijo Townsend. Asegrese de tener el contrato preparado para la firma en cuanto regrese. Cunto tiempo estar fuera? pregunt Clive. Cuatro das. Cinco como mximo. Cree que podr conseguir todo lo que necesita en cinco das? Si no pudiera, tendr que dedicarme a la minera del carbn. Una vez colgado el telfono, Townsend regres al dormitorio y

tom la maleta. Decidi no despertar a Susan; marcharse a Nueva York tan de improviso le exigira muchas explicaciones. Le escribi una nota y se la dej sobre la mesa del saln. Al ver a Sam esperndole al final del sendero, Townsend no pudo evitar el pensar que l tampoco haba dormido mucho aquella noche. Ya en el aeropuerto, le dijo que estara de regreso en algn momento, a lo largo del viernes. No olvide que se casa el sbado, jefe. Ni siquiera yo podra

olvidarme de eso dijo Townsend . No hay necesidad de preocuparse. Estar de regreso por lo menos veinticuatro horas antes. Ya en el avin, se qued dormido momentos despus de haberse abrochado el cinturn de seguridad. Al despertar, varias horas ms tarde, ni siquiera recordaba adnde iba o por qu. Entonces, lo record todo. l y su equipo de radio haban pasado varios das en Nueva York durante sus preparativos para presentar la oferta anterior para la franquicia de la red de radio, y ese

ao haba efectuado otras tres visitas a la ciudad para llegar a acuerdos con redes y agencias estadounidenses que se habran convertido inmediatamente en una programacin en el caso de haber conseguido la franquicia. Ahora, pretenda aprovechar todo ese trabajo realizado previamente. Un taxi le llev desde el aeropuerto hasta el Pierre. A pesar de que estaban bajadas las cuatro ventanillas, Townsend ya se haba quitado la corbata y desabrochado el cuello de la camisa mucho antes de

llegar al hotel. La recepcionista le dio la bienvenida como si hubiera hecho cincuenta viajes a Nueva York en ese ao, y dio instrucciones a un mozo para que acompaara al seor Townsend a su habitacin habitual. Otra ducha, un nuevo cambio de ropa, un desayuno tardo y varias llamadas telefnicas fueron suficientes para que Townsend empezara a desplazarse por la ciudad, de un agente a otro, de una red de radio a otra, de un estudio a otro, en un intento por cerrar

acuerdos durante los desayunos, almuerzos y cenas y, a veces, incluso a altas horas de la noche. Cuatro das ms tarde, haba adquirido los derechos australianos para la mayora de los mejores programas radiofnicos estadounidenses para la temporada, con opciones sobre ellos durante otros cuatro aos. Firm el ltimo acuerdo apenas un par de horas antes de que su vuelo despegara de regreso a Sydney. Hizo la maleta, llena de ropa sucia, ya que no estaba de acuerdo en pagar facturas

innecesarias de lavandera, y tom un taxi al aeropuerto. Una vez que despeg el avin se dedic a redactar un artculo de quinientas palabras, a revisar sus prrafos y cambiar frases, hasta que qued satisfecho con el resultado final para la primera pgina. Al aterrizar en Los Angeles, busc el telfono pblico ms cercano y llam a la oficina de Bruce Kelly. Le sorprendi no encontrar al director en su despacho. El subdirector le asegur que todava tena tiempo para llegar a la edicin final, y le

dict rpidamente el texto a una taquimecangrafa. Mientras dictaba el artculo, se pregunt cunto tiempo tardaran en llamarle por telfono Hacker y Kenwright, rogndole llegar a un acuerdo, ahora que les haba roto su querido crtel radiofnico. Oy su nombre, anunciado por los altavoces, y tuvo que correr para llegar a tiempo de tomar el avin, cuya puerta se cerr en cuanto l subi a bordo. Una vez instalado en su asiento, sus ojos no volvieron a abrirse hasta que el avin aterriz en

Sydney a la maana siguiente. Al llegar a la zona de recogida de equipaje, llam a Clive Jervis mientras esperaba a que apareciera su maleta. Mir el reloj al escuchar la voz de Clive en el otro extremo de la lnea. Espero no haberle sacado de la cama le dijo. En absoluto, me estaba preparando para asistir a la boda contest el abogado. Townsend ni siquiera le pregunt a qu boda se refera, ya que slo le interesaba saber si Ampthill haba

firmado el contrato. Permtame decrselo antes de que me lo pregunte empez a informarle Clive. Es usted ahora el orgulloso propietario del Wollongong Times , el Grand Hotel de Wollongong, dos minas de carbn y una emisora de radio conocida como la 2WW, que puede sintonizarse hasta Nowra por el sur y hasta las afueras meridionales de Sydney por el norte. Slo espero que sepa en qu anda metido, Keith, porque yo no tengo ni la menor idea. Lea la primera pgina del

Chronicle de esta maana le dijo Townsend. Eso le permitir comprenderlo. Nunca leo los peridicos el sbado por la maana dijo Clive . Creo que tengo derecho a un da libre a la semana. Pero hoy es viernes le record Townsend. Quiz sea viernes en Nueva York replic Clive, pero le aseguro que aqu, en Sydney, es sbado. Me estoy preparando para verle en la iglesia dentro de una hora.

Oh, Dios mo exclam Townsend. Colg el telfono, ech a correr hasta la aduana sin preocuparse por recoger su maleta, y sali finalmente a la acera para encontrarse con Sam, que esperaba junto al coche, con aspecto ligeramente agitado. Townsend se meti de un salto en el asiento delantero. Crea que era viernes dijo por toda explicacin. No, seor, me temo que hoy es sbado dijo Sam. Y tiene usted previsto casarse dentro de cincuenta

y seis minutos. Pero entonces no tengo tiempo de regresar a casa y cambiarme. No se preocupe le tranquiliz Sam. Heather se ha ocupado de dejarle todo lo que necesitar en el asiento de atrs. Keith se volvi y encontr un montn de ropa, un par de gemelos de oro y un clavel rojo, todo perfectamente dispuesto para l. Se quit rpidamente la chaqueta y empez a desabrocharse los botones de la camisa.

Llegaremos a tiempo? pregunt. Llegaremos a St. Peter cinco minutos antes de la hora prevista contest Sam, mientras Keith dejaba caer al suelo del asiento trasero la camisa del da anterior. Tras una pausa, el chfer aadi: Siempre que no se produzca ningn atasco en el trfico y encontremos en verde todos los semforos. De qu otra cosa debera preocuparme? pregunt Keith haciendo un esfuerzo por introducir el brazo derecho en la manga de la

camisa almidonada. Creo que entre Heather y Bruce se han ocupado de pensar en todo le asegur Sam. Keith consigui finalmente introducir el brazo por la manga correcta, y luego pregunt si Susan se dara cuenta de que acababa de regresar de viaje. No lo creo contest Sam. Ha pasado los ltimos das en casa de su hermana, en Kogarah, desde donde acudir directamente a la iglesia. Ha llamado un par de veces esta maana, pero le dije que estaba

usted en la ducha. Me vendra bien una ducha. Habra tenido que llamarla por telfono si no hubiera llegado usted en ese vuelo. Seguro, Sam. Esperemos que la novia llegue unos minutos tarde, como sucede tradicionalmente. Keith se inclin hacia atrs y tom un par de pantalones grises a rayas, con los tirantes ya colocados, y que no se haba puesto nunca. Sam trat de ocultar un bostezo y Keith se volvi hacia l.

No me diga que ha estado esperndome en el aeropuerto durante las ltimas veinticuatro horas? Treinta y seis horas, seor. Al fin y al cabo, dijo usted que regresara en algn momento del viernes. Lo siento dijo Keith. Su esposa debe de estar muy enojada conmigo. A ella no le importa un pimiento, seor. Por qu no? pregunt

Keith, mientras el coche tomaba una fuerte curva a noventa kilmetros por hora y l trataba de abotonarse los botones de la bragueta. Porque me dej el mes pasado y ha iniciado los trmites del divorcio. Lo siento mucho dijo Keith con voz serena. Oh, no se preocupe por eso, seor. En realidad, nunca estuvo de acuerdo con el estilo de vida que se ve obligado a llevar un chfer. De modo que fue por culpa ma?

Desde luego que no contest Sam. Las cosas todava estaban peor cuando yo conduca un taxi. No, la verdad es que yo disfruto con esta clase de trabajo, pero ella no puede soportar los horarios irregulares. Y tard once aos en descubrirlo? pregunt Keith, inclinndose hacia adelante para poder ponerse el frac gris. Creo que los dos lo sabamos desde haca algn tiempo contest Sam. Pero al final ya no pude soportar sus recriminaciones acerca de estar segura de cundo regresara

a casa. No estar segura de cundo regresara a casa? repiti Keith, que tuvo que sujetarse al tomar el coche otra curva cerrada. S. Ella segua sin comprender por qu no terminaba yo mi trabajo a las cinco de la tarde, como un marido normal. Comprendo muy bien esa clase de problemas asinti Keith. No es usted el nico que tiene que vivir con eso. Ninguno de los dos dijo nada ms

durante el resto del trayecto. Sam se concentr en elegir el carril menos congestionado de trfico que pudiera permitirle ganar unos pocos segundos, mientras Keith pensaba en Susan, al tiempo que se haca la corbata por tercera vez. Keith se sujetaba el clavel en el ojal de la solapa cuando desde el interior del coche se divis ya el camino que conduca a la iglesia de St. Peter. Escuch el sonido de las campanas, y la primera persona a la que vio, de pie en el centro del camino de acceso a la iglesia,

mirando hacia el coche, fue a Bruce Kelly, que mostraba una expresin de indudable inquietud. Al reconocer el coche, la expresin de su cara cambi por completo y fue de alivio. Tal como le promet, seor dijo Sam, que redujo la marcha a tercera. Hemos llegado con cinco minutos de antelacin. O con once aos que lamentar dijo Keith con voz tranquila. Cmo ha dicho, seor? pregunt Sam, que ya apretaba el freno, reduca a segunda y aminoraba la marcha.

Nada, Sam. Simplemente, me ha hecho usted caer en la cuenta de que ste es un juego que no estoy dispuesto a jugar. Guard un momento de silencio y justo antes de que el coche se detuviera del todo, orden: No se detenga, Sam. Contine conduciendo.

17
Captulo

Las potencias occidentales boicotean las reuniones de Berln tras la retirada rusa

Capitn Armstrong, le estoy muy agradecido por haber venido a verme tan rpidamente. No hay de qu, Julius. Cuando surgen problemas, nosotros, los judos, debemos permanecer juntos le asegur Armstrong, que dio unas palmaditas sobre el hombro del editor. Dgame en qu puedo ayudarle. Julius Hahn se levant y se puso a recorrer el despacho de un lado a otro, mientras informaba a Armstrong de toda la serie de desastres que haban afectado a su empresa durante

los dos ltimos meses. Armstrong le escuch con atencin. Hahn se sent finalmente tras su mesa y pregunt: Cree usted que puede hacer algo para ayudarme? Me gustara, Julius. Pero como usted mismo conocer mejor que nadie, los sectores estadounidense y ruso son dos mundos aparte. Me tema que sa pudiera ser su respuesta dijo Hahn, pero Arno me ha comentado muchas veces que su influencia se extiende mucho ms all del sector britnico. No habra considerado siquiera la idea

de molestarle si mi situacin no fuera tan desesperada. Desesperada? pregunt Armstrong. Me temo que sa sea la nica palabra adecuada para describirla asinti Hahn. Si los problemas continan durante un mes ms, algunos de mis clientes ms antiguos perdern su confianza en mi capacidad para efectuar las entregas, y es posible que me vea obligado a cerrar uno, o quiz incluso dos de mis talleres. No saba que las cosas

estuvieran tan mal dijo Armstrong. Estn peor. Aunque no puedo demostrarlo, tengo la sensacin de que quien est detrs de todo esto es el capitn Sackville. Como sabe, nunca nos hemos llevado demasiado bien. Hahn hizo una pausa, antes de preguntar: Cree usted que se trata, simplemente, de antisemitismo? No se me habra ocurrido mirarlo de ese modo dijo Armstrong. Pero la verdad es que no le conozco tan bien. Ver si puedo utilizar a algunos de mis contactos para descubrir si se puede hacer algo

por ayudarle. Es muy amable por su parte, capitn Armstrong. Si pudiera usted ayudar, le estara eternamente agradecido. Estoy seguro de que as sera, Julius. Armstrong abandon el despacho de Hahn y orden a su chfer que lo llevara al sector francs, donde intercambi una docena de botellas de Johnnie Walker etiqueta negra, por una caja de clarete que ni siquiera el mariscal de campo

Auchinleck haba probado en su reciente visita. De regreso al sector britnico, Armstrong decidi pasar a ver a Arno Schultz y tratar de descubrir si Hahn le deca toda la verdad. Al llegar al Telegraf se sorprendi al ver que Arno no estaba en su despacho. Su ayudante, cuyo nombre nunca lograba recordar, explic que el seor Schultz haba obtenido un permiso de veinticuatro horas para visitar a su hermano en el sector ruso. Armstrong ni siquiera saba que Arno tuviera un hermano.

Ah, capitn Armstrong dijo el ayudante, le complacer saber que anoche tuvimos que imprimir de nuevo cuatrocientos mil ejemplares. Armstrong asinti con un gesto y sali, convencido de que todo empezaba a encajar. Hahn tendra que estar de acuerdo con sus condiciones dentro de un mes, si esperaba mantenerse en el negocio. Comprob su reloj y le orden a Benson que le dejara en el despacho del capitn Hallet. Al llegar, dej la caja de doce botellas de clarete sobre la mesa de Hallet, antes de que

el capitn tuviera la oportunidad de decir nada. No s cmo lo consigue dijo Hallet, que abri el cajn superior de su mesa y extrajo un documento de aspecto oficial. Zapatero a tus zapatos dijo Armstrong, por utilizar un tpico que le haba odo decir al coronel Oakshott el da anterior. Durante la hora siguiente, Hallet explic a Armstrong todas y cada una de las clusulas del borrador del contrato, hasta que estuvo seguro de que l comprenda por completo las

implicaciones, y de que todo concordaba con sus exigencias. Y si Hahn est de acuerdo en firmar este documento dijo Armstrong una vez que llegaron al ltimo prrafo, puedo estar seguro de que ser apoyado en un tribunal ingls? De eso no cabe la menor duda contest Stephen. Y por lo que se refiere a Alemania? Puede decirse lo mismo. Le puedo asegurar que es absolutamente estanco, aunque me sigue

extraando el abogado vacil un momento antes de continuar, por qu querra Hahn cambiar una parte tan sustancial de su imperio a cambio del Telegraf. Digamos que, de ese modo, yo tambin podra cumplir una o dos de sus exigencias dijo Armstrong, que coloc una mano sobre la caja de clarete. As lo espero dijo Hallet, que se levant de su silla. Y a propsito, Dick, mi documentacin de desmovilizacin ha llegado finalmente. Espero regresar pronto a

casa. Felicidades, compaero dijo Armstrong. Eso son noticias maravillosas. S, verdad? Y, naturalmente, si alguna vez necesita de un abogado cuando regrese a Inglaterra En cuanto lleg a su oficina, veinte minutos ms tarde, Sally le advirti que en su despacho esperaba una visita que afirmaba ser un buen amigo, a pesar de que ella no le haba visto antes.

Armstrong abri la puerta y se encontr con Max Sackville, que recorra la estancia de un lado a otro, impaciente. La apuesta queda anulada, compaero fue lo primero que le dijo. Qu significa eso de anulada? pregunt Armstrong, que introdujo el contrato en el cajn superior de su mesa y cerr con llave. Lo que he dicho Anulada. Acaba de llegar mi documentacin. Me envan de regreso a Carolina del

Norte a finales de este mes. No es una gran noticia? Desde luego que lo es asinti Armstrong, porque una vez que se marche usted, Hahn lograr sobrevivir, y entonces yo cobrar mil dlares. Sackville lo mir fijamente. No le hara mantener las condiciones de una apuesta a un viejo amigo cuando han cambiado las circunstancias, verdad? Desde luego que lo hara, compaero afirm Armstrong.

Y, lo que es ms importante, si intenta escaquearse, a estas horas de maana lo sabr todo el mundo en el sector estadounidense. Armstrong se sent ante su mesa y observ las pequeas gotas de sudor que aparecieron en la frente de Sackville. Esper un momento ms, antes de aadir: Le dir lo que podemos hacer, Max. Me conformar con setecientos cincuenta dlares, pero slo si me los paga hoy mismo. Transcurri casi un minuto antes de qu Max empezara a humedecerse los labios.

No hay ninguna esperanza dijo. Podr acabar con Hahn antes de finales de mes. Slo tendr que acelerar las cosas un poco, compaero. Sali precipitadamente del despacho y dej a Armstrong convencido de que podra acabar con Hahn l mismo. Quiz haba llegado el momento de echarle una mano. Tom el telfono y le dijo a Sally que no quera que nadie lo molestara durante por lo menos una hora. Una vez que hubo terminado de mecanografiar los dos artculos con

un solo dedo, los repas cuidadosamente antes de introducir algunos pequeos cambios en los textos. Introdujo la primera hoja de papel en un sobre sin membrete y lo cerr. Tom el telfono y le pidi a Sally que llamara a su chfer. Benson escuch con atencin, mientras el capitn le dijo lo que quera que hiciese; despus le pidi que repitiera sus rdenes, para asegurarse de que no haba malinterpretado nada, sobre todo aquella parte en que le peda que se vistiera de civil.

Y no debe hablar de esta conversacin con ninguna otra persona, Reg, y quiero decir absolutamente con ninguna. Me he explicado con bastante claridad? S, seor asinti Benson. Tom el sobre, salud y sali del despacho. Armstrong sonri, apret el intercomunicador de su telfono y le pidi a Sally que le trajera la correspondencia. Saba que la primera edicin del Telegraf no estara a la venta en la estacin hasta poco despus de la medianoche.

Ningn ejemplar llegara a los sectores estadounidense o ruso hasta por lo menos una hora despus. Era vital que la sincronizacin del tiempo fuera perfecta. Estuvo en su despacho durante todo el resto del da, comprobando las ltimas cifras de distribucin que le present el teniente Wakeham. Tambin llam al coronel Oakshott y le ley el artculo propuesto. El coronel no vio razn alguna para cambiar ni una sola palabra y estuvo de acuerdo en que se publicara en la primera pgina del Telegraf de la

maana siguiente. A las seis de la tarde, el soldado Benson, vestido nuevamente de uniforme, llev a Armstrong a su piso, donde pas una noche relajada con Charlotte. Ella pareci sorprendida y encantada al ver que regresaba tan pronto a casa. Despus de acostar a David, cenaron juntos. l tom hasta tres platos de su cocido favorito, y Charlotte decidi no comentarle que quiz estaba engordando un poco. Poco despus de las once, Charlotte sugiri que era hora de

acostarse. Dick estuvo de acuerdo, pero dijo: Saldr un momento a comprar la primera edicin del peridico. Slo tardar unos minutos. Comprob su reloj. Eran las 11,50. Sali a la calle y se dirigi lentamente hacia la estacin, adonde lleg pocos minutos despus de que se hubiera tenido que entregar la primera edicin del Telegraf. Comprob de nuevo su reloj; eran casi las doce. Llegaban con retraso. Pero quiz eso no fuera ms que una consecuencia del

desplazamiento de Arno al sector ruso para visitar a su hermano. Slo tuvo que esperar unos pocos minutos ms para ver la familiar camioneta roja que doblaba la esquina y se detena ante la entrada de la estacin. Se ocult entre las sombras, por detrs de una gran columna y vio como un gran fardo de peridicos caa con un golpe sordo sobre la acera, antes de que la camioneta se dirigiera hacia el sector ruso. Un hombre sali de la estacin y se inclin para desatar la cuerda en el momento en que Armstrong sali

de entre las sombras y se dirigi hacia l. Al verlo, el hombre lo reconoci, hizo un gesto de asentimiento y le entreg el ejemplar de la parte superior del fardo. Armstrong ley rpidamente el artculo de la primera pgina, para asegurarse de que no haban cambiado una sola palabra. No, no lo haban hecho. Todo estaba tal y como l mismo lo haba mecanografiado, incluso el titular. DISTINGUIDO EDITOR SE ENFRENTA

A LA BANCARROTA Julius Hahn, presidente de la famosa editorial de su mismo nombre, se vio sometido anoche a una creciente presin para ofrecer una declaracin pblica referente al futuro de su empresa. Su principal peridico, Der Berliner, no ha aparecido en las calles de la capital durante los seis ltimos das y, segn se dice, algunas de sus revistas se publican con varias semanas de retraso. Uno de los principales distribuidores dijo

anoche: Ya no podemos confiar en que las publicaciones de Hahn estn en la calle de un da para otro, y nos vemos obligados a considerar otras alternativas. No se pudo encontrar a Herr Hahn, que pas el da reunido con sus abogados y contables, para que hiciera algn comentario, pero un portavoz de la empresa admiti que no alcanzaran las previsiones proyectadas para el presente ao. Finalmente contactado anoche, Herr Hahn se neg a hablar oficialmente acerca del futuro de la empresa.

Armstrong sonri y comprob su reloj. La segunda edicin estara a punto de salir de la imprenta, pero todava no estara preparada para ser distribuida por las camionetas que regresaban. Se dirigi lentamente hacia el Telegraf, adonde lleg diecisiete minutos ms tarde. Entr y pidi a gritos ver inmediatamente en el despacho de Herr Schultz a quien estuviera a cargo. Un hombre, al que Armstrong no habra reconocido aunque se lo cruzara en la calle, se apresur a reunirse con l.

Quin es el responsable de esto? le grit Armstrong al tiempo que arrojaba un ejemplar de la primera edicin del peridico sobre la mesa. Fue usted le contest el subdirector, sorprendido. Qu quiere decir con que fui yo? pregunt Armstrong. Yo no he tenido nada que ver con esto. Pero el artculo nos fue enviado directamente desde su oficina, seor. No, yo no lo envi dijo

Armstrong. Pero el hombre dijo que usted le haba dado rdenes de entregarlo personalmente. Qu hombre? Lo haba visto usted antes? pregunt Armstrong. No, seor, pero me asegur que llegaba directamente desde su oficina. Cmo iba vestido? El subdirector guard silencio durante un momento. Creo recordar que llevaba un traje gris, seor contest

finalmente. Cualquiera que trabajara para m habra llevado uniforme dijo Armstrong. Lo s, seor, pero Le dio su nombre? Le mostr alguna tarjeta de identificacin que demostrara su autoridad? No, seor, no lo hizo. Yo slo supuse Que usted slo supuso? Por qu no tom el telfono y comprob que yo haba autorizado la publicacin de ese artculo?

No me di cuenta de que Santo cielo. Una vez que ley el artculo, no consider preguntar si deba editarse? Nadie lee su trabajo antes de editarlo, seor contest el subdirector. Va directamente a la imprenta. Nunca ha comprobado usted los contenidos? No, seor contest el subdirector, ahora con la cabeza agachada. De modo que no hay ningn

responsable de esto? No, seor contest el subdirector, tembloroso. En ese caso est usted despedido grit Armstrong, mirndolo fijamente. Quiero que salga inmediatamente de aqu. Inmediatamente, me ha comprendido? El subdirector pareci disponerse a protestar, pero Armstrong aull: Si no ha retirado sus objetos personales de su despacho dentro de quince minutos, llamar a la polica militar. El subdirector sali del

despacho, arrastrando los pies, y sin decir una sola palabra ms. Armstrong sonri, se quit la chaqueta y la colg del respaldo de la silla de Arno. Comprob su reloj. Estaba seguro de que ya haba transcurrido tiempo ms que suficiente. Se subi las mangas de la camisa, sali del despacho y apret un botn rojo que haba en la pared. Todas las mquinas de imprimir se detuvieron pesadamente. Una vez que estuvo seguro de contar con la atencin de todos, empez a ladrar una serie de

rdenes. Que los conductores salgan a la calle y recuperen todos los ejemplares de la primera edicin que puedan encontrar. El director de transporte sali corriendo hacia el patio y Armstrong se volvi hacia su impresor jefe. Quiero que se saque ese artculo sobre Hahn y se incluya este en su lugar dijo. Sac una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta y se la entreg al desconcertado jefe del taller, que empez a preparar

inmediatamente un nuevo bloque tipogrfico para la primera pgina, dejando espacio en la esquina superior derecha para la fotografa ms reciente que tenan del duque de Gloucester. Armstrong se volvi hacia un grupo de mozos de almacn que esperaban a que la siguiente edicin saliera de las mquinas. Ustedes les grit. Ocpense de destruir todos los ejemplares de la primera edicin que queden todava en el taller. Los hombres se desparramaron

hacia diferentes sitios y empezaron a reunir todos los peridicos que pudieron encontrar, incluso los antiguos. Cuarenta minutos ms tarde lleg apresuradamente al despacho de Schultz una prueba de la nueva primera pgina. Armstrong ley con atencin el otro artculo que l mismo haba escrito aquella maana acerca de la propuesta visita a Berln del duque de Gloucester. Est bien asinti, una vez que hubo terminado la revisin. Empecemos a sacar inmediatamente

la segunda edicin. Una hora ms tarde Arno abri la puerta del taller, entr precipitadamente y se sorprendi al encontrar al capitn Armstrong, con las mangas de la camisa subidas, ayudando a cargar en las camionetas la recientemente impresa segunda edicin. Armstrong indic con un dedo hacia su despacho. Una vez cerrada la puerta tras ellos, le cont todo lo que haba, hecho desde el momento en que ley lo publicado en la primera pgina de la primera edicin.

He conseguido retirar la mayora de los primeros ejemplares, que he ordenado destruir le dijo a Schultz. Pero no he podido hacer nada con los veinte mil que se han distribuido en los sectores ruso y estadounidense. Una vez que cruzaron el puesto de control, ya no pudimos hacer nada por recuperarlos. Qu suerte que encontrara usted la primera edicin en cuanto sali a la calle dijo Arno. Me siento culpable por no haber llegado antes.

No es usted culpable de nada le asegur Armstrong. Pero su subdirector sobrepas con creces su responsabilidad al decidir seguir adelante e imprimir ese artculo sin molestarse siquiera en consultar con mi oficina. Me sorprende. Suele ser un hombre muy responsable y fiable. No tuve ms remedio que despedirlo inmediatamente dijo Armstrong, que mir directamente a Schultz. No tuvo ms remedio, claro dijo Schultz, que segua pareciendo

angustiado, aunque me temo que el dao haya sido irreparable. Temo no comprenderlo dijo Armstrong. Consegu retirar todos los primeros ejemplares, excepto unos pocos. S, soy consciente de ello. En realidad, no podra haber hecho usted ms. Pero justo antes de cruzar el puesto de control tom un ejemplar de la primera edicin que lleg al sector ruso. Slo llevaba en casa unos pocos minutos cuando Julius me llam para decirme que su telfono no haba dejado de sonar durante la

hora anterior. La mayora de las llamadas eran de minoristas angustiados. Le promet que acudira al taller y averiguara cmo pudo haber sucedido una cosa as. Puede decirle a su amigo que me ocupar personalmente de investigar lo sucedido le prometi Armstrong. Se baj las mangas de la camisa y se puso de nuevo la chaqueta. Estaba cargando los ejemplares de la segunda edicin en las camionetas cuando lleg usted, Arno. Quiz sea tan amable de hacerse cargo de todo ahora que est

aqu. Mi esposa Desde luego, no faltaba ms asinti Arno. Armstrong abandon el edificio con las ltimas palabras de Arno todava resonando en sus odos: No podra usted haber hecho ms, capitn Armstrong. No podra haber hecho ms. Y, desde luego, Armstrong estaba totalmente de acuerdo con l. A Armstrong no le sorprendi nada recibir una llamada telefnica

de Julius Hahn a primeras horas de la maana siguiente. Siento mucho lo ocurrido con la primera edicin le dijo antes de que Hahn tuviera oportunidad de hablar. No fue por culpa suya dijo Hahn. Arno me ha explicado que pudo haber sido todo mucho peor de no haber sido por su intervencin. Pero me temo que ahora necesito otro favor de usted. Har todo lo que pueda por ayudarlo, Julius. Es muy amable por su parte,

capitn Armstrong. Sera posible que viniera usted a verme? Le parece que lo haga en algn momento de la semana que viene? pregunt Armstrong, que pas con naturalidad varias hojas de su dietario. Temo que se trate de algo mucho ms urgente que eso dijo Hahn. Cree que existe alguna posibilidad de que podamos vernos hoy mismo, a cualquier hora? Bueno, no es algo conveniente en estos momentos dijo Armstrong, que no dejaba de mirar la pgina en

blanco de su dietario, pero como esta tarde tengo otra cita en el sector estadounidense, supongo que podra pasar a verle hacia las cinco, pero slo podr quedarme quince minutos. Espero que lo comprenda. Lo comprendo, capitn Armstrong, pero le estara muy agradecido aunque slo fueran esos quince minutos. Armstrong sonri al colgar el telfono. Abri con la llave el cajn superior de la mesa y sac el contrato. Durante la hora siguiente revis cada clusula para asegurarse

de que quedaran cubiertas todas las eventualidades. La nica interrupcin que se produjo fue una llamada del coronel Oakshott para felicitarlo por el artculo sobre la prxima visita del duque de Gloucester. De primera clase le asegure . De primera clase. Despus de un prolongado almuerzo en el comedor de oficiales, Armstrong dedic las primeras horas de la tarde a despachar una serie de cartas sobre las que Sally le insista desde haca semanas. A las cuatro y media le pidi al soldado Benson

que lo llevara al sector estadounidense. Pocos minutos despus de las cinco, el jeep se detuvo frente a las oficinas del Berliner. Un nervioso Hahn le esperaba ya en lo alto de los escalones y le hizo pasar rpidamente a su despacho. Debo disculparme nuevamente por nuestra primera edicin de anoche empez por decirle Armstrong. Me encontraba cenando con un general del sector estadounidense y, desgraciadamente, Arno haba ido al sector ruso a

visitar a su hermano, de modo que ninguno de los dos supimos en qu andaba metido su subdirector. Lo desped inmediatamente, claro, y he puesto en marcha una investigacin interna. Si yo no hubiera pasado por la estacin hacia la medianoche No, no, usted no tiene la culpa de nada, capitn Armstrong. Hahn hizo una pausa, antes de aadir: Sin embargo, los pocos ejemplares que llegaron a los sectores estadounidense y ruso fueron ms que suficientes para provocar el pnico entre algunos de mis clientes ms

antiguos. Lamento mucho saberlo dijo Armstrong. Temo que hayan cado en malas manos. Uno o dos de mis suministradores ms fiables me han llamado hoy exigiendo que en el futuro les pague por adelantado, y eso no ser nada fcil despus de todos los gastos extra que he tenido que afrontar durante los dos ltimos meses. Ambos sabemos que es el capitn Sackville el que est detrs de todo esto. Siga mi consejo, Julius le

dijo Armstrong, y no se le ocurra mencionar su nombre al hablar de este incidente. No tiene usted pruebas, absolutamente ninguna prueba, y l es la clase de hombre que no vacilara en cerrar su negocio en cuanto le diera la ms mnima excusa. Pero es que se dedica a poner sistemticamente de rodillas a mi empresa se quej Hahn. Y no s qu he podido hacerle yo para merecer este trato, del mismo modo que tampoco s cmo impedrselo. No se altere tanto, amigo mo.

Hace ya algn tiempo que vengo reflexionando sobre su situacin, y es posible que haya encontrado una solucin. Hahn lo mir con una sonrisa forzada, pero no pareci quedar convencido. Qu le parecera si lograra que devolvieran al capitn Sackville a Estados Unidos antes de fin de mes? le pregunt Armstrong. Eso solucionara todos mis problemas contest Hahn con un profundo suspiro. Pero an mantena la expresin dubitativa. Si

pudieran enviarlo a su casa A finales de mes repiti Armstrong. No obstante, Julius, eso va a exigir forzar mucho las cosas en los niveles ms altos, por no hablar de Cualquier cosa, estara dispuesto a hacer cualquier cosa. Slo tiene que decirme lo que desea. Armstrong sac el contrato del bolsillo interior, lo dej sobre la mesa y lo empuj suavemente hacia l. Usted firme esto, Julius, y yo me ocupar de que Sackville sea

enviado de regreso a Estados Unidos. Hahn ley el documento de cuatro pginas, primero rpidamente y luego con mayor lentitud, hasta que finalmente lo dej sobre la mesa, delante de l. Luego levant la mirada y dijo con voz sosegada: Veamos si comprendo bien las consecuencias de este acuerdo en el caso de que lo firme. Hizo una nueva pausa y tom otra vez el contrato. Recibira usted los derechos de distribucin en el extranjero de todas mis

publicaciones. As es contest Armstrong en voz baja. Supongo que por eso se refiere a Inglaterra Vacil antes de aadir: Y la Commonwealth. No, Julius. Me refiero al resto del mundo. Hahn comprob de nuevo el contrato. Al llegar a la clusula donde se especificaba, asinti con gesto serio. A cambio de lo cual yo recibira el cincuenta por ciento de

los beneficios. As es asinti Armstrong. Despus de todo, Julius, fue usted mismo quien me dijo que buscaba a una empresa britnica que le representara una vez que terminara su contrato actual. Cierto, pero en aquellos momentos no saba que actuaba usted en el negocio editorial. He trabajado en esto durante toda mi vida dijo Armstrong. Y una vez que me desmovilicen regresar a Inglaterra para hacerme cargo del negocio de la familia.

Hahn lo mir, confundido. Y a cambio de estos derechos continu, me convertira en el nico propietario del Telegraf. Hizo una nueva pausa. Tampoco saba que era usted el propietario de ese peridico. Tampoco lo sabe Arno, de modo que debo pedirle que tome esa informacin como algo estrictamente confidencial. Tuve que pagar por sus acciones bastante ms de lo que valan en el mercado. Hahn asinti con un gesto, y luego frunci el ceo.

Pero si yo firmara este documento, sera usted millonario. Y si no lo firma le record Armstrong, podra terminar en la bancarrota antes de finales de mes. Ambos hombres se miraron fijamente durante un rato. Es evidente que ha reflexionado usted mucho sobre mi problema, capitn Armstrong dijo finalmente Hahn. Slo pensando en lo que son sus mejores intereses asinti Armstrong. Hahn no hizo ningn

comentario, de modo que aadi: Permtame demostrarle mi buena voluntad, Julius. No quisiera que firmara usted ese documento si el capitn Sackville todava se encuentra en el pas el primer da del mes que viene. Pero si para entonces ha sido sustituido, espero que lo firme usted ese mismo da. Por el momento, Julius, un apretn de manos entre los dos ser suficiente para m. Hahn guard silencio durante unos segundos ms. No puedo argumentar nada en

contra de eso dijo finalmente. Si ese hombre ha salido del pas para finales de mes, firmar el contrato en su favor. Los dos hombres se levantaron y se estrecharon la mano solemnemente. Y ahora, ser mejor que me marche dijo Armstrong. Todava tengo que entrevistarme con una serie de personas y ocuparme de mucho papeleo si quiero asegurarme de que Sackville sea enviado a Estados Unidos en el trmino de tres semanas.

Hahn se limit a asentir con un gesto. Armstrong despidi a su chfer y recorri a pie las nueve manzanas que le separaban de las oficinas de Max, para asistir a su habitual sesin de pquer de los viernes por la noche. El aire fro le aclar la cabeza y al llegar ya estaba dispuesto para poner en marcha la segunda parte de su plan. Max limpiaba la mesa con gestos de impaciencia. Srvase una cerveza,

compaero le dijo en cuanto Armstrong se hubo sentado ante la mesa, porque esta noche, amigo mo, va a perder. Dos horas ms tarde, Armstrong haba ganado unos ochenta dlares y Max no se haba relamido los labios en una sola ocasin durante toda la noche. Tom un largo trago de cerveza mientras Dick barajaba las cartas. No me ayuda nada el pensar que si Hahn sigue en el negocio a finales de mes, le deber otros mil dlares, lo que ser suficiente para

dejarme pelado. Por el momento, debo admitir que tengo todas las posibilidades de ganar la apuesta. Armstrong hizo una pausa tras entregarle a Max la primera carta. Sin embargo, hay circunstancias en las que podra estar de acuerdo en renunciar a la apuesta. Slo tiene que decirme lo que debo hacer dijo Max, con las cartas boca arriba, sobre la mesa. Armstrong fingi concentrarse en su mano y no dijo nada. Cualquier cosa, Dick. Hara cualquier cosa, excepto matar a ese condenado

kraut. Qu le parece si le permitimos vivir de nuevo? No estoy seguro de comprenderle. Armstrong coloc la mano sobre la mesa y mir fijamente al estadounidense. Quiero que se asegure de que Hahn reciba toda la electricidad que necesita, todo el papel que pida, y que encuentre una mano amiga cada vez que se ponga en contacto con su oficina.

Pero por qu este repentino cambio de intenciones? pregunt Max con recelo. En realidad, es bastante sencillo, Max. Lo que sucede es que me he estado cubriendo las espaldas con algunos primos del sector britnico. He apoyado la apuesta de que Hahn estar todava en el negocio dentro de un mes, de tal modo que si ahora lo invirtiera usted todo, yo ganara bastante ms que los mil dlares que le tendra que pagar a usted. Viejo y astuto bastardo

exclam Max, relamindose los labios por primera vez aquella noche . Acaba de cerrar un trato, compaero. Y tras decir esto extendi su mano sobre la mesa. Armstrong se la estrech y cerr con ello el segundo acuerdo al que llegaba en ese mismo da. Tres semanas ms tarde, el capitn Max Sackville suba a un avin con destino a Carolina del Norte. No tuvo que pagarle a Armstrong ms que los pocos dlares

que perdi en la ltima partida de pquer. El primero de mes fue sustituido por el mayor Bernie Goodman. Aquella tarde, Armstrong se dirigi al sector estadounidense para entrevistarse con Julius Hahn, que le entreg el contrato firmado. No s cmo lo ha podido conseguir dijo Hahn, pero debo admitir que las palabras surgidas de sus labios parecieron llegar a odos de Dios. Se estrecharon las manos. Espero mantener una

prolongada y fructfera asociacin con usted fueron las ltimas palabras de Armstrong antes de despedirse. Hahn no hizo ningn comentario. A primeras horas de la noche, al llegar al piso, le dijo a Charlotte que su documentacin de desmovilizacin haba llegado finalmente y que se marcharan de Berln antes de que terminara el mes. Tambin le hizo saber que se le haban ofrecido los derechos para representar la distribucin de todas las publicaciones de Julius Hahn en

el extranjero, lo que significara que tendra trabajo desde el mismo instante en que descendieran del avin, en Londres. Empez a recorrer la estancia, barbotando una idea tras otra, pero Charlotte no se quej esta vez, de tan feliz como se senta ante la idea de salir de Berln. Cuando finalmente l dej de hablar, ella lo mir y le dijo: Sintate, Dick, porque yo tambin tengo una noticia que darte. Armstrong les prometi al teniente Wakeham, al soldado

Benson y a Sally que podan estar seguros de contar con un trabajo si se decidan a abandonar el ejrcito, y todos ellos le dijeron que se pondran en contacto con l en cuanto les llegara su documentacin de desmovilizacin. Dick, ha hecho usted un trabajo magnfico para nosotros, aqu, en Berln le dijo el coronel Oakshott . En realidad, no s cmo voy a poder sustituirle. De todos modos y tras su brillante sugerencia de fusionar el Telegraf y el Berliner, hasta es posible que no haya

necesidad de sustituirle. Me pareci la solucin ms evidente dijo Armstrong. Permtame aadir, seor, que he disfrutado mucho formando parte de su equipo. Es muy amable al decirlo, Dick agradeci el coronel. Baj el tono de voz y aadi: Dentro de poco, yo tambin voy a ser desmovilizado. Una vez que regrese usted a la vida civil, pngase en contacto conmigo si se entera de algo adecuado para un viejo soldado. Armstrong no se molest en

visitar a Arno Schultz para despedirse, pero Sally le dijo que Hahn le haba ofrecido el puesto de director del nuevo peridico. La ltima visita de Armstrong antes de entregar su uniforme en el almacn de suministros, fue para acudir a la oficina del mayor Tulpanov, en el sector ruso, y en esta ocasin el hombre del KGB s que le invit a almorzar con l. Lubji, ha sido un verdadero placer observar su golpe de mano con Hahn dijo Tulpanov, indicndole una silla, aunque slo

sea desde la distancia. Un ordenanza les sirvi vodka y el ruso levant su copa al aire. Gracias dijo Armstrong, devolvindole el cumplido. Y no en menor medida por el papel que jug usted en ello. Insignificante dijo Tulpanov, tras dejar la copa vaca sobre la mesa. Pero es posible que no siempre sea as, Lubji. Armstrong enarc una ceja, con expresin interrogativa. Es posible que se haya asegurado los derechos de distribucin en el extranjero de la

mayor parte de la investigacin cientfica alemana, pero todo eso no tardar mucho en quedar desfasado, y entonces necesitar del ltimo material ruso, siempre y cuando quiera mantenerse en la vanguardia del juego, claro. Y qu esperara usted a cambio? pregunt Armstrong llevndose a la boca otra cucharada de caviar. Por el momento, Lubji, dejemos las cosas como estn y digamos que ya me pondr en contacto con usted de vez en cuando.

18
Captulo

La voz desde el espacio: Cmo lo hice. Gagarin le habla a Jruschev de la Tierra azul

Heather dej una taza de caf delante de l. Townsend ya lamentaba haber concedido la

entrevista, especialmente a una periodista en prcticas. Su regla de oro consista en no permitir nunca que un periodista hablara oficialmente con l. A algunos propietarios les encantaba leer cosas sobre s mismos en sus propios peridicos. Townsend no se contaba entre ellos, pero cuando Bruce Kelly le presion, en un momento en que le pill con la guardia baja, consinti de mala gana al orle decir que sera conveniente para el peridico, y bueno para su propia imagen. Aquella maana estuvo a punto

de cancelar la entrevista en dos o tres ocasiones, pero una serie de llamadas telefnicas y reuniones le impidieron encontrar el momento para hacerlo. Y entonces entr Heather para decirle que la joven periodista la esperaba en el vestbulo. Quiere que la haga pasar? pregunt Heather. S contest tras consultar su reloj, pero no quiero que sea muy largo. Hay varias cosas que necesito repasar con usted antes de la reunin del consejo de maana.

Entrar en su despacho al cabo de quince minutos y le dir que tiene al telfono una llamada transcontinental. Buena idea asinti. Pero diga que es de Nueva York. Por alguna razn, eso hace que la gente siempre se marche antes. Y si se ve en una situacin desesperada, utilice el mtodo de Andrew Blacker. Heather asinti con un gesto y abandon el despacho, mientras Townsend revisaba con el dedo los puntos del da para la reunin del consejo de administracin. Se detuvo

en el punto siete. Necesitaba ser mejor informado sobre el West Riding Group si quera convencer al consejo de administracin de que deban apoyarle en sus contactos con el grupo. Aunque le dieran el visto bueno para seguir adelante, una vez en Inglaterra an tendra que ocuparse de llegar a acuerdos con ellos. De hecho, tendra que viajar directamente a Leeds si crea que vala la pena seguir el asunto. Buenos das, seor Townsend. Keith levant la mirada pero no dijo nada. Su secretaria me

advirti que est usted muy ocupado, as que procurar no hacerle perder demasiado tiempo agreg ella con rapidez. l sigui sin decir nada. Soy Kate Tulloh, periodista del Chronicle. Keith se levant, rode la mesa, estrech la mano de la joven periodista y la hizo sentarse en un cmodo silln, habitualmente reservado para los miembros del consejo, editores o aquellas personas con las que esperaba llegar a acuerdos importantes. Una vez que se hubo acomodado, se sent en el

silln situado frente a ella. Desde cundo trabaja para la empresa? le pregunt mientras ella sacaba un cuaderno de taquigrafa y un lpiz del bolso. Slo desde hace unos pocos meses, seor Townsend contest despus de cruzar las piernas. Entr a trabajar en el Chronicle como periodista en prcticas una vez terminados mis estudios universitarios. La entrevista con usted es mi primera tarea importante. Keith se sinti viejo por primera vez en su vida, a pesar de que

recientemente haba cumplido los treinta y tres aos. De dnde le viene el acento? le pregunt. No acabo de situarlo. Nac en Budapest, pero mis padres huyeron de Hungra durante la revolucin. El nico barco que pudimos tomar se diriga a Australia. Mi abuelo tambin tuvo que huir a Australia dijo Keith. Debido a una revolucin? pregunt ella. No. Era escocs, y slo

deseaba alejarse todo lo posible de los ingleses. Kate se ech a rer. Recientemente obtuvo usted un premio para escritores jvenes, verdad? pregunt, tratando de recordar el breve informe que le haba presentado Heather previamente. S. Bruce entreg los premios el ao pasado, y sa fue la razn por la que termin trabajando para el Chronicle. A qu se dedica su padre? En Hungra era arquitecto, pero aqu slo ha podido encontrar

trabajos espordicos y un tanto extraos para su formacin. El gobierno se niega a reconocer sus calificaciones, y los sindicatos tampoco se han mostrado muy comprensivos. Tampoco a m me caen bien coment Keith. Y qu me dice de su madre? Siento mucho parecer descorts, seor Townsend, pero crea que sera yo quien le hiciera la entrevista. S, desde luego asinti Keith . Adelante.

Mir fijamente a la joven, sin darse cuenta de lo nerviosa que la pona por ello. Nunca haba visto a una mujer ms cautivadora. Tena un cabello largo y moreno que le caa sobre los hombros, un rostro perfectamente ovalado que todava no se haba visto estropeado por el sol australiano. Sospechaba que el sencillo traje bien cortado de color azul marino que llevaba era algo ms formal de lo que normalmente se pondra. Pero, probablemente, eso se deba a que haba acudido para hacerle una entrevista a su jefe. Ella

cruz de nuevo las piernas y la falda se le levant ligeramente. Keith hizo esfuerzos por no bajar la mirada. Quiere que le repita la pregunta, seor Townsend? Ah, disculpe. Heather entr poco despus y se sorprendi al verlos sentados en el rincn del despacho normalmente reservado para los directores. Tiene una llamada telefnica por la lnea uno. Es de Nueva York le dijo. El seor Lazar. Necesita hablar con usted sobre una contraoferta que acaba de recibir del

Canal 7 para uno de los programas de la temporada que viene. Dgale que yo le llamar dijo Keith, sin levantar la mirada. A propsito, Kate, quiere tomar un caf? S, gracias, seor Townsend. Solo o con leche? Con leche, pero sin azcar. Gracias contest ella, volvindose a mirar a Heather. Heather se volvi y abandon el despacho, sin preguntarle a Keith si quera tomar otro.

Lo siento, cul era la pregunta? inquiri Keith. Escribi o public usted alguna cosa mientras estuvo en la escuela? S, fui el director de la revista de la escuela durante el ltimo ao de estudios contest. Kate empez a tomar notas rpidamente. Lo mismo que hizo mi padre antes que yo. Cuando reapareci Heather con el caf todava le hablaba a Kate de su triunfo con la obtencin de fondos para la construccin del pabelln de

la escuela. Y cuando fue a Oxford, por qu no dirigi el peridico estudiantil, o se ocup de Isis, la revista universitaria? En aquellos tiempos me interesaba mucho ms la poltica y, en cualquier caso, ya saba que pasara el resto de mi vida en el mundo del periodismo. Es cierto que al regresar a Australia se sinti desolado al enterarse de que su madre haba vendido el Melbourne Courier?

S, lo es admiti Keith en el momento en que Heather entraba de nuevo en el despacho. Y algn da lo recuperar aadi en voz baja . Algn problema, Heather? pregunt enarcando una ceja. Ella estaba de pie, a slo un paso de distancia del silln que l ocupaba. Siento interrumpirle de nuevo, seor Townsend, pero sir Kenneth Stirling lleva toda la maana tratando de ponerse en contacto con usted. Deseaba hablarle del propuesto viaje al Reino Unido.

En ese caso, tendr que llamarlo yo, verdad? Me advirti que estara ilocalizable durante toda la tarde. Dgale entonces que lo llamar a su casa esta misma noche. Veo que est usted muy ocupado dijo Kate. Puedo esperar, o volver en cualquier otro momento. Keith neg con un gesto de la cabeza, a pesar de que Heather permaneci donde estaba durante unos pocos segundos ms, hasta el

punto de que l se pregunt si Ken estara realmente al telfono. Kate lo intent una vez ms. Se han contado varias historias entre bastidores acerca de cmo se hizo con el control del Adelaide Messenger, y sobre su golpe de mano con el ya fallecido sir Colin Grant. Sir Colin fue un buen amigo de mi padre dijo Keith, y una fusin siempre redundara en inters de los dos peridicos. Kate no pareci muy convencida por su respuesta. Estoy seguro de que,

como habr ledo en los artculos publicados al respecto, sabr que sir Colin fue el primer presidente del grupo fusionado. Pero slo presidi una reunin del consejo de administracin. Creo que, si busca bien, ver que fueron dos. No sufri sir Somerset Kenwright ms o menos el mismo destino cuando se hizo usted cargo del Chronicle? No, eso no es del todo exacto. Le puedo asegurar que nadie admiraba a sir Somerset ms que yo.

Pero sir Somerset le describi en cierta ocasin Kate revis sus notas como un hombre que se siente feliz en el arroyo y se dedica a observar cmo los dems escalan montaas. Creo que a sir Somerset se le cita a menudo errneamente, como tantas veces sucede con Shakespeare. En cualquier caso, sera difcil demostrarlo, puesto que tambin ha muerto coment Kate. Cierto asinti Keith un poco a la defensiva. Pero las palabras

de sir Somerset, que yo siempre recordar, son: No podra sentirme ms encantado de que el Chronicle haya pasado a manos del hijo de sir Graham Townsend. Sin embargo, no dijo eso sir Somerset seis semanas antes de que usted se hiciera realmente cargo del peridico? pregunt Kate tras consultar de nuevo sus notas. Qu diferencia supone eso? replic Keith, tratando de defenderse. Simplemente que el primer da que lleg usted al Chronicle

despidi al director y al director general. Una semana ms tarde ambos hicieron una declaracin conjunta en la que afirmaron, y esta vez cito textualmente Acaba de llegar su siguiente cita, seor Townsend dijo Heather en ese momento, que se asom a la puerta y dio la impresin de que se dispona a hacer entrar a alguien. Quin es? pregunt Keith. Andrew Blacker. Dispngala para otra ocasin. No, no, por favor dijo Kate

. Tengo ms que suficiente. Dispngala para otra ocasin repiti Keith con firmeza. Como desee asinti Heather con la misma firmeza. Se march y dej la puerta abierta. Siento haber ocupado tanto de su tiempo, seor Townsend se disculp Kate. Procurar acelerar las cosas aadi, antes de volver a su larga lista de preguntas. Podemos hablar ahora del lanzamiento del Continent? Todava no he terminado de hablarle de sir Somerset Kenwright y

del estado en que encontr el Chronicle cuando me hice cargo de l. Lo siento dijo Kate. El caso es que me siento preocupada por las llamadas que tiene que hacer, y me siento un poco culpable por su entrevista aplazada con el seor Blacker. Se produjo un prolongado silencio, antes de que Keith admitiera: El seor Blacker no existe. Creo que no le comprendo

dijo Kate. Es un nombre en clave. Heather lo emplea para hacerme saber cundo una reunin se ha prolongado demasiado. Nueva York significa quince minutos. El seor Andrew Blacker significa que ya han transcurrido treinta minutos. Dentro de un cuarto de hora reaparecer de nuevo para decirme que tengo una conferencia internacional con Londres y Los ngeles. Y si est muy enfadada conmigo, incluye Tokio para asegurarse. Kate se ech a rer. Confiemos en que

permanezca usted por lo menos una hora. No creera lo que es capaz de inventarse si ha transcurrido una hora. Si quiere que le sea sincera, seor Townsend, no esperaba que me concediera ms de quince minutos de su tiempo dijo Kate, que volvi a mirar las preguntas que tena anotadas. Empezaba a preguntarme algo sobre el Chronicle le record Keith. Ah, s. Se ha dicho a menudo que se sinti usted desolado cuando

Alan Rutledge dimiti como director. En efecto, as fue admiti Keith. Es un excelente periodista y se haba convertido en un buen amigo para m. Pero las ventas del peridico cayeron por debajo de los cincuenta mil ejemplares diarios, y perdamos casi cien mil libras a la semana. Ahora, con el nuevo director, las cifras de ventas han vuelto al nivel de los doscientos mil ejemplares diarios, y dentro de poco, al ao que viene, lanzaremos una edicin dominical del Continent. Pero, seguramente, aceptar

usted que el peridico ya no puede ser considerado como el Times de Australia? S, aunque es algo que lamento admiti Keith por primera vez ante cualquier otra persona que no fuera su madre. Seguir el Sunday Continent la misma pauta que el diario, o va a producir usted el peridico de calidad nacional que tan desesperadamente necesita Australia? Keith empezaba a darse cuenta de por qu la seorita Tulloh haba

ganado un premio periodstico, y por qu Bruce la tena en tan alta consideracin. Esta vez eligi sus palabras con mayor prudencia. Dedicar mis esfuerzos a producir un peridico que la mayora de australianos quieran tener en sus mesas cada domingo por la maana, mientras desayunan. Responde eso a su pregunta, Kate? Me temo que s, seor Townsend contest ella con una sonrisa. Keith le devolvi la sonrisa, que desapareci rpidamente al escuchar

su pregunta siguiente. Podemos hablar ahora de un incidente que se produjo en su vida y que fue ampliamente comentado en las pginas de ecos de sociedad? Keith se ruboriz ligeramente, mientras ella esperaba su respuesta. El instinto que experiment Keith en ese momento fue el de dar por terminada la entrevista, pero se limit a asentir con un gesto. Es cierto que el da de su boda la dio a su chfer la orden de pasar de largo ante la iglesia apenas momentos antes de que llegara la

novia? Keith se sinti aliviado cuando Heather entr en el despacho y anunci con firmeza: Su llamada internacional est prevista para dentro de un par de minutos, seor Townsend. Mi conferencia? pregunt, animado. S, seor contest Heather. Y ella slo recurra al empleo del seor cuando se senta muy enfadada. Londres y Los ngeles dijo

Heather. Luego, hizo una pausa, antes de aadir. Y Tokio. Est muy enfadada, pens Keith. Pero eso, al menos, le ofreci la oportunidad para escapar. Kate haba cerrado incluso su bloc de notas. Dispngalas para esta tarde dijo l en voz baja. No pudo estar seguro de cul de las dos mujeres pareci ms sorprendida. Heather abandon el despacho sin decir nada ms, y esta vez cerr la puerta tras ella. Ninguno de los dos habl durante un rato.

S, es cierto dijo Keith finalmente. Pero le quedara muy agradecido si no mencionara eso en su artculo. Kate dej el lpiz sobre la mesa, y Keith se levant y mir por la ventana. Lo siento, seor Townsend se disculp ella. Ha sido poco sensible por mi parte. Slo haca mi trabajo. Eso es lo que suelen decir los periodistas dijo Keith en voz baja. Quiz podamos hablar de la

forma un tanto inslita, por no decir extravagante, con la que se hizo cargo de la 2WW. Keith se volvi a sentar en el silln y se relaj un poco por primera vez. Al publicarse la noticia en el Chronicle, algo que ocurri precisamente la maana en la que tena previsto casarse, sir Somerset le llam pirata. Estoy seguro de que lo dijo como un cumplido. Un cumplido?

S, supongo que se refera a que yo actuaba de acuerdo con la gran tradicin de los piratas. En qu pirata estaba pensando en particular? pregunt Kate inocentemente. En Walter Raleigh y en Francis Drake contest Keith. Supongo que sir Somerset se refiri ms bien a Barbanegra o al capitn Morgan dijo Kate, devolvindole la sonrisa. Quiz. Pero, segn podr descubrir, creo que ambas partes

terminaron por sentirse satisfechas con ese acuerdo en concreto. Kate volvi a consultar sus notas. Seor Townsend, tiene usted ahora, o es el accionista mayoritario de diecisiete peridicos, once emisoras de radio, una compaa area, un hotel y dos minas de carbn. Levant la mirada hacia l . Qu se propone hacer a continuacin? Me gustara vender el hotel y las minas de carbn, de modo que si se encuentra con alguien que pueda estar interesado

Kate se ech a rer. No, en serio dijo en el momento en que Heather volva a entrar en el despacho. El primer ministro sube en estos momentos en el ascensor, seor Townsend dijo, con su acento escocs ms pronunciado que nunca . Como recordar tena previsto usted recibirlo en la sala del consejo de administracin. Keith le dirigi un guio a Kate, que se ech a rer. Heather, sin embargo, mantuvo abierta la puerta y se apart para permitir el paso de un

caballero de aspecto distinguido, de cabello plateado, que entr en el despacho. Buenos das, seor primer ministro dijo Keith, que se levant y se adelant para saludar a Robert Menzies. Los dos hombres se estrecharon la mano antes de que Keith se volviera para presentarle a Kate, que trataba de ocultarse en el rincn de la estancia. No creo que conozca usted a Kate Tulloh, seor primer ministro. Es una de las jvenes periodistas ms prometedoras del Chronicle. S que

estaba tratando de conseguir una entrevista con usted en algn momento. Estar encantado de recibirla dijo Menzies. Por qu no llama a mi oficina en algn momento, seorita Tulloh, y acordamos una hora? Durante los dos das siguientes, Keith no pudo apartar a Kate de su mente. De una cosa poda estar seguro: que ella no encajaba en ninguno de sus bien ordenados planes.

Cuando se sentaron a almorzar, el primer ministro se pregunt porqu su anfitrin pareca tan preocupado. Townsend mostr poco inters por sus innovadoras propuestas de doblegar el poder de los sindicatos, a pesar de que sus peridicos presionaban al gobierno desde haca varios aos sobre el tema. Townsend tampoco se mostr mucho ms expresivo a la maana siguiente, al presidir la reunin mensual del consejo de administracin. De hecho, para ser un hombre que controlaba el imperio

ms grande de los medios de comunicacin de Australia, se mostr inslitamente reservado. Uno o dos de sus directores se preguntaron si acaso estara tramando algo. Al dirigirse al consejo para tratar sobre el punto siete del orden del da, su propuesto viaje al Reino Unido con el propsito de hacerse cargo de un pequeo grupo periodstico en el norte de Inglaterra, pocos de ellos vieron beneficio alguno en que efectuara aquel largo viaje. Keith no logr convencerlos de que algo positivo pudiera surgir de aquello.

Una vez terminado el consejo, cuando ya se haban marchado los directores, Townsend regres a su despacho y permaneci ante la mesa, revisando papeles, hasta que Heather dio por concluida su jornada de trabajo. Keith mir su reloj en cuanto la puerta se cerr tras ella. Eran poco ms de las siete, lo que le record que Heather trabajaba normalmente hasta muy tarde. No tom el telfono hasta no estar seguro de que no regresara. Luego, marc los tres nmeros que le pondran en comunicacin directa con el

despacho del director. Bruce, sobre ese viaje que estoy a punto de emprender a Londres. Debera llevar conmigo a un periodista para asegurarme de que si se filtra la noticia sea usted el primero en publicar algo al respecto. Qu espera comprar en esta ocasin? pregunt Bruce. El Times? No, no en este viaje contest Townsend. Slo ando buscando algo que podra dar beneficios. Qu le parece si llamo a Ned Brewer, de nuestra oficina en

Londres? Es el hombre adecuado para seguir cualquier historia. No estoy seguro de que sea un trabajo para el jefe de nuestra oficina dijo Townsend. Voy a tener que recorrer el norte de Inglaterra durante varios das, dedicado a visitar imprentas, a reunirme con periodistas, a tratar de decidir con qu directores quedarme. No quisiera que Ned se alejara de su despacho durante tanto tiempo. Supongo que podra desprenderme de Ed Makins durante una semana. Pero necesitar tenerlo

aqu de regreso para la sesin inaugural del Parlamento, sobre todo si su presentimiento resulta ser cierto y Menzies anuncia la promulgacin de una ley para rebajar los poderes de los sindicatos. No, no, tampoco necesito a nadie tan cualificado. En cualquier caso, no puedo estar seguro de saber cunto tiempo estar fuera. Un buen periodista en prcticas sera suficiente para realizar este trabajo. Hizo una pausa, pero Bruce no le ofreci ninguna sugerencia. Qued bien impresionado por aquella joven

que me envi el otro da para entrevistarme aadi. Cmo se llamaba? Kate Tulloh dijo Bruce. Pero ella es demasiado joven e inexperta para algo como esto. Tambin lo era usted cuando nos vimos por primera vez, Bruce. Eso, sin embargo, no me impidi ofrecerle el puesto de director. Se produjo un momento de silencio, antes de que Bruce dijera: Ver si est disponible. Townsend sonri y colg el

telfono. No poda fingir que haba esperado con impaciencia aquel viaje a Inglaterra, aunque saba que haba llegado el momento de expandir sus horizontes ms all de Australia. Se qued mirando el montn de notas que haba sobre su mesa. A pesar del equipo de asesores de direccin que se ocuparon de revisar los detalles de todos los grupos periodsticos del Reino Unido, slo encontraron a uno que pareca ofrecer buenas perspectivas. Se le haba preparado una

carpeta con los datos, para que los estudiara durante el fin de semana. La abri, tom la primera pgina y se enfrasc en la lectura de un perfil del West Riding Group. Su sede central estaba situada en Leeds. Sonri. Lo ms cerca que haba estado de Leeds fue una visita al hipdromo de Doncaster, mientras estuvo en Oxford. En aquella ocasin haba apostado por un caballo ganador, si es que lo recordaba bien.

19
Captulo

La ltima encuesta da ventaja a Churchill

Y cmo pagar, seor Armstrong? pregunt el agente

inmobiliario. En realidad, soy el capitn Armstrong. Lo siento, capitn Armstrong. Pagar mediante cheque. Armstrong haba tardado diez das en encontrar alojamiento adecuado y acababa de firmar el alquiler de un piso en Stanhope Gardens, cuando el agente mencion que en el piso de arriba viva un brigadier jubilado. La bsqueda de una oficina adecuada todava le llev ms

tiempo, pues necesitaba disponer de una direccin que convenciera a Julius Hahn de que Armstrong haba actuado en el mundo editorial durante toda su vida. Cuando John D. Wood le pregunt en qu gama de precios estaba pensando, la tarea le fue asignada a uno de sus ayudantes ms jvenes. Dos semanas ms tarde, Armstrong se instal en un despacho que era todava ms pequeo que su piso en Stanhope Gardens. A pesar de que no poda aceptar como ideal,

perfecto y nico, la descripcin que le hizo el agente del despacho de veinticinco metros cuadrados, con un lavabo en el piso superior, tena al menos dos ventajas. La direccin en Fleet Street, y un alquiler que poda pagar, al menos durante los tres primeros meses. Si es tan amable, capitn Armstrong, puede firmar al pie del contrato. Armstrong abri el capuchn de su nueva pluma Parker y firm. Bien, en ese caso todo queda arreglado dijo el joven agente, que

esper a que la tinta se secara. Como sabe, capitn Armstrong, el alquiler de esta propiedad es de diez libras semanales, con un trimestre pagado por adelantado. Quiz sea tan amable de extenderme ahora un cheque por importe de ciento treinta libras. A ltimas horas de esta tarde le enviar a uno de mis empleados con un cheque por ese importe dijo Armstrong, que se enderez la corbata de lazo. El agente vacil un momento y luego guard el contrato en su

maletn. Estoy seguro de que ser correcto, capitn Armstrong dijo. A continuacin, le entreg las llaves de la ms pequea de las propiedades que representaba. Armstrong se sinti seguro de que Hahn no tendra forma de saber que cuando llamara al FLE 6093 y escuchara las palabras Armstrong Communications, su empresa editorial slo se compona de una pequea habitacin, dos mesas, un archivador y el recientemente instalado telfono. En cuanto a sus

empleados, slo contaba por el momento con uno de ellos. Sally haba regresado a Londres la semana anterior, y esa misma maana se haba unido a l en funciones de ayudante personal. Armstrong no haba podido entregarle al agente un cheque de forma inmediata porque haca muy poco que haba abierto una cuenta en el Barclays, y el banco no se mostr dispuesto a entregarle un talonario de cheques hasta que recibiera la transferencia de fondos prometida desde Holt & Co., en Berln. El

hecho de que l fuera el capitn Armstrong, condecorado con la Cruz Militar, como no dej de recordarles, no pareci impresionar lo ms mnimo al director del banco. Cuando el dinero lleg finalmente, el director le confes a uno de sus empleados que, despus de su entrevista, esperaba que llegaran algo ms que las 217 libras, 9 chelines y seis peniques que fueron depositadas en la cuenta del capitn Armstrong. Mientras esperaba la transferencia del dinero, Armstrong

se puso en contacto con Stephen Hallet, en sus oficinas del Colegio de Abogados de Lincoln, y le pidi que se ocupara de registrar a la Armstrong Communications como una empresa privada. Eso le cost otras diez libras. En cuanto estuvo formada la empresa, a la mesa de Sally lleg otra factura. Armstrong no dispona esta vez de una docena de botellas de clarete para liquidar la cuenta, de modo que invit a Hallet a convertirse en secretario de la empresa.

Una vez recibidos los fondos, Armstrong pag todas sus deudas, y en su cuenta quedaron menos de cuarenta libras. Le dijo a Sally que, en el futuro, no deba pagar ninguna factura superior a las diez libras mientras no recibiera por lo menos tres exigencias de pago. Charlotte, que ya estaba embarazada de seis meses de su segundo hijo, se reuni con Dick en Londres pocos das despus de que l hubiera alquilado el piso en Knightsbridge. La primera vez que vio las cuatro habitaciones, no hizo

ningn comentario sobre lo pequeo que era el piso en comparacin con el espacioso apartamento del que haba disfrutado en Berln. Se senta demasiado feliz por haber podido escapar de Alemania. Durante los trayectos diarios en autobs hasta la oficina, Armstrong se preguntaba cunto tiempo tardara en disponer de un coche y un chfer. Una vez registrada la empresa, vol a Berln y convenci a un reacio Hahn para que le hiciera un prstamo de mil libras. Regres a Londres con un cheque por esa cantidad y una

docena de manuscritos, tras haber prometido que seran traducidos en el trmino de pocos das, y que el dinero sera devuelto en cuanto firmara el primer acuerdo de distribucin en el extranjero. Pero se enfrentaba con un problema que no poda admitir ante Hahn. A pesar de que Sally se pasaba horas pegada al telfono, tratando de acordar citas con los presidentes de las principales editoriales cientficas de Londres, pronto descubri que sus puertas no se le abran al capitn Armstrong como haba sucedido en

Berln. Aquellos das, al regresar a casa antes de la medianoche, Charlotte le preguntaba cmo le iban los negocios. El nunca han ido mejor sustituy al mximo secreto. Pero ella no dejaba de observar que los delgados sobres marrones que aparecan regularmente en el buzn, parecan terminar amontonados en el cajn ms cercano, sin abrir siquiera. Al volar a Lyon para dar a luz a su segundo hijo, Dick le asegur que cuando regresara ya tendra firmado su primer gran contrato.

Diez das ms tarde, mientras Armstrong dictaba una contestacin a la nica carta recibida aquella maana, alguien llam a la puerta. Sally se precipit a abrirla y se encontr ante su primer cliente. En realidad, Geoffrey Bailey, un canadiense que representaba a un pequeo editor de Montreal, se haba equivocado de piso. Pero una hora ms tarde se march con tres manuscritos cientficos en alemn. Una vez traducidos y, al darse cuenta de su potencial comercial, regres con un cheque y firm un contrato

para quedarse con los derechos en Canad y en Francia de los tres libros. Armstrong ingres el cheque, pero no se molest en informar a Hahn de la transaccin. Gracias al seor Bailey, cuando Charlotte aterriz en Heathrow, seis semanas ms tarde, con la pequea Nicole en brazos, Dick ya haba firmado otros dos contratos con editores de Espaa y Blgica. A Charlotte le sorprendi ver que su esposo haba comprado un gran automvil Dodge, y que el soldado Benson se sentaba ante el volante. Lo

que Dick no le dijo fue que el Dodge se pagaba a plazos, y que no poda pagarle su salario a Benson al final de la semana. Eso impresiona a los clientes dijo, asegurndole que el negocio marchaba cada vez mejor. Ella trat de ignorar el hecho de que algunas de las historias que l le contaba haban variado durante su ausencia, y que los sobres marrones sin abrir continuaban guardados en el cajn. Pero incluso ella qued impresionada cuando le dijo que el coronel Oakshott haba regresado a

Londres, le haba visitado y preguntado si conoca a alguien que pudiera ofrecer trabajo a un viejo soldado. Armstrong fue la quinta persona a la que visit, y ninguno de los otros tuvo nada que ofrecer a alguien de su edad y de su rango. Al da siguiente, Oakshott fue nombrado miembro del consejo de administracin de Armstrong Communications, con un salario de mil libras anuales, aunque su cheque mensual no siempre encontraba fondos de forma inmediata al ser presentado al cobro

por su banco. Una vez que los tres primeros manuscritos fueron publicados en Canad, Francia, Blgica y Espaa, otros editores extranjeros empezaron a bajarse del ascensor en el piso correcto, para abandonar ms tarde el despacho de Armstrong con largas listas mecanografiadas de todos los libros cuyos derechos estaban disponibles. A medida que Armstrong empez a cerrar un nmero cada vez mayor de contratos, redujo sus viajes a Berln, y envi al coronel Oakshott

en su lugar, encargndole la poco envidiable tarea de explicarle a Julius Hahn por qu razn haba tan poca liquidez. Oakshott segua creyndose todo lo que Armstrong le contaba; al fin y al cabo, acaso no haban servido en el mismo regimiento? Hahn tambin se lo crey, al menos durante algn tiempo. Pero a pesar de algn que otro xito con editoriales extranjeras, Armstrong no consegua convencer a ningn destacado editor britnico para que adquiriera los derechos de

sus libros. Despus de escuchar durante varios meses la consabida frase: Me pondr en contacto con usted, capitn Armstrong, empez a preguntarse cunto tiempo tardara en abrir la puerta que le permitiera entrar a formar parte del mundo editorial britnico. Fue una maana de octubre en la que Armstrong contemplaba los enormes edificios del Globe y del Citizen, los dos peridicos ms populares del pas, cuando Sally le dijo que le llamaba por telfono un periodista del The Times . Armstrong

asinti con un gesto. Le pondr con el capitn Armstrong anunci Sally a su interlocutor, al otro lado de la lnea. Armstrong cruz la habitacin y le tom a Sally el telfono de la mano. Aqu Dick Armstrong, presidente de Armstrong Communications, en qu puedo servirle? Soy Neville Andrade, corresponsal cientfico del The Times. Recientemente he encontrado la edicin francesa de uno de los

libros de Julius Hahn, Los alemanes y la bomba atmica, y senta curiosidad por saber cuntos otros ttulos tiene usted en proceso de traduccin. Armstrong colg el telfono una hora ms tarde, despus de haberle contado a Andrade la historia de su vida, y de prometerle que su chfer le dejara al medioda la lista completa de ttulos en su mesa. A la maana siguiente, al llegar tarde a la oficina, debido a lo que los londinenses llamaban una sopa de guisantes, Sally le dijo que haba

recibido siete llamadas telefnicas en veinte minutos. Al sonar de nuevo el telfono, ella le indic con un gesto su mesa, donde haba un ejemplar del The Times , abierto por la pgina cientfica. Armstrong se sent y empez a leer el largo artculo de Andrade sobre la bomba atmica y cmo, a pesar de haber perdido la guerra, los cientficos alemanes seguan estando muy adelantados con respecto al resto del mundo en numerosos campos de investigacin. El telfono son de nuevo, pero

segua sin comprender por qu Sally se vea tan asediada, hasta que ley el ltimo prrafo del artculo. La clave de toda esta informacin la tiene el capitn Richard Armstrong, condecorado con la Cruz Militar, que controla los derechos de traduccin de todas las publicaciones del prestigioso imperio editorial de Julius Hahn. Pocos das ms tarde, la frase Ya nos pondremos en contacto con usted, capitn Armstrong, se vio sustituida por Estoy seguro de que podemos cumplir con esas

condiciones, Dick, y a partir de entonces empez a seleccionar a las editoriales a las que permitira publicar sus manuscritos y distribuir sus revistas. Personas con las que no haba logrado acordar una cita en el pasado, le invitaban ahora a almorzar en el Garrick, a pesar de que, despus de conocerle, no llegaban hasta el punto de sugerirle que se hiciera miembro. A finales de ese mismo ao, Armstrong haba devuelto finalmente el prstamo de mil libras y al coronel Oakshott ya no le era posible

convencer a Hahn de que su presidente segua pasando por un mal momento para conseguir que alguien firmara un contrato. Oakshott se sinti agradecido por el hecho de que Hahn no pudiera ver que el Dodge haba sido sustituido mientras tanto por un Bentley, y de que Benson vesta ahora un elegante uniforme gris y una gorra de plato. El problema ms reciente de Armstrong consista en encontrar oficinas adecuadas y personal cualificado, para poder estar a la altura de su rpida expansin. Al quedar vacos

los pisos superior e inferior al que l ocupaba, firm nuevos contratos de alquiler por ellos en cuestin de horas. Fue durante la reunin anual del regimiento North Staffordshire, en el Caf Royal, donde Armstrong se encontr con el mayor Wakeham. Descubri as que Peter acababa de ser desmovilizado y que se dispona a aceptar un puesto de trabajo en el departamento de personal de la Great Western Railway. Armstrong dedic el resto de la velada a tratar de convencerlo de que la Armstrong

Communications ofreca mejores perspectivas. Al lunes siguiente, Peter se uni a l como director general. Una vez que Peter se hubo instalado, Armstrong empez a viajar por todo el mundo, desde Montreal a Nueva York, y desde Tokio a Christchurch, para dedicarse a vender los manuscritos de Hahn, por los que peda anticipos cada vez mayores. Empez a colocar el dinero en distintas cuentas bancarias, lo que tuvo como resultado que ni siquiera Sally pudiera estar segura de saber

cul era la liquidez de la empresa en un momento dado, o dnde se hallaban las cuentas. Cada vez que l regresaba a Inglaterra, se encontraba con que su pequeo personal era incapaz de satisfacer las exigencias de un creciente cmulo de deudas. Y Charlotte tambin empezaba a cansarse de que l le comentara lo mucho que haban crecido los nios. Cuando se puso en alquiler todo el resto del edificio de Fleet Street, aprovech inmediatamente la ocasin. Ahora, hasta el ms escptico de sus clientes potenciales

que lo visitaban en sus nuevas oficinas tena que aceptar que el capitn Armstrong pareca estar haciendo buenos negocios. Los rumores sobre los xitos de Armstrong no tardaron en llegar a Berln, pero las cartas de Hahn en las que le peda detalles de las cifras de venta pas por pas, de los contratos firmados en el extranjero y de la auditora de cuentas siguieron sin conocer respuesta. El coronel Oakshott, en quien recaa la tarea de informar a un Hahn cada vez ms incrdulo acerca de las

afirmaciones de Armstrong de que la empresa tena dificultades para obtener beneficios, empez a ser tratado cada vez ms como un recadero, a pesar de que recientemente se le haba nombrado vicepresidente. Armstrong se mantuvo imperturbable a pesar de que Oakshott le amenaz con dimitir, y de que Stephen Hallet le advirti que haba recibido una carta de los abogados de Hahn en Londres, amenazndole con dar por concluida su asociacin. Estaba seguro de que mientras la ley impidiera a Hahn

viajar fuera de Alemania, no tena forma alguna de descubrir hasta qu punto haba crecido su imperio y, por lo tanto, cunto representaba en realidad su cincuenta por ciento. Pocas semanas despus de que el gobierno de Winston Churchill recuperara el poder en 1951, se anularon todas las restricciones que impedan viajar a los ciudadanos alemanes. A Armstrong no le sorprendi saber, a travs del coronel, que el primer viaje que haran Hahn y Schultz al extranjero

sera precisamente a Londres. Despus de mantener prolongadas consultas con un consejero real en Gray's Inn, los dos alemanes tomaron un taxi que los llev a Fleet Street para mantener all una reunin con su socio extranjero. La costumbre de Hahn de ser escrupuloso con la puntualidad no le haba abandonado ni siquiera en la vejez, y Sally acudi a recibir a los dos hombres en la recepcin. Los condujo hasta el amplio despacho nuevo de Dick, y confi en que se sintieran debidamente impresionados

por el ajetreo y la actividad que les rodeaba. Entraron en el despacho de Armstrong y fueron saludados con la amplia y expresiva sonrisa que ambos recordaban tan bien. Schultz qued impresionado al observar lo mucho que haba engordado el capitn y no le import en lo ms mnimo su vistoso lazo. Bienvenidos, mis queridos amigos empez por decir Armstrong con los brazos abiertos, como un oso corpulento. Ha pasado mucho tiempo.

Pareci sorprenderse al recibir una fra respuesta por parte de ellos, pero los condujo hacia los cmodos asientos situados al otro lado de la mesa, y luego se instal en el suyo, algo ms elevado, lo que le permita dominarlos fsicamente. Por detrs de l colgaba de la pared una enorme fotografa ampliada del mariscal de campo Montgomery en el momento de imponer la Cruz Militar sobre el pecho del joven capitn. Una vez que Sally les hubo servido caf brasileo en tazas de porcelana china, Hahn no perdi el

tiempo en tratar de comunicarle el propsito de su visita a Armstrong, como ahora le llamaba. Se dispona a lanzarse a pronunciar su bien ensayado discurso cuando empez a sonar uno de los cuatro telfonos instalados sobre la mesa. Armstrong lo tom, y Hahn imagin que le dara a su secretaria instrucciones para que no les molestaran. Pero en lugar de eso se lanz a mantener una intensa conversacin en ruso. Apenas hubo terminado de hablar cuando son otro telfono y poco despus haba iniciado un nuevo dilogo, esta vez

en francs. Hahn y Schultz ocultaron sus recelos y esperaron pacientemente a que el capitn Armstrong terminara de atender sus llamadas. Lo siento se disculp Armstrong tras haber terminado la tercera conversacin telefnica, pero como pueden ver este maldito trasto no deja de sonar. Y el cincuenta por ciento de todo esto lo hago en su nombre aadi con una amplia sonrisa. Hahn se dispona a iniciar su discurso por segunda vez cuando

Armstrong abri el cajn superior de la mesa y extrajo una caja de puros habanos, algo que sus invitados no haban visto desde haca por lo menos diez aos. Empuj la caja hacia ellos, sobre la mesa. Hahn hizo un gesto negativo con la mano, y Schultz, aunque de mala gana, sigui el ejemplo de su presidente. Hahn intent empezar por tercera vez. Y a propsito dijo Armstrong, he reservado una mesa para almorzar en el Savoy Grill. Todo aquel que es alguien aqu

almuerza en el Grill aadi, dirigindoles otra amplia sonrisa. No tenemos tiempo para almorzar dijo Hahn con sequedad. Pero si tenemos muchas cosas de las que hablar insisti Armstrong. Y, sobre todo, tenemos mucho que recordar de los viejos tiempos. Tenemos pocas cosas de las que discutir dijo Hahn, y menos de los viejos tiempos. Armstrong guard silencio por un momento. Siento tener que informarle, capitn Armstrong, que hemos decidido dar

por concluido nuestro acuerdo con usted. Pero eso no es posible dijo Armstrong. Tenemos firmado un acuerdo perfectamente legal. Evidentemente, hace algn tiempo que no ha ledo usted ese documento dijo Hahn. Si lo hubiera hecho as, conocera muy bien cules son las consecuencias de no haber cumplido sus obligaciones financieras con nosotros. Yo tengo la intencin de En el caso de falta de pago, todos los derechos revertirn

automticamente a la compaa propietaria despus de doce meses cit Hahn, que pareca haberse aprendido la clusula de memoria. Puedo cumplir con mis obligaciones inmediatamente asegur Armstrong, sin estar muy seguro de poder hacerlo. Eso ya no influir en mi decisin dijo Hahn. Pero el contrato estipula que debe usted comunicrmelo por escrito, con noventa das de antelacin le dijo Armstrong, al recordar una de las clusulas que

Stephen Hallet le haba subrayado recientemente. Lo hemos hecho as en once ocasiones distintas replic Hahn. No soy consciente de haber recibido en ningn momento esa notificacin declar Armstrong. En consecuencia, no Las tres ltimas fueron enviadas a esta misma oficina continu Hahn. Por correo certificado. Eso no quiere decir que las hayamos recibido.

Cada una de ellas fue firmada por su secretaria o por el coronel Oakshott. Nuestra ltima demanda fue entregada en mano a su abogado, Stephen Hallet, que, segn tengo entendido, fue quien redact el contrato original. Una vez ms, Armstrong guard silencio. Hahn abri el usado maletn que llevaba y que Armstrong recordaba tan bien, y extrajo copias de los tres documentos que coloc sobre la mesa, delante de su antiguo socio. Luego, extrajo un cuarto documento.

Le emplazo ahora para que en el trmino de un mes devuelva todas las publicaciones, planchas o documentos que se encuentren en su posesin y que hayan sido suministradas por nosotros durante los dos ltimos aos, junto con un cheque por importe de ciento setenta mil libras en pago de los derechos que se nos adeudan. Nuestros contables consideran esa cifra como un clculo muy conservador. Seguramente, me dar una nueva oportunidad despus de todo lo que hice por usted le rog

Armstrong. Ya le hemos dado muchas oportunidades dijo Hahn, y ninguno de los dos aadi, mirando a su colega tiene edad para andar perdiendo el tiempo con la esperanza de que cumpla usted con sus obligaciones. Pero cmo pueden esperar sobrevivir sin m? pregunt Armstrong. Muy sencillo contest Hahn . Ya hemos firmado un acuerdo esta misma maana con la distinguida casa editora Macmillan, que estoy

seguro conocer usted. Haremos una declaracin en ese sentido en el Bookseller del prximo viernes, de tal modo que nuestros clientes en Gran Bretaa, Estados Unidos y el resto del mundo sepan que usted ya no nos representa. Hahn se levant de la silla y Armstrong observ sin decir una palabra cmo l y Schultz se volvan para marcharse. Antes de que llegaran a la puerta, les grit: Tendrn noticias de mis abogados! Una vez cerrada la puerta se

dirigi lentamente a la ventana situada tras su mesa. Mir hacia la acera y no se movi de all hasta verlos subir a un taxi. Una vez que se hubieron alejado, regres ante la mesa, tom el telfono ms cercano y marc un nmero. Le contest una voz familiar. Durante los siete prximos das, compre todas las acciones de Macmillan que pueda encontrar. Colg el telfono y luego hizo una segunda llamada. Stephen Hallet escuch con atencin a su cliente, que le inform

ampliamente de su reunin con Hahn y Schultz. A Hallet no le sorprendi la actitud de los dos alemanes, ya que recientemente le haba informado a Armstrong de la orden de rescisin de contrato recibida de los abogados de Hahn en Londres. Una vez que Armstrong hubo terminado de contarle su versin de la reunin, slo le hizo una pregunta: Durante cunto tiempo cree que puedo resistir? Tengo que cobrar varios grandes pagos en las prximas semanas. Un ao, quiz dieciocho

meses, siempre y cuando est dispuesto a presentar una demanda y a seguir todos los trmites hasta llegar a los tribunales. Dos aos ms tarde, despus de que Armstrong agotara a todo el mundo, incluido Stephen Hallet, lleg a un acuerdo con Hahn en los ltimos trmites previos a la celebracin del juicio. Hallet redact un extenso documento en el que Armstrong acordaba devolver a Hahn toda su propiedad, incluido el material no

publicado, las planchas, los acuerdos sobre derechos, los contratos y ms de un cuarto de milln de libros de su almacn en Watford. Tambin se comprometa a pagar 75.000 libras como liquidacin final de los beneficios obtenidos durante los cinco aos anteriores. Gracias a Dios que nos hemos librado por fin de ese hombre fue todo lo que dijo Hahn al salir del Tribunal Supremo en el Strand. Al da siguiente de la firma del contrato, el coronel Oakshott dimiti de su puesto en el consejo de

administracin de Armstrong Communications, sin dar ninguna explicacin. Muri de un ataque al corazn tres semanas ms tarde. Armstrong no encontr tiempo para asistir a su funeral, de modo que envi para representarle a Peter Wakeham, su nuevo vicepresidente. Armstrong se encontraba en Oxford el da del funeral de Oakshott, para firmar un contrato de arrendamiento de un gran edificio situado en las afueras de la ciudad. Durante los dos aos siguientes,

Armstrong pas casi ms tiempo volando que en tierra firme; se dedic a viajar por todo el mundo, visit a un autor tras otro de los contratados por Hahn, y trat de convencerlos para que rompieran su acuerdo con el alemn y se unieran a Armstrong Communications. Era consciente de que no podra convencer a algunos de los cientficos alemanes para que se unieran a l, pero eso qued ms que compensado gracias a su irrupcin exclusiva en el mercado ruso, que hizo posible la intervencin del

coronel Tulpanov, y a los numerosos contactos que estableci en Estados Unidos durante los aos en los que Hahn no pudo viajar al extranjero. Muchos de los cientficos, que nunca se aventuraban ms all de sus laboratorios, se sintieron halagados ante la visita personal de Armstrong y su promesa de difundir sus obras por entre un nuevo y vasto pblico por todo el mundo. A menudo no tenan una idea muy exacta del verdadero valor comercial de sus investigaciones, y se sintieron felices de firmar los contratos que se les

presentaban. Ms tarde, enviaban las obras fruto de toda una vida de trabajo a Headley Hall, en Oxford, e imaginaban a menudo que aquella direccin se hallaba relacionada de algn modo con la universidad. Una vez que haban firmado un acuerdo, en el que habitualmente comprometan todos sus trabajos futuros, que deban entregar a Armstrong para su publicacin, a cambio de unos anticipos irrisorios, ya nunca volvan a verle. El empleo de estas tcticas permiti a Armstrong Communications declarar

unos beneficios de 90.000 libras apenas un ao despus de que l y Hahn se separaran y, un ao ms tarde, el Manchester Guardian nombr a Richard Armstrong Joven Empresario del Ao, aunque Charlotte se encarg de recordarle que ya estaba ms cerca de los cuarenta que de los treinta aos. Cierto replic l, pero no olvides nunca que todos mis rivales me llevaban veinte aos de ventaja. Una vez que se instalaron en Headley Hall, su nuevo hogar en

Oxford, Dick empez a recibir numerosas invitaciones para asistir a acontecimientos universitarios. Rechaz la asistencia a la mayora de ellos porque saba que slo deseaban su dinero. Pero entonces recibi una carta de Allan Walker, el presidente del Club Laborista de la Universidad de Oxford, que deseaba saber si el capitn Armstrong estara dispuesto a patrocinar una cena que dara el comit en honor de Hugh Gaitskell, lder de la oposicin. Acptelo dijo Dick, con una sola condicin: que me sienten a

su lado. Despus de eso, patrocin cada visita a la universidad realizada por el portavoz del Partido Laborista, y al cabo de un par de aos conoca a todos los miembros del gabinete de oposicin, as como a varios dignatarios europeos, incluido el primer ministro de Israel, David Ben Gurion, que le invit a Tel Aviv y le sugiri que se interesara por los judos que no haban sido tan afortunados como l. Una vez que Allan Walker termin sus estudios, su primera

solicitud de trabajo la present a la Armstrong Communications. El presidente lo incluy inmediatamente en su equipo personal, para que le asesorara acerca de lo que deba hacer para ampliar su influencia poltica. La primera sugerencia de Walker fue que se hiciera cargo de la maltrecha revista universitaria Isis que, como vena siendo habitual, se encontraba con problemas financieros. Gracias a una pequea inversin, Armstrong se convirti en el hroe de la izquierda universitaria, y utiliz desvergonzadamente la

revista para promover su propia causa. Su rostro apareca en la portada por lo menos una vez al trimestre, pero como los directores de la revista slo duraban un curso, y dudaba mucho de que nadie encontrara otra fuente de financiacin, nadie se opuso. Cuando Harold Wilson fue nombrado lder del Partido Laborista, Armstrong empez a hacer declaraciones pblicas en su apoyo; los cnicos sugirieron que lo haca nicamente porque los tories no queran tener nada que ver con l. En

ningn momento dej de hacerles saber a los miembros destacados del Partido Laborista que lo visitaban que estaba dispuesto a soportar las prdidas que fueran necesarias con la publicacin de Isis, en la medida en que eso pudiera estimular a la siguiente generacin de estudiantes de Oxford a que apoyaran al Partido Laborista. Esta actitud les pareci bastante burda a no pocos polticos. Pero Armstrong empez a estar convencido de que si el Partido Laborista llegaba a formar el prximo gobierno, podra utilizar

toda su influencia y riqueza para llevar a cabo su nuevo sueo: ser propietario de un peridico nacional. De hecho, empezaba a preguntarse ya quin podra detenerlo.

20
Captulo

Jruschev abandona, viejo y enfermo Breznev y Kosiguin pasan a gobernar Rusia

Keith Townsend se desabroch el cinturn de seguridad pocos minutos despus de que el Comet despegara, abri el maletn y extrajo un montn de papeles. Mir a Kate, que ya se haba enfrascado en la lectura de la ltima novela de Patrick White. Empez a comprobar la carpeta con informacin sobre el West Riding Group. Era sta la mejor oportunidad para asegurarse un baluarte en Gran Bretaa? Despus de todo, su primera adquisicin en Sydney haba sido un pequeo grupo

de peridicos que, con el tiempo, le permitieron comprar el Sydney Chronicle. Estaba convencido de que, una vez que controlara un grupo periodstico regional en Gran Bretaa, se encontrara en una posicin mucho ms fuerte para plantear una oferta que le permitiera acceder a la propiedad de un peridico nacional. Segn ley, Harry Shuttleworth era el hombre que haba fundado el grupo a principios de siglo. Haba publicado primero un peridico en Huddersfield, como empresa filial de

su taller textil, que alcanz mucho xito. Townsend reconoci la pauta del peridico local controlado por el patrono ms importante de la zona; de ese modo haba terminado l por ser el propietario de un hotel y dos minas de carbn. Cada vez que Shuttleworth inauguraba una fbrica en una ciudad nueva, le segua la fundacin de un peridico un par de aos ms tarde. Al jubilarse, tena cuatro fbricas textiles y cuatro peridicos en West Riding. Frank, el hijo mayor de Shuttleworth, se hizo cargo de la

empresa una vez terminada la Primera Guerra Mundial, y aunque dirigi su inters fundamental hacia las fbricas textiles, tambin haba Quiere tomar algo, seor? Un whisky asinti Townsend, y un poco de agua, por favor. aadido peridicos locales a las tres fbricas que construy en Doncaster, Bradford y Leeds. En diversos momentos, los peridicos fueron amistosamente codiciados por Beaverbrook, Northcliffe y Rothermere, pero, por lo visto, Frank

siempre les dio la misma respuesta: No tiene usted nada que hacer aqu. Pareca, sin embargo, que la tercera generacin de los Shuttleworth no tena el mismo temple. La combinacin de textiles importados a precios baratos de la India y la existencia de un nico hijo que siempre haba querido ser botnico hizo que, al morir Frank, dejara ocho fbricas textiles, siete diarios, cinco semanarios y una revista del condado, y que los beneficios de la empresa empezaran

a disminuir pocos das despus de su entierro. Las fbricas textiles fueron finalmente liquidadas a finales de los aos cuarenta y, desde entonces, el grupo de peridicos apenas haba podido sostenerse. Ahora pareca sobrevivir gracias, nicamente, a la fidelidad de sus lectores, pero las ltimas cifras demostraban que ni siquiera eso le permitira mantenerse por mucho ms tiempo. Townsend levant la mirada para observar cmo se encajaba una mesita porttil en el brazo de su asiento, y se extenda sobre ella un

pequeo mantel. Al hacer la azafata lo mismo por Kate, ella dej la lectura de Jinetes en el carro , pero permaneci en silencio, al no querer interrumpir la concentracin de su jefe. Quisiera que leyera esto le dijo, entregndole las primeras pginas del informe. Entonces comprender por qu hago este viaje a Inglaterra. Townsend abri una segunda carpeta, preparada por Henry Wolstenholme, que haba estudiado con l en Oxford y era ahora un

abogado instalado en Leeds. Recordaba muy poco sobre Wolstenholme, excepto el hecho de que, despus de unas pocas copas, se volva inslitamente locuaz. No habra sido el elegido por Townsend para hacer negocios, pero como su empresa haba representado al West Riding Group desde su fundacin, no le quedaba otra alternativa. Fue Wolstenholme el primero que le alert sobre el potencial del grupo; le escribi a Sydney para sugerir que, aun cuando el WRG no estaba a la venta, como afirmara su

presidente actual en el caso de ser abordado, saba que si John Shuttleworth deseaba considerar alguna vez la posibilidad de una venta, deseara que el comprador procediera de un lugar lo ms alejado posible de Yorkshire. Townsend sonri en el momento en que se le colocaba delante una taza con sopa de tortuga. Como propietario del Hobart Mail, tena que ser el candidato mejor calificado del mundo. Una vez que Townsend le escribi expresndole su inters,

Wolstenholme sugiri que se reunieran para hablar de las condiciones. La primera condicin de Townsend fue que necesitaba ver las imprentas del grupo. No existe ninguna posibilidad fue la respuesta inmediata. Shuttleworth no quiere aparecer en las primeras pginas de sus publicaciones hasta que no se haya cerrado el trato. Townsend aceptaba que ninguna negociacin sera fcil a travs de una tercera persona, pero en esta ocasin iba a tener que confiar en Wolstenholme para que le contestara

ms preguntas de lo habitual. Con un tenedor en la mano y la siguiente pgina en la otra, empez a revisar las cifras que Clive Jervis le haba preparado. Clive calculaba que la empresa vala entre cien mil y ciento cincuenta mil libras, pero indicaba que al no haber podido ver ms que el balance, no se encontraba en posicin de comprometerse; sin lugar a dudas, pens Townsend, deseaba una clusula de salvaguardia en el caso de que algo saliera mal. Esto es ms interesante que Jinetes en el carro dijo Kate

despus de dejar la primera carpeta . Pero qu papel espera que juegue yo en todo esto? Eso depender del final contest Keith. Si concluyo esta negociacin con xito, necesitar que se publiquen artculos en todos mis peridicos australianos, y tambin necesitar un texto aparte, algo menos efusivo, para Reuters y la Asociacin de la Prensa. Lo importante ser alertar a los editores de todo el mundo sobre el hecho de que a partir de ese momento empezar a actuar seriamente fuera

de Australia. Hasta qu punto conoce bien a Wolstenholme? pregunt Kate. Tengo la impresin de que va a tener que confiar mucho en su buen juicio. No lo conozco demasiado bien admiti Keith. Estudi en Worcester, dos cursos por delante de m, y se le consideraba como una persona campechana. Campechana? repiti Kate, que lo mir extraada. Durante el primer trimestre se pasaba la mayor parte del tiempo con el equipo de rugby de la universidad,

y los otros dos trimestres se dedicaba a entrenar al equipo de remo. Creo que fue elegido para dirigirlos porque tena una voz que poda escucharse desde el otro lado del Tmesis, y porque disfrutaba bebiendo alguna que otra jarra de cerveza con el equipo, incluso despus de haber perdido. Pero han pasado ya diez aos; por lo que s, se ha instalado y convertido en un austero abogado de Yorkshire, con esposa y varios hijos. Tiene usted alguna idea de lo que vale realmente el West Riding

Group? No, pero siempre puedo hacer una oferta sujeta a la inspeccin de las seis imprentas y, al mismo tiempo, tratar de averiguar hasta qu punto son buenos los directores y periodistas. No obstante, el mayor problema en Inglaterra son siempre los sindicatos. Si este grupo estuviera controlado por un grupo cerrado, entonces no me interesa, porque por muy bueno que sea el acuerdo, los sindicatos pueden llevarme a la bancarrota en cuestin de meses.

Y si no lo est? pregunt Kate. En ese caso, estara dispuesto a llegar a las cien mil libras, o como mximo ciento veinte mil. Pero no sugerir ninguna cifra hasta que no sepa lo que piensan ellos. Bueno, esto es algo ms importante que cubrir la informacin de los tribunales tutelares de menores coment Kate. Yo tambin empec por ah dijo Keith, pero al director no le pareca que mis esfuerzos fueran un material merecedor de un premio,

como le pareci al suyo, y la mayora de mis artculos terminaban en la papelera antes de que terminara de leer el primer prrafo. Quiz el director slo deseaba demostrar que no se dejaba amedrentar por su padre. Keith se volvi a mirarla y se dio cuenta de que ella se preguntaba en aquellos momentos si acaso no haba ido demasiado lejos. Quiz contest, pero sucedi antes de que pudiera hacerme cargo del Chronicle y de que lo despidiera.

Kate permaneci en silencio mientras la azafata retiraba las bandejas. Vamos a bajar la intensidad de las luces de la cabina les dijo, pero disponen de una luz sobre sus cabezas si desean continuar la lectura. Keith asinti con un gesto y encendi la luz. Kate extendi las piernas y ech hacia atrs todo lo que pudo el respaldo de su asiento, se tap con una manta y cerr los ojos. Keith la mir durante un momento antes de abrir una cuarta

carpeta. Estuvo leyendo durante toda la noche. Cuando el coronel Tulpanov llam para sugerir que conociera a un asociado suyo de negocios, llamado Yuri Valchek, para hablar sobre una cuestin de inters mutuo, Armstrong propuso que almorzaran en el Savoy la prxima vez que el seor Valchek estuviera en Londres. Durante toda la dcada anterior, Armstrong haba efectuado viajes regulares a Mosc y, a cambio de los derechos exclusivos en el extranjero

de las obras de los cientficos soviticos, sigui efectuando pequeas tareas para Tulpanov, todava capaz de convencerse a s mismo de que aquello no causaba ningn dao real a su pas de adopcin. A ese engao ayud el hecho de que siempre informara a Forsdyke de la realizacin de aquellos viajes, y de que a veces se ocupara de entregar mensajes en su nombre, para regresar a menudo con respuestas insondables. Armstrong comprenda que ambas partes lo consideraban como uno de los suyos,

y sospechaba que Valchek no era un mensajero llegado para transmitirle un recado sencillo, sino para descubrir hasta dnde se le poda empujar. Al elegir el Savoy Grill, Armstrong confiaba en convencer a Forsdyke de que no tena nada que ocultarle. Armstrong lleg al Savoy con unos pocos minutos de antelacin y fue conducido a su habitual mesa reservada en el rincn. Renunci a su whisky favorito con soda y pidi un vodka, seal acordada entre los agentes para no hablar ingls. Mir

hacia la entrada del restaurante y se pregunt si podra identificar a Valchek cuando entrara. Diez aos antes habra sido fcil, pero haba advertido a muchos de la nueva generacin que llamaban demasiado la atencin con sus trajes baratos de chaqueta cruzada y sus corbatas tenuemente moteadas. Desde entonces, algunos de los que visitaban Londres y Nueva York con mayor regularidad, aprendieron a dejarse caer por Savile Row y la Quinta Avenida durante sus visitas, aunque Armstrong sospechaba que

tenan que cambiarse rpidamente durante el vuelo de Aeroflot, de regreso a Mosc. Dos hombres de negocios entraron en el Grill, enfrascados en una conversacin. Armstrong reconoci a uno de ellos, aunque no record su nombre. Fueron seguidos por una mujer joven muy guapa, seguida a su vez por otros dos hombres. Que una mujer almorzara en el Grill no era nada habitual, y la sigui con la mirada hasta que fueron conducidos hacia el reservado de al lado.

El matre le interrumpi. Su invitado ha llegado, seor. Armstrong se levant para estrecharle la mano a un hombre que podra haber pasado por el director de una empresa britnica y que, evidentemente, no necesitaba que nadie le dijera dnde se hallaba situado Savile Row. Armstrong pidi dos vodkas. Cmo le fue el vuelo? le pregunt en ruso. No muy bien, camarada contest Valchek. A diferencia de

usted, yo no tengo ms remedio que volar en Aeroflot. Si tiene que hacerlo alguna vez, tmese una pastilla para dormir, y ni siquiera se le ocurra probar la comida. Armstrong se ech a rer. Cmo est el coronel Tulpanov? El general Tulpanov est a punto de ser nombrado nmero dos de la KGB, y desea que le haga saber al brigadier Forsdyke que sigue teniendo un rango superior al suyo. Eso ser un placer asinti Armstrong. Se han producido

algunos otros cambios en las alturas que yo deba saber? Por el momento no. Hizo una pausa antes de agregar: Aunque sospecho que el camarada Jruschev no se mantendr en su puesto durante mucho ms tiempo. En ese caso, quiz tenga usted que dejar libre su mesa observ Armstrong, que lo mir directamente. No mientras Tulpanov sea mi jefe. Y quin ser el sucesor de Jruschev? pregunt Armstrong.

Yo apostara por Breznev dijo su visitante. Pero como Tulpanov tiene fichas de todos los candidatos posibles, nadie va a tratar de sustituirle a l. Armstrong sonri al pensar que Tulpanov no haba perdido nada de su tacto. Un camarero coloc una nueva copa de vodka ante su invitado. El general le tiene en muy alta consideracin dijo Valchek una vez que el camarero se hubo alejado y, sin duda, la posicin de usted ser mucho ms influyente una vez

que su nombramiento sea oficial. Valchek hizo una pausa para estudiar el men y hacer el pedido en ingls al camarero que esperaba. Una vez que ste se alej, pregunt: Dgame una cosa, por qu el general Tulpanov siempre le llama Lubji? Es un nombre en clave tan bueno como cualquier otro contest Armstrong. Pero usted no es ruso. No, no lo soy dijo Armstrong con firmeza. Y tampoco es ingls,

camarada? Soy ms ingls que los ingleses contest Armstrong. Aquella contestacin pareci silenciar a su invitado, delante del cual se coloc un plato de salmn ahumado. Valchek haba terminado ya el primer plato y coma el filete cuando empez a revelar el verdadero propsito de su visita. El Instituto Nacional de Ciencias desea publicar un libro para conmemorar los logros alcanzados en la exploracin espacial dijo, tras elegir una mostaza de Dijon. El

presidente tiene la sensacin de que el presidente Kennedy recibe demasiado crdito por su programa de la NASA cuando, como todo el mundo sabe, fue la Unin Sovitica la que envi al primer hombre al espacio. Hemos preparado un documento en el que se detallan los logros de nuestro programa, desde la fundacin de la Academia Espacial hasta nuestros das. Dispongo de un manuscrito de doscientas mil palabras, compilado por los cientficos ms destacados en ese campo, adems de cien fotografas

tomadas tan recientemente que son del mes pasado, y de diagramas y especificaciones detalladas de los Luna IV y V. Armstrong no hizo el menor intento por interrumpir a Valchek. El mensajero tena que saber que un libro as poda quedar desfasado antes de que se publicara. Sin duda alguna, tena que existir otra razn que explicara su viaje desde Mosc para almorzar con l. Pero su invitado sigui hablando, aadiendo ms y ms detalles sin importancia. Finalmente, le pregunt a Armstrong

cul era su opinin sobre el proyecto. Cuntos ejemplares espera el general Tulpanov que se impriman de esta obra? Un milln en tapa dura, para que se distribuyan por los canales habituales. Armstrong dudaba mucho de que un libro as llegara a una fraccin de aquella cifra de lectores en todo el mundo. Pero slo mis costes de impresin empez a decir.

Comprendemos plenamente los riesgos que asumira usted con su publicacin, de modo que le adelantaremos una suma de cinco millones de dlares, que tendrn que ser distribuidos entre aquellos pases donde el libro se traduzca, se publique y se venda. Naturalmente, habr una comisin del diez por ciento para usted, como agente distribuidor. Debo aadir que al general Tulpanov no le sorprendera nada que el libro no apareciera en ninguna lista de los ms vendidos. Mientras usted pueda indicar en su

informe anual que se han impreso un milln de ejemplares, l se sentir satisfecho. Lo que realmente importa es la distribucin de los beneficios aadi Valchek tras tomar un sorbo de vodka. Ser esto una operacin aislada? pregunt Armstrong. Si consigue usted xito en este Valchek hizo una pausa antes de elegir la palabra adecuada proyecto, querremos que se publique una edicin de bolsillo un ao ms tarde, para lo que estaremos dispuestos a destinar otros cinco

millones de dlares. Despus, quiz haya que hacer reimpresiones, versiones revisadas De modo que se asegure un flujo continuo de dinero que pueda llegar sin problemas a sus equipos operativos repartidos por todos los pases donde la KGB est presente dijo Armstrong. Como nuestro representante aadi Valchek, que ignor el comentario, recibir usted el diez por ciento de cualquier adelanto. Al fin y al cabo, no hay razones para que le tratemos a usted de modo diferente

a como haramos con cualquier otro agente literario. Y estoy seguro de que nuestros cientficos podrn producir cada ao un nuevo manuscrito que merezca ser publicado. Tras una pausa agreg : Siempre y cuando sus derechos de autor sean pagados a tiempo, en la divisa que pidamos. Cundo puedo ver el manuscrito? pregunt Armstrong. He trado un ejemplar contest Valchek, que baj la mirada hacia el maletn que haba dejado a su lado, sobre el suelo. Si acepta

usted ser el editor, los cinco primeros millones se le abonarn en su cuenta en Liechtenstein a finales de la semana. Tengo entendido que as es como hemos hecho negocios con usted en el pasado. Armstrong asinti. Necesitar disponer de una segunda copia del manuscrito para pasrsela a Forsdyke. Valchek enarc una ceja en el momento en que un camarero retiraba su plato. Tiene a un agente sentado en el otro extremo del comedor aadi Armstrong. As que tendr que

entregarme el manuscrito antes de que nos marchemos, y yo tendr que salir de aqu con l bajo el brazo. Pero no se preocupe continu, sensible a la preocupacin de Valchek. l no sabe nada sobre edicin y, probablemente, su departamento se dedicar durante varios meses a buscar mensajes cifrados entre los Sputniks. Valchek se ech a rer, pero no hizo el menor intento por mirar hacia el otro extremo de la sala cuando un carrito con postres lleg ante su mesa. Se limit a contemplar las tres

bandejas de delicados manjares que se le ofrecan. En el silencio que sigui, Armstrong capt una sola palabra que le lleg desde la mesa de al lado: imprentas. Aguz el odo para escuchar la conversacin, pero Valchek le pregunt entonces cul era su opinin sobre un joven checo llamado Havel, que haba sido recientemente enviado a la crcel. Es un poltico. No, es un Armstrong se llev un dedo a los labios para indicarle a su colega que

deba seguir hablando pero sin esperar una respuesta. El ruso no necesitaba que le dieran lecciones en esa estratagema. Armstrong se concentr en escuchar lo que hablaban las tres personas sentadas en el reservado contiguo. El hombre delgado, de hablar suave, sentado de espaldas a l, slo poda ser un australiano, pero aunque su acento era evidente, Armstrong apenas si poda captar una sola palabra de lo que deca. Junto a l se sentaba la mujer joven a la que haba seguido con la mirada en

cuanto entr en el comedor. Como suposicin, dira que era centroeuropea, y que probablemente no habra nacido muy lejos de su propio lugar de nacimiento. A la derecha, sentado frente al australiano, haba un hombre que hablaba con acento del norte de Inglaterra y un tono de voz que habra encantado a su viejo sargento mayor del regimiento. Evidentemente, nadie le haba explicado an el significado de la palabra confidencial. Mientras Valchek continuaba hablando suavemente en ruso,

Armstrong extrajo una pluma del bolsillo y empez a anotar las palabras que escuchaba en la contraportada del men, tarea que no resultaba fcil, a menos que se hubiera aprendido de un maestro de la profesin. No fue la primera vez que se sinti agradecido por la experiencia de Forsdyke. John Shuttleworth, presidente WRG, fueron las primeras palabras que anot, y un momento ms tarde: dueo. Transcurrieron unos segundos antes de que aadiera Huddersfield Echo y los nombres

de otros seis peridicos. Mir a Valchek a los ojos y sigui concentrado en escuchar. Luego escribi otras cuatro palabras: Leeds, maana, doce horas. Mientras tomaba el caf, agreg: 120.000 precio justo. Y finalmente: fbricas cerradas desde hace un tiempo. Cuando el sujeto de la mesa de al lado empez a hablar de crquet, Armstrong tuvo la sensacin de que aunque haba logrado colocar varias piezas de un rompecabezas, necesitaba regresar ahora lo antes

posible a su oficina si quera abrigar la esperanza de completar la imagen antes de las doce del da siguiente. Mir su reloj, y a pesar de que se le acababa de servir un segundo plato de pan y budn de mantequilla, pidi la cuenta. Al serle presentada sta, momentos ms tarde, Valchek extrajo un grueso manuscrito de su maletn y se lo entreg ostentosamente a su anfitrin. Una vez pagada la cuenta, Armstrong se levant, se coloc el manuscrito bajo el brazo y le habl a Valchek en ruso al pasar junto a la mesa de al lado. Mir a la mujer y

crey detectar una expresin de alivio en su rostro cuando les oy hablar en un idioma extranjero. Al llegar a la puerta, Armstrong le entreg un billete de una libra al matre. Un almuerzo excelente, Mario le dijo. Y gracias por sentar a una mujer tan hermosa en la mesa de al lado. Ha sido un placer, seor dijo Mario, que se guard el billete. Puedo preguntarle a qu nombre se reserv esa mesa?

Mario recorri la lista de reservas con un dedo. A nombre de un tal seor Keith Townsend. Aquella nueva pieza del rompecabezas bien haba valido una libra, pens Armstrong al salir del restaurante por delante de su invitado. Al llegar a la acera, Armstrong le estrech la mano al ruso y le asegur que el proceso de publicacin se pondra en marcha inmediatamente. Es muy agradable orselo

decir, camarada dijo Valchek con el ms refinado acento ingls. Y ahora, debo darme prisa para no llegar tarde a una cita con mi sastre. Se uni rpidamente a la corriente de viandantes que cruzaban el Strand y desapareci en direccin a Savile Row. Mientras Benson lo conduca de regreso a la oficina, la mente de Armstrong no estaba ocupada en pensar en Tulpanov, Yuri Gagarin o incluso Forsdyke. En cuanto lleg al ltimo piso, se dirigi directamente al despacho de Sally, a la que

encontr hablando por telfono. Se inclin sobre la mesa y cort la comunicacin telefnica. Por qu razn estara interesado Keith Townsend en algo llamado WRG? Sally, con el telfono todava en la mano, pens un momento, antes de sugerir: El Western Railway Group? No, eso no puede ser A Townsend slo le interesan los peridicos. Quiere que trate de

averiguarlo? S contest Armstrong. Si Townsend est en Londres para comprar algo, quiero saber qu. Ponga a trabajar en esto slo al equipo de Berln, y que no se filtre la noticia a nadie ms. Sally, Peter Wakeham, Stephen Hallet y Reg Benson slo tardaron un par de horas en aportar unas cuantas piezas ms del rompecabezas, mientras Armstrong llamaba a su contable y a su banquero y les peda que estuvieran disponibles en cualquier momento, las veinticuatro

horas del da. A las 16,15 Armstrong ya estudiaba un informe sobre el West Riding Publishing Group, que le haba sido entregado a mano por Dunn & Bradstreet apenas unos minutos antes. Despus de revisar las cifras por segunda vez, tuvo que admitir con Townsend que 120.000 libras era un precio justo. Pero, naturalmente, eso fue antes de que el seor John Shuttleworth supiera que recibira una contraoferta. A las seis de aquella misma tarde, su equipo se reuni con l en

su despacho, para revelarle lo que haban descubierto. Stephen Hallet haba descubierto quin era el otro hombre sentado a la mesa, y a qu empresa de abogados perteneca. Han representado a la familia Shuttleworth durante ms de un siglo le dijo a Armstrong. Townsend tiene una reunin con John Shuttleworth, el presidente actual. La reunin se celebrar maana en Leeds, pero no he podido averiguar el lugar y la hora exactas. Sally sonri.

Bien hecho, Stephen. Qu ha averiguado usted, Peter? Tengo los nmeros de telfono del despacho y de la casa de Wolstenholme; la hora del tren que tomar para regresar a Leeds y la matrcula del coche que conducir su esposa al acudir a recibirlo a la estacin. Consegu convencer a su secretaria de que soy un antiguo amigo de la escuela. Bien, acaba de colocar un par de piezas ms en las esquinas del rompecabezas dijo Armstrong. Y usted, Reg?

Haba tardado varios aos en acostumbrarse a no llamarlo soldado Benson. Townsend se aloja en el Ritz, y tambin la mujer. Ella se llama Kate Tulloh. Tiene veintids aos y trabaja en el Sunday Chronicle. Creo que es ms bien el Sydney Chronicle intervino Sally. Tiene un condenado acento australiano dijo Reg con un condenado acento londinense. El portero me asegura que la seorita Tulloh no slo ocupa una habitacin diferente a la de su jefe, sino que sta

se halla situada dos pisos por debajo. De modo que no es su amante dijo Armstrong. Sally, usted que ha encontrado? La conexin entre Townsend y Wolstenholme es que ambos fueron estudiantes en Oxford al mismo tiempo, segn me confirm el secretario del Worcester College. Pero la mala noticia es que John Shuttleworth es el nico accionista del West Riding Group, y se ha convertido virtualmente en un recluso. No he podido descubrir

dnde vive y no se le puede localizar por telfono. En realidad, nadie de la sede central del grupo lo ha visto desde hace varios aos, de modo que la idea de presentarle una contraoferta antes de las doce de maana no es realista. La informacin de Sally produjo un sombro silencio, interrumpido finalmente por Armstrong. Muy bien. Nuestra nica esperanza es que algo le impida a Townsend asistir a esa reunin en Leeds, que no debe celebrarse. Eso no ser nada fcil si no

sabemos dnde se va a celebrar dijo Peter. En el Queen's Hotel dijo Sally. Cmo puede estar segura de ello? pregunt Armstrong. He llamado a todos los grandes hoteles de Leeds y les he preguntado si tienen una reserva a nombre de Wolstenholme. El Queen's contest que tena reservado el saln Rosa Blanca desde las doce a las tres, y que servira el almuerzo a un grupo de cuatro personas a partir de la una. Puedo indicarle incluso la

composicin del men. No s qu hara sin usted, Sally dijo Armstrong. Bien, y ahora procuremos sacar provecho de las informaciones de que disponemos. Dnde est Wolst? A punto de iniciar su regreso a Leeds le interrumpi Peter. Toma el tren de las 18,50 en la estacin de King's Cross. Lo esperan en su despacho a las nueve de la maana. Qu me dicen de Townsend y de la mujer? pregunt Armstrong . Reg?

Townsend ha pedido un coche para que los lleve a King's Cross a las siete y media de maana. Tienen previsto tomar el tren de las 8,12, que llega a la estacin central de Leeds a las 11,47, con tiempo suficiente para llegar al Queen's Hotel al medioda. De modo que entre ahora y las siete y media de maana tenemos que impedir de algn modo que Townsend suba a ese tren con destino a Leeds. Armstrong mir a los presentes, pero ninguno de ellos pareca esperanzado. Y se nos

tendr que ocurrir algo bueno aadi, porque les aseguro que Townsend es mucho ms astuto que Julius Hahn. Y tengo la sensacin de que la seorita Tulloh tampoco es una estpida. Sigui otro prolongado silencio, antes de que Sally dijera: No s si tiene alguna importancia, pero he descubierto que Townsend se encontraba en Inglaterra cuando muri su padre. Y qu? pregunt Armstrong.

21
Captulo

Primera declaracin de Wilson: Nuestra tarea consiste en gobernar, y eso es lo que haremos

Keith haba acordado encontrarse con Kate en el Palm Court para

desayunar a las siete. Se sent ante una mesa situada en el rincn y se puso a leer The Times . No le sorprendi que ganara tan poco dinero, y no comprenda por qu los Astor no lo cerraban ya, porque nadie querra comprarlo. Tom un caf solo y dej de concentrarse en el artculo principal, para desviar su mente hacia Kate. Ella mantena una actitud tan distante y profesional que empez a preguntarse si acaso habra otro hombre en su vida y si haba cometido una estupidez al pedirle que lo acompaara.

Lleg justo despus de las siete y se sent ante la mesa. Llevaba un ejemplar del Guardian. No era la mejor forma de empezar el da, pens Keith, aunque tena que admitir que an senta el mismo entusiasmo por ella que experiment la primera vez que la vio. Cmo se encuentra esta maana? pregunt ella. Jams me he sentido mejor contest Keith. Le parece un da adecuado para comprar algo? pregunt ella con una sonrisa burlona.

S, tengo la sensacin de que a estas mismas horas de maana, ser el propietario de mi primer peridico en Inglaterra. Un camarero sirvi a Kate una taza de caf, y le impresion que despus de haber pasado slo un da en el hotel, l ya no necesitara preguntarle si lo tomaba con leche. Henry Wolstenholme me telefone anoche, justo antes de acostarme sigui diciendo Keith . Ya haba hablado con Shuttleworth y para cuando lleguemos a Leeds los abogados ya

tendrn preparados los contratos para su firma. No es todo esto un poco arriesgado? Ni siquiera ha visto las imprentas. No, porque slo firmar con una clusula de comprobacin del estado de la empresa en noventa das, de modo que ser mejor que se prepare para pasar algn tiempo en el norte de Inglaterra. En esta poca del ao har bastante fro. Seor Townsend. Mensaje para el seor Keith, deca el cartel que llevaba un botones, que se dirigi

directamente hacia ellos. Mensaje para usted, seor dijo el botones, que le entreg un sobre. Keith abri el sobre y encontr una nota escrita de puo y letra en una hoja de papel con el emblema del Alto Comisionado Australiano. Le ruego que me llame urgentemente. Alexander Downer, deca el mensaje. Se lo mostr a Kate, que frunci el ceo. Conoce usted a Downer? pregunt.

Me encontr una vez con l en la Copa Melbourne contest Keith , pero eso fue mucho antes de que fuera nombrado alto comisionado. Supongo que no me recordar. Qu querr a estas horas de la maana? pregunt Kate. No tengo ni la menor idea. Probablemente, querr saber por qu rechac su invitacin a cenar para esta noche dijo Keith con una sonrisa. Siempre podemos hacerle una visita cuando regresemos del norte. Sin embargo, ser mejor que trate de localizarlo antes de partir

hacia Leeds, no sea caso que se trate de algo importante. Se levant de la silla. Espero con impaciencia a que llegue el da en que podamos tener telfonos en los coches. Subir a mi habitacin y me reunir con usted en el vestbulo poco antes de las siete y media dijo Kate. De acuerdo asinti Keith. Sali del Palm Court para ir en busca de un telfono. Al llegar al vestbulo, el recepcionista le indic una pequea mesa frente a su mostrador. Keith marc el nmero

indicado en la parte superior de la hoja de papel y le contest casi inmediatamente una voz de mujer. Buenos das, aqu la Alta Comisin Australiana. Puedo hablar con el alto comisionado? pregunt Keith. El seor Downer no ha venido an, seor contest ella. Le ruego que llame despus de las nueve y media. Soy Keith Townsend. Se me ha pedido que lo llame urgentemente. Ah, s, seor. Me indic que si

llamaba usted le pasara la comunicacin a su residencia. Un momento, por favor. Mientras Keith esperaba la conexin mir el reloj. Eran las 7,20. Alexander Downer al habla. Soy Keith Townsend, alto comisionado. Me pidi usted que le llamara con urgencia. S, gracias, Keith. Nos conocimos en la Copa Melbourne, aunque supongo que no lo recordar. Su acento australiano sonaba mucho ms profundo de lo que Townsend recordaba. Siento

decirle que no tengo buenas noticias para usted, Keith. Parece ser que su madre ha sufrido un ataque al corazn. Est ingresada en el hospital Royal Melbourne. Su estado es estable, pero se encuentra en la unidad de cuidados intensivos. Townsend se qued sin habla. Tambin estaba fuera del pas cuando muri su padre, y esta vez no iba a Est todava ah, Keith? S, s. Pero es que cen con ella la noche antes de salir, y su aspecto nunca me pareci mejor.

Lo siento, Keith. Es una condenada mala suerte que sucediera mientras estaba usted en el extranjero. He dispuesto la reserva de dos asientos de primera clase en el vuelo de Qantas a Melbourne, que despega esta misma maana. Puede usted llegar a tiempo si sale en seguida. O podra tomar el mismo vuelo maana por la maana. No, partir inmediatamente afirm Townsend. Quiere que le enve mi coche al hotel para llevarlo al aeropuerto?

No, no ser necesario. Ya tena reservado un coche para que me llevara a la estacin. Lo utilizar para ir al aeropuerto. He alertado al personal de Qantas en Heathrow, para que no tenga usted ningn retraso, pero si puedo hacer alguna otra cosa por ayudar, no vacile en llamarme. Espero que podamos vernos de nuevo en mejores circunstancias. Gracias dijo Townsend. Colg el telfono y se acerc al mostrador de recepcin.

Nos marchamos inmediatamente le dijo al hombre situado tras el mostrador. Le ruego que tenga preparada la factura en cuanto baje. Desde luego, seor. Sigue necesitando el coche que espera fuera? S, lo necesito afirm Townsend. Se volvi rpidamente y subi a pie al primer piso. Corri por el pasillo, comprobando los nmeros de las habitaciones. Al llegar a la 124 golpe la puerta con el puo.

Kate la abri un momento ms tarde y observ inmediatamente la angustia reflejada en su rostro. Qu ha ocurrido? le pregunt. Mi madre ha sufrido un ataque al corazn. Baje directamente las maletas al vestbulo. Salimos dentro de cinco minutos. Lo siento mucho dijo ella. Quiere que llame a Henry Wolstenholme y le diga lo ocurrido? No. Eso podemos hacerlo desde el aeropuerto dijo

Townsend, que se volvi y ech a correr por el pasillo. Pocos minutos ms tarde sala del ascensor en la planta baja, y mientras guardaban su equipaje en el coche pag la cuenta, se dirigi rpidamente al coche, le dio una propina al botones y se uni a Kate, que ya esperaba en el asiento trasero. Se inclin hacia adelante y la orden al conductor: A Heathrow. A Heathrow? repiti el conductor. Mi hoja de ruta dice que debo llevarle a la estacin de

King's Cross. Aqu no dice nada de Heathrow. Me importa un bledo lo que diga su hoja de ruta espet Townsend. Llveme a Heathrow. Lo siento, seor, pero yo tengo mis instrucciones. Mire, King's Cross es un destino en el interior de la ciudad, mientras que Heathrow est fuera de la ciudad y no puedo Si no empieza a moverse, y lo hace con rapidez, le partir su condenado cuello le amenaz Townsend. No tengo por qu tolerar esas

cosas de nadie dijo el chfer. Se baj del coche, abri el portamaletas y empez a sacar su equipaje y a dejarlo sobre la acera. Townsend se dispona a bajar de un salto cuando Kate le puso una mano en el brazo. Qudese quieto y djeme a m ocuparme de esto le dijo con firmeza. Townsend no pudo escuchar la conversacin que mantuvo por detrs del coche, pero unos minutos ms tarde observ que las maletas

volvan a ser colocadas en el maletero. Gracias le dijo a Kate cuando sta se sent de nuevo a su lado. No me lo agradezca a m, sino a l le susurr ella. El chfer apart el coche del bordillo de la acera, gir a la izquierda con el semforo en verde y se introdujo en el trfico de la maana. A Keith le alivi comprobar que el trfico que sala de Londres a estas horas de la maana no formara colas tan largas como las de los

vehculos que intentaban entrar en la ciudad. Tendr que llamar a Downer en cuanto lleguemos al aeropuerto dijo Townsend en voz baja. Por qu desea hablar de nuevo con l? pregunt Kate. Creo que sera mejor tratar de hablar con el mdico de mi madre en Melbourne, antes de despegar, pero no tengo el nmero. Kate asinti con un gesto. Townsend empez a tabalear con los dedos sobre la ventanilla. Intent recordar la ltima vez que haba

estado con su madre. Le inform de la posible compra del West Riding Group, y ella replic con su habitual retahla de preguntas astutas. Se march despus de cenar, prometindole que la llamara desde Leeds si llegaba a cerrar el acuerdo. Y quin es la joven que te acompaa? le pregunt su madre. Se mostr cauteloso ante ella, pero saba que no la haba engaado. Se volvi a mirar a Kate y hubiera querido tomarla de la mano, pero ella pareca preocupada. Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron

al aeropuerto. En cuanto el coche se detuvo ante el bordillo, Townsend baj y se fue a buscar un carrito de equipaje, mientras el chfer sacaba las maletas. En cuanto estuvieron colocadas en el carrito, le entreg una generosa propina, le dio las gracias varias veces y empuj el carrito lo ms rpidamente que pudo hacia el mostrador de embarque, seguido de cerca por Kate. Llegamos todava a tiempo para el vuelo a Melbourne? pregunt Townsend, que mostr su pasaporte en el mostrador de

embarque de Qantas. S, seor Townsend contest la empleada, que pas las hojas del pasaporte. El Alto Comisionado ha llamado antes. Levant la mirada e inform: Le hemos reservado dos asientos, uno a su nombre y otro a nombre de la seorita Tulloh. Soy yo dijo Kate, que le entreg su pasaporte. Tienen ambos reserva en primera clase, asientos 3D y E. Por favor, dirjanse inmediatamente a la puerta nmero diecisiete, donde est

a punto de comenzar el embarque. Al llegar a la sala de salidas, los de clase turista ya empezaban a embarcar, y Townsend dej a Kate que se presentara en nombre de los dos, mientras l buscaba un telfono. Tuvo que esperar por detrs de otras tres personas en el nico telfono disponible, y al llegar finalmente ante el aparato marc el nmero de la casa de Henry. Estaba ocupado. Lo intent tres veces ms, pero continuaba produciendo los mismos bips prolongados. Cuando ya marcaba el nmero de la hoja del

Alto Comisionado, un empleado anunci que todos los dems pasajeros deban ocupar sus asientos, ya que se disponan a cerrar las puertas. El telfono del Alto Comisionado empez a sonar. En ese momento, Townsend mir a su alrededor y observ que la sala haba quedado vaca, aparte de l mismo y Kate. Le hizo seas para que se dirigiera al avin. Townsend dej sonar el telfono unas pocas llamadas ms, pero nadie contest. Abandon su intento, colg el telfono y ech a correr por el

pasillo, para encontrar a Kate que le esperaba ante la puerta del avin. Una vez que hubieron entrado, las puertas se cerraron hermticamente tras ellos. Ha tenido suerte? pregunt Kate, ponindose el cinturn de seguridad. No contest Townsend. Henry estaba constantemente ocupado y en las oficinas de la Alta Comisin no contestaron al telfono. Kate guard silencio mientras el avin se diriga hacia el inicio de la pista. Al detenerse, le dijo:

Mientras estaba usted en el telfono, empec a pensar y hay algo que no concuerda. El avin inici la aceleracin por la pista y Townsend se abroch el cinturn de seguridad. Qu quiere decir con eso de que algo no concuerda? Con todo lo ocurrido en la ltima hora dijo Kate. No s a qu se refiere. Bueno, para empezar, con lo de mi billete. Su billete? pregunt Keith,

extraado. S. Cmo saba Qantas a qu nombre deba reservar el billete? Supongo que se lo comunic el Alto Comisionado. Y cmo lo saba l? pregunt Kate. Al enviarle la invitacin a cenar no me incluy a m, porque no saba que yo estuviera con usted. Se lo habr preguntado al director del hotel. Posiblemente. Pero hay algo ms que me ha importunado en el

fondo de mi mente. Y qu es? El botones saba exactamente hacia qu mesa dirigirse. Y qu? Usted estaba situado delante de m, en el rincn del saln, de cara a la ventana, pero yo levant la mirada en el momento en que entr el botones en el Palm Court. Recuerdo que me pareci extrao que l supiera exactamente a qu mesa tena que dirigirse, a pesar de que usted estaba de espaldas.

Podra habrselo preguntado al matre. No insisti Kate, porque pas justo por delante del matre, al que ni siquiera mir. A dnde quiere ir a parar? Y luego lo del telfono de Henry, continuamente ocupado a pesar de que slo eran las ocho y media de la maana. El tren de aterrizaje del avin se separ de la pista. Y por qu no pudo ponerse en contacto con el Alto Comisionado a las ocho y media a pesar de haber hablado con l a las siete y veinte?

Keith la mir directamente a los ojos. Nos han tomado el pelo, Keith. Y lo ha hecho alguien que deseaba estar seguro de que no estuviera usted en Leeds a las doce de hoy para firmar ese contrato. Keith se desabroch el cinturn de seguridad, corri por el pasillo y entr en la cabina de mando antes de que la azafata pudiera impedrselo. El capitn escuch comprensivamente su historia, pero le indic que ya no poda hacer nada ahora que el avin se hallaba en

pleno vuelo hacia Bombay. El vuelo 009 acaba de despegar hacia Melbourne con los dos paquetes de cargamento a bordo dijo Benson desde un telfono situado en la torre de observacin. Vio el Comet que desapareci por entre un banco de nubes. Estarn en el aire durante por lo menos otras catorce horas. Bien hecho, Reg dijo Armstrong. Ahora ya puede regresar al Ritz. Sally ya ha reservado la habitacin donde estaba

Townsend, de modo que espere all a que llame Wolstenholme. Supongo que lo har poco despus de las doce. Para entonces, yo ya estar en el Queen's Hotel y le llamar para decirle mi nmero de habitacin. Keith, mientras tanto, se sent de nuevo en su asiento, en el avin, y golpe los reposabrazos con las palmas de las manos. Quines son y cmo lo han conseguido? Kate estaba bastante segura de saber quin, y crea saber mucho acerca del cmo.

Tres horas ms tarde se recibi en el Ritz una llamada para el seor Keith Townsend. La telefonista sigui las instrucciones que le haba dado un caballero extremadamente generoso que habl con ella aquella misma maana, y pas la llamada a la habitacin 319, donde Benson esperaba sentado sobre el borde de la cama. Est Keith ah? pregunt una voz angustiada. Quin llama, por favor?

Henry Wolstenholme tron la voz. Buenos das, seor Wolstenholme. El seor Townsend trat de llamarlo esta maana, pero su lnea estaba continuamente ocupada. Lo s. Alguien llam a mi casa hacia las siete, pero result ser un nmero equivocado. Una hora ms tarde, cuando trat de hacer una llamada, la lnea estaba cortada. Pero dnde est Keith? Se encuentra en estos momentos en un avin con destino a

Melbourne. Su madre ha sufrido un ataque al corazn y el Alto Comisionado dispuso el vuelo para l. Siento enterarme de lo ocurrido a la madre de Keith, pero me temo que el seor Shuttleworth quiz no est dispuesto a esperar a la firma del contrato. Ya ha sido bastante difcil convencerle para que se entrevistara con nosotros. Benson ley las palabras exactas que Armstrong le haba escrito: El seor Townsend me dio instrucciones para decirle que ha

enviado a un representante a Leeds, con su autoridad personal para firmar cualquier contrato, siempre y cuando usted no tenga nada que objetar. No tengo nada que objetar dijo Wolstenholme. Cundo se espera su llegada? Debe de haber llegado ya al Queen's Hotel. Parti hacia Leeds poco despus de que el seor Townsend saliera para Heathrow. No me extraara nada que estuviera ya en el hotel, buscndole. En ese caso, ser mejor que baje al vestbulo a ver si lo

encuentro dijo Wolstenholme. Y a propsito dijo Benson , nuestro contable deseaba cerciorarse de la cifra final, son ciento veinte mil libras. Ms todos los gastos legales dijo Wolstenholme. Ms todos los gastos legales repiti Benson. No le entretengo ms, seor Wolstenholme aadi, antes de colgar el telfono. Wolstenholme abandon la sala Rosa Blanca y baj en el ascensor, seguro de que si el abogado de Keith

dispona de una orden de pago por la cantidad total, an podra arreglarlo todo antes de que llegara el seor Shuttleworth. Slo haba un problema: no tena ni idea de a quin deba buscar. Benson le pidi a la telefonista que le comunicara con un nmero en Leeds. Una vez contestada la llamada, pidi que le pasaran con la habitacin 217. Bien hecho, Benson dijo Armstrong una vez que hubo confirmado la cifra de ciento veinte mil libras. Ahora pague la cuenta

del hotel en metlico, mrchese y tmese libre el resto del da. Armstrong sali de la habitacin 217 y tom el ascensor hasta el vestbulo. Al salir vio a Hallet que hablaba con el hombre al que haba visto en el Savoy. Se dirigi directamente hacia ellos. Buenos das salud. Soy Richard Armstrong y ste es el abogado de la empresa. Creo que usted nos esperaba. Wolstenholme mir fijamente a Armstrong. Casi hubiera jurado que lo haba visto antes en alguna parte.

S, he reservado la sala Rosa Blanca, para que nadie nos moleste. Los dos hombres asintieron y lo siguieron. Una noticia muy triste lo ocurrido con la madre de Keith coment Wolstenholme al entrar en el ascensor. S, verdad? asinti Armstrong, con cuidado de no aadir nada que pudiera incriminarlo ms tarde. Una vez que ocuparon sus asientos alrededor de la gran mesa

de reuniones de la sala Rosa Blanca, Armstrong y Hallet comprobaron lnea por lnea los detalles del contrato, mientras Wolstenholme se sentaba frente a ellos, tomando caf. Le sorprendi que revisaran tan escrupulosamente un borrador final que ya contaba con el visto bueno de Keith, pero imagin que l tambin habra hecho lo mismo de haberse encontrado en su situacin. De vez en cuando, Hallet planteaba una pregunta y, despus de su contestacin, segua invariablemente un intercambio de palabras

susurradas entre l y Armstrong. Una hora ms tarde le devolvieron el contrato a Wolstenholme y confirmaron que todo estaba en orden. Wolstenholme se dispona a hacer algunas preguntas propias cuando entr un hombre de edad mediana, vestido con un traje de antes de la guerra que no haba vuelto a ponerse de moda. Wolstenholme present a John Shuttleworth, que sonri tmidamente. Una vez que se hubieron estrechado las manos,

Armstrong dijo: Por nuestra parte no queda nada ms que hacer excepto firmar el contrato. John Shuttleworth asinti con un gesto de acuerdo, y Armstrong extrajo una pluma del bolsillo interior de la chaqueta y se inclin para firmar all donde le indicaba el tembloroso dedo de Stephen. Luego le entreg la pluma a Shuttleworth, que firm entre las cruces colocadas a lpiz, sin pronunciar una sola palabra. Despus, Stephen le entreg a Wolstenholme una orden de pago

por importe de 120.000 libras. El abogado asinti con un gesto cuando Armstrong le record que, puesto que se trataba de una orden realizable, quiz fuera conveniente ingresarla inmediatamente en el banco. Me acercar a la sucursal ms cercana del Midland mientras preparan el almuerzo dijo Wolstenholme. No tardar ms que unos pocos minutos. Al regresar Wolstenholme, encontr a Shuttleworth sentado a solas en la mesa. Dnde estn los otros dos?

pregunt. Pidieron muchas disculpas, pero dijeron que no podan quedarse a almorzar porque tenan que regresar a Londres. Wolstenholme lo mir perplejo. An haba varias preguntas que hubiera querido plantear y ahora ni siquiera saba a quin enviarle su minuta. Shuttleworth le sirvi una copa de champaa y le dijo: Felicidades, Henry. No podra haber hecho un trabajo ms profesional. Debo decir que su amigo Townsend es, desde luego, un

hombre de accin. De eso no me cabe la menor duda dijo Wolstenholme. Y tambin generoso aadi Shuttleworth. Generoso? S, quiz se marcharon sin despedirse, pero pidieron un par de botellas de champaa. Aquella noche, cuando Wolstenholme lleg a su casa, el telfono estaba sonando. Lo tom y escuch la voz de Townsend al otro

extremo de la lnea. He sentido mucho lo ocurrido a su madre fueron las primeras palabras de Henry. A mi madre no le ocurre nada espet Townsend con sequedad. Qu? Pero si Regreso en el prximo vuelo disponible. Estar en Leeds maana por la noche. No necesita hacer eso, viejo amigo dijo Henry, ligeramente perplejo. Shuttleworth ya ha firmado.

Pero en ese contrato todava falta mi firma dijo Townsend. No hace falta. Su representante lo firm todo en su nombre dijo Henry, y le puedo asegurar que todo el papeleo estaba en orden. Mi representante? pregunt Townsend. S, un tal seor Richard Armstrong. Ingres su carta de pago por importe de ciento veinte mil libras justo antes de almorzar. En realidad, no tiene usted necesidad de regresar. El WRG le pertenece ahora.

Townsend colg el telfono con un gesto furioso y se volvi para encontrarse con Kate, de pie tras l. Yo contino viaje a Sydney, pero quiero que regrese usted a Londres y descubra todo lo que pueda sobre un hombre llamado Richard Armstrong. De modo que as se llama el hombre que se sentaba junto a nosotros en el Savoy? As parece asinti Townsend, casi escupiendo las palabras.

Y es ahora el propietario del West Riding Group? En efecto, as es. Puede usted hacer algo al respecto? Podra denunciarlo por usurpacin fraudulenta de personalidad, e incluso por fraude, pero eso me llevara aos de pleitear. En cualquier caso, un hombre capaz de haberse tomado tantas molestias se habr asegurado de actuar de acuerdo con la legalidad. Y una cosa est clara: Shuttleworth no estar nunca de

acuerdo en aparecer en el estrado de los testigos. En ese caso, no veo de qu puede servir que yo regrese ahora a Londres dijo Kate con el ceo fruncido. Sospecho que su batalla con el seor Richard Armstrong no ha hecho ms que empezar. De todos modos, podramos pasar la noche en Bombay sugiri. Nunca haba estado en la India. Townsend la mir, pero no dijo nada hasta que vio a un capitn de la TWA que se diriga hacia ellos. Cul es el mejor hotel de

Bombay? le pregunt. El capitn se detuvo. Me dicen que el Grand Palace es de gran lujo, aunque yo nunca he estado all contest. Gracias dijo Townsend. Empez a empujar su equipaje hacia la salida. Al salir de la terminal, empez a llover. Townsend carg las maletas en un taxi que esperaba y que ofreca todo el aspecto de haber sido requisado en cualquier otro pas. Una vez que se acomod en el asiento

posterior, junto a Kate, emprendieron el largo viaje hacia Bombay. Aunque algunas de las farolas de las calles funcionaban, no ocurra lo mismo con los faros del taxi, y otro tanto poda decirse de los limpiaparabrisas. En cuanto al conductor, no pareca saber cmo pasar de la segunda marcha. Pero s pudo confirmar a cada pocos minutos que el Grand Palace era de gran lujo. Al llegar finalmente al camino de acceso, un trueno restall sobre ellos. Keith tuvo que admitir que el adornado edificio blanco era

ciertamente grande y palaciego, aunque un viajero ms curtido habra aadido quiz el calificativo de marchito. Bienvenidos les salud un hombre vestido con un elegante traje oscuro en cuanto entraron en el vestbulo de suelo de mrmol. Soy el seor Baht, el director general. Hizo ante ellos una profunda inclinacin. Me permite preguntar a nombre de quin est hecha su reserva? No tenemos reserva. Necesitaremos dos habitaciones

dijo Keith. Ah, es una verdadera pena dijo el seor Baht, porque estoy casi seguro de que lo tenemos todo reservado para esta noche. Permtame comprobarlo. Los dirigi hacia el mostrador de recepcin y habl durante algn tiempo con el recepcionista, que no dejaba de asentir con la cabeza. El propio seor Baht estudi la hoja de reservas y finalmente se volvi de nuevo hacia ellos. Crame que lo siento mucho, seor, pero slo tenemos disponible

una habitacin dijo, juntando las manos, quiz con la esperanza de que, gracias al poder de la oracin, una sola habitacin pudiera convertirse en dos. Y me temo Se teme? pregunt Keith. Que es la suite Real, sahib. Qu apropiado sera recordarle ahora sus puntos de vista sobre la monarqua coment Kate, que haca intentos por no echarse a rer. Tiene un sof? pregunt. Varios contest el sorprendido director general, a quien jams se le haba planteado antes

aquella pregunta. Entonces la aceptamos dijo Kate. Una vez que hubieron rellenado los formularios de entrada, el seor Baht dio una palmada y acudi un mozo vestido con una larga tnica roja, pantalones rojos y un gran turbante rojo. Es una suite muy buena dijo el mozo mientras llevaba las maletas por la ancha escalera. Esta vez, Kate s se ech a rer. Lord Mountbatten durmi en ella aadi con evidente orgullo, y muchos

maharajs. Es muy buena. El mozo dej las maletas a la entrada de la suite Real, introdujo una llave grande en la cerradura y abri la doble puerta, encendi las luces y se hizo a un lado para permitirles el paso. Los dos entraron en una habitacin enorme. Al fondo de la pared ms alejada haba una vasta y opulenta cama doble, donde podran haber dormido hasta media docena de maharajs. Tal y como prometiera el seor Baht, y ante la decepcin de Keith, tambin haba varios sofs

grandes. Una cama muy buena dijo el mozo, que deposit sus maletas en el centro de la estancia. Keith le entreg un billete de una libra. El mozo le hizo una profunda reverencia, se volvi y abandon la habitacin en el momento en que un fogonazo de luz iluminaba el cielo y se apagaban las luces de repente. Cmo se las ha arreglado para hacer eso? pregunt Kate. Si mira por la ventana, ver que lo ha hecho una autoridad muy superior a la ma.

Kate se volvi y pudo ver que toda la ciudad haba quedado a oscuras. Bueno, nos quedamos de pie donde estamos, a la espera de que vuelva la luz, o empezamos a buscar algn sitio donde sentarnos? pregunt Keith, que extendi una mano en la oscuridad y toc una cadera de Kate. Usted primero dijo ella tomndolo de la mano. Keith se volvi hacia donde haba visto antes la cama y empez a

caminar en aquella direccin, con pasos cortos, tanteando el aire con el brazo libre, hasta que finalmente se top con el poste del baldaquino. Los dos se dejaron caer juntos sobre el enorme colchn, sin dejar de rer. Muy buena cama dijo Keith. Donde han dormido muchos maharajs dijo Kate. Y hasta el propio lord Mountbatten. Kate se ech a rer. Y a propsito, Keith, no tiene por qu comprar la compaa

elctrica de Bombay slo para llevarme hasta la cama. Me he pasado toda la ltima semana convencida de que slo estaba usted interesado por mi cerebro.

La batalla entre Armstrong y Townsend por la posesin del Globe

22
Captulo

Los laboristas acceden al poder: asegurada una mayora de cien escaos

Armstrong

mir

una

mecangrafa a la que no conoca y entr en su despacho, donde encontr a Sally hablando por telfono. Con quin tengo mi primera cita? Con Derek Kirby contest ella, despus de colocar una mano sobre el micrfono del telfono. Y quin es? Antiguo director del Daily Express. El pobre slo dur ocho meses, pero afirma tener una informacin interesante para usted. Le hago pasar?

No. Deje que espere un poco ms contest Armstrong. Con quin habla ahora? Con Phil Barker. Llama desde Leeds. Armstrong asinti con un gesto y le tom el telfono a Sally, para hablar con el nuevo director general del West Riding Group. Estuvieron ellos de acuerdo con mis condiciones? pregunt. Acordaron un milln trescientas mil libras, pagaderas en los prximos seis aos, en plazos

iguales, siempre y cuando las ventas se mantengan constantes. Pero si las ventas bajan durante el primer ao, todos los pagos posteriores bajarn en la misma proporcin. No detectaron la trampa en el contrato? No contest Barker. Imaginaron que deseara usted aumentar la tirada ya durante el primer ao. Bien. Ocpese de que la auditora slo encuentre la cifra de tirada ms baja posible. Luego ya empezaremos a aumentarla durante el

segundo ao. De ese modo me ahorrar una pequea fortuna. Qu me dice del Hull Echo y del Grimsby Times? Todava es pronto, Dick, pero ahora todo el mundo sabe que es usted un comprador, y eso no facilita mi tarea. En ese caso, tendremos que ofrecer ms y pagar menos. Y cmo se propone hacerlo? pregunt Barker. Incluyendo clusulas en las que se hagan promesas que no tenemos ninguna intencin de

cumplir. No olvide nunca que los viejos consorcios familiares raras veces plantean una demanda ante los tribunales porque no les gusta tener que acudir a ellos. As que aproveche siempre la letra de la ley. No la infrinja nunca, pero procure doblarla todo lo posible, sin llegar a traspasarla. Adelante con ello. Armstrong colg el telfono. Derek Kirby sigue esperando le record Sally. Armstrong comprob su reloj. Cunto tiempo hace que

espera? Veinte o veinticinco minutos. Entonces veamos qu tenemos de correspondencia. Despus de veintin aos de trabajar para l, Sally saba qu invitaciones aceptara Armstrong, qu obras de caridad no deseaba apoyar, ante qu audiencias estaba dispuesto a pronunciar unas palabras, y en compaa de qu comensales deseaba ser visto durante las cenas. La regla consista en decir que s a todo aquello que le ayudara a hacer progresar su carrera, y negarse a

todo lo dems. Cuarenta minutos ms tarde, al cerrar el bloc de notas taquigrficas, le indic que Derek Kirby llevaba esperando ya ms de una hora. Est bien, puede hacerlo pasar. Pero si recibe alguna llamada interesante, psemela. Al entrar Kirby en el despacho, Armstrong no hizo el menor intento por levantarse del silln y se limit a sealar con un dedo el asiento situado en el extremo ms alejado de la mesa, frente a l. Kirby pareca nervioso;

Armstrong haba descubierto que hacer esperar a alguien durante mucho tiempo casi siempre lo pona a punto de perder los nervios. Su visitante deba de tener unos cuarenta y cinco aos, aunque las arrugas de su frente y las entradas de su cabello le hacan parecer ms viejo. El traje que llevaba era elegante, pero no a la ltima moda, y aunque la camisa estaba limpia y bien planchada, el uso empezaba a notarse en el cuello y los puos. Armstrong imagin que se haba mantenido realizando trabajos por libre desde que abandonara el

Express, y que echara de menos su cuenta de gastos. Al margen de lo que le ofreciera Kirby, l le ofrecera probablemente la mitad y le pagara una cuarta parte. Buenos das, seor Armstrong dijo Kirby antes de sentarse. Siento mucho haberle hecho esperar dijo Armstrong, pero surgi algo urgente. Lo comprendo asinti Kirby. Bien, qu puedo hacer por usted?

No, se trata ms bien de lo que yo puedo hacer por usted afirm Kirby, lo que a Armstrong le pareci como una frase ensayada de antemano. Le escucho. Dispongo de una informacin confidencial que le permitira apoderarse de un peridico de distribucin nacional. No puede ser el Express dijo Armstrong, que se volvi a mirar por la ventana, porque mientras Beaverbrook siga con vida

No, es algo ms grande que eso. Armstrong permaneci en silencio, antes de preguntar: Quiere tomar caf, seor Kirby? Prefiero t contest el ex director. Armstrong tom uno de los telfonos de su mesa. Sally, podemos tomar t? Aquello le indic a Sally que la entrevista poda durar ms de lo esperado, y que no deban producirse interrupciones.

Si la memoria no me falla, fue usted director del Express dijo Armstrong. S, uno de los siete que ha tenido en los ltimos ocho aos. Nunca llegu a comprender por qu lo despidieron. Sally entr en la habitacin, llevando una bandeja. Dej una taza de t delante de Kirby y otra delante de Armstrong. El hombre que le sustituy en el cargo fue un imbcil, y a usted nunca se le concedi el tiempo

suficiente para demostrar de lo que era capaz. Una sonrisa apareci en el rostro de Kirby, que se sirvi leche en el t, ech dos terrones de azcar en la taza y luego se arrellan en la silla. No le pareci el momento ms oportuno para recordarle a Armstrong que recientemente haba empleado al que fuera su sustituto para dirigir uno de sus propios peridicos. Bueno, si no se trata del Express, de qu peridico estamos hablando?

Antes de decir nada ms, necesito tener clara cul es mi posicin dijo Kirby. No estoy seguro de comprenderle. Armstrong apoy los codos sobre la mesa y lo mir fijamente. El caso es que despus de mi experiencia en el Express, quiero estar seguro de tener la espalda bien cubierta. Armstrong no dijo nada. Kirby abri su maletn y extrajo un documento.

Mis abogados han redactado esto para proteger Slo tiene que decirme lo que desea, Derek. Soy bien conocido por cumplir con mis compromisos. En este documento se afirma que si usted se hace con el control del peridico en cuestin, ser nombrado su director, o se me pagar una compensacin de cien mil libras. Le entreg a Armstrong el acuerdo, en una sola hoja de papel. Armstrong lo ley rpidamente. En cuanto se dio cuenta de que all

no se mencionaba salario alguno, sino slo el nombramiento como director, firm encima de su nombre, que apareca al pie de la pgina. En Bradford se haba librado de un hombre al mostrarse de acuerdo en nombrarlo director, para luego pagarle una sola libra al ao. Podra haberle dicho a Kirby que los abogados baratos siempre obtienen resultados baratos, pero se limit a entregarle el documento firmado, que Kirby tom con avidez. Gracias dijo tras tomar la hoja, pareciendo un poco ms seguro

de s mismo. Bien, qu peridico espera usted dirigir? El Globe. Armstrong se vio pillado por sorpresa, por segunda vez durante aquella maana. El Globe era una de las joyas de Fleet Street. Nadie haba sugerido nunca que pudiera estar a la venta. Pero todas las acciones estn en poder de una sola familia observ. Eso es cierto asinti Kirby

. Dos hermanos y una cuada. Sir Walter, Alexander y Margaret Sherwood, para ser exactos. Y como sir Walter es el presidente, todo el mundo se imagina que es l quien controla la empresa. Pero la verdad es que no es as: las acciones se hallan repartidas a partes iguales entre ellos. Eso ya lo saba dijo Armstrong. Lo he encontrado en todos los informes que he ledo sobre sir Walter. S, pero lo que no se ha dicho es que recientemente se ha producido

una pelea entre ellos. Armstrong enarc una ceja. El pasado viernes se reunieron todos a cenar en el apartamento de Alexander en Pars. Sir Walter lleg desde Londres, y Margaret desde Nueva York, para celebrar supuestamente el sexagsimo segundo cumpleaos de Alexander. Pero result que aquello no fue una fiesta, porque Alexander y Margaret le hicieron saber a Walter que estaban hartos de que no prestara suficiente atencin a lo que suceda en el Globe, y le acusaron personalmente de ser el responsable

del descenso en las ventas. Han pasado de cuatro millones a menos de dos millones desde que l asumi el cargo de presidente. Estn incluso por detrs del Daily Citizen, que se pavonea ahora como el peridico con la circulacin diaria ms grande del pas. Le acusaron de dedicar demasiado tiempo a flirtear entre el Turf Club y el hipdromo ms cercano. Se produjo entonces una fuerte discusin a gritos, y tanto Alexander como Margaret dejaron bien claro que, a pesar de haber rechazado en el pasado varias ofertas

por sus acciones, eso no quera decir que hicieran lo mismo en el futuro, pues no tenan intencin de sacrificar su estilo de vida debido simplemente a la incompetencia de Walter. Cmo sabe usted todo esto? pregunt Armstrong. Por su cocinera contest Kirby. Su cocinera? repiti Armstrong. Se llama Lisa Milton. Trabaj para restauradores de Fleet Street antes de que Alexander le ofreciera trabajar para l en Pars. Hizo una

pausa, antes de aadir: Alexander no ha sido precisamente el mejor de sus patronos, y a Lisa le gustara dimitir y regresar a Inglaterra si Si se lo pudiera permitir? sugiri Armstrong. Kirby asinti. Lisa pudo escuchar todo lo que se dijeron mientras ella preparaba la cena en la cocina. Segn me dijo, no le habra sorprendido nada que toda la discusin se hubiera podido escuchar tambin en el piso de arriba y en el de abajo.

Ha hecho usted muy bien, Derek dijo Armstrong con una sonrisa. Dispone de alguna otra informacin que pueda serme de utilidad? Kirby se inclin hacia l y extrajo una abultada carpeta de su maletn. Aqu encontrar todos los detalles sobre ellos tres. Perfiles, direcciones, nmeros de telfono e incluso el nombre de la amante de Alexander. Si necesita alguna otra cosa, puede llamarme directamente. Y tras decir esto dej una tarjeta

de visita sobre la mesa. Armstrong tom la carpeta y la dej sobre el papel secante que tena delante. Luego, se guard la tarjeta en la cartera. Gracias le dijo. Si la cocinera obtiene alguna nueva informacin o si desea usted ponerse en contacto conmigo, siempre me encontrar disponible. Utilice mi lnea directa. Y le entreg su propia tarjeta a Kirby. Le llamar en cuanto me entere

de algo asinti Kirby, que se puso en pie. Armstrong lo acompa hasta la puerta y al salir al despacho de Sally le pas un brazo sobre el hombro. Despus de estrecharse la mano, se volvi hacia su secretaria y dijo: Derek siempre tiene que poder ponerse en contacto conmigo, de da o de noche, est yo con quien est. En cuanto Kirby se hubo marchado, Sally se reuni con Armstrong en su despacho. l ya estaba estudiando la primera pgina de la carpeta Sherwood.

Dijo en serio lo que de Kirby pudiera ponerse siempre en contacto con usted, de da y de noche? En efecto, al menos durante un futuro previsible. Pero ahora necesito que me deje libre de compromisos para efectuar un viaje a Pars, para ver a un tal seor Alexander Sherwood. Si lograra lo que me propongo, necesitar ir a Nueva York para conocer a su cuada. Sally empez a pasar las pginas del dietario. Lo tiene todo lleno de

compromisos le dijo. Como un condenado dentista espet Armstrong. Procure tenerlos todos cancelados para cuando haya regresado de almorzar. Y mientras se ocupa de eso, revise toda la informacin contenida en esta carpeta. Quiz comprenda entonces por qu es tan importante que me entreviste con el seor Sherwood, pero no permita que nadie ms vea esto. Comprob su reloj y sali del despacho. Al pasar por el pasillo observ a la nueva mecangrafa a la

que ya haba visto esa maana. Esta vez, ella levant la mirada y le sonri. Ya en el coche, camino del Savoy, le pidi a Reg que descubriera todo lo que pudiera sobre ella. A Armstrong le result difcil concentrarse durante el almuerzo, a pesar de que su invitado era un ministro del gobierno. Ya se imaginaba lo que significara ser el propietario del Globe. En cualquier caso, se enter de que este ministro en particular volvera a ocupar su escao parlamentario en cuanto el

primer ministro llevara a cabo su siguiente remodelacin. No lament que el ministro le dijera que tendra que marcharse pronto, porque su departamento tena que contestar a las preguntas que se le plantearan en la Cmara aquella misma tarde. Armstrong pidi la cuenta. Poco despus vio cmo se alejaba el ministro en un coche oficial, conducido por un chfer, y confi en que el pobre hombre no se hubiera acostumbrado demasiado a aquellas prerrogativas. Al subir al asiento trasero de su propio coche,

volvi a pensar en el Globe. Disclpeme, seor le dijo Benson, que lo mir por el espejo retrovisor. Qu ocurre? pregunt Armstrong con voz seca. Me pidi que averiguara cosas sobre esa joven. Ah, s asinti Armstrong, ms suavemente. Es una administrativa llamada Sharon Levitt, que ocupa el puesto de la secretaria del seor Wakeham, que est de vacaciones. Slo va a estar

con nosotros durante un par de semanas. Armstrong asinti con un gesto. Ms tarde, al salir del ascensor y dirigirse a su despacho, se sinti decepcionado al descubrir que la joven ya no estaba sentada en la mesa del rincn. Sally le sigui, sosteniendo el dietario y unos papeles. Si cancela su discurso del sbado por la noche en el SOGAT le inform avanzando a su lado, y el almuerzo del domingo con su esposa Armstrong movi una

mano con un gesto despreciativo. Es su cumpleaos le record Sally. Envele un ramo de flores. Vaya a Harrods y eljale un regalo, y recurdeme que la llame durante el da. En ese caso quedar libre de compromisos durante todo el fin de semana. Qu me dice de Alexander Sherwood? Llam a su secretaria en Pars, justo antes del almuerzo. Ante mi sorpresa, el propio Sherwood ha

llamado hace unos minutos. Y? pregunt Armstrong. Ni siquiera pregunt por qu quera usted verlo, y dijo si podra usted reunirse con l para almorzar el sbado a la una, en su apartamento de Montmartre. Bien hecho, Sally. Tambin necesito ver a su cocinera antes de reunirme con l. Se llama Lisa Milton inform Sally. Esa maana se ver con usted en el George V para desayunar.

En tal caso, lo nico que le falta por hacer esta tarde es terminar la correspondencia. Ha olvidado que tengo una cita con el dentista a las cuatro. Ya lo he aplazado dos veces, y el dolor de muelas empieza a Armstrong estaba a punto de decirle que lo aplazara por tercera vez, pero se control a tiempo. Desde luego, no debe cancelar su cita, Sally. Pdale a la secretaria del seor Wakeham que ocupe su puesto mientras tanto.

Sally no pudo ocultar su sorpresa, pues Dick no haba permitido que eso sucediera nunca desde que trabajaba para l. Creo que tiene una secretaria temporal durante las dos prximas semanas coment, inquieta. Me parece bien. De todos modos, slo es trabajo rutinario. Ir a llamarla dijo Sally. Empez a sonar el telfono privado de Armstrong. Era Stephen Hallet, para confirmarle que haba planteado una denuncia por

difamacin contra el director del Daily Mail, y le sugera que procurara no llamar mucho la atencin durante los das siguientes. Ha descubierto quin filtr la noticia? pregunt Armstrong. No, pero sospecho que procedi de Alemania contest Hallet. Pero todo eso sucedi hace aos dijo Armstrong. En cualquier caso, yo mismo asist al funeral de Julius Hahn, de modo que no pudo haber sido l. Apuesto a que se trata de Townsend.

No s quin es, pero hay alguien deseoso de desacreditarlo, y creo que probablemente tengamos que plantear una serie de pleitos durante las prximas semanas. De ese modo, al menos, se lo pensarn dos veces antes de imprimir algo en el futuro. Enveme copia de cualquier cosa donde se mencione mi nombre dijo. Si me necesita con urgencia, estar en Pars durante este fin de semana. Afortunado de usted. Ofrzcale mis respetos a Charlotte.

Sally entr en el despacho, seguido por una rubia alta y delgada, con una minifalda que slo habra podido llevar alguien con las piernas muy esbeltas. Estoy a punto de embarcarme en un negocio muy importante dijo Armstrong con un tono de voz ligeramente ms alto. Entiendo dijo Stephen. Tenga la seguridad de que siempre estar dispuesto. Armstrong colg el telfono y le sonri dulcemente a la secretaria temporal.

Le presento a Sharon. Le he dicho que slo ser trabajo rutinario, y que terminar a las cinco dijo Sally. Yo regresar a primera hora de maana. La mirada de Armstrong se detuvo en los tobillos de Sharon y luego ascendi lentamente. Ni siquiera mir a Sally cuando sta se despidi. Hasta maana. Townsend termin de leer el artculo publicado en el Daily Mail, gir sobre el silln de su despacho y contempl el puerto de Sydney.

Haba sido un retrato poco halagador del ascenso continuado de Lubji Hoch, y de su deseo de ser aceptado en Gran Bretaa como un barn de la prensa. Haban utilizado varias citas cuyas fuentes no se indicaban, pero que procedan de oficiales compaeros de Armstrong en el Regimiento del Rey, de alemanes que lo haban conocido en Berln, y de empleados que tuvo en el pasado. El artculo contena poca cosa que no procediera del perfil escrito por Kate varias semanas antes para e l Sunday Continent. Townsend

saba que pocos en Australia tendran inters por la vida de Richard Armstrong. Pero el artculo terminara en cuestin de das sobre el despacho de todos los directores de Fleet Street y luego slo sera cuestin de tiempo que fuera reproducido en parte o totalmente, para difundirse por entre el pblico britnico. Slo se haba preguntado qu peridico lo publicara primero. Tambin saba que Armstrong no tardara en descubrir la fuente del artculo original, lo que an le produca ms placer. Recientemente,

Ned Brewer, su jefe de la oficina de Londres, le dijo que las historias sobre la vida privada de Armstrong haban dejado de aparecer publicadas desde que los pleitos empezaron a caer como confetti sobre las mesas de los directores. Townsend haba observado con creciente clera cmo Armstrong converta el WRG en una fuerte base de poder en el norte de Inglaterra. Pero no abrigaba ninguna duda acerca de dnde estaban puestas las verdaderas ambiciones de aquel hombre. Townsend ya tena

infiltradas a dos personas en la sede central de Armstrong, en Fleet Street, que le mantenan informado de todas las personas que acudan a verle. Su ltima visita, Derek Kirby, antiguo director del Express, se despidi de Armstrong, que le rode los hombros con un brazo al salir de su despacho. Los asesores de Townsend pensaban que Kirby sera contratado probablemente como director de uno de los peridicos regionales del WRG. Townsend, sin embargo, no estaba tan seguro de ello, y dej instrucciones para que se le

comunicara inmediatamente en el caso de que se descubriera que pretenda comprar algo, cualquier cosa que fuera. Y repiti: Cualquier cosa. Es el WRG realmente tan importante para ti? le pregunt Kate. No, pero un hombre capaz de llegar tan bajo como para utilizar un supuesto ataque al corazn de mi madre, tiene que recibir su merecido. Hasta el momento, Townsend haba sido informado de las adquisiciones de Armstrong, desde

Stokeon-Trent hasta Durham. Ahora controlaba ya diecinueve peridicos locales y regionales y cinco revistas regionales, y sin duda alguna dio un buen golpe al apoderarse del 25 por ciento de Lancashire Television y del 49 por ciento de la emisora de radio regional, a cambio de acciones preferentes de su propia empresa. Su ltima aventura haba sido el lanzamiento del London Evening Post. Pero Townsend saba que, como l mismo, lo que Armstrong anhelaba ms era convertirse en propietario de un diario nacional.

Durante los ltimos cuatro aos, Townsend haba adquirido otros tres peridicos australianos, un dominical y una revista semanal de noticias. Ahora controlaba peridicos en todos los estados de Australia, y no haba un solo poltico u hombre de negocios del pas que no le atendiera cada vez que Townsend tomaba el telfono. Tambin haba visitado Estados Unidos una docena de veces durante el ao anterior, para seleccionar ciudades donde los patronos principales desarrollaran sus actividades en el mbito del

acero, el carbn y los automviles, porque haba descubierto que las compaas que desarrollaban sus actividades en esas industrias achacosas, controlaban casi siempre los peridicos locales. Cada vez que descubra que una de esas empresas tena problemas de liquidez, intervena y casi siempre lograba cerrar rpidamente un acuerdo que le permita apoderarse del peridico. En casi cada caso descubra que su nueva adquisicin contaba con un personal excesivo y estaba mal gestionada, pues era muy raro que

alguien del consejo de administracin de la compaa madre tuviera experiencia de primera mano en dirigir un peridico. Al despedir a la mitad del personal y sustituir a los directivos ms antiguos por su propia gente, lograba invertir la tendencia de la cuenta de resultados en cuestin de meses. Mediante este mtodo haba logrado apoderarse de nueve peridicos urbanos, desde Seattle a Carolina del Norte y eso, a su vez, le haba permitido crear una compaa lo bastante grande como para aspirar

a apoderarse de uno de los grandes peridicos de Estados Unidos en cuanto se le presentara la oportunidad. Kate le acompa en algunos de aquellos viajes, y aunque no tena dudas de que deseaba casarse con ella, despus de su experiencia con Susan todava no estaba seguro del todo de que quisiera pedirle a alguien que se pasara el resto de su vida viviendo con las maletas preparadas sin saber muy bien dnde estaban sus races. Si algo le envidiaba a Armstrong

era que tena un hijo que podra heredar su imperio.

23
Captulo

En 1975 se terminar el tnel del Canal tras cuatro aos de construccin

La

seorita

Levitt

me

acompaar a Pars dijo Armstrong. Resrveme dos billetes en primera, y la suite habitual en el George V. Sally cumpli sus rdenes como si se tratara de una transaccin normal de negocios. Sonri al pensar en las promesas que se haran durante el fin de semana y que luego no se cumpliran, de los regalos que se ofreceran y que nunca llegaran a materializarse. El lunes por la maana le pagara a la joven, en efectivo, como se haba hecho con sus predecesoras, pero a un precio

por hora muy superior al que hubiera cobrado cualquier agencia incluso por la trabajadora temporal ms experimentada. El lunes por la maana, despus de que Armstrong llegara desde Pars, Sharon no dio seales de vida. Sally imagin que tendra noticias sobre ella a lo largo de ese mismo da. Cmo fue la reunin con Alexander Sherwood? le pregunt, tras dejar la correspondencia sobre su mesa. Acordamos un precio por su

tercio del Globe contest Armstrong con una sonrisa triunfal. Y antes de que Sally pudiera preguntar por los detalles, aadi: Su siguiente tarea consiste en conseguir el catlogo de una venta que se celebrar en Sotheby's de Ginebra el prximo jueves por la maana. No parpade una sola vez y pas tres hojas del dietario. Esa maana tiene citas a las diez, las once y las once cuarenta y cinco, y almuerzo con William Barnetson, presidente de Reuters. Ya lo ha retrasado usted en dos

ocasiones. En ese caso tendr que volver a retrasarlo por tercera vez dijo Armstrong, que ni siquiera levant la mirada. Incluida la entrevista con el secretario del Tesoro? Incluido todo. Resrveme dos billetes en primera para Ginebra el mircoles por la maana, y mi habitacin de siempre en Le Richemond, con vistas al lago. De modo que Sharon, como se llamase, haba sobrevivido a una segunda cita.

Sally tach con una lnea las diversas citas incluidas en el dietario para el jueves, consciente de que tena que haber una muy buena razn para que Dick retrasara la entrevista con un miembro del gobierno y con el presidente de Reuters. Pero qu querra comprar ahora? Hasta el momento slo haba hecho ofertas por peridicos, y en una casa de subastas no encontrara ninguno. Sally regres a su despacho y le pidi a Benson que se acercara a la sede de Sotheby's, en Bond Street, y comprara un ejemplar de su catlogo

para la subasta de Ginebra. Una hora ms tarde, al recibirlo de manos de Benson, todava se qued ms sorprendida. En el pasado, Dick nunca haba mostrado inters por coleccionar huevos. Sera la conexin rusa? Porque, desde luego, Sharon no poda esperar que se le regalara un Faberg por slo dos das de trabajo. El mircoles por la noche, Dick y Sharon volaron a la capital suiza y se alojaron en Le Richemond. Antes de cenar, caminaron hasta el Hotel de

Bergues, en el centro de la ciudad, donde Sotheby's celebraba siempre sus subastas en Ginebra, para inspeccionar la sala donde tendra lugar la subasta. Armstrong observ al personal del hotel que colocaba las sillas en el saln, que calcul tendra una capacidad para cuatrocientas personas. Recorri lentamente la sala, y decidi dnde tendra que sentarse para estar seguro de ver bien al subastador, as como la hilera de nueve telfonos situados en una tarima, a un lado de la sala. Cuando

l y Sharon estaban a punto de marcharse, se volvi para echar un ltimo vistazo a la sala. En cuanto llegaron a su hotel, Armstrong entr en el pequeo comedor que dominaba el lago y se dirigi directamente a la mesa reservada situada en la esquina. Ya se haba sentado antes de que el matre pudiera decirle que la mesa estaba reservada para otro cliente. Pidi para s mismo y luego le pas el men a Sharon. Mientras esperaba a que le sirvieran el primer plato, se dedic a

untar de mantequilla el rollo de pan del plato que tena al lado. Una vez que se lo hubo comido, se inclin y tom el del plato de Sharon, que segua pasando las pginas del catlogo de Sotheby's. Pgina cuarenta y nueve dijo entre dos bocados. Sharon pas rpidamente unas pocas pginas ms, y su mirada se detuvo sobre un objeto cuyo nombre no pudo pronunciar. Es esto para aadirlo a una coleccin? pregunt, con la esperanza de que pudiera ser un

regalo para ella. S contest l con la boca llena, pero no ma. No haba odo hablar de Faberg hasta la semana pasada admiti. Forma parte de un negocio mucho ms grande en el que ando metido. La mirada de Sharon descendi sobre la pgina y ley la detallada descripcin acerca de cmo aquella pieza maestra haba sido sacada de contrabando de Rusia en 1917. Al final de todo se indicaba el precio estimado. Armstrong descendi la mano por

debajo de la mesa y la coloc sobre el muslo de Sharon. Hasta dnde estaras dispuesto a pujar? pregunt ella en el momento en que apareca un camarero a su lado y colocaba un gran cuenco de caviar delante de ellos. Armstrong apart rpidamente la mano y concentr toda su atencin en el primer plato. Desde el fin de semana pasado en Pars dorman juntos cada noche, y Dick no recordaba ya cunto tiempo haba transcurrido desde la ltima

vez que se sinti tan obsesionado por alguien, si es que lo estuvo alguna vez. Ante la sorpresa de Sally, haba empezado a abandonar pronto el despacho por la noche, y no reapareca hasta las diez de la maana siguiente. Cada maana, durante el desayuno, l le ofreca regalos, pero ella siempre los rechazaba, y eso haca que temiera perderla. Saba perfectamente que no era amor pero, fuera lo que fuese, confiaba en que durase mucho tiempo. Siempre haba temido la idea de un divorcio, a

pesar de que ahora raras veces vea a Charlotte, excepto en las funciones oficiales, y ni siquiera recordaba cundo haban dormido juntos por ltima vez. Pero, para su tranquilidad, Sharon no hizo nunca ningn comentario sobre matrimonio. La nica sugerencia que le hizo y le record les permitira disfrutar de lo mejor de ambos mundos. Y l ya empezaba a cumplir sus deseos. Una vez retirado el cuenco de caviar vaco, Armstrong atac un solomillo que ocupaba una parte tan importante del plato que las verduras

extras que pidi tuvieron que servirse en varios platos aparte. Al utilizar dos tenedores, descubri que poda comer de dos platos al mismo tiempo, mientras Sharon se contentaba con picar una hoja de lechuga y juguetear con su plato de salmn ahumado. Armstrong habra pedido una segunda racin de tarta Selva Negra si ella no hubiera empezado a pasar la punta del pie derecho sobre la parte interior de su muslo. Arroj la servilleta sobre la mesa y sali del restaurante para

dirigirse al ascensor, dejando que Sharon le siguiera a corta distancia. Entr y apret el botn del sptimo piso. Las puertas se cerraron justo a tiempo de impedir que una pareja de ancianos subieran con ellos. Al llegar al piso, se tranquiliz al ver que no haba nadie en el pasillo porque, en caso contrario, cualquiera se habra dado cuenta del estado en que se encontraba. Una vez que abri la puerta del dormitorio con el pie, para cerrarla con el tacn, ella lo hizo tumbarse sobre el suelo y empez a

desabrocharle la camisa. Ya no puedo esperar ms susurr Sharon. A la maana siguiente, Armstrong se sent ante una mesa instalada en s u suite y preparada para dos. Ambos desayunaron mientras comprobaban el cambio del franco suizo con la libra esterlina en el Financial Times. Sharon se contemplaba en el espejo de cuerpo entero del otro extremo de la habitacin, y se tomaba su tiempo para arreglarse. Le gust

lo que vio y sonri antes de volverse y dirigirse hacia la mesa del desayuno. Coloc una pierna larga y esbelta sobre el brazo del silln de Armstrong, que dej caer el cuchillo de la mantequilla sobre la alfombra mientras ella se pona una media negra. Al cambiar de pierna, l la mir y suspir al notar los brazos que se introducan por el interior de su batn. Tenemos tiempo? pregunt l. No te preocupes por el tiempo, querido. La subasta no empieza hasta

las diez le susurr antes de desabrocharse el sostn y hacer que l se tumbara de nuevo en el suelo. Salieron del hotel pocos minutos antes de las diez, pero como el nico objeto por el que Armstrong estaba interesado no sera subastado probablemente hasta por lo menos las once, caminaron cogidos del brazo por la orilla del lago, se dirigieron lentamente hacia el centro de la ciudad y disfrutaron del clido sol de la maana. Al entrar en el vestbulo del Hotel de Bergues, Armstrong se

sinti extraamente receloso. A pesar de haber regateado por todo aquello que deseaba conseguir en la vida, sta era la primera vez que asista a una subasta. Se le haba informado brevemente de lo que se esperaba de l y empez a poner inmediatamente en prctica sus instrucciones. A la entrada del saln dio su nombre a una de las mujeres elegantemente vestidas sentadas tras una larga mesa. Ella le habl en francs y l hizo lo mismo, explicndole que slo estaba interesado por el lote cuarenta y tres.

Armstrong se sorprendi al ver que casi todos los puestos de la sala ya estaban ocupados, incluido el que haba identificado la noche anterior como el mejor. Sharon indic las dos sillas vacas situadas en el lado izquierdo de la sala, al fondo. Armstrong asinti con un gesto y la condujo por el pasillo lateral. Al sentarse, un hombre joven con una camisa de cuello abierto se acomod en un asiento situado tras ellos. Armstrong comprob que desde all poda ver con claridad al subastador, as como la hilera de

telfonos, cada uno de ellos atendido por una telefonista bien cualificada. Su posicin no era tan conveniente como la elegida en un principio, pero no vea razn alguna para que eso le impidiera representar su papel en el regateo. Lote diecisiete declar el subastador desde el estrado, en la parte delantera del saln. Armstrong pas a consultar la pgina correspondiente del catlogo y contempl un huevo de Pascua de empuadura plateada, sostenido por cuatro cruces, con las iniciales en

esmalte azul del zar Nicols II, encargado en 1907 a Peter Carl Faberg para la zarina. Empez a concentrarse en el procedimiento. He odo diez mil? pregunt el subastador, que observ la sala. Hizo un gesto de asentimiento hacia al fondo. Quince mil. Armstrong trat de seguir las diferentes pujas, aunque no estaba muy seguro de saber de dnde procedan, y cuando el lote diecisiete se vendi finalmente por 45.000 francos, no tena ni idea de quin lo

haba comprado. Le sorprendi que el subastador dejara caer el martillo sin decir: A la una, a las dos, a las tres. Al llegar el subastador al lote veinticinco, Armstrong ya empezaba a sentirse un poco ms seguro de s mismo, y en el lote treinta crey poder distinguir incluso a uno u otro de los que pujaban. En el lote treinta y cinco ya se consideraba como un experto, pero al llegar al lote cuarenta, el huevo de invierno de 1913, empez a sentirse nuevamente nervioso.

Iniciar este lote en 20.000 francos declar el subastador. Armstrong observ cmo la puja superaba rpidamente los 50.000 francos y el martillo descendi finalmente al llegar a los 120.000 francos, ofrecidos por un cliente cuyo anonimato qued garantizado por el hecho de hallarse al otro extremo de una lnea telefnica. Armstrong sinti que le empezaban a sudar las manos al iniciarse la subasta del lote cuarenta y uno, el Huevo Chanticleer de 1896, incrustado de perlas y rubes, que se

vendi por 280.000 francos. Durante la venta del lote cuarenta y dos, el Huevo Yuberov Amarillo, empez a moverse inquieto, sin dejar de mirar al subastador y, de vez en cuando, la pgina abierta de su catlogo. Al anunciar el subastador el lote cuarenta y tres, Sharon le apret la mano y l consigui dirigirle una sonrisa nerviosa. Un murmullo de voces se extendi sobre la sala. Lote cuarenta y tres repiti el subastador. El Huevo del Decimocuarto Aniversario Imperial. Esta pieza nica fue encargada por el

zar en 1910. Las pinturas fueron ejecutadas por Vasily Zulev, y el acabado est considerado como uno de los ejemplos ms exquisitos de la obra de Faberg. Ya se ha mostrado un inters considerable por este lote, de modo que iniciar la puja por cien mil francos. Todos los presentes en la sala guardaron silencio, excepto el subastador. Sostena firmemente el mango del martillo en la mano derecha, y miraba fijamente al pblico, tratando de situar dnde estaban los que pujaban.

Armstrong record la informacin recibida y el precio exacto al que debera llegar. Pero not cmo se le aceler el pulso cuando el subastador anunci: La oferta, hecha ahora por telfono, es de 150.000 francos. Ciento cincuenta mil repiti. Mir a los asistentes y una ligera sonrisa apareci en sus labios. Doscientos mil en el centro de la sala. Hizo una pausa y mir a su ayudante, al telfono. Armstrong observ cmo sta susurraba en el micrfono y luego asenta con un gesto dirigido

hacia el subastador, que respondi inmediatamente: Doscientos cincuenta mil. Dirigi de nuevo la atencin hacia los sentados en la sala, donde tuvo que haberse producido alguna otra oferta, porque desvi en seguida la atencin hacia la ayudante del telfono y anunci: Tengo una oferta de trescientos mil francos. La mujer inform al cliente de la ltima oferta y, tras unos momentos, asinti de nuevo con un gesto. En la sala, todas las cabezas se volvieron para mirar al subastador como si

contemplaran un partido de tenis en cmara lenta. Trescientos cincuenta mil dijo, mirando hacia el centro de la sala. Armstrong cerr el catlogo. Saba que an no deba participar en la puja, aunque eso no le impeda removerse inquieto en su asiento. Cuatrocientos mil dijo el subastador con un gesto de asentimiento hacia la mujer del telfono. Cuatrocientos cincuenta mil en el centro de la sala. La mujer del telfono respondi

inmediatamente. Quinientos mil Seiscientos mil aadi casi en seguida el subastador, ahora con la mirada fija en el centro de la sala. Eso le permiti a Armstrong aprender otra de las habilidades del subastador. Armstrong estir el cuello hasta que finalmente distingui a la persona que pujaba desde el centro de la sala. Su mirada se desvi hacia la mujer del telfono, que volvi a asentir con un gesto. Setecientos mil dijo el subastador con voz serena.

Un hombre sentado justo delante de l levant el catlogo. Ochocientos mil declar el subastador. Una nueva oferta al fondo. Se volvi hacia la mujer del telfono, que esta vez tard un poco ms en comunicar la ltima oferta a su cliente. Novecientos mil? sugiri, como si tratara de animarla. De repente, ella hizo un gesto afirmativo . Tengo una oferta telefnica por novecientos mil dijo y se volvi a mirar al hombre situado al fondo.

Novecientos mil repiti, pero esta vez no recibi respuesta. Alguna otra oferta? pregunt el subastador. En ese caso este lote tendr que venderse por novecientos mil francos. Ultimo aviso aadi, levantando el martillo. Voy a Cuando Armstrong levant el catlogo, al subastador le pareci que lo agitaba como si lo saludara. Pero no, slo era el temblor de la mano. Tengo una nueva oferta por la derecha, al fondo de la sala. Un

milln de francos. El subastador volvi de nuevo la vista hacia la mujer del telfono. Un milln cien mil? pregunt sealando con el mango del martillo a su asistente del telfono. Armstrong guard silencio, sin estar muy seguro de qu hacer a continuacin, ya que un milln de francos era la cifra que haban acordado. La gente empez a volverse y a mirar en su direccin. Permaneci en silencio, sabiendo que la mujer del telfono hara un gesto negativo con la cabeza.

Y, en efecto, ella neg con la cabeza. Tengo una oferta de un milln al fondo dijo el subastador, sealando hacia donde estaba Armstrong. Alguna otra oferta? En ese caso, este lote se va a adjudicar por un milln de francos. Su mirada recorri a los presentes, pero nadie hizo el menor gesto. Finalmente, dej caer el martillo con un golpe y aadi: Adjudicado al caballero del fondo, a la derecha, por un milln de francos. Los aplausos resonaron en toda

la sala. Sharon le apret de nuevo la mano, pero antes de que Dick pudiera normalizar la respiracin, una mujer se arrodill en el suelo, a su lado. Si rellena este formulario, seor Armstrong, en el mostrador de recepcin le indicarn cmo recoger su lote. Armstrong asinti con un gesto. Pero una vez que hubo terminado de rellenar el formulario, no se dirigi hacia la recepcin, sino que acudi al telfono ms cercano del vestbulo

y marc un nmero extranjero. Al recibir contestacin, dijo: Pngame con el director. Dio la orden para que se efectuara una rpida transferencia telegrfica por importe de un milln de francos suizos a la sucursal de Sotheby's en Ginebra, tal como haba acordado previamente. Y hgalo rpido aadi, porque no quiero tener que quedarme por aqu ms tiempo del necesario. Colg el telfono y se acerc a la seorita del mostrador de recepcin para explicarle cmo se liquidara la

cuenta, al mismo tiempo que el hombre joven de la camisa abierta que se haba sentado tras l empezaba a marcar un nmero extranjero, aun sabiendo que con ello despertara a su jefe. Townsend se sent en la cama, tom el telfono y escuch con atencin. Por qu pagara Armstrong un milln de francos por un huevo de Faberg? pregunt. Eso tampoco lo he podido averiguar contest el joven. Un momento, se marcha arriba con la

chica. Ser mejor que le siga. Le volver a llamar en cuanto averige lo que pretende. Durante el almuerzo, en el comedor del hotel, Armstrong pareci tan preocupado que a Sharon le pareci ms sensato no decir nada a menos que fuera l quien iniciara la conversacin. Era evidente que no haba comprado el huevo para ella. Tras dejar sobre el plato la taza vaca de caf, le pidi que regresara a su habitacin e hiciera las maletas, ya que deseaba salir para el aeropuerto en una hora.

Tengo una reunin ms a la que asistir le dijo, pero no tardar mucho tiempo. Al besarla en la mejilla, a la entrada del hotel, el joven de la camisa abierta saba perfectamente a quin de los dos le hubiera gustado seguir. Te ver dentro de una hora le oy decir a su presa. Luego, Armstrong se volvi y se dirigi casi corriendo a la ancha escalera que conduca al saln donde haba tenido lugar la subasta. Se dirigi directamente a la mujer

sentada tras la mesa alargada, que se dedicaba a comprobar formularios de adjudicacin de lotes. Ah, seor Armstrong. Me alegro de verle dijo, dirigindole una sonrisa que vala un milln de francos. Sus fondos acaban de ser confirmados mediante transferencia telegrfica urgente. Si quiere ser tan amable de pasar a ver a mi colega, en el despacho interior, podr recoger su lote le dijo, sealndole una puerta situada tras ella. Gracias dijo, entregndole

su recibo por la obra maestra. Armstrong se volvi y casi se tropez con un hombre joven situado directamente por detrs de l. Entr en el despacho del fondo y le present su recibo a un hombre vestido con frac negro, de pie tras el mostrador. El funcionario comprob cuidadosamente el recibo, mir atentamente al seor Armstrong, sonri y dio instrucciones al guardia de seguridad para que trajera el lote cuarenta y tres, el Huevo del Aniversario Imperial de 1910. Al

regresar el guardia con el huevo, lo hizo acompaado por el subastador, que dirigi una ltima y romntica mirada a la pieza, antes de tomarla y entregrsela a su cliente para que la inspeccionara. Es magnfico, verdad? Absolutamente magnfico asinti Armstrong, que tom el huevo como si se tratara de una pelota de rugby salida de improviso de entre una mele. Se volvi para marcharse sin decir nada ms, y no oy al subastador susurrarle a su asistente . Es extrao que ninguno de

nosotros haya conocido hasta ahora al seor Armstrong. El portero del Hotel de Bergues se llev una mano a la gorra cuando Armstrong subi a un taxi, aferrando el huevo con las dos manos. Dio instrucciones al chfer para que lo llevara al Banque de Genve, justo en el momento en que otro taxi vaco se detena tras el primero y era ocupado por el hombre joven. Al entrar en el banco, donde no haba estado hasta entonces, Armstrong fue saludado por un hombre alto, delgado, de aspecto

annimo, vestido de frac, que no habra parecido fuera de lugar proponiendo un brindis por la novia en una boda de sociedad en Hampshire. El hombre efectu ante l una inclinacin para indicarle que lo estaba esperando. No le pregunt si quera que le llevara el huevo. Quiere seguirme, seor? le dijo en ingls. Condujo a Armstrong a travs del piso de mrmol, hacia un ascensor que esperaba. Cmo saba aquel hombre quin era l?, se pregunt Armstrong. Entraron en el ascensor y

las puertas se cerraron. Ninguno de los dos dijo nada mientras suban lentamente al piso superior. Las puertas se abrieron y el hombre de frac le precedi por un pasillo amplio y alfombrado, hasta que llegaron a la ltima puerta. El hombre llam discretamente, la abri y anunci: El seor Armstrong. Un hombre vestido con un traje a rayas, cuello duro y lazo gris plateado se adelant hacia l y se present a s mismo como Pierre de Montiaque, director general del

banco. Se volvi luego hacia otro hombre sentado en el extremo ms alejado de la mesa de reuniones, e indic a su visitante que tomara asiento en la silla vaca situada frente a l. Armstrong deposit el huevo de Faberg en el centro de la mesa, y Alexander Sherwood se levant de su asiento, se inclin y le estrech clidamente la mano. Me alegro de verle de nuevo le dijo. Y yo a usted asinti Armstrong con una sonrisa. Se sent y mir al hombre con

quien haba cerrado el trato en Pars. Sherwood tom el Huevo del Aniversario Imperial de 1910 y lo estudi con atencin. Una sonrisa se extendi sobre su rostro. Ser el orgullo de mi coleccin, y de ese modo no habr ninguna razn para que mi cuada sienta ningn recelo. Sonri de nuevo y dirigi un gesto de asentimiento al banquero, que abri un cajn y extrajo un documento, que le entreg a Armstrong. Dick estudi con atencin el

acuerdo que Stephen Hallet le haba redactado antes de viajar a Pars la semana anterior. Una vez comprobado que no se haba hecho ninguna alteracin, firm al pie de la quinta pgina y luego empuj el documento sobre la mesa. Sherwood no mostr ningn inters por comprobar el contenido del documento, y se limit a abrirlo por la ltima pgina y estampar su firma junto a la de Richard Armstrong. Puedo confirmar entonces que ambas partes estn de acuerdo? pregunt el banquero. Dispongo en

estos momentos de un depsito por importe de veinte millones de dlares, y slo espero las instrucciones del seor Armstrong para transferirlo a la cuenta del seor Sherwood. Armstrong asinti con un gesto. Veinte millones de dlares era la suma que Alexander y Margaret Sherwood haban acordado que deban recibir por la tercera parte de las acciones del Globe que posea Alexander, en el bien entendido de que, a continuacin, ella se desprendera tambin de su tercio,

que vendera exactamente por la misma cantidad. Lo que Margaret Sherwood no saba era que Alexander haba exigido una pequea gratificacin por arreglar el acuerdo: un huevo de Faberg, que no aparecera como parte del contrato formal. Armstrong haba pagado un milln de francos suizos ms de lo que se declaraba en el contrato, pero ahora se encontraba en posesin del 33,3 por ciento de un peridico nacional que en otros tiempos haba alcanzado la mayor circulacin en el

mundo entero. En ese caso, nuestro negocio ha quedado concluido dijo De Montiaque, que se levant de su asiento y se dirigi a la mesa. No del todo dijo Sherwood, que permaneci sentado. El director general volvi a sentarse, inquieto. Armstrong se removi en su asiento. Notaba el sudor bajo el cuello de la camisa. Puesto que el seor Armstrong se ha mostrado tan cooperativo dijo Sherwood, me parece justo que me comporte con l de la misma

manera. A juzgar por la expresin de sus rostros, era evidente que ni Armstrong ni De Montiaque estaban preparados para esta intervencin. Alexander Sherwood pas a revelar entonces una informacin relativa al testamento de su padre, que hizo aparecer una sonrisa en los labios de Richard Armstrong. Pocos minutos ms tarde, al salir del banco para regresar a Le Richemond, lo hizo convencido de que su milln de francos suizos haba estado muy bien empleado.

Townsend no hizo ningn comentario cuando lo despertaron de su profundo sueo, por segunda vez durante la noche. Escuch con atencin y susurr sus respuestas, por temor a despertar a Kate. Despus de colgar finalmente el telfono, fue incapaz de recuperar el sueo. Por qu habra pagado Armstrong un milln de francos suizos por un huevo de Faberg, que luego entreg en un banco suizo, para salir de all una hora ms tarde con las manos vacas?

El reloj junto a su mesita de noche le record que slo eran las tres y media de la madrugada. Observ a Kate, que dorma plcidamente. Su mente se desvi de ella a Susan, para volver de nuevo a Kate y pensar en lo diferente que era ella; pens despus en su madre y se pregunt si alguna vez le comprendera; y luego, inevitablemente, pens en Armstrong y en cmo descubrir en qu andaba metido. Una hora ms tarde, al levantarse, Townsend no se hallaba

ms cerca que antes de solucionar su pequeo enigma. Y habra seguido sin saberlo si, pocos das ms tarde, no hubiera aceptado una llamada a cobro revertido de una mujer que lo llamaba desde Londres.

24
Captulo

Kosiguin se entrevista hoy con Wilson en Londres

Armstrong se sinti furioso al regresar al piso y encontrar la nota

dejada por Sharon. Le deca simplemente que no deseaba volver a verlo hasta que no hubiera tomado una decisin. Se dej caer en el sof y ley las palabras por segunda vez. Marc su nmero de telfono; estaba convencido de que se encontraba all, pero no obtuvo respuesta. Lo dej sonar durante un minuto, antes de colgar. No recordaba una poca ms feliz en toda su vida, y la nota de Sharon le hizo darse cuenta de lo mucho que ella significaba ahora

para l. Haba empezado incluso a teirse el cabello y hacerse la manicura, para no verse obligado a recordar constantemente la diferencia de edad entre ambos. Despus de varias noches de insomnios, del envo de ramos de flores que quedaron sin respuesta y de varias docenas de llamadas telefnicas a las que no obtuvo respuesta, lleg a la conclusin de que la nica forma de recuperarla sera aceptando sus deseos. Durante algn tiempo, trat de convencerse a s mismo de que ella no planteaba su idea en serio,

pero ahora estaba bien claro que aquellas eran las nicas condiciones en las que estara de acuerdo en llevar una doble vida. Decidi no ocuparse del problema hasta el viernes siguiente. Esa maana lleg inslitamente tarde a la oficina y le pidi inmediatamente a Sally que localizara por telfono a su esposa. Una vez que le pas la comunicacin con Charlotte, Sally se dedic a preparar la documentacin para el viaje a Nueva York y su encuentro con Margaret Sherwood. Saba que

Dick se haba mostrado muy nervioso durante toda la semana, hasta el punto de que lleg a derribar las tazas de caf que haba sobre la mesa, y que cayeron al suelo. Nadie pareca saber cul era la causa del problema. A Benson le pareca que tenan que ser problemas con una mujer; Sally sospechaba que, despus de haberse hecho con el 33,3 por ciento del Globe, Dick se senta cada vez ms frustrado al tener que esperar a que Margaret Sherwood regresara de su crucero anual, antes de aprovecharse de la informacin

que recientemente le haba ofrecido Alexander Sherwood. Cada da que pasa le proporciona a Townsend ms tiempo para descubrir mis propsitos murmur irritado. Aquel estado de nimo indujo a Sally a retrasar la discusin anual sobre su aumento de sueldo, algo que a l siempre le enfureca. Pero ella ya haba empezado a aplazar el pago de ciertas facturas, que ahora ya estaban muy retrasadas, y saba que tendra que afrontar la cuestin tarde o temprano, al margen del estado de

nimo de su jefe. Armstrong colg el telfono despus de hablar con su esposa, y le pidi a Sally que acudiera. Ella ya le haba clasificado la correspondencia, se haba ocupado de las cartas rutinarias, redactado respuestas provisionales para las restantes, y colocado todo ello en una carpeta de correspondencia, para su consideracin. La mayora slo necesitaban de su firma. Pero antes de que tuviera tiempo siquiera de cerrar la puerta del despacho, l empez a dictarle furiosamente. A

medida que las palabras brotaron incontenibles, ella le corrigi automticamente la gramtica empleada y en algunos casos comprendi que tendra que atemperar la furia de sus palabras. En cuanto hubo terminado de dictar, Armstrong sali a toda prisa del despacho para acudir a una cita para almorzar, sin darle a Sally la oportunidad de decir nada. Decidi que tendra que plantearle el tema de su salario en cuanto regresara. Al fin y al cabo, por qu retrasar sus vacaciones slo por la negativa

habitual de su jefe a tener consideracin por las vidas de los dems? Cuando Armstrong regres de almorzar, Sally ya haba mecanografiado el texto dictado, y tena las cartas preparadas en una segunda carpeta, sobre su mesa, a la espera de la firma. No pudo dejar de observar que, inslitamente para l, su aliento despeda un ligero olor a whisky, pero de todos modos lleg a la conclusin de que no poda aplazar el tema por ms tiempo. La primera pregunta que le hizo

Armstrong en cuanto ella se encontr de pie delante de su mesa fue: Quin demonios ha dispuesto que almorzara con el ministro de telecomunicaciones? Lo hice segn su peticin especfica contest Sally. No pudo haber sido as replic Dick. Antes al contrario, recuerdo con claridad haberle dicho que no deseaba volver a ver a ese cretino. Su tono de voz se fue elevando a cada palabra que pronunciaba. Es bsicamente un intil, como la mitad de su

condenado gobierno. Sally apret el puo. Dick, creo que debo Cul es la ltima noticia sobre Margaret Sherwood? No hay cambios contest Sally. Regresa de su crucero a finales de mes, y lo he dispuesto todo para que se entreviste con ella en Nueva York al da siguiente. Ya tiene reservado el vuelo, y la suite habitual en el Pierre, con vistas a Central Park. Estoy preparando una carpeta, con referencia a la ltima informacin aportada por Alexander

Sherwood. Tengo entendido que l ya le ha comunicado a su cuada el precio al que ha vendido sus acciones, y le ha aconsejado hacer lo mismo en cuanto regrese. Bien. Tengo entonces algn otro problema que resolver? S. Yo contest Sally. Usted? pregunt Armstrong . Por qu? Qu le pasa? Han transcurrido ya casi dos meses desde que tendra que haberse producido mi aumento de sueldo, y empiezo a

No pensaba aumentarle el sueldo este ao. Sally casi se ech a rer cuando observ la expresin en el rostro de su jefe. Oh, vamos, Dick. Sabe muy bien que no puedo vivir con lo que me paga. Por qu no? Otros parecen arreglrselas bastante bien sin quejarse. Sea razonable, Dick. Desde que Malcolm me dej Supongo que ahora dir que la

dej por culpa ma, no es eso? Probablemente as fue. Qu sugiere con eso? No sugiero nada, pero con las horas que trabajo aqu En ese caso, quiz haya llegado el momento de que empiece a buscarse un trabajo donde los horarios no sean tan exigentes. Sally casi no poda dar crdito a lo que oa. Despus de veintin aos de trabajar para usted? pregunt. No estoy muy segura de que nadie

quiera aceptarme. Qu quiere dar a entender ahora con eso? grit Armstrong. Sally vacil, preguntndose qu le pasaba a su jefe. Estaba borracho, o es que no se daba cuenta de lo que deca? O acaso haba bebido porque saba exactamente lo que deseaba decir? Lo mir fijamente. Qu le ocurre, Dick? Slo le estoy pidiendo que actualice mi salario de acuerdo con la inflacin, y no un verdadero aumento de sueldo. Le voy a decir lo que me

ocurre replic l. Estoy harto de la ineficiencia de esta oficina, adems de observar su costumbre de acordar citas privadas durante las horas de oficina. Hoy no es el da de los Santos Inocentes, verdad, Dick? pregunt ella, tratando de apaciguar su estado de nimo. No sea sarcstica conmigo o descubrir que estamos ms bien en los idus de marzo. Es precisamente esa clase de actitud la que me convence de que ha llegado el momento de dar paso a alguien que

sea capaz de realizar este trabajo sin quejarse continuamente. Alguien con ideas nuevas. Alguien que sea capaz de imponer un poco de disciplina de la que esta oficina est tan necesitada. Hizo descender con furia el puo sobre la carpeta de cartas sin firmar. Sally le miraba fijamente, temblorosa, con incredulidad. Por lo visto, Benson haba tenido razn desde el principio. Es por esa joven, verdad? pregunt. Cmo se llamaba? Sharon? Sally hizo una pausa

antes de aadir: De modo que sa ha sido la razn por la que ella no ha venido siquiera a verme. No s de qu me habla ahora grit Armstrong. Simplemente, tengo la sensacin de que Sabe usted exactamente de qu estoy hablando le espet Sally. No puede engaarme despus de todos estos aos. Le ha ofrecido mi puesto a esa mujer, verdad? Casi imagino sus palabras exactas: Solucionar todos tus problemas, cario. De ese modo, siempre estaremos juntos.

No he dicho nada de eso. Ha utilizado esta vez palabras diferentes? Simplemente, tengo la sensacin de que necesito un cambio dijo en voz ms baja. Me ocupar de que sea usted debidamente compensada. Debidamente compensada? grit ahora Sally. Sabe muy bien que a mi edad me ser prcticamente imposible encontrar otro trabajo. Y, en cualquier caso, cmo se propone compensarme por todos los sacrificios que he hecho por usted

durante estos aos? Quiz con un piojoso fin de semana en Pars? Cmo se atreve a hablarme de ese modo? Le hablo como me parece que debo hacerlo. Contine hablando de ese modo y vivir para lamentarlo, muchacha. Yo no soy su muchacha le espet Sally. De hecho, soy la nica persona de esta organizacin a la que no puede usted seducir ni amedrentar. Le conozco desde hace demasiado tiempo.

En eso estoy de acuerdo. Y sa es precisamente la razn por la que ha llegado el momento para que se marche. Para ser sustituida por Sharon, sin duda. Eso a usted ya no le incumbe. Slo espero que, al menos, sea buena en la cama. Qu quiere decir con eso? Slo que durante el par de horas que ocup mi puesto tuve que volver a mecanografiar siete de las nueve cartas que hizo debido a sus

numerosos errores. Las otras dos las tuve que repetir tambin porque iban dirigidas a las personas equivocadas. Debera haber dejado que el primer ministro se enterara de las medidas para sus pantalones, y el sastre de lo que le deca al primer ministro. Fue su primer da. Mejorar. No, si mantiene siempre abiertos los botones de su bragueta, no mejorar. Salga de aqu antes de que la eche yo mismo. Pues tendr que hacerlo personalmente, Dick, porque no hay

nadie entre su personal que est dispuesto a hacer una cosa as por usted replic ella con voz ahora serena. Armstrong se levant de la silla con el rostro enrojecido. Coloc las palmas de las manos sobre la mesa y la mir fijamente. Ella le dirigi una amplia sonrisa, se volvi y sali tranquilamente del despacho. Afortunadamente, l no escuch los aplausos que la saludaron al cruzar el despacho exterior, pues en tal caso otros empleados podran haberse unido a ella.

Armstrong tom un telfono y marc un nmero interno. Seguridad. En qu puedo servirle? Soy Dick Armstrong. La seora Carr abandonar el edificio dentro de pocos minutos. No la dejen salir bajo ninguna circunstancia en el coche de la empresa, y asegrese de que no vuelva a entrar aqu. Me ha entendido bien? S, seor contest la voz incrdula al otro extremo de la lnea. Armstrong colg el telfono con fuerza, lo volvi a levantar

inmediatamente y marc otro nmero. Departamento de contabilidad dijo una voz. Pngame con Fred Preston. En estos momentos est ocupado al telfono. Entonces culguele el telfono. De parte de quin? Soy Dick Armstrong aull. La lnea qued en silencio un momento. La siguiente voz que escuch fue la del jefe del departamento de contabilidad. Soy Fred Preston, Dick. Lo

siento, estaba Fred, Sally acaba de dimitir. Cancele su cheque mensual y envele la liquidacin que le corresponde a su direccin particular, sin demora. No hubo ninguna respuesta. Me ha odo? S, Dick. Imagino que deber recibir las gratificaciones que le corresponden, as como la paga apropiada por despido. No. No debe recibir nada ms que aquello a lo que tenga estrictamente derecho segn las condiciones de su contrato y de lo

que estipula la ley. Como seguramente sabe, Dick, Sally nunca tuvo contrato. Es la persona ms antigua de la empresa. No cree usted que teniendo en cuenta las circunstancias? Como diga otra palabra ms, Fred, tendr que prepararse tambin el finiquito para s mismo. Armstrong volvi a colgar el telfono con fuerza y lo levant por tercera vez. En esta ocasin marc el nmero que tan bien conoca. Aunque alguien contest inmediatamente, no dijo una sola palabra.

Soy Dick empez a decir. Antes de que cuelgues, debo decirte que acabo de despedir a Sally. En estos momentos abandona para siempre el edificio. Eso es una noticia maravillosa, querido dijo Sharon. Cundo empiezo yo? El lunes por la maana. Luego, tras una corta vacilacin, aadi: Como mi secretaria. Como tu ayudante personal le record Sharon. S, desde luego, como mi

ayudante personal. Qu te parece si hablamos de los detalles durante el fin de semana? Podramos volar hasta el yate Pero qu me dices de tu esposa? Lo primero que he hecho esta maana ha sido llamarla y decirle que no me espere este fin de semana. Se produjo una pausa antes de que Sharon hablara de nuevo. S, creo que me encantar pasar el fin de semana en el yate contigo, Dick, pero si nos encontrramos con alguien en Monte

Carlo, recordars presentarme como tu ayudante personal, verdad? Sally esper en vano a que le llegara el ltimo cheque, y Dick no hizo ningn intento por ponerse en contacto con ella. Los amigos de la oficina le dijeron que la seorita Levitt, como ella insista en que la llamaran, se haba instalado en su lugar y todo estaba sumido en el caos ms completo. Armstrong nunca saba dnde tena que estar y cundo, su correspondencia se acumulaba sin contestar, y su temperamento ya no

era voluble, sino perpetuo. Nadie pareca dispuesto a decirle que poda solucionar todos los problemas con una sola llamada telefnica, si estaba dispuesto a ello. Mientras tomaba una copa en un pub local, un abogado amigo suyo le indic a Sally que, teniendo en cuenta la nueva legislacin, ella se encontraba, despus de veintin aos de trabajo, en una posicin bastante fuerte para demandar a Armstrong por despido improcedente. Ella le record que no tena contrato de trabajo, y nadie mejor que ella

conoca las tcticas que empleara Armstrong en el caso de que lo demandara. En el trmino de un mes ya no podra pagarle siquiera al abogado y al final se vera obligada a abandonar el caso. Haba visto utilizar con muy buen resultado esas mismas tcticas con otros muchos que se haban atrevido a tratar de vengarse en el pasado. Una tarde, Sally acababa de regresar a casa despus de presentarse para ocupar un puesto de trabajo temporal cuando son el telfono. Contest y alguien le pidi,

con una voz que sonaba por encima de la esttica, que esperara un momento para atender una llamada desde Sydney. Se pregunt por un momento por qu no se limitaba a colgar el telfono, pero al cabo de un momento son otra voz por el auricular. Buenas tardes, seora Carr. Soy Keith Townsend, el S, seor Townsend, s muy bien quin es usted. La llamaba para decirle lo apesadumbrado que me sent al enterarme de cmo haba sido tratada

por su antiguo jefe. Sally no dijo nada. Quiz le sorprenda saber que me gustara ofrecerle un puesto de trabajo. Para descubrir en qu ha estado metido Dick Armstrong y qu peridico trata de comprar? Se produjo un prolongado silencio, y slo la esttica de la lnea le permiti a Sally comprender que la lnea segua abierta. S dijo finalmente Townsend, eso es exactamente lo que pensaba. Pero de ese modo, al menos, podra usted tomarse esas

vacaciones en Italia por las que ya ha efectuado el pago inicial. Sally se qued asombrada, sin saber qu decir. Townsend continu: Tambin estoy dispuesto a superar cualquier compensacin a la que pueda tener derecho despus de veintin aos de servicio. Sally no dijo nada durante unos momentos, pero comprendi de pronto por qu Dick consideraba a este hombre como un oponente tan formidable. Gracias por su oferta, seor Townsend, pero no me interesa

dijo con firmeza, y colg el telfono. La reaccin inmediata de Sally consisti en ponerse en contacto con el departamento de contabilidad de Armstrong House y descubrir por qu no haba recibido su ltimo cheque. La hicieron esperar durante algn tiempo, antes de que el jefe de contabilidad se pusiera al habla. Cundo puedo esperar el cheque del ltimo mes, Fred? le pregunt. Ya han pasado ms de dos semanas. Lo s, pero he recibido instrucciones de no envirselo. Lo

siento, Sally. Por qu no? pregunt. Slo es aquello a lo que tengo derecho. Lo s, pero Pero qu? Parece ser que se produjo un estropicio la ltima semana que estuvo aqu, antes de ser despedida. Segn me han dicho, se rompi un juego de caf de exquisita porcelana de Staffordshire. Ese bastardo exclam Sally . Yo ni siquiera estaba en su

despacho cuando l lo rompi. Y tambin le ha deducido dos das de salario por tomarse tiempo libre durante el horario de oficina. Pero l mismo me dijo que me tomara ese tiempo para que l pudiera Todos lo sabemos, Sally. Pero l ya no quiere escuchar a nadie. Lo s, Fred dijo ella. No es culpa suya. Aprecio el riesgo que corre usted incluso por el simple hecho de hablar conmigo, y se lo agradezco.

Colg el telfono, y se qued sentada en la cocina, mirando sin ver. Una hora ms tarde, al tomar de nuevo el telfono, pidi que la pusieran con la telefonista internacional. En Sydney, Heather asom la cabeza por la puerta del despacho. Hay una llamada a cobro revertido para usted, desde Londres inform. Una tal seora Sally Carr. La acepta? Sally vol a Sydney dos das ms tarde. Sam acudi a recibirla al aeropuerto. Despus de una noche de

descanso, se inici el proceso de transmisin de informacin. Con un coste de 5.000 dlares, Townsend emple a un antiguo jefe de la Organizacin Australiana de Seguridad e Inteligencia para que se ocupara de la entrevista. A finales de esa misma semana, Sally haba informado de todo lo que saba, y Townsend se preguntaba si an le quedara algo por saber acerca de Richard Armstrong. El da en que ella tena que tomar el vuelo de regreso a Inglaterra, le ofreci un puesto de trabajo en su

oficina de Londres. Gracias, seor Townsend contest Sally tras aceptar el cheque de 25.000 dlares, tras lo cual aadi con la ms dulce de las sonrisas: Me he pasado casi la mitad de la vida trabajando para un monstruo, y despus de haber pasado una semana con usted, no creo que quiera pasarme el resto trabajando para otro. Despus de que Sam llevara a Sally al aeropuerto, Townsend y Kate se pasaron horas escuchando las cintas. Estuvieron de acuerdo en

una cosa: si tena alguna posibilidad de comprar las restantes acciones del Globe, tena que entrevistarse con Margaret Sherwood antes de que lo hiciera Armstrong. Porque ella era la clave para obtener el cien por ciento de la compaa. Una vez que Sally explic por qu Armstrong haba pujado hasta un milln de francos suizos por un huevo durante una subasta en Ginebra, lo nico que Townsend necesitaba descubrir era cul sera el equivalente de Peter Carl Faberg para la seora Margaret Sherwood.

De repente, en medio de la noche, Kate salt de la cama y puso en marcha la cinta nmero tres. Un adormilado Keith levant la cabeza de la almohada a tiempo para escuchar las palabras: la amante del senador.

25
Captulo

Bienvenido a bordo!

Keith aterriz en el aeropuerto de Kingston cuatro horas antes de la hora prevista para que atracara el crucero en el puerto. Pas por la aduana y tom un taxi hasta la oficina

de reservas de la Cunard, junto al muelle. Un hombre de elegante uniforme blanco, con demasiados galones dorados para tratarse de un simple empleado de reservas, le pregunt en qu poda servirle. Quisiera reservar un camarote de primera clase para la travesa del Queen Elizabeth a Nueva York dijo Townsend. Mi ta ya est a bordo, efectuando su crucero anual, y me preguntaba si quedara libre algn camarote cerca del suyo. Cmo se llama su ta? pregunt el empleado de efectuar las

reservas. Es la seora Margaret Sherwood contest Townsend. Un dedo recorri la lista de pasajeros. Ah, s. La seora Sherwood ocupa la suite Trafalgar, como siempre. Se halla situada en la tercera cubierta. Slo nos queda un camarote de primera en esa cubierta, y no est lejos del suyo. El empleado de reservas despleg un trazado a gran escala del barco y seal dos cajetines, el segundo de los cuales era

considerablemente ms grande que el primero. No podra ser mejor asinti Townsend, y le entreg una de sus tarjetas de crdito. Debemos informar a su ta de que subir usted a bordo? pregunt solcitamente el empleado. No contest Townsend sin pestaear. Eso echara a perder la sorpresa. Si quiere dejar aqu su equipaje, seor, me ocupar de que lo lleven a su camarote en cuanto

atraque el barco. Gracias. Puede indicarme cmo llegar al centro de la ciudad? Al alejarse del muelle, pens en Kate y se pregunt si habra logrado publicar el artculo en el peridico del barco. Visit tres quioscos durante el largo trayecto a pie hasta Kingston, y compr Time, Newsweek y todos los peridicos locales. Se detuvo luego en el primer restaurante que encontr con un cartel de la American Express en la puerta, ocup una mesa tranquila en un rincn y se dispuso a

tomar un prolongado almuerzo. Siempre le haban fascinado los peridicos de otros pases, pero saba que abandonara la isla sin el menor deseo de llegar a ser el propietario del Jamaica Times que, aunque no se tuviera otra cosa que hacer, slo supona una lectura de quince minutos. Entre un artculo acerca de cmo pasaba el da la esposa del ministro de agricultura y otro que explicaba por qu el equipo de crquet de la isla perda continuamente sus partidos, su mente no dejaba de revisar la informacin

que Sally Carr haba grabado en Sydney. Le resultaba difcil creer que Sharon fuera tan incompetente como Sally afirmaba pero, si lo era, tendra que aceptar la opinin de Sally de que deba de ser notablemente buena en la cama. Tras haber pagado un almuerzo que le pareci preferible olvidar, Townsend abandon el restaurante y se dedic a recorrer la ciudad. Era la primera vez que dispona de tiempo para pasear como turista desde la visita que hizo a Berln durante sus tiempos de estudiante. Miraba su

reloj a cada pocos minutos, a pesar de que eso no ayudaba a que el tiempo pasara ms deprisa. Finalmente, oy el sonido de la sirena de un barco en la distancia; el gran transatlntico llegaba a puerto. Inici inmediatamente el regreso hacia el muelle. Al llegar, la tripulacin ya bajaba las pasarelas. Una vez que los pasajeros hubieron bajado al muelle, agradecidos por la posibilidad de escapar durante unas horas del barco, Townsend subi a bordo y le pidi a un camarero que le acompaara a su camarote.

En cuanto hubo terminado de deshacer la maleta, se dedic a comprobar la disposicin de la tercera cubierta. Le encant descubrir que el camarote de la seora Sherwood se encontraba a menos de un minuto del suyo, pero no hizo intento alguno por establecer contacto con ella. En lugar de eso, emple la hora siguiente en familiarizarse con el barco, y termin en el Queen's Grill. El camarero jefe le sonri al caballero, vestido de un modo ligeramente inapropiado, que entr

en el gran comedor vaco, que en aquellos momentos estaba siendo preparado para la cena. Puedo servirle en algo, seor? le pregunt, haciendo un esfuerzo para no dejar traslucir su opinin de que este pasajero en particular se haba equivocado de cubierta. Espero que s contest Townsend. Acabo de subir al barco, y deseo saber dnde me situar para la cena. Este restaurante slo es para los pasajeros de primera, seor.

En ese caso he acudido al lugar correcto dijo Townsend. Cul es su nombre, seor? pregunt el camarero, que no pareci muy convencido. Keith Townsend. Comprob la lista de los pasajeros de primera que suban al barco en Kingston. Se sentar usted en la mesa ocho, seor Townsend. Estar la seora Margaret Sherwood en esa mesa, por casualidad?

El camarero comprob de nuevo la lista. No, seor. Ella se sienta en la mesa tres. Sera posible que me encontrara un lugar en la mesa tres? pregunt Townsend. Me temo que no, seor. Nadie de esa mesa deja el barco en Kingston. Townsend sac la cartera y extrajo un billete de cien dlares. Bueno, supongo que si traslado al archidicono a la mesa del

capitn, eso solucionara el problema dijo el camarero. Townsend sonri y se volvi para marcharse. Disculpe, seor. Deseara usted sentarse al lado de la seora Sherwood? Eso sera muy considerado por su parte asinti Townsend. Lo digo porque quiz eso resulte un tanto difcil. Ha hecho todo el viaje con nosotros, y ya la hemos tenido que cambiar dos veces de sitio porque no le gustaban los pasajeros de su mesa.

Townsend sac la cartera por segunda vez. Momentos ms tarde abandon el comedor, convencido de que se sentara al lado de su presa. Al regresar al camarote, los dems pasajeros ya empezaban a regresar a bordo. Se duch, se cambi para la cena y, una vez ms, ley el perfil de personalidad de la seora Sherwood, que Kate le haba preparado. Pocos minutos antes de las ocho emprendi de nuevo el camino hacia el comedor. Ya haba una pareja sentada en la mesa. El hombre se levant

inmediatamente y se present. Soy el doctor Arnold Percival, de Ohio dijo, y estrech la mano de Townsend. Le presento a mi querida esposa, Jenny, tambin de Ohio. Y lanz una risotada. Keith Townsend les dijo. Soy de Australia, si no me equivoco. Seor Townsend, ha sido muy agradable que lo instalen en nuestra mesa dijo el doctor. Acabo de jubilarme, y Jenny y yo nos habamos prometido desde hace aos emprender un crucero. Qu le ha

trado a bordo? Antes de que Townsend pudiera contestar, lleg otra pareja. Les presento a Keith Townsend, de Australia dijo el doctor Percival. Permtame presentarles al seor y la seora Osborne, de Chicago, Illinois. Acaban de estrecharse las manos cuando el doctor dijo: Buenas noches, seora Sherwood. Me permite que le presente a Keith Townsend? A partir de la informacin preparada por Kate, Townsend saba que la seora Sherwood tena sesenta

y siete aos, pero estaba claro que deba de haber empleado una considerable cantidad de tiempo y dinero para tratar de ocultar ese hecho. Dudaba mucho que hubiera sido hermosa alguna vez, pero la descripcin se conserva bien acudi ciertamente a su mente. Su vestido de noche era elegante, aunque el borde fuera quiz un par de centmetros demasiado corto. Townsend le sonri como si ella fuera por lo menos veinticinco aos ms joven. En cuanto la seora Sherwood

escuch el acento de Townsend apenas si pudo disimular un gesto de desaprobacin, pero otros dos pasajeros llegaron en ese momento y eso la distrajo. Townsend no capt bien el nombre del general, pero la mujer se present como Claire Williams y ocup el asiento situado junto al doctor Percival, al otro lado de la mesa. Townsend le dirigi una sonrisa que ella desde. Antes de que Townsend pudiera ocupar su asiento, la seora Sherwood exigi saber por qu se haba trasladado al archidicono.

Creo que lo veo sentado en la mesa del capitn dijo Claire. Espero que haya regresado para maana observ la seora Sherwood, que inici inmediatamente una conversacin con el seor Osborne, sentado a su derecha. Puesto que ella se neg resueltamente a hablar con Townsend durante el primer plato, inici una conversacin con la seora Percival, al mismo tiempo que trataba de no perderse lo que deca la seora Sherwood, algo que le result bastante difcil.

Despus de retirado el plato principal, Townsend apenas haba intercambiado una docena de palabras con la seora Sherwood. Fue mientras tomaban caf cuando Claire le pregunt desde el otro lado de la mesa si haba estado alguna vez en Inglaterra. S. Estuve en Oxford justo despus de la guerra admiti Townsend por primera vez en quince aos. En qu colegio? pregunt la seora Sherwood, que se gir hacia l.

En Worcester contest l dulcemente. Pero sa result ser la primera y ltima pregunta que le dirigi aquella noche. Townsend se levant cuando ella se dispuso a abandonar la mesa, y se pregunt si tendra suficiente con los tres das de que dispona. Una vez que hubo terminado el caf, les dese buenas noches a Claire y al general, antes de regresar a su camarote para repasar de nuevo la informacin contenida en la carpeta. En el perfil psicolgico no se mencionaba la existencia de

prejuicios o esnobismo pero, para ser justos con Kate, ella no haba conocido a Margaret Sherwood. A la maana siguiente, al ocupar su sitio para tomar el desayuno, la nica silla que permaneci vaca fue la de su derecha, y aunque fue el ltimo en levantarse de la mesa, la seora Sherwood no apareci. Mir a Claire cuando sta se levant para marcharse y se pregunt si sera mejor seguirla, pero decidi no hacerlo, ya que eso no formaba parte del plan. Durante la hora siguiente pase por el barco con la esperanza

de encontrrsela. Pero esa maana no volvi a verla. Al llegar pocos minutos tarde para el almuerzo, se sinti incmodo al ver que la seora Sherwood haba sido trasladada al otro lado de la mesa y ahora se sentaba entre el general y el doctor Percival. Ni siquiera levant la mirada cuando l se sent. Claire, que lleg unos minutos ms tarde, no tuvo ms remedio que sentarse junto a Townsend, aunque inici inmediatamente una conversacin con el seor Osborne.

Townsend trat de escuchar lo que la seora Sherwood le deca al general, con la esperanza de encontrar alguna excusa para intervenir en su conversacin, pero ella slo hablaba de que ste era el decimonoveno crucero que emprenda alrededor del mundo, y que conoca el barco casi tan bien como el capitn. Townsend ya empezaba a temer que su plan no funcionara. Deba abordar el tema directamente? Kate le haba aconsejado que no lo hiciera. No debemos suponer que

sea estpida, le advirti antes de que ambos se separaran en el aeropuerto. S paciente y ya se te presentar la oportunidad. Se volvi con naturalidad hacia la derecha al or al doctor Percival que le preguntaba a Claire si haba ledo Rquiem por una monja. No contest ella. No la he ledo. Es buena? Oh, yo s intervino la seora Sherwood desde el otro lado de la mesa, y le puedo asegurar que no es la mejor de sus obras. Siento mucho orle decir eso,

seora Sherwood intervino Townsend, con un poco de precipitacin. Y por qu, seor Townsend? pregunt ella, incapaz de ocultar su sorpresa de que l conociera siquiera al autor. Porque he tenido el privilegio de publicar la obra del seor Faulkner. No saba que fuera usted editor dijo el doctor Percival. Qu interesante. Apuesto a que en este barco hay mucha gente que podra contarle una buena historia.

Posiblemente encontrara incluso una o dos en esta misma mesa coment Townsend, que evit la mirada fija de la seora Sherwood. Los hospitales son una fuente excelente de historias dijo el doctor Percival. Eso es algo que s muy bien. Cierto asinti Townsend, que ahora empezaba a disfrutar. Pero disponer de una buena historia no es suficiente. Hay que ser capaz de trasladarla al papel. Y para eso se necesita verdadero talento.

Para qu compaa trabaja? pregunt la seora Sherwood, que trat de dar a su voz un tono natural. Townsend se haba limitado a poner la mosca y ella haba saltado inmediatamente fuera del agua. Para Schumann & Co., de Nueva York contest con la misma naturalidad. En ese momento, el general empez a decirle a Townsend cuntos le haban animado a escribir sus memorias, y pas a describir a todos los presentes cmo se desarrollara el primer captulo.

Aquella noche, al acudir a la cena, a Townsend no le sorprendi descubrir que la seora Sherwood haba ocupado de nuevo su antiguo sitio, a su lado. Mientras tomaban el salmn ahumado dedic un tiempo considerable a explicarle a la seora Percival cmo conseguir que un libro apareciera en las listas de los ms vendidos. Me permite interrumpirle, seor Townsend? dijo la seora Sherwood en voz baja, cuando ya se serva el cordero. Desde luego, seora Sherwood

contest Townsend, que se volvi a mirarla. Me interesa saber en qu departamento trabaja en Schumann. No estoy en ningn departamento concreto contest. Creo que no le comprendo dijo la seora Sherwood. Bueno, es que resulta que soy el propietario de la compaa. Quiere eso decir que puede revocar la decisin de un director? pregunt la seora Sherwood. Puedo revocar la decisin de

cualquiera asinti Townsend. Se lo digo porque Vacil, como para asegurarse de que nadie ms escuchaba su conversacin, aunque eso no importaba, porque Townsend saba exactamente qu iba a decir a continuacin. Porque envi un manuscrito a Schumann hace algn tiempo. Tres meses ms tarde recib una nota de rechazo, en la que no se me daba ninguna explicacin sobre esa decisin. Siento mucho saberlo dijo Townsend, que hizo una pausa antes de pronunciar las siguientes

palabras, previamente ensayadas: Naturalmente, la verdad es que muchos de los manuscritos que recibimos ni siquiera llegan a leerse. Por qu? pregunt ella con incredulidad. Bueno, cualquier editorial grande espera recibir cien o incluso a veces doscientos manuscritos a la semana. Nadie puede permitirse el emplear a un personal que se dedique a leerlos todos. As que no debera sentirse afectada por ello. Entonces, qu puede hacer una novelista en ciernes como yo

misma para que alguien se interese por su obra? le susurr. El consejo que doy a todo aquel que afronte ese problema es el de encontrar primero a un buen agente, alguien que sepa exactamente a qu editorial dirigirse, y quiz incluso qu editor puede sentirse interesado. Townsend se concentr en el cordero y esper a que la seora Sherwood reuniera el valor necesario para dar el siguiente paso. Djale siempre la iniciativa le haba advertido Kate. Si es as,

no tendr razn alguna para mostrarse recelosa. Ahora, l no levant la mirada de su plato. No sera usted tan amable de leer mi novela y darme su opinin profesional? se atrevi a preguntar ella finalmente, con timidez. Estar encantado de hacerlo contest Townsend. La seora Sherwood le sonri por primera vez . Por qu no lo enva a mi despacho en Schumann una vez que estemos de regreso en Nueva York? Me ocupar de que lo lea uno de mis directores y le enve un informe por

escrito. La seora Sherwood apret los labios. Pero es que resulta que lo llevo a bordo dijo. Durante mi crucero anual tengo la oportunidad de revisar el texto. Townsend hubiera querido decirle que, gracias a la cocinera de su cuado, eso era algo que ya saba. Pero se content con decir: En ese caso, si le parece, puede acercrmelo a mi camarote para que lea los dos primeros captulos. Eso ser suficiente para

captar su estilo. Lo hara de veras, seor Townsend? Es muy amable por su parte. Cunta razn tena mi difunto esposo al decir que no haba que suponer que todos los australianos fueran descendientes de ex convictos. Townsend se ech a rer y, en ese momento, Claire se inclin hacia l, sobre la mesa. Es usted el seor Townsend del que se habla en el artculo publicado esta maana en el Ocean Times? le pregunt.

Townsend pareci sorprendido. No lo saba dijo. Ni siquiera lo he ledo. En l se habla de un hombre llamado Richard Armstrong, que tambin es editor. Ninguno de los dos observ la reaccin de la seora Sherwood. Conozco a un Richard Armstrong, de modo que es posible admiti Townsend. Obtuvo una Cruz Militar dijo el general, pero eso era lo nico bueno que deca el artculo

sobre l. Aunque no siempre se puede creer uno todo lo que se cuenta en los peridicos. Estoy bastante de acuerdo con usted asinti Townsend. La seora Sherwood se levant de la mesa y se march sin desearles siquiera las buenas noches. En cuanto lo hubo hecho, el general empez a describir al doctor Percival y a la seora Osborne cmo sera el segundo captulo de su autobiografa. Claire se levant. No se interrumpa, general, pero yo tambin me voy a la cama.

Townsend ni siquiera la mir. Pocos minutos ms tarde, cuando el viejo soldado describa cmo haba sido evacuado de la playa de Dunquerque, l tambin pidi disculpas, abandon la mesa y regres a su camarote. Acababa de salir de la ducha cuando alguien llam a su puerta. Sonri, se puso uno de los batines de tela de toalla del barco, y cruz lentamente el camarote. Al menos, si la seora Sherwood le entregaba el manuscrito ahora, tendra una buena excusa para acordar una reunin con

ella a la maana siguiente. Abri la puerta del camarote. Buenas noches, seora Sherwood, estuvo a punto de decir, pero se encontr ante Kate, que pareca un tanto angustiada. Entr y cerr rpidamente la puerta. Cre que acordamos no encontrarnos a menos que se tratara de una emergencia dijo Keith. Es una emergencia le asegur Kate, pero no poda arriesgarme a decrtelo en la mesa. Es sa la razn por la que sacaste a relucir lo del artculo

cuando se supona que debas hablar de las obras que se representaban en Broadway? S contest Kate. No olvides que yo he tenido un par de das ms para conocerla, y acaba de llamarme por telfono a mi camarote para preguntarme si realmente crea que estabas en el mundo de la edicin. Y qu le dijiste? pregunt Keith, en el momento en que se oy otra llamada a la puerta. Se llev un dedo a los labios y seal hacia el cuarto de bao.

Esper a que la puerta quedara entornada y luego abri la puerta del camarote. Ah, seora Sherwood dijo Keith. Qu agradable verla. Se encuentra bien? S, gracias, seor Townsend. Pens que sera mejor dejarle esto esta noche dijo al tiempo que le entregaba un grueso manuscrito. Por si acaso no tuviera otra cosa que hacer. Muy considerado por su parte dijo Keith, que tom el manuscrito . Qu le parece si nos reunimos

en algn momento, despus del desayuno? Entonces podr comunicarle mis primeras impresiones. Oh, de veras, seor Townsend? Siento muchos deseos de saber lo que piensa de la novela. Vacil, antes de aadir: Confo en no haberle interrumpido. Interrumpirme? pregunt Keith, extraado. Cre haber odo voces antes de llamar a su puerta. Supongo que slo era yo, que

tarareaba algo en la ducha dijo Keith con torpeza. Ah, eso lo explicara dijo la seora Sherwood. Bueno, espero que encuentre tiempo para leer esta noche unas pocas pginas de La amante del senador. Desde luego que s. Buenas noches, seora Sherwood. Oh, llmeme Margaret. Yo soy Keith dijo l con una sonrisa. Lo s. Acabo de leer el artculo que habla de usted y del

seor Armstrong. Muy interesante. Cree usted que ese hombre es realmente tan malo? pregunt. Keith no hizo ningn comentario al cerrar la puerta. Se gir en redondo y se encontr con Kate que sala del cuarto de bao. Llevaba puesto el otro batn. Al acercarse a l, el cordn cay al suelo, y el batn qued ligeramente abierto. Oh, llmeme Claire le dijo, al tiempo que le introduca una mano alrededor de la cintura. Keith la atrajo hacia l. Puedes ser realmente tan malo? pregunt ella

entre risas, mientras l la haca cruzar el camarote. S, lo soy contest antes de que ambos cayeran juntos sobre la cama. Keith susurr ella, no crees que deberas empezar a leer ese manuscrito? Apenas haban transcurrido unas horas desde que Sharon pasara desde el dormitorio hasta el despacho, cuando Armstrong se dio cuenta de que Sally no haba exagerado nada al referirse a sus habilidades como

secretaria. Pero era demasiado orgulloso como para llamarla y admitirlo. Al final de la segunda semana, su mesa estaba llena de cartas sin contestar y, lo que era peor, de respuestas bajo las que no poda considerar siquiera la idea de estampar su firma. Despus de tantos aos con Sally, haba olvidado que raras veces dedicaba ms de unos pocos minutos diarios a controlar su trabajo antes de firmar todo lo que le presentaba. De hecho, el nico documento en el que haba

estampado su firma durante esa semana fue el contrato de Sharon, que estaba claro no haba redactado ella misma. El martes de la tercera semana, Armstrong apareci por la Cmara de los Comunes para almorzar con el ministro de Sanidad, para descubrir que, en realidad, se le esperaba al da siguiente. Veinte minutos ms tarde estaba de regreso en su despacho, hecho una furia. Pero te dije que hoy almorzabas con el presidente del Nat West insisti Sharon. Acaba de

llamar desde el Savoy para preguntar dnde estabas. Estaba donde me enviaste ladr. En la Cmara de los Comunes. Esperas que yo lo haga todo por ti? Sally se las arreglaba de algn modo espet Armstrong, que apenas si era capaz de controlar su indignacin. Si vuelvo a or una sola vez ms el nombre de esa mujer, te juro que te dejo.

Armstrong no dijo nada. Sali furioso de la oficina y le orden a Benson que lo llevara al Savoy lo ms rpidamente posible. Al llegar al Grill, Mario le dijo que su invitado acababa de marcharse. Y al regresar a la oficina, fue informado de que Sharon se haba marchado a casa diciendo que sufra de una ligera migraa. Armstrong se sent ante la mesa y marc el nmero de Sally, pero no le contest nadie. Sigui llamndola por lo menos una vez al da, pero nicamente encontraba el contestador

automtico. Al final de la semana siguiente le orden a Fred que le pagara su cheque mensual. Pero si ya le he enviado el finiquito, tal como usted me dijo le record el jefe de contabilidad. No discuta conmigo, Fred le advirti Armstrong. Limtese a pagarle. Durante la quinta semana, las secretarias temporales empezaron a aparecer y desaparecer casi a diario. Algunas slo duraron unas pocas horas. Pero fue Sharon la que abri la carta de Sally, para encontrarse

con un cheque rasgado por la mitad y una nota que deca: Ya he sido ampliamente pagada por el trabajo del ltimo mes. Al despertarse a la maana siguiente, a Keith le sorprendi descubrir que Kate ya se haba puesto el batn y lea el manuscrito de la seora Sherwood. Se inclin hacia l y le dio un beso antes de entregarle los siete primeros captulos. Keith se sent en la cama, parpade unas cuantas veces, tom la primera pgina y ley: En cuanto

ella sali de la piscina, se le empezaron a abultar las mollas de la pieza inferior del bikini. Levant la mirada hacia Kate. Sigue leyendo le dijo ella . Todava hay cosas peores. Keith ya haba ledo cuarenta pginas cuando Kate salt de la cama y se dirigi al cuarto de bao. No te molestes en leer mucho ms le aconsej. Ms tarde te dir cmo termina. Al reaparecer, al cabo de un rato, Keith ya andaba por la mitad del tercer captulo. Dej caer el resto de

las pginas al suelo. Qu te parece? le pregunt a Kate. Ella se acerc a la cama, apart las sbanas y contempl su cuerpo desnudo. A juzgar por tu reaccin, yo dira que todava me deseas, o que tenemos un bestseller en nuestras manos. Una hora ms tarde, cuando Townsend acudi a desayunar, slo encontr a Kate y a la seora Sherwood sentadas en la mesa,

enfrascadas en una conversacin. Dejaron de hablar en cuanto l se sent. Supongo que empez a decir la seora Sherwood. Qu es lo que supone? pregunt Townsend con una mirada inocente. Kate tuvo que volver la cara para que la seora Sherwood no viera su expresin. Ha hojeado un poco mi novela? Hojeado? replic

Townsend. La he ledo de cabo a rabo. Y una cosa est clara, seora Sherwood; en Schumann nadie ha podido leer el manuscrito, porque si lo hubieran ledo lo habran contratado inmediatamente. Oh, cree usted que es realmente tan bueno? pregunt la seora Sherwood, esperanzada. Desde luego que s contest Townsend. Slo confo en que, a pesar de la imperdonable respuesta que recibi de nosotros, permita que Schumann le haga una oferta por su publicacin.

Pues claro que lo permitir asinti la seora Sherwood con entusiasmo. Bien. No obstante, me permito sugerir que no es ste el lugar indicado para hablar de las condiciones. Desde luego. Lo comprendo perfectamente, Keith. Qu le parece si pasa algo ms tarde por mi camarote? Mir su reloj. Quedamos hacia las diez y media? Townsend asinti con un gesto. A m me parece perfecto.

Se levant cortsmente al ver que ella doblaba la servilleta para dejarla en la mesa y se alejaba. Te has enterado de algo nuevo? le pregunt a Kate en cuanto se hubo alejado la seora Sherwood. No mucho contest, antes de mordisquear una tostada de pasas. Pero creo que ella no est del todo convencida de que hayas ledo el manuscrito completo. Qu te hace pensarlo as? pregunt Townsend.

Porque acaba de confiarme que anoche haba una mujer en tu cuarto de bao. De veras? Townsend hizo una pausa antes de preguntar: Y qu ms te dijo? Habl con gran detalle del artculo publicado en el Ocean Times, y me pregunt si Buenos das, Townsend. Buenos das, querida seorita dijo el general, que se sent a la mesa. Kate le dirigi una amplia sonrisa y se levant.

Buena suerte le dijo en voz baja a Keith. Me alegra tener esta oportunidad de hablar tranquilamente con usted, Townsend. La verdad de la cuestin es que ya tengo escrito el primer volumen de mis memorias, y resulta que tambin las llevo a bordo. Me preguntaba si sera lo bastante amable como para leer el manuscrito y darme su opinin profesional. Townsend necesit de otros veinte minutos para escapar de un libro que no deseaba leer y mucho

menos publicar. El general no le haba dejado mucho tiempo para preparar la entrevista con la seora Sherwood. Regres a su camarote y repas una vez ms las notas de Kate antes de dirigirse al camarote de la seora Sherwood. Llam a la puerta justo poco despus de las diez y media, y sta se abri de inmediato. Me gusta que los hombres sean puntuales dijo ella. L a suite Trafagar ocupaba dos niveles y tena su propio balcn. La seora Sherwood dirigi a su husped hacia un par de cmodos

sillones en el centro del saln. Quiere tomar un caf, Keith? le pregunt sentndose frente a l. No, gracias, Margaret. Acabo de desayunar. Desde luego asinti ella. Bien, qu le parece si tratamos de negocios? Estoy a su disposicin. Como ya le he dicho esta maana, Schumann considerara como un privilegio editar su novela. Oh, qu interesante dijo la seora Sherwood. Slo deseara

que an viviera mi querido esposo. Siempre estuvo convencido de que algn da sera publicada. Estaramos dispuestos a ofrecerle un anticipo de cien mil dlares sigui diciendo Townsend , y el diez por ciento del precio de venta una vez compensado el adelanto. La edicin en rstica seguira doce meses despus de la edicin en tapa dura, y recibira pagos adicionales por cada semana que el libro se mantenga en la lista de libros ms vendidos del New York Times.

Oh! Cree realmente que mi pequeo esfuerzo puede llegar a aparecer en la lista de libros ms vendidos? Estara dispuesto a apostar por ello asinti Townsend. De veras? pregunt la seora Sherwood. Townsend la mir con cierta ansiedad, preguntndose si acaso haba ido demasiado lejos. Acepto complacida sus condiciones, seor Townsend. Creo que esto merece ser celebrado. Le

sirvi una copa de champaa de una botella medio vaca que haba en un cubo de hielo, a su lado. Y ahora que hemos llegado a un acuerdo sobre el libro dijo un momento ms tarde, quiz sea usted tan amable de aconsejarme acerca de un pequeo problema al que me enfrento actualmente. As lo har si puedo le asegur Townsend, que fij la mirada en un cuadro que mostraba a un almirante de un solo brazo y un solo ojo, tumbado en el alczar de su nave, moribundo.

Me he sentido muy angustiada por un artculo publicado en el Ocean Times , sobre el que me llam la atencin la seorita Williams dijo la seora Sherwood. Se refiere al seor Richard Armstrong. No estoy seguro de comprenderla. Me explicar dijo la seora Sherwood, que pas a explicarle a Townsend una historia que conoca mejor que ella, y termin diciendo : Claire me ha aconsejado que, puesto que pertenece usted al mundo editorial, quiz pudiera

recomendarme a alguien que pudiera estar interesado en comprar mis acciones. Cunto espera que le ofrezcan por ellas? pregunt Townsend. Veinte millones de dlares. Es la cantidad que acord con mi hermano Alexander, que ya ha vendido sus acciones a ese tal Richard Armstrong por esa misma cantidad. Cundo tiene previsto reunirse con el seor Armstrong? pregunt Townsend, otra pregunta cuya respuesta conoca.

Acudir a verme a mi apartamento de Nueva York el prximo lunes a las once de la maana. Townsend sigui mirando el cuadro colgado de la pared, fingiendo que reflexionaba sobre la cuestin. Estoy seguro de que mi empresa podra igualar esa oferta dijo finalmente, sobre todo porque la cantidad ya ha sido acordada. Confiaba en que no se le notaran los fuertes latidos de su corazn.

La seora Sherwood baj la mirada hacia un catlogo de Sotheby's, que un amigo le haba enviado desde Ginebra la semana anterior. Qu suerte que nos hayamos conocido dijo. Una no puede encontrarse con esta clase de coincidencias en una novela. Se ech a rer, levant su copa y aadi : Kismet. Townsend no hizo ningn comentario. Quisiera reflexionar ms sobre el tema durante esta noche aadi

ella despus de dejar la copa sobre la mesa. Le comunicar mi decisin final antes de que desembarquemos. Desde luego dijo Townsend, que trat de ocultar su decepcin. Se levant de la silla y la dama lo acompa hasta la puerta. Debo darle las gracias por todas las molestias que se ha tomado conmigo, Keith. Ha sido un placer dijo, antes de que ella cerrara la puerta. Townsend regres

inmediatamente a su camarote, donde encontr a Kate, que ya le esperaba. Cmo fue todo? fueron sus primeras palabras. Todava no lo ha decidido, pero creo que ha picado el anzuelo, gracias al artculo que t comentaste. Y las acciones? Puesto que el precio ya ha sido acordado, no parece que le importe mucho quin las compre, siempre y cuando su libro sea publicado. Pero quera disponer de ms tiempo para pensrselo dijo Kate,

que guard un momento de silencio, antes de aadir: Por qu no te hizo ms preguntas acerca de por qu deseabas comprar sus acciones? Townsend se encogi de hombros. Empiezo a preguntarme si la seora Sherwood no ha estado esperndonos durante todo este tiempo a bordo, en lugar de al revs. No seas tonta dijo Townsend. Al fin y al cabo, va a tener que decidir qu es lo ms importante para ella, si publicar su libro o no hacerle caso a Alexander, que le ha aconsejado que venda a

Armstrong. Y si es sa la eleccin que tiene que tomar, hay algo que juega a nuestro favor. Y es? pregunt Kate. Gracias a Sally, sabemos cuntas notas de rechazo ha recibido de los editores durante los ltimos diez aos. Y, despus de haber ledo el libro, no creo que ninguno de ellos le diera muchas esperanzas. Seguramente, Armstrong tambin lo sabe y estara dispuesto a publicarle el libro. Pero ella no puede estar segura de eso observ Townsend.

Quiz pueda y resulte ser mucho ms inteligente de lo que habamos pensado. Hay telfono a bordo? S. Hay uno en el puente. Intent hacerle una llamada a Tom Spencer, en Nueva York, para pedirle que empezara a preparar el contrato, pero me dijeron que ese telfono no se puede usar a menos que se trate de una emergencia. Y quin decide cundo se trata de una emergencia? pregunt Kate.

El contador del barco me dijo que el capitn es el nico rbitro en ese sentido. En ese caso, ninguno de nosotros podemos hacer nada hasta que no lleguemos a Nueva York. La seora Sherwood lleg tarde a almorzar y esta vez se sent junto al general. Pareci complacida de escuchar un extenso resumen del captulo tres de sus memorias, y en ningn momento plante el tema de su novela. Despus de almorzar desapareci y se encerr en su camarote.

Al ocupar sus puestos para cenar, descubrieron que la seora Sherwood haba sido invitada a sentarse en la mesa del capitn. Despus de una noche de insomnio, Townsend y Kate llegaron pronto a desayunar, con la esperanza de conocer la decisin de la seora Sherwood. Pero a medida que transcurran los minutos y ella no apareca, terminaron por comprender que deba de haber desayunado en su camarote. Probablemente anda retrasada preparando su equipaje sugiri el

siempre solcito doctor Percival. Kate no pareci quedar muy convencida. Keith regres a su camarote, hizo la maleta y se reuni con Kate en la cubierta, cuando el transatlntico ya remontaba el Hudson. Tengo la sensacin de que hemos perdido esta batalla coment Kate al pasar ante la estatua de la Libertad. Creo que puedes tener razn. No me importara demasiado, si no fuera nuevamente a manos de Armstrong.

Es importante para ti vencerlo? S, lo es. Lo que tienes que comprender es que Buenos das, seor Townsend dijo una voz tras ellos. Keith se gir en redondo y vio a la seora Sherwood que se les acercaba. Confi en que no hubiera visto a Kate, que ya se confunda con la gente. Buenos das, seora Sherwood salud. Despus de haberlo

considerado cuidadosamente dijo ella, he tomado finalmente una decisin. Keith contuvo la respiracin. Si maana por la maana tiene usted preparados los dos contratos para que los firme, entonces ha conseguido usted un acuerdo, como dicen vulgarmente los estadounidenses. Keith le dirigi una amplia sonrisa. No obstante sigui diciendo ella, si mi libro no fuera publicado en el trmino de un ao despus de la firma del contrato, tendr usted que pagar una penalizacin de un milln de dlares.

Y si no logra aparecer en las listas de libros ms vendidos del New York Times, la penalizacin ser de dos millones de dlares. Pero Cuando le pregunt acerca de la lista de libros ms vendidos, me asegur usted que estara dispuesto a apostar por ello, no es cierto, seor Townsend? Pues bien, yo simplemente le ofrezco la oportunidad de hacerlo as. Pero repiti Keith. Espero verle en mi apartamento a las diez de maana,

seor Townsend. Mi abogado ya me ha confirmado su asistencia. En el caso de que no acudiera usted, firmar el contrato con el seor Armstrong a las once. Hizo una pausa, mir directamente a Keith y aadi: Tengo la sensacin de que l tambin estara dispuesto a publicar mi novela. Sin decir nada ms, la seora Sherwood se dirigi hacia la rampa de la pasarela. Kate se reuni con l ante la barandilla y ambos la observaron descender lentamente. Al llegar al muelle se acercaron dos

Rolls-Royces negros. Un chfer baj presuroso del primero y abri la portezuela, mientras el segundo quedaba a la espera de recoger su equipaje. Cmo se las arregl para hablar con su abogado? pregunt Keith. Llamarlo para hablar de su novela no creo que pueda considerarse como una emergencia. Antes de subir al coche, la seora Sherwood levant la mirada y salud a alguien con un gesto de la mano. Ambos se volvieron al unsono para mirar en direccin al

puente, desde donde el capitn le devolva el saludo.

26
Captulo

Fin de la guerra de los Seis Das: Nasser dimite

Armstrong comprob de nuevo los horarios de vuelo a Nueva York. Luego consult la direccin de la seora Sherwood en la gua

telefnica de Manhattan, e incluso telefone al Pierre para asegurarse de que la suite presidencial estaba reservada a su nombre. No poda permitirse llegar tarde a esta reunin, ni aparecer el da equivocado o acudir a la direccin errnea. Ya haba depositado veinte millones de dlares en el Manhattan Bank, repasado la declaracin de prensa con su asesor de relaciones pblicas, y advertido a Peter Wakeham que preparara al consejo de administracin para un anuncio especial.

Alexander Sherwood le haba llamado por telfono la noche anterior, para decirle que haba hablado con su cuada antes de que ella emprendiera su crucero anual. Ella le haba confirmado que la cifra acordada era de veinte millones de dlares, y esperaba con impaciencia reunirse con Armstrong a las once de la maana, en su apartamento, al da siguiente de su regreso. Cuando l y Sharon subieron al avin, se senta bastante seguro de que en el trmino de veinticuatro horas sera el nico propietario de un peridico nacional

que slo era superado en circulacin por el Daily Citizen. Aterrizaron en Idlewild pocas horas antes de que el Queen Elizabeth atracara en el muelle 90. Una vez instalados en el Pierre, Armstrong camin hasta la Calle 63 para estar seguro de saber con exactitud dnde viva la seora Sherwood. Despus de una propina de diez dlares, el portero le confirm que esperaban su regreso a ltimas horas de ese mismo da. Aquella noche, durante la cena en el hotel, l y Sharon apenas hablaron.

Armstrong empezaba a preguntarse por qu se haba molestado en traerla consigo. Ella se acost mucho antes de que l se dirigiera al cuarto de bao, y al salir ya se haba quedado dormida. Al acostarse, intent pensar en todo lo que pudiera salir mal entre ahora y las once de la maana siguiente. Creo que ella supo en todo momento lo que pretendamos dijo Kate siguiendo con la mirada el Rolls de la seora Sherwood hasta

que desapareci de la vista. No pudo haberlo sabido dijo Townsend. Pero aunque fuera as, termin por aceptar las condiciones que yo deseaba. O las que ella deseaba? pregunt Kate en voz baja. Adnde quieres ir a parar? Slo quiero decir que todo fue un poco demasiado fcil para mi gusto. No olvides que ella no es una Sherwood, sino que fue simplemente lo bastante inteligente como para casarse con uno.

Empiezas a mostrarte demasiado recelosa para tu propio bien observ Townsend. No olvides que ella no es Richard Armstrong. Slo me convencer cuando ella haya firmado los dos contratos. Los dos? No se desprender de su tercio de l Globe hasta no estar segura de que vas a publicar su novela. No creo que haya ningn problema para convencerla de eso dijo Townsend. No debemos

olvidar que est desesperada despus de que su manuscrito fuera rechazado quince veces antes de encontrarse conmigo. O fue ella la que te vio venir? Townsend mir hacia el muelle en el momento en que una limusina negra se detena junto a la pasarela. Un hombre alto y rechoncho, de cabellera negra y revuelta, baj del asiento trasero y levant la mirada hacia la cubierta de paseo de los pasajeros. Tom Spencer acaba de llegar dijo Townsend. Se volvi hacia

Kate y aadi: Deja de preocuparte. Para cuando te encuentres de regreso en Sydney ya ser el propietario del 33,3 por ciento del Globe, algo que no podra haber conseguido sin ti. Llmame en cuanto aterrices en Kingsford-Smith y te informar de cmo van las cosas. Townsend la tom en sus brazos y le dio un beso antes de que ambos regresaran a sus camarotes separados. Townsend tom las maletas y se apresur a descender al muelle. Su abogado de Nueva York caminaba

rpidamente alrededor del coche, una costumbre de sus tiempos como corredor de campo a travs, segn le haba explicado una vez a Townsend. Disponemos de veinticuatro horas le dijo Townsend despus de estrecharle la mano. De modo que la seora Sherwood cay en su red? pregunt el abogado, que condujo a su cliente hacia la limusina. S, pero quiere dos contratos dijo Townsend despus de subir al coche, y ninguno de los dos es el que le ped que preparara cuando le

llam desde Sydney. Tom extrajo una libreta amarilla de su maletn y se la coloc sobre las rodillas. Haba comprendido desde haca tiempo que ste no era un cliente al que le gustara hablar de cosas superficiales. Empez a tomar notas mientras Townsend le informaba de los detalles de las condiciones de la seora Sherwood. Cuando llegaron ya estaba enterado de todo lo ocurrido durante los ltimos das, y empezaba a experimentar una respetuosa admiracin por la vieja dama.

Plante una serie de preguntas, y ninguno de ellos se dio cuenta del trayecto hasta que el coche se detuvo frente al Carlyle. Townsend baj inmediatamente, empuj las puertas giratorias y entr en el vestbulo, donde encontr a los asociados de Tom, que le esperaban. Por qu no se inscribe usted? le sugiri Tom. Informar a mis colegas de lo que me ha dicho hasta el momento. Cuando est preparado, renase con nosotros en la Sala Versalles, en el tercer piso. Una vez que Townsend hubo

firmado el formulario de registro, se le entreg la llave de su habitacin habitual. Deshizo la maleta antes de tomar el ascensor para bajar al tercer piso. Al entrar en la Sala Versalles se encontr a Tom que caminaba alrededor de una larga mesa e informaba a sus dos colegas. Townsend se sent en la cabecera ms alejada de la mesa, mientras Tom continuaba su incansable paseo. Slo se detena cuando necesitaba preguntar ms detalles sobre las exigencias de la seora Sherwood. Despus de haber recorrido as

varios kilmetros, y devorado montones de bocadillos recin preparados y consumir litros de caf, terminaron de perfilar los borradores de ambos contratos. Poco despus de las seis entr una camarera para correr las cortinas, y Tom se sent por primera vez para leer lentamente los borradores. Una vez que hubo terminado la lectura de la ltima pgina, se levant. Esto es todo lo que podemos hacer por ahora, Keith dijo. Ser mejor que regresemos a la

oficina y nos dediquemos a preparar los dos documentos. Sugiero que nos reunamos maana a las ocho para que pueda usted repasar el texto final. Hay alguna otra cosa en la que deba pensar antes de que llegue ese momento, consejero? pregunt Townsend. S contest Tom. Est absolutamente seguro de eliminar esas dos clusulas en el contrato del libro en las que Kate insisti tanto? Absolutamente. Despus de haber pasado tres das con la seora

Sherwood, le puedo asegurar que ella no sabe nada sobre publicacin de libros. No fue as como lo entendi Kate dijo Tom con un encogimiento de hombros. Kate se mostraba demasiado precavida observ Townsend. Nada me impide imprimir cien mil ejemplares del maldito libro y guardarlos todos en un almacn de New Jersey. No admiti Tom, pero qu suceder cuando el libro no aparezca en la lista de los ms

vendidos del New York Times? Lea la clusula correspondiente, consejero. En ella no se hace mencin a ninguna limitacin de tiempo. Le preocupa alguna otra cosa? S. Tendr que disponer de dos rdenes de pago confirmadas y por separado a las diez de la maana. No quiero arriesgarme a entregarle cheques a la seora Sherwood; eso slo le dara una excusa para no firmar el acuerdo final. Puede estar seguro de una cosa: Armstrong dispondr de una orden de pago

confirmada por importe de veinte millones de dlares cuando aparezca a las once. Townsend asinti con un gesto. El mismo da en que le inform sobre el contrato original, di orden de transferir el dinero desde Sydney al Manhattan Bank. Podemos recoger las dos rdenes de pago confirmadas a primeras horas de la maana. Bien. En ese caso, nos marchamos. Tras regresar a su habitacin, Townsend se derrumb sobre la cama, agotado, y se sumi

inmediatamente en un profundo sueo. No se despert hasta las cinco de la maana siguiente y le sorprendi descubrir que todava estaba completamente vestido. Sus primeros pensamientos fueron para Kate y dnde estara ella en aquellos momentos. Se desnud, tom una prolongada ducha de agua caliente y luego se dispuso a pedir un desayuno madrugador. O fue ms bien una cena tarda? Repas el men del servicio permanente de habitaciones y se decidi finalmente por el

desayuno. Mientras esperaba a que se lo sirvieran, Townsend vio las noticias del informativo matinal. Estaban dominadas por la aplastante victoria de Israel en la guerra de los Seis Das, aunque nadie pareca saber dnde estaba Nasser. En el programa Today se entrevist a un portavoz de la NASA que habl sobre las posibilidades de Estados Unidos de situar a un hombre en la Luna antes que los rusos. El informe meteorolgico auguraba el descenso de un frente fro sobre Nueva York.

Durante el desayuno, ley el New York Times , seguido por el Star, y comprendi con exactitud qu cambios hara en ambos peridicos si fuera el propietario. Trat de olvidar que la Comisin Federal de Comunicaciones le incordiaba continuamente con preguntas sobre su imperio estadounidense en expansin, y le recordaba las normas de propiedades cruzadas que se aplicaban a los extranjeros. Existe una solucin muy simple a ese problema le haba dicho Tom en varias ocasiones.

Nunca contestaba l con firmeza. Pero qu hara si se fuera el nico modo de apoderarse del New York Star ?. Nunca repiti, aunque ya no lo hiciera con la misma conviccin. Durante la hora siguiente, vio el mismo noticiario en la televisin y ley los mismos peridicos. A las siete y media ya estaba enterado de todo lo que suceda en el mundo, desde El Cairo hasta Queen's, e incluso en el espacio. A las ocho menos diez tom el ascensor y descendi a la planta baja, donde

encontr a los dos abogados jvenes que ya le esperaban. Parecan llevar ambos los mismos trajes, camisas y corbatas que el da anterior, aunque por lo visto haban encontrado un momento para afeitarse. No les pregunt dnde estaba Tom; saba que estara paseando por el vestbulo, y que se unira a ellos en cuanto terminara de hacer su circuito. Buenos das, Keith salud Tom, que estrech la mano de su cliente. He reservado una mesa tranquila para nosotros en un rincn de la cafetera.

Una vez servidos los tres cafs solos y uno con leche, Tom abri el maletn, extrajo dos documentos y se los entreg a su cliente. Si ella est de acuerdo en firmarlos le dijo, el 33,3 por ciento del Globe ser suyo, as como los derechos de publicacin de La amante del senador. Townsend repas el documento con lentitud, clusula tras clusula, y empez a comprender por qu los tres haban permanecido despiertos durante toda la noche. Bien, qu hacemos a

continuacin? pregunt una vez terminada la lectura, devolviendo los contratos a su abogado. Tiene usted que recoger las dos rdenes de pago confirmadas en el Manhattan Bank y procurar estar ante la puerta de la seora Sherwood a las diez menos cinco, porque vamos a necesitar cada minuto de esa hora si queremos que todo est firmado antes de que aparezca Armstrong. Armstrong tambin empez por leer los peridicos de la maana

momentos despus de que los dejaran delante de la puerta de su habitacin. Al pasar las pginas del New York Times, tambin l pudo darse cuenta de los cambios que introducira si pudiera echarle mano a un peridico de Nueva York. Una vez que hubo terminado de leer el Times, se dedic a hacer lo mismo con el Star, pero ste no le retuvo la atencin durante mucho tiempo. Dej los peridicos a un lado, encendi la televisin y empez a zapear entre los canales para pasar el tiempo. Prefiri una vieja pelcula en blanco

y negro, interpretada por Alan Ladd, antes que una entrevista a un astronauta. Dej la televisin encendida cuando se dirigi al cuarto de bao, sin pensar siquiera que pudiera despertar a Sharon. A las siete ya estaba vestido y se senta ms inquieto a cada minuto que pasaba. Cambi al programa Buenos das, Amrica y vio al alcalde, que explicaba cmo tena la intencin de tratar con el sindicato de bomberos y sus exigencias de mayor seguro de desempleo.

Propinar una patada a esos bastardos donde ms duela! grit ante las cmaras. Apag finalmente la televisin cuando el meteorlogo inform que iba a hacer otro da caluroso, sin nubes y con temperaturas que superaran los veinticinco grados, en Malib. Armstrong tom la polvera de Sharon, que estaba sobre la mesa de tocador, y se golpe ligeramente la frente. Luego se la guard en el bolsillo. A las siete y medio tom el desayuno en la habitacin, sin haberse molestado en

pedir nada para Sharon. Al salir de l a suite, a las ocho y media, para reunirse con su abogado, ella todava no se haba movido. Russell Critchley le esperaba en el restaurante. Armstrong empez por pedir un segundo desayuno antes de sentarse. Su abogado extrajo del maletn un voluminoso documento y empez a informarle de su contenido. Mientras Critchley tomaba caf, Armstrong devor una tortilla de tres huevos, seguida por cuatro bollos cubiertos de espeso jarabe. No preveo que se produzca

ningn verdadero problema dijo Critchley. Se trata virtualmente del mismo documento que su cuado firm en Ginebra aunque, naturalmente, ella no ha pedido ningn pago en especies o en dinero negro. Y no tiene ms alternativa que aceptar los veinte millones de dlares como liquidacin si quiere cumplir con las condiciones del testamento de sir George Sherwood. En efecto asinti el abogado. Consult otra carpeta, antes de aadir: Parece ser que los tres

firmaron un compromiso cuando heredaron las acciones. Ese compromiso estipulaba que si deseaban vender tendran que hacerlo a un precio acordado al menos por dos de las tres partes. Como sabe, Alexander y Margaret ya han establecido un precio de veinte millones de dlares. Por qu haran una cosa as? Si no lo hubieran hecho, no habran heredado nada, segn las condiciones establecidas en el testamento de sir George. Evidentemente, l no deseaba que los

tres se pelearan por el precio. Y sigue aplicndose la regla de los dos tercios? pregunt Armstrong, que extendi jarabe sobre uno de los bollos. As es. La clusula es un tanto ambigua dijo Critchley, que pas las pginas de otro documento. La tengo aqu. Empez a leer: En el caso de que cualquier persona o compaa adquiera el derecho a ser registrada como propietaria de por lo menos el 66,6 por ciento de las acciones emitidas, esa persona o compaa tendr la opcin sobre la

compra del resto de las acciones emitidas, a un precio por accin igual al precio medio por accin pagado por esa persona o compaa por las acciones previamente adquiridas. Condenados abogados. Qu demonios significa todo eso? pregunt Armstrong. Como ya le dije por telfono, si est ya en posesin de las dos terceras partes de las acciones, al propietario de la tercera parte restante, en este caso sir Walter Sherwood, no le quedar ms

alternativa que venderle sus acciones exactamente por el mismo precio. De ese modo, podr ser el propietario del cien por cien de las acciones antes de que Townsend se entere siquiera de que el Globe est a la venta. Critchley sonri, se quit las gafas de media luna y coment: Fue muy considerado por parte de Alexander Sherwood haberle mencionado ese dato cuando se reuni usted con l en Ginebra. No olvide que eso me cost un milln de francos suizos le

record Armstrong. Creo que ser dinero bien empleado asinti Critchley, siempre y cuando pueda usted disponer de una orden de pago confirmado por importe de veinte millones de dlares, a favor de la seora Sherwood Tengo dispuesto pasar a recogerla por el Bank of New Amsterdam a las diez en punto. En ese caso, y puesto que ya es usted el propietario de las acciones de Alexander, tendr derecho a comprar el tercio restante,

perteneciente a sir Walter, exactamente por la misma cantidad, y l no podr hacer nada al respecto. Critchley consult su reloj y mientras Armstrong untaba de jarabe un nuevo pedido de bollos, l permiti que el camarero le sirviera una segunda taza de caf. Exactamente a las 9,55, la limusina de Townsend se detuvo frente a un elegante edificio de piedra marrn de la Calle 63. Baj a la acera y se dirigi hacia la puerta, seguido por sus tres abogados.

Evidentemente, el portero esperaba visitas para la seora Sherwood. Lo nico que dijo despus de que Townsend le dijera su nombre fue: En el tico, y seal hacia el ascensor. Al abrirse las puertas del ascensor, en el ltimo piso, una doncella les esperaba para recibirles. Un reloj del saln hizo sonar las diez campanadas cuando la seora Sherwood apareci en el pasillo. Iba vestida con lo que la madre de Townsend habra descrito como un vestido de cctel, y pareci

un poco sorprendida al encontrarse con cuatro hombres. Townsend le present a los abogados y la seora Sherwood les indic que la siguieran hasta el comedor. Al pasar bajo una magnfica araa y recorrer un largo pasillo lleno de muebles Luis XIV y de cuadros impresionistas, Townsend comprendi a dnde haban ido a parar algunos de los beneficios obtenidos por el Globe con el paso de los aos. Al entrar en el comedor se encontraron con un hombre de edad avanzada, aspecto distinguido y

un espeso cabello gris, que llevaba gafas de montura de concha y un traje negro de chaqueta cruzada. El hombre se levant de la silla que ocupaba, en el otro extremo de la mesa. Tom reconoci inmediatamente al socio ms antiguo de Burlingham, Healey & Yablon y sospech por primera vez que quiz esta tarea no resultara tan fcil de llevar a trmino. Los dos hombres se estrecharon la mano clidamente. A continuacin, Tom present a Yablon a su cliente y a sus dos asociados.

Una vez que estuvieron todos sentados y la doncella les hubo servido t, Tom abri su maletn y le entreg los dos contratos a Yablon. Consciente de la limitacin de tiempo que se les haba impuesto, empez a informar lo ms rpidamente que pudo al abogado de la seora Sherwood del contenido de los documentos. Al hacerlo, el anciano le plante una serie de preguntas. Townsend tuvo la sensacin de que su abogado tuvo que haberlas contestado todas de modo satisfactorio, porque una vez

terminada la lectura de la ltima pgina, el seor Yablon se volvi hacia su clienta. Tengo la satisfaccin de poder decirle que puede usted firmar estos dos documentos, seora Sherwood, siempre y cuando las rdenes de pago estn en orden. Townsend mir su reloj. Eran las 10,43. Sonri mientras Tom abra de nuevo el maletn y sacaba las dos rdenes de pago. Antes de que pudiera entregarlas, la seora Sherwood se volvi hacia su abogado y pregunt:

Estipula el contrato del libro que si Schumann no imprime cien mil ejemplares de mi novela en el trmino de un ao despus de firmado este acuerdo, tendrn que pagar una penalizacin de un milln de dlares? S, as lo estipula contest Yablon. Y que si el libro no aparece en la lista de ms vendidos del New York Times tendrn que pagar otro milln? Townsend sonri, perfectamente consciente de que en el contrato no

exista ninguna clusula sobre la distribucin del libro, y no se impona tampoco ninguna limitacin de tiempo para que la novela apareciera en la lista de libros ms vendidos. En cuanto imprimiera cien mil ejemplares, algo que poda hacer en cualquiera de sus imprentas en Estados Unidos, todo aquello slo le costara unos cuarenta mil dlares. Todo eso queda cubierto en el segundo contrato confirm el seor Yablon. Tom trat de ocultar su asombro. Cmo era posible que un hombre de

la experiencia de Yablon hubiera pasado por alto aquellas dos omisiones tan flagrantes? Townsend demostraba tener razn, y ellos parecan haberse salido con la suya. Y el seor Townsend puede presentarnos las rdenes de pago por las cantidades completas? pregunt la seora Sherwood. Tom desliz sobre la mesa las dos rdenes de pago hacia el seor Yablon, que se las entreg a su clienta sin mirarlas siquiera. Townsend esper a que la seora Sherwood sonriera. Pero ella frunci

el ceo. Esto no es lo que acordamos dijo. Creo que s lo es asegur Townsend, que haba recogido las rdenes de pago de manos del director del Manhattan Bank esa misma maana, y las haba comprobado cuidadosamente. sta es correcta dijo la seora Sherwood sosteniendo la de veinte millones de dlares. Pero esta otra no es lo que yo ped. Townsend la mir, confuso.

Pero usted estuvo de acuerdo en que el adelanto por su novela fuera de cien mil dlares dijo, notando una extraa sequedad en la boca. Eso es cierto asinti con firmeza la seora Sherwood. Pero yo tena entendido que esta orden de pago debera ser por importe de dos millones cien mil dlares. Esos dos millones de dlares se tendran que pagar en una fecha posterior, y slo en el caso de que no logrramos cumplir con su estipulacin relativa a la publicacin

del libro dijo Townsend. Ese no es un riesgo que est dispuesta a aceptar, seor Townsend dijo ella, mirndolo fijamente desde el otro lado de la mesa. No comprendo. Permtame explicrselo. Espero que abra usted con el seor Yablon una cuenta con dos millones de dlares en depsito. El seor Yablon ser el nico rbitro que determine quin debe recibir el dinero dentro de doce meses. Hizo una pausa, antes de aadir: Mire, mi cuado Alexander obtuvo un

beneficio extra de un milln de francos suizos en forma de un huevo Faberg, y ni siquiera se molest en informarme de ello. Tengo por lo tanto la intencin de obtener un beneficio extra de ms de dos millones de dlares por mi novela, sin molestarme tampoco en informarle. Townsend se qued con la boca abierta. El seor Yablon se reclin en su silla, y Tom comprendi entonces que no haba sido l la nica persona en trabajar durante toda la noche.

Si demuestra estar fundada la confianza de su cliente en su capacidad para cumplir el acuerdo dijo el seor Yablon, le devolver este dinero dentro de doce meses, con los intereses correspondientes. Por otro lado dijo la seora Sherwood, que ya no miraba a Townsend, si su cliente no tuvo nunca la intencin de distribuir mi novela y convertirla en un verdadero bestseller Pero eso no fue lo que usted y yo acordamos ayer dijo

Townsend, que mir directamente a la seora Sherwood. Ella le devolvi una mirada dulce desde el otro lado de la mesa. Lo siento, seor Townsend. Le ment dijo sin el menor rubor. Eso quiere decir intervino Tom mirando el reloj de pared, que slo le deja a mi cliente once minutos de tiempo para entregarle otros dos millones de dlares. Creo que sern doce minutos dijo el seor Yablon. Tengo la sensacin de que ese reloj siempre se ha adelantado un poco. Pero no

planteemos objeciones mezquinas por un minuto ms o menos. Estoy seguro de que la seora Sherwood le permitir utilizar uno de sus telfonos. No faltaba ms asinti la seora Sherwood. Mire, como deca siempre mi difunto esposo: Si no puede pagar hoy, por qu debe uno creer que podr pagar maana?. Pero tiene usted mi orden de pago confirmada por importe de veinte millones de dlares dijo Townsend, y otra por importe de cien mil dlares. No es eso prueba

suficiente? Y dentro de diez minutos, tendr la orden de pago del seor Armstrong por la misma cantidad, y sospecho que l tambin estar encantado de publicar mi libro, a pesar del bien planteado artculo de Claire, o debo llamarla Kate? Townsend permaneci en silencio durante otros treinta segundos. Consider la alternativa de correr el riesgo de aquel farol, pero al mirar el reloj se lo pens mejor. Se levant de la silla y se acerc rpidamente al telfono situado sobre

una mesita lateral, comprob el nmero en su pequea libreta de telfonos y marc siete nmeros. Despus de lo que pareci una espera interminable, pidi que le pusieran directamente con el director. Oy otro clic y una secretaria se puso al aparato. Soy Keith Townsend, necesito hablar urgentemente con el director. Temo que se encuentra reunido en estos momentos, seor Townsend. Ha dado instrucciones de que no se le moleste durante una hora. Muy bien, en ese caso puede

usted ocuparse de esto en mi nombre. Necesito efectuar una transferencia por importe de dos millones de dlares a una cuenta en el trmino de ocho minutos. En caso contrario, el acuerdo al que hemos llegado yo y el director esta maana no se cumplir. Se produjo una pausa, antes de que la secretaria contestara. Le har salir de la reunin, seor Townsend. Pens que lo hara dijo Townsend, que escuchaba el tic-tac de los segundos que pasaban en el reloj de pared, por detrs de l.

Tom se inclin sobre la mesa y le susurr algo al seor Yablon, que asinti con un gesto, tom su pluma y empez a escribir. En el silencio que sigui, Townsend escuch el rasgueo de la pluma del abogado sobre el papel. Aqu Andy Harman dijo una voz al otro extremo de la lnea. El director escuch con atencin mientras Townsend le explicaba lo que necesitaba. Pero eso slo me deja seis minutos de tiempo, seor Townsend. En cualquier caso, dnde tiene que

depositarse el dinero? Townsend se volvi para mirar a su abogado. En ese momento, el seor Yablon termin de escribir, arranc la hoja de papel del bloc y se la entreg a Tom, que se la pas a su cliente. Townsend le ley al director los detalles de la cuenta de depsito del seor Yablon. No le hago ninguna promesa, seor Townsend le dijo, pero le volver a llamar en cuanto pueda. En qu nmero puedo localizarle?

Townsend le indic el nmero del telfono que tena ante l y colg. Regres lentamente a la mesa y se dej caer en la silla, con la sensacin de haber gastado hasta su ltimo centavo. Slo confiaba en que la seora Sherwood no le cobrara la llamada. Nadie de los reunidos alrededor de la mesa dijo nada mientras los segundos pasaban ruidosamente. La mirada de Townsend apenas si era capaz de apartarse del reloj de pared. A medida que transcurri cada minuto, se acostumbr a

reconocer el clic familiar que produca el minutero. Y a cada uno de ellos se senta menos seguro de s mismo. Lo que no le haba dicho a Tom era que el da anterior haba transferido exactamente veinte millones cien mil dlares desde su cuenta en Sydney al Manhattan Bank de Nueva York. Puesto que en aquellos momentos eran las dos de la madrugada menos unos minutos en Sydney, el director del banco no tena la menor posibilidad de comprobar si dispona de otros dos millones de dlares.

Otro clic. Cada uno de ellos empez a sonar como si fuera una bomba de relojera. Luego, el sonido desgarrador del telfono inund la estancia. Townsend se precipit hacia la mesita para cogerlo. Es el portero, seor. Puede decirle a la seora Sherwood que acaba de llegar el seor Armstrong, acompaado por otro caballero y que en estos momentos suben en el ascensor. Unas gotitas de sudor aparecieron en la frente de Townsend, al comprender que

Armstrong haba vuelto a derrotarle. Regres despacio a la mesa en el momento en que la doncella recorra el pasillo para salir a recibir a la visita que la seora Sherwood esperaba para las once. El reloj de pared empez a hacer sonar las campanadas: una, dos, tres Y en ese momento el telfono son de nuevo. Townsend volvi a contestar, consciente de que aquella era su ltima oportunidad. Pero el que llamaba deseaba hablar con el seor Yablon. Townsend se volvi hacia la mesa y

le entreg el telfono al abogado de la seora Sherwood. Mientras Yablon atenda la llamada, Townsend empez a mirar a su alrededor. Habra alguna otra forma de salir del apartamento? No se poda esperar de l que se encontrara frente a frente con un jactancioso Armstrong. El seor Yablon colg el telfono y se volvi hacia la seora Sherwood. Era una llamada de mi banco le inform. Me confirman que los dos millones de dlares se

encuentran en mi cuenta de depsito. Y como ya le he dicho desde hace algn tiempo, Margaret, estoy convencido de que ese reloj suyo adelanta un minuto. La seora Sherwood firm inmediatamente los dos documentos que estaban sobre la mesa, delante de ella y a continuacin revel una informacin sobre el testamento de sir George Sherwood que pill por sorpresa, tanto a Townsend como a Tom. ste ltimo recogi los documentos en el momento en que ella se levant de la mesa.

Sganme, caballeros dijo la seora Sherwood. Condujo rpidamente a Townsend y a sus abogados a travs de la cocina y los hizo salir por la escalera de incendios. Adis, seor Townsend dijo antes de retirarse de la ventana. Adis, seora Sherwood salud l con una ligera inclinacin. Y a propsito aadi ella. S? Sabe una cosa? Debera

casarse usted con esa joven, se llame como se llame. Lo siento deca el seor Yablon en el momento en que la seora Sherwood regresaba al comedor, pero mi cuenta ya ha vendido sus acciones del Globe al seor Keith Townsend, a quien, por lo que tengo entendido, ya conoce usted. Armstrong no pudo creer lo que escuchaban sus odos. Se volvi a su abogado, con una expresin de furia en su rostro.

Por veinte millones de dlares? le pregunt Russell Critchley en voz baja al abogado de edad avanzada. En efecto contest Yablon . La cifra exacta que su cliente acord a principios de este mes con el cuado de la seora Sherwood. Pero Alexander me asegur la semana pasada que la seora Sherwood haba acordado venderme a m sus acciones en el Globe protest Armstrong. He volado a Nueva York especialmente para No ha sido su vuelo a Nueva

York lo que ha influido en mi decisin, seor Armstrong intervino con firmeza la vieja dama . Sino ms bien el que hizo usted a Ginebra. Armstrong la mir fijamente por un momento. Luego, se dio media vuelta, regres al ascensor del que haba salido apenas unos minutos antes, y cuyas puertas todava estaban abiertas en el tico. Mientras l y su abogado descendan, barbot varias maldiciones, antes de preguntar: Pero cmo se las arregl ese

tipo? Slo cabe imaginar que se entrevist con la seora Sherwood en algn momento durante su crucero. Pero cmo descubri que yo andaba metido en un negocio para apoderarme del Globe? Tengo la sensacin de que no encontrar usted la respuesta a esa pregunta a este lado del Atlntico dijo Critchley. Sin embargo, no todo est perdido. Qu demonios quiere decir? Ya tiene usted en su poder un

tercio de las acciones. Townsend tambin tiene el otro dijo Armstrong. Cierto, pero si lograra usted hacerse con las acciones de sir Walter Sherwood, estar usted en posesin de las dos terceras partes de la compaa, y a Townsend no le quedara ms remedio que venderle su tercio, con una prdida considerable. Armstrong mir a su abogado y el esbozo de una sonrisa se vislumbr apenas sobre su rostro de amplia papada.

Y con Alexander Sherwood que sigue apoyando su causa, el juego dista mucho de haber terminado aadi el abogado.

27
Captulo

Es decisin suya!

Puede encontrarme asiento en el prximo vuelo a Londres? pregunt Armstrong con voz

atronadora a la empleada de la agencia de viajes del hotel cuando sta contest a su llamada. Desde luego, seor contest la empleada. La segunda llamada que hizo fue a su despacho de Londres, donde Pamela, su ltima secretaria, le confirm que sir Walter Sherwood haba acordado entrevistarse con l a las diez de la maana siguiente, aunque no le dijo que lo haba hecho de mala gana. Tambin necesito hablar con Alexander Sherwood, en Pars. Y

asegrese de que Reg est en el aeropuerto esperndome, y de que Stephen Hallet est en la oficina cuando yo regrese. Todo esto tiene que estar listo antes de que Townsend regrese a Londres. Pocos minutos ms tarde, cuando Sharon entr en el saln de la suite, con los paquetes de las numerosas compras que haba hecho, se sorprendi al ver que Dick ya haca la maleta. Vamos a alguna parte? le pregunt. Nos marchamos

inmediatamente le dijo sin mayores explicaciones. Prepara tu equipaje mientras yo pago la cuenta. Un mozo coloc las maletas de Armstrong en una limusina que esperaba mientras l recoga los billetes en el mostrador de la agencia de viajes y luego acuda a recepcin para pagar la cuenta. Mir su reloj; apenas tendra tiempo de tomar el avin, y podra estar de regreso en Londres a primeras horas de la maana siguiente. Mientras Townsend no estuviera enterado de la clusula de los dos tercios, an

podra apoderarse del cien por cien de la compaa. Y aunque Townsend lo supiera, confiaba en que Alexander Sherwood le apoyara y presionara a sir Walter. En cuanto Sharon subi al asiento de atrs de la limusina, Armstrong le orden al chfer que los llevara al aeropuerto. Pero todava no han bajado mis maletas de la habitacin protest Sharon. Entonces tendrn que enviarlas ms tarde. No me puedo permitir perder ese vuelo.

Sharon no dijo una sola palabra ms durante todo el trayecto hasta el aeropuerto. Al acercarse a la terminal, Armstrong palp los dos billetes que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, para asegurarse de que no los haba olvidado. Bajaron de la limusina, pidi al jefe de equipajes que facturara sus maletas directamente hasta Londres y ech a correr hacia el control de pasaportes, seguido de cerca por Sharon. Armstrong sac los billetes del bolsillo y le entreg uno a Sharon.

Una azafata comprob su billete, y Armstrong ech a correr por el largo pasillo hasta el avin que esperaba. Sharon entreg su billete a la azafata, que lo mir y dijo: Este billete no es para este vuelo, seora. Qu quiere decir? pregunt Sharon. Tengo una reserva en primera en este vuelo, junto con el seor Armstrong. Soy su ayudante personal. No me cabe la menor duda, seora, pero me temo que este billete es en clase turista para el vuelo de

Pan Am de este noche. Creo que va a tener que esperar muchas horas. Desde dnde me llamas? pregunt Townsend. Desde el aeropuerto Kingsford-Smith contest Kate. Entonces puedes dar media vuelta y regresar en ese mismo avin. Por qu? No ha salido bien el negocio? Bueno, ella ha firmado, aunque a qu precio. Ha surgido un problema con la novela de la seora

Sherwood y tengo la sensacin de que t eres la nica persona que puede solucionarlo. No puedo dormir un poco por la noche, Keith? Estara de regreso en Nueva York pasado maana. No, no puedes contest l . Hay algo ms que tenemos que hacer antes de que te pongas a trabajar, y slo dispongo de una tarde libre. De qu se trata? pregunt Kate. De casarnos contest Keith.

Se produjo un largo silencio al otro extremo de la lnea, antes de que Kate dijera: Keith Townsend, debes de ser el hombre menos romntico que haya puesto Dios sobre la tierra. Significa eso que s? pregunt l. Pero la lnea ya se haba cortado. Colg el telfono y se volvi a mirar a Tom Spencer, sentado ante la mesa de su despacho. Ha aceptado ella sus condiciones? pregunt el abogado

con una sonrisa burlona. No puedo estar totalmente seguro contest Townsend. Pero quiero que contine usted con las disposiciones tal como las hemos planeado. De acuerdo, en ese caso ser mejor que me ponga en contacto con el ayuntamiento. Y asegrese de estar libre maana por la tarde. Por qu? pregunt Tom. Porque necesitaremos de un testigo para el contrato, consejero.

Sir Walter Sherwood haba lanzado ya varias maldiciones durante ese da, superando la media de todo un mes. La primera retahla de expresiones brot inmediatamente despus de que colgara el telfono, tras hablar con su hermano. Alexander le haba llamado desde Pars justo antes del desayuno, para informarle que haba vendido sus acciones en el Globe a Richard Armstrong, por un precio de veinte millones de dlares. Le recomend a

Walter que hiciera lo mismo. Pero todo lo que sir Walter haba odo decir de Armstrong le convenca de que aquel era el ltimo hombre que debera controlar un peridico que era tan britnico como el roast beef y el budn de Yorkshire. Se calm un tanto despus de un buen almuerzo en el Turf Club, pero entonces casi sufri un ataque al corazn cuando su cuada le llam desde Nueva York para comunicarle que ella tambin haba vendido sus acciones, aunque no a Armstrong, sino a Keith Townsend, un hombre

que, en opinin de sir Walter, daba mala fama a los coloniales. Nunca olvidara haber tenido que permanecer en Sydney durante una semana, soportando los artculos diarios publicados en el Sydney Chronicle sobre la as llamada reina de Australia. Cambi entonces al Continent, slo para descubrir que ese peridico abogaba por la proclamacin de la repblica en Australia. La llamada final del da procedi de su jefe de contabilidad, poco antes de que se dispusiera a cenar

con su esposa. Sir Walter no necesitaba que nadie le recordara que las ventas del Globe haban descendido cada semana durante el ltimo ao y que, en consecuencia, sera muy prudente por su parte aceptar una oferta de veinte millones de dlares por su tercio de la empresa, debido en buena medida a lo que el contable expres con trminos bastante crudos: Esos dos le tienen bien atrapado, y cuanto antes reciba usted el dinero, tanto mejor. Pero con cul de ellos debo

acordar la venta? pregunt patticamente. Cada uno me parece tan malo como el otro. Esa es una cuestin que no estoy cualificado para responder contest el contable. Quiz deba decidirse por aquel que le disguste menos. A la maana siguiente, sir Walter lleg inusualmente pronto a su oficina, y su secretaria le present una gruesa carpeta con informacin sobre cada una de las partes interesadas. Le dijo que ambas haban sido entregadas a mano, con

apenas una hora de diferencia. Empez a estudiar el contenido de las carpetas y pronto comprendi que cada una haba tenido que ser entregada por la otra parte. Trat de ganar tiempo, pero a medida que pasaron los das su contable, su abogado y hasta su esposa no dejaron de recordarle en ningn momento el continuado descenso de las cifras de venta, y la forma fcil que se le presentaba de salir de aquella situacin. Finalmente, acept lo inevitable y decidi que mientras pudiera

mantenerse como presidente del consejo de administracin durante otros cuatro aos, los que faltaban para su septuagsimo cumpleaos, podra aprender a vivir con Armstrong o con Townsend. Tena la sensacin de que sera importante para sus amigos y para el Turf Club saber que l se mantena como presidente. A la maana siguiente, le pidi a su secretaria que invitara a sus pretendientes rivales a almorzar con l en el Turf Club, en das sucesivos, con la promesa de que les hara

saber su decisin en el trmino de una semana. Pero despus de haber almorzado por separado con los dos, segua sin poder decidir a cul de ellos detestaba ms, o menos. Admiraba el hecho de que Armstrong hubiera ganado la Cruz Militar luchando por su pas de adopcin, pero no soportaba la idea de que el futuro propietario del Globe no supiera manejar dignamente un cuchillo y un tenedor. En contra de esa alternativa, le agradaba la idea de que el propietario del Globe fuera un

hombre de Oxford, pero senta nuseas cada vez que recordaba los puntos de vista de Townsend sobre la monarqua. Los dos le aseguraron al menos que mantendra su puesto como presidente. Pero, transcurrida la semana, no se hallaba ms cerca que al principio de tomar una decisin. Empez a recabar consejo de todos los miembros del Turf Club a los que conoca bien, incluido el barman, pero eso tampoco le ayud a decidirse. Acab por tomar una decisin despus de que su banquero

le informara que la libra se estaba fortaleciendo frente al dlar, debido a los continuos problemas del presidente Johnson en Vietnam. Sir Walter reflexion acerca de lo extrao que resultaba el que una sola palabra pudiera poner en marcha toda una corriente de pensamientos no relacionados entre s para transformarlos finalmente en una accin. Al colgar el telfono, despus de hablar con su banquero, saba exactamente en quin poda confiar para tomar la decis