1

EL ECO DE NUESTROS PASOS

JUANJO BARRAL

EL ECO DE NUESTROS PASOS

AL MARGEN DE TU VOLUNTAD

Las huellas vienen pisndonos los talones. Nos persiguen con su pasado nuestro a cuestas. Y, a veces, lo que cometimos ayer nos repite esta maana. Es una voz que nos conoce. El eco de nuestros pasos.

NO S T

Pero quin no se arrepiente de algo que cometi ms o menos sin saber o a sabiendas?

Quin no blasfem como Dios manda o enga conscientemente?

Quin no ocult a su pareja que haba querido durante unos cuantos latidos a otra? Quin no falt a una cita o a la palabra? Quin no quiso a quien no lo mereca? Quin no forz a otro, a otra aunque slo fuera un centmetro ms de lo permitido? Quin no se traicion proclamando no me arrepiento de nada? Quin no call cuando debera levantarse y hablar? No s t.

LONDON CALLING

Podra hablar de la primera exposicin que vi desencajado de Bacon. De aquella cena enmarcable en el Smiths de Covent Garden. De las entradas por el jardn de Lady Di en el restaurante San Lorenzo. De la coincidencia de Agassi en el Froosts comprando yogures un junio de Wimbledon. De las maanas dominicales en la gloria de Candem. Podra extenderme en lo nico que me preguntaban los colegas al volver: qu tal el concierto de New Order, dnde pillaste esa camisa, tienes que contarnos lo de Boy George el otro da en la iglesia de Picadilly... Pero prefiero hablar de lo que a nadie importaba: de las manos que fregaron miles de platos y tenan un aspecto tan lastimoso que no se atrevan a salir, no se atrevan a salir ni siquiera de sus bolsillos cuando libraba. De los mens que serv a tantas turbas de hooligans asociados para celebrar por todo lo bajo el party de Christmas. De las paradas y paradas de metro rodeado de currelas por todas partes empezando por la ma. De los humillantes controles de aduana para entrar en UK y veamos adnde vas y cunto dinero llevas y me lo ensea usted si es tan amable
9

como si no. De los inspectores de inmigracin buscando a un tipo con mi nombre y apellidos porque estaba en la agenda de una amiga a la que impidieron la entrada en Gatwick. Del mal trago en el Home Office con el visado. De la pandilla de bastardos que casi me linchan por espaol. De los neonazis en Trafalgar aterrorizando al propio Nelson. Del paquistan que me trat tan peor como los ingleses a l. Del nudo en la garganta con las bombas del IRA en Oxford Street. De la movida con un maricn en los baos de un cine del Soho. De la debacle emocional aquel da que aquel hombre en aquel festival en Battersea Park me golpe con aquella sinrazn evidente. Del impacto ante los cientos de homeless que dorman al ras de varios grados bajo cero en la estacin de Embankment. Del pnico tantas noches a la altura de Putney. De tanta desolacin. Que tambin hubo. Y nunca lo cont.

10

PAROLES

Las palabras no siempre encajan. En ocasiones ni siquiera caen de pie. Y se retuercen. Otras veces andan a codazos con el vocablo de al lado convencidas de que se es su sitio. Hay palabras que se obcecan de hecho y se despean frase abajo hasta desnucarse en un punto. Hay que dejarlas. Porque suicidio tambin existe. Porque fin tambin es una palabra. Porque hay palabras para todo y palabras como nada.

11

COMPAERO DE VIAJE

Lo s. Que est ah dentro en medio de este verso que se levanta temblando El miedo. Miedo desde nio, miedo desde maana mismo. El propio, el ajeno, el que nos infunden. El miedo. a decir verdad...

Miedo a pasar por all justo cuando ese maldito coche se salta el semforo abierto a tu paso. Miedo a coger un avin destinado a cubrir la trgica estadstica. Miedo al cuchillo que resbala. Miedo a lo que comes para matar el hambre. Miedo a salir de casa y no volver a entrar igual. Miedo a un despiste de consecuencias fatales. Miedo a que la hija de uno no pueda sortear un [da unas manos
12

violentas que la apetecen. Miedo a que te comuniquen una noticia que no [deseaba revelarse. Miedo a que el amor de tu mujer huya con otro y no seas quin a atajar la fuga. Miedo a una plaga de angustia, a una epidemia de desasosiego, a un ataque de pavor, a una hemorragia de pena.

Miedo a una infeccin incurable como sa que se lleva a tantos amigos que lo fueron. Miedo a que el cncer acabe siendo algo ms serio que mi signo del horscopo. Miedo a caer, a la herida, al dao. Miedo a provocar sufrimiento sin conocimiento [de causa. Miedo a la montaa de venganza que acumula [alguien contra m por lo que empez siendo un grano que no vi de pequeo.
13

Miedo a un desastre natural inevitable. Miedo en cada esquina de esta noche que avanza a gatas.

Miedo a no soportar el peso de una tristeza a punto de sobrevenir. Miedo al qu dirn por un silencio que no era cmplice. Miedo a la vida. Miedo a m mismo.

Miedo al que puedo llegar a ser. Miedo al miedo.

14

LO QUE SE PUEDE

Nos vamos haciendo por partes. Algunas nos han llegado defectuosas, incluso. Otras ni siquiera han sido nuestras.

El corazn, sin ir ms lejos, puede haber crecido entre espadas y paredes a los que lleg ya mordido. Y as estamos, esperando otro asalto.

15

LUARI

Estbamos montando las tiendas en el camping de Meknes cuando te acercaste y nos invitaste a compartir una noche de tam tam y kif. Recuerdo lo pronto y cmo nos sedujo tu palabra, el cortejo de tus ojos. Tu belleza mora recin nacida para nosotros. Pasamos juntos una noche inolvidable que se prolong hasta las tantas de la vida. Una noche en la que las estrellas tambin nos observaban atnitas.

Cmo olvidar el regalo inesperado que nos hiciste a cada uno de nosotros al despedirnos: unas mantas que todava conservamos cerca de la memoria.

Pero sobre todo, cmo olvidar el escalofro que nos entr a los cinco, sobre todo a ellas, cuando volviste media hora despus y nos pediste que te dejramos el coche para ir a la discoteca. Aquel coche que vala ms que nosotros mismos
16

en Marruecos. Aquel coche del que no bamos a sacar los pasaportes delante de ti antes de dejrtelo sin ms remedio. Aquel coche que nos mantuvo despiertos, y con los nervios tiritando, hasta que volvi contigo. Aquel coche que revisamos luego en Fez, en Marraquech, en Essauira... convencidos de que contena algo que podra mandarnos a todos a la crcel. Cmo olvidarte, Luari. Cmo olvidar tu llamada, algunas semanas despus, desde Barcelona, pidiendo acogida a unos jvenes que apenas tenamos dnde caernos vivos. Cmo olvidar el da en que te tuvimos que decir que no.

17

TE TEMO

El azar me espera a la vuelta de esta frase. Pienso en una llamada que me diga buenas noches tengo [una gran mala noticia. As que el verso decide no coger el telfono en los [siguientes tres cuartos de folio.

18

PREOCUPACIN

Record un da el poema de Prvert -me dices que te gustan los pjaros y los tienes enjaulados; me dices que te gusto: me preocupay pidi por favor al destino que no se extendiera con l la costumbre que ella tena de abandonar la comida en la nevera.

19

EPLOGO

Mi vida es un libro con montones de pginas sealadas. Pginas que tengo que volver a leer. Pginas que no entend.

20

POEMAS QUE NO APARTAN LA MIRADA

PREGUNTAS QUE NO QUIEREN DEJAR DE HACERSE

Por qu cinco millones de nios perecieron slo el ao pasado de hambre en este mundo sobrado? Por qu mi pas tan suyo vende armas a Israel, Colombia o Costa de Marfil para que sieguen cualquier brote de paz y tanta vida? Por qu no son mujeres precisamente las que asesinan la convivencia domstica? Por qu tantos polticos representantes del pueblo al que no escuchan acumulan cargos pblicos y notorios con los que ganan dos millones y pico de injusticias al mes? Por qu vendemos el alma para comprar prescindibles? Por qu afanarse tanto en conquistar una belleza que no quiere que la toquemos con las manos manchadas, con la mirada mustia? Por qu dice que no es poesa la que se entiende con versos que no miran para otro lado? La respuesta... es otra pregunta.

23

ANEXO AL POEMA ANTERIOR

No encuentra el poema la respuesta en tantas de esas columnas que no se sostienen pero [cimentan la infamia en los clsicos peridicos independientes nunca casi amn.

24

A LA ESPERA DE UN CDIGO DEONTOLGICO Equis es periodista. Se dedica concienzudamente a contar mentiras tralar. Como quien inventa la cosa, como quien dice esta boca no era ma, ayuda todo lo que puede a vender la verdad falseada, ms IVA.

Y griega es periodista. Y de los buenos. Jams cuestiona la fuente si vierte agua embotellada de una empresa que cotiza en bolsa. Es un buen periodista a sueldo aunque no cobre a la altura de sus servicios de caballero. Zeta tambin es periodista. Est entre las mejores, y podra colaborar con cualquier peridico, pero se da la circunstancia de que lo hace en el abc del periodismo entregado. Todos han pasado por la facultad de ciencias de la manipulacin. Todos queran ser buenos periodistas y no
25

les dejaron salirse con la suya. Todos soaron alguna vez con ayudar a la verdad y la verdad sigue esperando.

26

PANCARTISTAS

Si no lo hubiramos hecho; si no hubiramos salido; si no hubiramos ocupado pacficas las calles con nuestras proclamas; si no hubiramos llenado el aire libre de consignas como no a la guerra, no ms sangre por petrleo; si no hubiramos exhibido nuestro rechazo a las invasiones brbaras de pases llenos de nios. Si no lo hubiramos hecho sencillamente como el pueblo llano que quera subir a lo ms alto de la paz, sencillamente ahora no podramos decir que lo hicimos. Sencillamente.

27

COMO SI SLO HUBIERA CUARENTA LADRONES

El rabe es una lengua bella y no siempre dice vengaremos a nuestros hijos asesinados en Kabul o Faluya. Tiene una grafa adems que sabe dibujar buenas intenciones o esconder pensamientos como cualquiera puede llegar a ser lo que no quiso. Quiz por eso, a veces, tambin se muerde el rabe la lengua. Y sangra.

28

WAR IS GOOD FOR ABSOLUTELY NOTHING En Irak van las cosas de peor en catstrofe: arde Bagdad con todos sus inocentes por los cuatro costados. La sangre y los restos de vida reciente yacen en las calles y desbordan los hospitales tanto como nuestra incomprensin. Alguien empez matando sin ms, desde arriba, y ah tenemos los resultados de la siembra. Ruinosa cosecha.

29

AH VIENE

La muerte no espera. Tiene prisa por llegar esta maana y cogernos por sorpresa. Corre la muerte a nuestro encuentro, a la velocidad del pretexto, a la altura de una parada de cercanas.

Se ha empeado en hacer su trabajo. Se ha empeado en dejar tuerto al destino. Y todo por encargo de alguna mente arropada en la enfermedad del odio. El caso es que ah viene la muerte, en pie de guerra.

30

UN CASO

He escrito al Gobernador de Carolina del Norte, Michael F. Easley. Me he permitido esa libertad. Mientras dure. Muy serio le he pedido clemencia con Sammy Perkins, un negro de cincuenta aos. Quiz no sepa que ha firmado su pena de muerte. Est previsto que sea ejecutado con una inyeccin letal. Una inyeccin letal entre cuyos componentes se incluye [el bromuro de pancuronio, una sustancia prohibida por las directrices de la Asociacin Veterinaria Estadounidense en la eutanasia de animales.

No me ha importado suplicarle. Arrodillarme con unas palabras entre las manos. Porque hay sospechas fundadas y no tenidas en cuenta de que era un enfermo mental cuando Sammy cometi [supuestamente el crimen. Y porque el jurado ya haba decidido su ejecucin antes de la vista, segn informes ms fiables que l. Y porque la muerte
31

no devuelve a nadie a la vida, aunque sea mala de antes.

Pero hoy, 8 de octubre, tras el llanto intil y hermano de este poema, van a ejecutar a Sammy Perkins, de cincuenta aos y negro, en Carolina del Norte, en ese pas experto en poner barras a la democracia.

32

TSUNAMI

He visto all sobre todo a los pobres de siempre sufrir temiendo encima una prxima visita de la desgracia. Aqu slo he ledo que mucha gente con lo puesto se quitaba una prenda para enviarla.

Porque una vez ms no he visto a los banqueros dejar de cobrar su comisin usurera en las operaciones de solidaridad ajena. No he visto a una sola multinacional donar sus beneficios del ltimo cuarto de hora.

Tampoco al Vaticano vendiendo un slo gramo de su tonelada de patrimonio para ayudar a la nada
33

en que se han quedado millones de familias mayormente creyentes.

Ni siquiera he visto a los grupos pro vida tan activos movilizarse para evitar ms muerte. Porque as es: se puede mirar para otro lado. Y de hecho lo hacen.

34

DEL MANIFIESTO FEMINISTA DE VALERIE SOLANAS El hombre se gua por bajas pasiones, por eso no acaba de dar la talla.

35

POEMA PARA GLORIA FUERTES

Se casan la guerra y un prohibido ser. Se casan la angustia y ya pasar. La divisin y el reparto de riqueza. Se casan. Se casan el hambre y hasta la saciedad.

Se casan el anillo y Saturno. Se casan encajar y deseo. Se casan previsin y por si acaso. Se casan siendo y un gerundio. Infinitivo y anhelar. Hecho y participio. Se casan ayer y ya pas. Se casa una lgrima con el ojo al que desea volver.

36

EL FENMENO DE LA GLOBALIZACIN A LOS OJOS DE CUALQUIERA Nadie llora lgrimas cuadradas.

37

 EL ECO DE NUESTROS PASOS

5 AL MARGEN DE TU VOLUNTAD 7 NO S T 8 LONDON CALLING 9 PAROLES 11 COMPAERO DE VIAJE 12 LO QUE SE PUEDE 15 LUARI 16 TE TEMO 18 PREOCUPACIN 19 EPLOGO 20

I N D I C E

POEMAS QUE NO APARTAN LA MIRADA

21 PREGUNTAS QUE NO QUIEREN DEJAR DE HACERSE 23 ANEXO AL POEMA ANTERIOR 24

A LA ESPERA DE UN CDIGO DEONTOLGICO 25 PANCARTISTAS 27 COMO SI SLO HUBIERA CUARENTA LADRONES 28 WAR IS GOOD FOR ABSOLUTELY NOTHING 29 AH VIENE 30 UN CASO 31 TSUNAMI 33 DEL MANIFIESTO FEMINISTA DE VALERIE SOLANAS 35 POEMA PARA GLORIA FUERTES 36 EL FENMENO DE LA GLOBALIZACIN A LOS OJOS DE CUALQUIERA 37

CO C ON NS SE ER RV VO O LA L A L LT TI IM MA A BA B AL LA A PA P AR RA A CO C OR RO OL LA AR R ES E ST TA A HU H UE EL LL LA A