Está en la página 1de 16

María Zambrano

Esencia y hermosura
Antología

Edición y relato prologal de José-Miguel Ullán

Galaxia Gutenberg
Círculo de Lectores

lo alude y. su sentido. que. mejor aún. la que se enciende a las ánimas del purgatorio. aun los secretos de la vida humana son misterios cuando el arte los toca. Hiere la luz desde por la mañana y. lo que llega a hacer del lujo y esplendor de los medios expresivos de la pintura de Soriano algo así como una simple matemática. Nacida en una cueva. Y es lo que inequívocamente se siente ante la pintura de Juan Soriano. se dirá. lo hace vislumbrar. para que se hunda este mundo y aparezca la pintura. puede parecer sólo una frase: estar abierto al futuro. aparecen bajo una nueva luz. ciertos mo- . Y todas las demás cualidades. Tal sucedía —la imagen viene por sí misma a la mente— en la pintura bizantina y. Pues todo cuadro verdadero está en una cueva.3 54 Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 355 La aurora de la pintura en Juan Soriano Existen. en una soledad y en un silencio. el arte hace uso de un conocimiento que mantiene secreto. ¿qué es lo que se contiene en esto que. e intelectual al par. donde el esplendor. la misma luz que alumbra delante de los retratos de los muertos. mostrado. dándoles su tono y. Y el arte lo sobrentiende. de las artes. obras de arte. Y hace falta a veces que nos detengamos mucho tiempo para que desaparezca todo lo que nos rodea y recordamos. pero mientras la filosofía declara y usa de la ignorancia del hombre en busca de un cono- cimiento racional —sin secreto—. aparezca y quede fijado para siempre. Así. De la vida natural. no más conocidas. Y la pintura es la más misteriosa. Cosa de otro mundo. es un misterio. perfecciones e imperfecciones. a la luz vacilante y viva de la antorcha o de la mariposa de aceite. se ensancha. que es el más esplendoroso y el más ineludible de los misterios de la vida. Lo que es luz viva hiere. de pensamiento. en este sentido. equivale al ascetismo más completo. sucede que ciertas obras. Cosa del otro mundo. el cumplimiento de una necesidad. como se hace bien patente en la pintura egipcia que decora las tumbas. sino. El signo de la verdad es herir. hiriéndole. Y un secreto que. porque el arte es corno el pensamiento. más aún. Y. en ocasiones. como en este caso. vienen a quedar supeditadas a esta cualidad total que las envuelve abrazándolas. como la verdad. fantasma real. si las tienen. de la vida humana. una obra de arte es tanto más verdadera cuanto más revela del secreto apenas desflorado de la condición humana. cosa de otro mundo. cuando un arte —también el pensamiento más puro. y más aún si cabe. Y así. misterio que se hace visible hiriendo las pupilas y el ánimo. También el pensamiento. como todo lo que el hombre hace no resulta cumplido siempre. mas también. No es la luz natural la que originó la pintura. de un esplendor ascético y necesario. que. y que aparecen en éste como una herida. manifiesta este carácter auroral de su ser. la sombra desgarrada por un rayo de luz en un instante para que el misterio de la imagen. sin duda. estar creándolo? Las obras de esta condición quedan como separadas de las que no la tienen. lo sigue siendo. más allá de sus perfecciones técnicas. Cuando los misterios tienen lugar en el hombre son llamados secretos. aparición. El arte. será perdido el día. si no es así. aún más. se abre al abrir el día. No hay arte que no hiera. más bien. pero no podemos seguir aquí su parangón— es hijo de la aurora. pues trae consigo el futuro imprevisible. no igualado por nada que sepamos. cosas del otro mundo sentí que son las pinturas de Juan Soriano. Pero. producen la impresión de ir hacia el futuro. este perenne estarse amaneciendo. de estar creándolo. Y así también entra el hombre en este mundo. ninguna pintura verdadera podrá ser ni ha sido nunca realista. como una de las acciones originarias que es del hombre. asoma la luz entre la oscuridad. abriéndole a una nueva historia. en los mosaicos. ¿Por qué sucede así también en este caso? Creo que todo ello viene de la aurora. en su función propia. ánima. dicho así. La aurora misma es una herida. ¿por qué? o.

si es que es necesario recordar. en esta suerte de anunciación. por paradójico que parezca. pues la pintura se da toda ella —diría— en el misterio de la Encarnación. su matemática y fijeza. y más aún cuando se trata de lo sagrado. más bien la historia sagrada. las figuras geométricas primeras: el esqueleto de la realidad. Pues magia es una forma tan sólo del trato con lo sagrado. el cubismo especialmente. tan distintos en asunto. la luz que revela y que conforma lo que aún no dio la cara. Y quizá porque todos ellos. -a ser una acción sagrada. la materia. conjuro. su aliento y su cuerpo. la pasión angustiosa de parte de la pintura última por descubrir y crear formas. ya que la pintura romántica no pareció corresponder a esta llamada de retorno hacia los orígenes ancestrales del arte. instante que es acto. porque este amanecerse que es la vida humana se ha de reiterar. todos los cuadros que he visto de Juan Soriano. humana o no humana. del oscuro fondo de donde emerge toda realidad. cualquier figura del mundo. Recuérdese. cuando estaban dotados de significación y no eran lo que después llegaron a ser. se. hace explícito y actual por el futuro. dando la una tanto como la otra: la vida. el instante entre todos. Y así Soriano se puede atrever a pintar dioses y hasta musas de humano cuerpo. no sólo mágica. Pues la recreación de las figuras y formas de seres. en modo cumplido ya. y el expresio- nismo alemán. la muerte. La pintura había avanzado hasta un terreno. ventanas al misterio. restituida a su origen. La historia no avanza de otro modo sino reiterándose en su impulso inicial. el retorno de la pintura a lo que fue su origen y su larga vida de siglos. el solitario. a la luz de un retorno a hacer de la pintura lo que fue en su comienzo: cosa sagrada y. porque lo inicial de las acciones esenciales del hombre. se hacen uno y el mismo. color y figura. lo más humano del hombre. sin que sean por ello en nada impresionistas. La continuación de este camino que se les aparece a muchos hoy callejón sin salida. son rostros. parece ser el primero en quien se da este retorno =y por ello. se díría. por el cubismo. se haga vida. Y heridas son. en el hecho de que la idea tome cuerpo. Son instantes las obras de Juan Soriano. sin pretensiones —tranquilícese el hipotético lector—. a una desnudez matemática. porque en cada uno están todos los demás. que son la vida y la muerte entrelazadas. era un desesperado intento de encontrar la sustancia perdida de la pintura. el misterio del instante en que el pasado y el futuro se anudan. que actualiza el pasado por el futuro que se abre. pagó la prenda que toda verdadera renovación exige. viene a dar algo así como el diseño de una cosmogonía. exorcismo. el misterio de las cosas. con la inocencia con que fueron inaugurados cuando en ellos se creía. rescatada ya la pintura de su última profanización. sean de mayor fidelidad a su origen. Van Gogh.356 Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 357 mentos de su historia. Uno solo bastaría para enunciar su obra. vía muerta del surrealismo y el abstraccionismo. ensanchar la herida por donde la luz irrumpe. de historia de las criaturas en el simple misterio de su ser. por tanto. que había llegado. es ese abrir el futuro. el más apartado de su origen. sería el paso a una pintura figurativa como la de Juan Soriano. apariciones de elementos últimos de la realidad. simples pretextos. La pintura roba a la vida su palpitación y a la muerte su permanencia. a ser pintura desencarnada. Las artes. hermética. Y. La pintura de Juan Soriano es profética también porque muestra. todos ellos pintan la Anunciación. Y esto si era grave. Y será necesario algún día revisar el llamado abstraccionismo. La Anunciación. diferentes fases de un solo misterio. libre del maleficio de lo demasiado humano. El surrealismo lo intentó deliberadamente. una obra de arte está más abierta al futuro cuanto más fiel y verdaderamente reitere su gesto inicial. obras de ese instante propiamente creador en que la realidad se presenta a sí misma como fruto de la realidad primera. pues todo el pasado desemboca en él y se descifra. el espacio. Y así. al presentarse así. cuyas raíces se hunden en el movimiento romántico expresado en la poesía. cada arte reitera su origen. es una anunciación. tiene valor de profecía. su acaba- .

De la conjugación de estos dos modos depende en gran parte la suerte de la pintura toda. siquiera sea en esa levísima materia que es el sonido. al figurarse las cosas. vacío de luz en donde la pintura asoma. No es una pintura líquida. pues al hombre no le basta que haya cosas. oscura hija del sueño de la . sino que tiene que nombrarlas. el tránsito de la vida desde su primera forma oscura a la vida luminosa y triunfante. se ha logrado en modalidades distintas y hasta antagónicas. corno le ha sucedido a gran parte de la surrealista. y la hazaña de los grandes pintores que trabajaron casi siempre de encargo —como un Tiziano— es haber contado esta historia fielmente. como la realizada por la pintura española y la ejemplificada por la pintura italiana. matrices de dos grupos de artes: artes del número: arquitectura y música. la plenitud de una obra. La pintura de Juan Soriano nos ofrece figuraciones soñadas. ver desde adentro tras de mucho haber mirado lo de afuera. y más allá. naturalmente. nos hace sentir el milagro de que nuestro ciego y escondido ser se asome al mundo y vea por fin. su secreto hálito de vida apenas organizada. que no podernos aquí abordarlo ni en esquema. El asunto es tan complejo y delicado. a mi sentir. su destino. Y no sólo las hay hijas de la tierra. enteramente presente —como si sólo se dejara ver por instantes y en aspectos fugitivos—. sino de las aguas y aun del aire y del fuego. Y. la luz solar reflejada en la superficie de los cuerpos como espejos en nuestra atmósfera. Basta adherir a la pared una tela de Soriano para que una especie de negrura se actualice como caja y receptáculo. sino la luz revelada. glorias y miserias— su función declaradora. La obra de un pintor dice. Y ellos podrían servir —número. resistente y ligera al par. su trasfondo matemático. a pesar. está condenado. La serpiente. porque. Figurarse lo que hay es hacerlo nacer. que. y es la completa presencia. Figurar es recrear. y es lo que la pintura tiene de poesía y aun de filosofía. sentimos que somos ciegos de nacimiento y que el ver es un milagro. Oscuras serpientes de humedad. Y lo que cuenta y se figura la pintura de Juan Soriano es. cuando nos damos cuenta de estar viendo. palabra— como principios radicales. como ha sido el peligro del impresionismo. Espíritu vital. pintura figurativa en el sentido exacto de la palabra. sin menoscabo alguno de la virtud y fuerza de la forma. en materia. ni de reflejos. Y la pintura verdadera actualiza este nacer de la visión. de su feliz realización. no desleída en claroscuro ni disuelta en haces de luz y color. Tanto el número como la idea —el verbo— aparecen en este nuestro mundo corporeizados y sólo en ellos las artes los aprehenden. de los temas dados. Mas esta plenitud no es ni tan simple ni tan dogmática. pensarlas. que un ciego de nacimiento alcanza a ver desde nuestros ojos. su serpiente. su ordenación de la realidad. como si cada elemento tuviera su hija recóndita. espejo también. forman toda una serie. Las premisas del impresionismo eran captar la luz en su reflejo. mientras que en el retrato pintado está totalmente presente. muda y silenciosa como es.3 58 Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 359 miento y algo más indecible. tiene su modo de lenguaje y. cuando los temas han sido impuestos. el proceso de su espíritu para encontrar sentido a la realidad. enunciativa. la que aparece como una herida en la caverna. que los grandes maestros de la escuela supieron al fin evitar —lo que hizo a Cézanne no ser impresionista. que aparece compacta. artes de la palabra: poesía. entrañable concepción del mundo. el pintor lo hace desde su íntima. Pero sí señalar que en:la obra de Juan Soriano se ha restituido al color —después de tantas vicisitudes. apropiación de la realidad en un orden íntimo y entrañable. hijas directas de la tierra. especialmente aplicable al retrato. en cuerpo. existir. Y algo que se puede decir. Mas la pintura. no la luz solar. como un muerto o como un aparecido o fantasma. pues solamente puede figurar —figurarse— lo que para él tiene sentido. Mientras que la pintura de Soriano parece partir de la premisa de que la luz de la pintura sea. figurarlas. pues ningún ser vivo está completo. que son los del alma. por ser de un solo elemento. aunque caverna no haya. del simple ver con los ojos de la cara.

una sombra fría. y ahora ha llegado a apresar una centella de fuego viviente. Estas serpientes figuradas por Juan Soriano son signos de la vida en su más elemental aparición. que tuvo que aceptar. hija del aire. y hacen presentir esa serpiente redonda. su alma carnal. ella misma un sol. está sorprendida en el cuadro de Soriano en su estado inicial apenas diferenciado. se hace fuego y tiene el sol bajo ella. La pintura de Juan Soriano es una pintura auroral también porque es encuentro de los primeros acordes. misteriosa vida reconcentrada. lo que se podría llamar la ascensión de la serpiente a la luz. Mas la serpiente se revela entonces como la madre primaria. que alcanzó su primer triunfo cuando fue serpiente apenas diferenciada de la humedad. 19 de diciembre de 1954 . encendida y palpitante. ascua de vida. Cifras también y ecuaciones de la vida en su historia primera. desde la oscuridad a la radiante luz solar. Y son ritmos y melodías de una incipiente matemática. Y la pintura ha vencido a la sombra rescatándola sin borrarla. que es ir poniendo en orden las cosas visibles y rescatar a las criaturas rechazadas por el hombre. como si la redondez del universo fuese sensible. de las primeras equivalencias y reducciones. la primera. vivida. dando vida a las tinieblas. el que hace os- tensible el misterio de la madre que rescata y lleva a la serpiente como las antiguas diosas en que se integraban los demonios.360 Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 361 tierra —su primer sueño—. en virtud de esta órbita que las rescata y las sostiene. de un sol soñado. y el sol produjera también sus espíritus vitales. como forma a la serpiente terrestre. corno si fuera midiendo el espacio que a cada criatura corresponde. su número. triunfo definitivo del oscuro ímpetu nacido en el limo húmedo. signo de la victoria de una vida que es luz. el único quizá que no es un intruso. de un sol de misterio que alcanza a trasfundir la vibración de su luz en las entrañas. Es el color en su capacidad enunciativa. es la figura más esencial de todas. devolverles su lugar. y al figurarlas las integra en una órbita. Y la serpiente ligera y como sin peso. que ha ascendido a la luz solar también. Roma. La Victoria es el título que viene de por sí a la mente al ver el último de los retratos de la Madre. Y así vienen a quedar descubiertos los misteriosos nexos que unen a las criaturas más diversas entre sí. serpientes— la historia más universal. La Victoria que rescata al vencido. pues esa madre es como el trascuerpo de la madre visible. su primer habitante. para tener un cuerpo. tal como Soriano lo usa. como si la tierra se abriera en una herida mostrando su huésped inevitable. Mas ninguna se arrastra. traspasando la muerte que en la luz natural se nos entrega. Y la palma nacida de su brazo es como rama ardiente. Y la serpiente se inflama en otro cuadro de esta serie tan esencial. Nada hay en los retratos de la Madre. La madre. nada que recuerde . la que a todos sostiene. algo así como los primeros acordes de la música que sostiene vida y muerte. la redondez misma en movimiento. que profetizan —al fin. pensado. cumpliendo ese oficio de la pintura y de todas las artes plásticas. Y así nada queda suelto ni en desorden. Es paz también la quietud final en que se nos aparecen estas figuraciones soñadas de Juan Soriano. sus serpientes suspendidas en su atmósfera de fuego.

antes de saber a qué se dirige esa fidelidad. ¿Fidelidad a qué? Toda fidelidad se manifiesta por ser un confinamiento dentro de unos límites. publicados en 1951 y 1 9541 El misterio de la pintura española en Luis Fernández Cuando. Porque quien se aventura más allá de sus propios límites se distiende y corre el riesgo de disgregarse. sorprendemos sus características. No el que se contiene y confina. en fin. La obstinación española es la máscara con que la fidelidad se ha presentado ante el mundo. que produce esa cualidad que entre todas se destaca en la pintura española: la intensidad. Por el contrario. más allá de lo que en arte parece contar más: el estilo. desbordante de contenido. tratándose de algo español.347 ALGUNOS LUGARES DE LA PINTURA [1989. Más allá. la fidelidad es la forma de una pobreza espléndida. una clase especial de limitación. las características de toda fidelidad. algo. después de haber dejado de mirar la pintura española. Algo irreductible. pues al expresarse sucede que el espacio que lo envuelve apenas existe como . Fidelidad es limitación. una impresión inequívoca avisa de que se está ante algo original y aun originario. Ese algo es sentido inmediatamente como una especie de fidelidad que podría llamarse obstinación y que. no explicable por lo que parece decidir la diferencia entre unas escuelas y otras: por la forma. Y así. que no se confunde con la pobreza de contenido ni con la falta de medios. se vuelve a estar frente a ella. por tanto. de cualquier tradición de escuela o de canon. no sería la primera vez que así fuera llamado.

Tales cosas no suceden. Y ello tampoco lo explicaría. la da de sustancia. Por eso. Así. La pintura española es. Mas no es exacto decir que la religión católica sea rica en plasticidad. resistencia. O tal vez sea esa inocencia superior que adviene cuando alma y sentidos se alimentan de si mismos. si se mira a través de tantas realizaciones e intentos. se nos figura que sea la definición de lo plástico. en cierto sentido. en ese estado de gracia que es la perfección. no se trata de que representen siempre —en el caso de Fernández. frente a las i mágenes religiosas. agradeciese más a la pintura italiana que a la española. sino cuando existe un trasfondo religioso. al mismo tiempo que se manifiesta. si la Iglesia hiciera el inventario de sus imágenes. al mismo tiempo que ofrecen una generosa manifestación que da la cara. a pesar de todas las revelaciones. que se presienten. Ensimismamiento. desde el cual todo lo que lo rodea es visto y hasta absorbido. ensueño profundo de la materia. por otra parte tan rica en plasticidad como la católica. Seria justo que. Porque otro nombre de la fidelidad es ensimismamiento. En la pintura de Fernández. nunca— escenas de religión declarada. el silencio de una obstinada fidelidad. no de la vida moral. Fidelidad es una condición. algo permanece en un secreto sagrado. aunque no figure ninguna escena proporcionada por una religión. que se insinúan.34 8 Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 349 tal: aparece tan lleno y cargado que. Y como en el caso de la pintura española y de su ejemplar manifestación en los cuadros de Luis Fernández. Un paisaje. esta fidelidad adquiere ya categoría de virtud. en el vino único. Todo ello es fidelidad y. de acuerdo con esa secreta alquimia capaz de trasmutar todos los elementos en el pan cotidiano. por alta que sea su exigencia. de Leonardo da Vinci. cuyos ojos hace tiempo que no se alimentan de aquella luz. Luis Fernández está en otro mundo. cosas no aparecen distribuidas. de la . sustancial. en el centro del suyo. y se puede advertir una diferencia en el comportamiento de la pintura española. lo plástico es silencio: el silencio de algo que no se decide a dejarse revelar. Si toda la pintura es silenciosa. supervivencia que anuncia que la palabra final no está dicha y que. a la manera de visiones que gozan algunas figuras maravilladas en ciertos cuadros tradicionales. y. una serie de formas posibles e igualmente reales. es rica en imágenes. Tendríamos que preguntarnos si la pintura española no es religiosa en sí misma. Las. en comparación con la italiana. que proviene de que. de aquella silenciosa plasticidad. Es el silencio de España no develado aún enteramente por palabra alguna. en verdad. ante todo. mientras que los que lo rodean en nada parecen advertirla. Tal es la condición de esta pintura de Luis Fernández. del paisaje de España. de un alimento sólo sensible para ellos. La Anunciación. un objeto.clásica. lindante con lo absoluto. con no se sabe qué elemento fecundante. es la irradiación constante de un foco religioso. guardan y reservan una posibilidad inagotable de manifestaciones: materia que no ha sido enteramente absorbida por una forma y que parece engendrar. en lugar de sensación de espacio. justamente. está en otro mundo. se oculta. cargado de silencio. un rostro humano son plásticos cuando. ha perseguido a todos los pintores del Quattrocento hasta ir a cuajarse en esa maravilla que es La Anunciación. de algunos grandes tenias. a modo de marca sagrada. Es el silencio de la tierra. sobre las creaciones auténticas de los llamados a expresarla. la española lleva consigo un silencio aún más intenso. diferencia que lleva toda la ganancia a la italiana. la resistencia adquiere ya un carácter metafísico que roza una mística: es afirmativa supervivencia. que persiste. sin duda el de mayor fortuna. Y ésa. A ella se le deben la realización progresiva y la fijación . sobre ese abismo que separa el momento actual de las artes plásticas de todo lo anterior. sino sumergidas en una atmósfera tan material como ellas. más aún. alguien que está absorto en una visión sólo perceptible para él. pues que ha tenido que traspasar ese estado de inocencia inicial que se goza cuando el alma y los sentidos se nutren de su alimento propio.

hasta los que parecen no tenerla. De no verlo. la ha dejado en el estado inicial o ha encontrado. El pintor lo logra a veces. Cuando la luz no se hace visible. Y no he visto ni un solo cuadro profano de Fernández. Verdad es todo lo que nos ofrecen las telas de Luis Fernández. de las entrañas en estado puro. se encontrase un misterio que le era propio. donde hay ya un secreto que no puede revelarse bajo la luz natural. diremos mejor que toda su pintura. Esta pintura de Luis Fernández lleva consigo la fidelidad obstinada a la luz original de la pintura. a través de un camino perceptible. Cuando el templo-cueva no está en la tela de Fernández. Lejos de perseguir la pintura española la perfección de una imagen religiosa. «El sueño de la razón . quizá de un templo. trasmutando su anónima condición en verdad. quemo lo será nunca. la luz prometida a lo más oscuro de nuestra vida: el corazón. pues el engendro directo de las entrañas es el ensueño. la luz que debió de ser la de los Misterios. que ha encontrado por ellas el albor de su misterio. La luz de la pintura es la luz prometida. son los datos del misterio. La pintura española por sí misma hace religioso lo que toca (hay la excepción de Velázquez. Así. como si por una secreta afinidad. la Inmaculada de Ribera y el Cristo de Velázquez. pero que son la superficie pintada de un interior. son la metáfora con que el lenguaje común. en una apasionante historia que sus cuadros nos revelan. como reservamos el nombre de religioso para lo que se deriva de una religión declarada. Se pueden discernir en esta historia dos épocas y un tránsito entre ellas. Esta ascensión de las entrañas a la claridad del alma se ha verificado. sagrado. que no es ni el espacio sagrado ni tampoco el meramente físico). donde la luz no será nunca la luz sin más. el corazón. parecerá imposible que hubiera sido pintado un suceso que parece aquí extraído del pensamiento de Plotino. se aleja atormentada y hasta tormentosamente para reintegrarse en un viejísimo arte religioso. Imágenes que han atraído hacia sí. Ella. sino un medio donde entran todas las cosas haciéndose. y entonces ha realizado el prodigio de una ascensión: el oscuro corazón ha ascendido a ser alma. de golpe y como por gracia. a la luz cálida. Las entrañas. Pues que la vida humana se distingue de las otras por tener un interior. la tela es la superficie que reclama ser adherida a esa cueva. Corresponde a esta pintura profana de Velázquez un espacio distinto. luz que no es la natural. ella y hasta sus temas. El ángel comunica el mensaje a la Virgen como la inteligencia pura al alma. No la luz que hace visibles las cosas para andar entre ellas y para regalo de la retina ávida. ni aun en los más impresionistas. sino la desigual luz que lucha con la sombra y hasta intima con ella. Más bien vemos la continuidad de un camino impuesto por sí mismo. que ilumina y entenebrece todos sus cuadros. verdaderas. por su fidelidad a la luz de los misterios. produce monstruos». diríamos. por grande que sea su esplendor. como en las pesadillas. son sagrados. su expresión más pura. Mas. no la encontrada a diario. por afinidad y coincidencia. más que pensado en virtud de ninguna estética. de la sangre y sus pesadillas. las entrañas. designa desde siempre esa oscuridad habitada que aspira a su propia luz. El alma que no es una cosa. hasta llegar al caso de esos frisos que no pueden tener interior. no de la razón. como descubre Malraux en su Goya. Además de los tránsitos y resurrecciones de El Greco. en ese tema religioso. que constituye un verdadero problema dentro del carácter más persistente de la pintura española. cuando llega a serlo. como los tonos violentos se abren paso entre la negrura de una cavidad donde . Las telas más antiguas ofrecen de modo directo ese mundo oscuro de las entrañas. Rara vez es profana y. decía Goya. Su representación pictórica ha de darse como en los sueños. hay imágenes beneficiadas de esa descarga religiosa: las Vírgenes de Zurbarán. un interior oscuro. sino de la oscuridad de un interior no revelado todavía. la oscuridad en su primer tránsito hacia la luz. la distribución de los objetos sugiere un interior. Pero el ensueño mismo nace. todo el poder de la pintura española. el mundo hermético. entrañable. igualmente pura.35c) Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 351 Galería de los Uffizi.

En ese espacio se está en un dentro abrigado. Entrar en el medio del alma es haber podido. Y la visión perfecta. Así. su última palabra. 195 r . luz dada. Aparecen entonces el espacio y una luz quieta. donde. flores a punto de descomposición. diríamos. sino sus símbolos. vive en perfecta comunión. sin embargo. sus correspondencias. en cambio.352 ' Esencia y hermosura Algunos lugares de la pintura 353 los ojos no pueden penetrar. en que el infierno se yergue a tomar su presa. Mas la fidelidad. las entrañas infernales. una ribera. Pues esta pintura nunca llegará. es vi- sible y. sin el sobresalto de andar sueltas. Negro telón de fondo. la promesa en vías de cumplimiento. Luis Fernández nunca nos dará este género de pintura. al espacio abierto de la mente. en un movimiento ascensional que va del mundo de la entraña al mundo del alma. donde las cosas entran para ocuparlo. invisible casi. trozos de carne. al fin. la presencia total. tenía que atravesar el momento crítico en que lo que vive se desvive ya al borde de la muerte. esperan para contemplar su ser. Esta pura quietud de las cosas ya reposadas que se han entrado en sí mismas. sino del ser que sostiene a este mundo entrañable. donde ya nada tiene. Y esa misma fidelidad le hará salir de la oscura caverna. mancilladas por haber ingresado en un espacio donde todo es intercambiable. cima del largo camino recorrido desde el infierno de las entrañas. Y así. a las oscuras entrañas. desde los más secretos fondos de la materia a ese espacio del alma. Blancura. ocupan más _o menos sitio del debido. La Habana. evadida tan sólo por una breve hora. Mas ahí la luz de las entrañas infernales arroja su más recóndita promesa: la promesa de resurrección hecha visible en un alma y que se desprende de la misma materia casi putrefacta. salir fuera de. su lugar natural. no las cosas. estando al mismo tiempo en cada mirada. arreglo de unas cosas dentro de un espacio que existe previamente. se muestran en la integridad de su ser. Su fidelidad le ha dado la fuerza de expresión. conceptual. una luz que es el cumplimiento de esa promesa que todas las cosas. ese espacio en que el mundo profano nos obliga a entrar. cuajada. y no sólo el hombre. haber nacido sin dejar de estar envuelto y protegido en una intimidad. La pintura de Luis Fernández tiene así el sentido que corresponde al intento profundo de la pintura surrealista: el de ser un descenso a los infiernos del ser. donde aparecen. a salvo ya de toda corrupción. cuando la forma lograda parece regresar a la materia de donde viniera. reposan en su lugar natural. su vocación de mostrar tránsitos. le ha permitido lograrlo con fuerza inusitada. de una. el ternero que Luis Fernández figura ha nacido ya. Secreto el más íntimo de la pintura española. las cosas aparecen contraídas o distendidas. resultado y presencia final en ese espacio donde todo. Luis Fernández pintará cebollas. es el espacio menos plástico del mundo. pura sustancia intacta. el trascuerpo glorioso de cada cosa. ni le es necesario. . oculto y aparente a la vez. Ya que en el espacio físico. no de la nada. de hacer entrever la resurrección de la materia casi putrefacta. esa fidelidad a la luz de la pintura española. en una luz que está allá sólo para revelarlos. siendo sí mismo. un trozo de tierra. Tales misterios la pintura solamente puede entreverlos. Mas una ascensión tal. aparece en esos cuadros blancos. de encontrar la fuerza adecuada a ese mundo entrañable e infernal. el espacio profano que corresponde a las concepciones de la física moderna. ni siquiera en los paisajes. aún más. Blancura en que la negra pintura de España ha ido encontrando desde siempre su logro. reposa cuajado en su ser sin haber sufrido ese brusco despertar del nacimiento al espacio físico. esas frutas ensimismadas. a ese espacio más conceptual que pictórico. al fin. no el corazón y sus ensueños y sus pesadillas. El espacio del alma ofrece. a cada cosa su lugar natural no intercambiable. su silencio. donde el espacio resulta simplemente de que vemos árboles. donde tiene lugar lo que se llama «composición». apegada a las cosas.

en esta abismática soledad. Y. que la dibuja y señala. SUEÑO Y VERDAD [19651 Un capítulo de la palabra: El idiota Homenaje a Velázquez A la memoria de Blas José Zambrano. empo. al par. La música arrancada a la infinitud del tiempo. atreviéndose a permanecer allí por un cierto tiempo . a raíz del inicial viaje a los nferos. La poesía..] FEDERICO GARCÍA LORCA Parecen agotados ya los descensos de la poesía a los infiernos del alma humana. campos libres donde silban mansas cobras de alambradas paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas.] será preciso viajar por los ojos de los idiotas. revelada. el canto y la palabra que es poesía. tiempo. y que le opone una forma. eso sí. ha descendido una y otra vez a los infiernos para reaparecer cargada de historia y aun de historias -fernales. casi un cuerpo. - . desprendida del tiempo. donde la muerte se quedó con el amor. [. dejando. La palabra poética.. a su vez. Pues a este primer viajero el infierno le dejó lir y el lleno de los ínferos sede trocó en el abismo donde tan sólo fluye el.425 ESPAÑA. una consistencia.. iniciada así. mi padre E. -oledad y tiempo.. nació en el.

ahora invulnerable lugar de la impasibilidad. melodía de lo indecible. A la filosofía no le está permitido ir tan lejos o. por tanto. o aquellos lugares de donde solamente como voz o como sombra se puede retornar al tiempo . el viaje poético erz. de una placenta de sombra. gemido— y. (Sfico verdaderamente y se convirtiera en pasado. a lo que se dice y se canta. sus anteriores nacimientos y renacimientos. allá de ella. La nada que pudiera ser su remota condición. desprendiéndose de los -:zares infernales del alma humana. 'stieran en este su antiguo modo de ser o de darse. Y. Aunque necesariamente algo quedará sin poder darse en ella. Algo de ese tiempo oscuro. la verdadera pura gnorancia. por menos al olvido. a la vez. Mas siempre. al renunciar al paraíso —huyendo de los infiernos—. liberándola cuanto es posible de los infiernos pretempa rales. la recoge. ya que la palabra: viene siempre de lo inefable. para rescatarlo y llevarlo de alguna manera consigo.. renunciando por ello al pa. Apartaba así las voces. donde sólo la verdad puede darse en palabra. «lo ho tenuti li piedi in quella parte della vita. Eraa filosofía la portadora de la fe en el destino propio de la ibra. a solas consigo misma. el puro pensamiento invocaba la pura ignorancia. figurativa y musical.4 2. nombrados «ónfalos». 6 Esencia y hermosura España. desprendida ya de sus raíces inferna'es —grito. 'so. ni vida anterior. y por muy larga que haya sido la detención. dejándola sola. corno la luz que vemos. Mas como es inevitable al que avanza mirar un tanto lo que deja. más allá de las cons. deshechos en nana nada que no resiste. Ya que la ralabra es ese extraño ser que existe en tanto que se da. 'aciones.» Y así la poesía ha sido como esos lugares de la antigüedad . Despojó a la palabra de su sensorialidad —de su extraño vivir de cuerpo sonoro—. el lugar del alma. todo lo que se dice nace. que dejan pasar las palabras de la verdad sin llenarse de ellas. en historia o prehistoria. libre de toda contaminación con los ínferos del alma. que se abre en este tiempo de acá. de ida y vuelta. que de la filosofía se desprende. Lo que obligaba a condenar. apaciguados ya. en rasado. pensamiento se fue constituyendo así. Nacida cuando ya la palabra poética había `" aparecido. aperturas por donde reaparecen las almas de los que han ido más allá de todo. Mas siempre la poesía vuelve con la palabra y. Y así el sentido último de esta condenación de la palabra sensible. El que ha quedado sin . naciente. a causa de su radicalidad. blancura. como a an perdido bien. a una suerte de pureza originaria. donde el paraíso estuviera asentado anteriormente. a su vuelta. el gemido sostienen. vacío donde la silenciosa verdad puede dar su palabra. cumpliendo una de esas revoluciones que. reduciéndola al núcleo de lo visible. no deja apenas alguna traza. separándola de la melodía de lo indecible. por muy hondo que haya llegado el deseen. la voz misma. ayudando así a una especie de inmaculada concepción de la palabra. de la palabra sola. y de él se traía la palabra. de la atemporalidad y de la fijeza del sueño. a las formas o modos de la palabra que per. más precisa mente. La voz. que el pensamiento pareze haber ensoñado siempre. di lá dalla quale non si puó ir piú per intendimento di ritornare. tan hondo. del alma. Un paso más y aparecería ya el idiota. vacío. La reflexión —la dianoia— es el diálogo silencioso del alma consigo misma. sobre el fondo del ser. sueño y verdad 4 27 y aun habiendo llegado a la decisión de establecer su residencias en esos ínferos inagotables del alma humana. Un vacío y una nada. del silbido y del canto paradisía:os. para que prosiguiera el curso de su propio ser. la filosofía. creando el vacío —el horizonte— y el silencio. extrayéndola del gemido y del clamor —ese clamor que se desprende de todo lo que no logra darse a ver—.. envuelve la palabra. sería esa especie de voto de pobreza que reduce el alma y la mente al centro invulnerable. ensimismándola en su ser. fue a descubrir en la palabra el centro de la palabm misma. ascendiendo a un firmamento puro. la filosnfía ha llamado a la ignorancia y hasta la ha invocado. sin fluencia. el llanto. quedándose como estaban. Como si la palabra naciera entonces en el pensamiento fi‘•-.. si ha ido ma . la hizo entrar plenamente en el reino de la vi la palabra diáfana como cuerpo de la luz: la claridad.

Y la esperanza. gesticulan. Sabida al modo como llegan a saber los que no sienten ni despiertan interés alguno. Y la atmósfera en torno suyo parece serle propia también. Anda siempre errante. sino que sabe. mas sin poder nunca llegar al exacto lugar en que los demás se mueven. siendo un caso de extrema individualidad. privado de intención como va. apare1. sin la raíz del apetito. viven. agitada por temores y apetitos—.4 2. un lugar. Su presencia salta como si se hiciera visible. en los palacios. aun en esos escondrijos que despiden a cualquiera. Pasa por todas partes y entre todas las gentes como para darse a ver. aunque vaya y venga. que no llega a ser. aunque le hablen _o le ofrezcan algo que él acepta indiferente. recorriendo todas las calles y plazas donde se detiene un cierto tiempo. miman. Lo recorre todo. Y. No se diría que percibe. ni corre al modo animal. parece estar de vuelta. al parecer. Algunas noches sale a dar vueltas por el pueblo. con la cortesía del ciego que acepta y aun agradece el regalo de una lámpara. privado de pretensión como está. donde filosofía y poesía irían a encontrarse corno las líneas paralelas a las que el apetito y la humana esperanza se refieren delimitándose. Y. más que del planeta.8 Esencia y hermosura España.filosófica porque no apetece ni espera saber nada. del sistema solar. Es uno. retirándose sin moverse de la visibilidad. Se encuentra el idiota en un extraño lugar. El supremo ignorante. Hasta hace poco. para los deniás imperceptibles. no se dirige a lugar alguno. sale de ella temprano y regresa entre las sombras. Y así no transita al modo humano. en cambio. de este que no acaba de serle propio. siguiendo su propia órbi-a. a sí mismo. Más allá de los confines de la palabra. Se le encuentra en los más escondidos rincones. que parece sea el límite de la condición humana. No transita. sin pretenderlo.y desaparece en un horizonte propio.. En tanto que cuerpo que se mueve. de repente. como reconoce los lugares. blanco como los muertos. aparece y desaparece como la manifestación de algo. por tanto. pero que no se conduce humanamente. en vez de ser percibida —en esa nuestra sólita conciencia temblorosa. porque no expresa. como el enviado o desprendido de alguna otra patria. es ya cosa muy diferente porque no engendraría historia. no podía faltar. aunque en llegando a alguno se detenga. sea simplemente sabida. va de un lado para otro. Está solo aun entre la gente. en un hueco que jamás aloja a nadie. No mira el idiota. A veces. mas todavía en la condición humana. son. no retrocede ni avanza. electricidades. los estímulos que a los demás les hacen reaccionar. corno Lina luna en el cielo movedizo o en el agua remansada. Y no mima. Está en todas partes de la misma manera. Y tampoco es ninguno. no va a ninguna parte. ni lo que se llama un nadie. ya que su medio no es la historia ni la sociedad. las cosas y lo que entre ellos hay y se mueve. Y a veces se le ve con una manzana que no acaba de morder y que se le escurre entre las manos. Y entonces se diría que se cierra. un temblor apenas perceptible le recorre ante alguna mirada o ante algo que solo él ve. un puro habitante del planeta y. Y que en su interior los seres. . no se expresa. y aun hay algunos que se le acercan como en acto de reconocimiento. se reflejan en una justa proporción. aparece el idiota. Ningún perro le sigue en su vagabundear. pasa por todo. Y nada le turba ni altera. el idiota. se asemeja a los astros. Si vive en una casa. menos aún. presentarse como individuo. como propiamente no está en. cada pueblo tenía el suyo. Un hombre. Mientras que el idiota nunca gesticula. que se oculta entrándose más en sí mismo. como si se hubiera ido a ese campo donde no se puede entrar con apetencia de volver. sueño y verdad 4 29 apenas palabras. no tocándole. un aire aparte atravesado por estímulos. No viene ni va propiamente. porque no representa nunca nada ni =a nadie y. se mueve sin causa y sin finalidad. por haber perdido de raíz todo apetito. discontinua. el idiota. sin intención. Tampoco puede. pero es corriente que se paren ante él. pues. pues. Y arriba. como un paisaje estelar. junto con el enano y algunos otros anormales de esos que hablan. Puesto que todas sus variaciones se reducen a hacerse más o menos visible. cada lugar. la sede misma de la ignorancia. Que la realidad movediza y ambigua. llamadas.

Y así el saber que se actualiza en una persona cambia. que los que no lo son no tienen modo de acercarse a él. Misteriosa razón esta. No debe ser mirado como un en- ferino. haber venido a nacer en un lugar y no en otro.. Y nunca. pero no es nuestro». Nadie se suele preguntar qué es y. como anda entre cosas y seres. sin caer. «Es de aquí. por familiar que sea su figura y conocidos su matemático vagar. perdido y encontrado allí. entre quienes se mueve. parece haber llegado de «allá ». en el lugar en que aparece por alguna razón todavía más misteriosa que la de haber allí nacido. al idiota. ¿No habrá nadie que quiera. deja de ser extraño para todos. podrían decir también. simplemente. sus prójimos. al despierto o semidespierto. querría o quisiese abandonarlo todo para ir a donde está el simple. de perderse. Mas la extrañeza del idiota entre los hombres comunes. ni el conoci miento.. teme caer en su condición. como sucede con ciertas enfermedades. comúnmente. ni siquiera por contagio. en la raya imperceptible de la aurora. no suscita ninguna pregunta acerca de ese su ser así. debe de ser cosa obvia—. quién es. ¿ Qué le ha sucedido al idiota que ha venido a quedarse así? Que ha venido. como del nacimiento no hay razón. allí?».. ni el amor. Un simple que. aunque haya nacido en el pueblo y vivan aún sus padres. al retira rse. suspendido entre cielo y tierra. no despierte en los demás —verdaderos residentes y aun ciudadanos— extrañeza alguna acerca de sí. el privado de ella desde que nació estará privado igualmente de toda luz. se preguntan algunos. Y claro está que. como los demás. por lo menos para ver? Para ver un poco qué es eso que se ve desde allí. Y. su saber se le manifiesta en islas que surgen de ese silencio. por cierto. por extraño que parezca. no se suele reparar. «Nos lo han dado». dejaría un extraño desasosiego. Y tan extraño le sienten.43 0 Esencia y h ermosura España. pues. entonces. ¿ O es que se da por sentado que la privación de la palabra lleve unida la privación de la visión? Y que el simple vea sólo lo preciso para andar así. Puesto que la palabra es la luz del entendimiento. en la que. Pues que perdido parecía estar. sin tropezar con ninguno. ni entrar :on él en intimidad ni en trato. en la definición de lo humano. Pero al normal. todos. podrían decir sus con vecinos. y aun está sujeto a cataclismos que pueden anegar casi por completo esta su manifestación. más punzante aún que el sentimiento de responsabilidad. como dejado. por un mar desaparecido para siempre. corno en la invisible patria que arrastra consigo. a pique de perderse. compostura y demás derivados de su natural y establecida preeminencia. como de una prenda. que nadie. « ¿Por qué precisamente aquí. Y lo extraño es que la extrañeidad o extranjería en que el si mple se encuentra radicado. Una prenda que. ¿qué cla- . mismos. Que no haga pensar al no simple acerca de su composición. atraídas por el interés. Un simple. y que aparecen . Tan simple. por serlo —tarar coco de esto se hace cuestión. extraña pregunta que el que anda solo. o como llovido del cielo.y desaparecen. a veces se hace. sumergido en el silencio. Mas como el simple es y sigue siendo un hombre. desde ese. salvo aquella que asiste a la elemental percepción. contrariamente a los no simples. piedra caída de la luna en plenilunio. como con todo saber sucede. sí. esas que cada época considera mortales o especialmente aflictivas. El saber del idiota parece estar a punto de revelarse. sueño y verdad 43 Un remoto saber. se queda así el idiota ante el sentir de la comunidad. El amor que alguien le profese no le otorga familiaridad alguna con su ser. o es simplemente uno. que tanto ven y tanto tropiezan y caen. sino como alguien que es así de nacimiento. sino que se ha perdido. está dest'oseído de la palabra que tanto asiste a los no simples. Entonces. menos aún. cuando al fin se vaya para siempre. Parece que el nacimiento sea todo en el idiota. Mas se queda en la línea de flotación. porque hace sentir responsabilidad de su suerte. el escaso repertorio de sus gestos y esas pocas palabras que repite.lugar de la pura simplicidad. porque eso parece estar claro: no es nadie. aunque se evita. no se sentirá que le ha llegado la hora. sigue incluido. Pues.

que parece merodeo a un lado y a otro de los que caminan serios. Pues si los demás se dejaran. pasmado. No encamina hacia nada. Por el contrario. sale. que se escapa de todo su rostro blando y luminoso. El idiota no posee ni siquiera su espacio. y no en ese movimiento pendular. Una lluvia fina parece estremecerle. Anda :-. desposeído de su ser. Pasa y vuelve a pasar una y otra vez. Serían de dibujar estos pasos del idiota entre la multitud enlaberintada. Pero. C uando. una fina radiación que los demás «no acusan. como el idiota está de dejado. bailando alrededor de algo. se perderían arrastrados por la corriente -. que les produce ansia de poseer al infinito. Debe de andar en otro que no se deja colonizar ni poseer. su falta de apetito. forman. de r. vuelta hacia el cielo. como movida por una imperceptible brisa. la línea recta le es desconocida y. le fue el alma? ¿Qué se hizo de su alma? De la desposesión que apetece nada le quedó. quieto. no puede por menos de quedarse sorprendido de su sonrisa. a veces. le alejan más que al hombre común de esa frontera. . hasta haber pasado entre todos. Un es pacio donde no deben de existir resistencias.ajo arriba. sin lugar propio. va el idiota. abandonado de todos y de sí mismo. Tanto es así. que le dejó así. No anda nunca del todo derecho. y que se abre. saldría de su simpleza y recobraría N palabra. con la cabeza más redonda que nunca. que los demás resé ten. su moverse es un girar. ni posibilidad al- rma de tropiezo. Mas el idiota no da muestra de ansiar salir de su desposesión. como si recibiera una lluvia que solamente a él le cae. sin que se note. Entre las gentes serias que caminan siempre hacia algo y por dgo. sin saberlo. Ya que es propio del animal el no estar. lo --lee en redondo también. de acometividad. mas sin adueñarse de él ni hacerlo suyo.!. en ella va el idiota como na criatura de las aguas que puede respirar dentro de ellas.43z Esencia y hermosura España. como el de los demás. de un centro que. ¿Cuál? El apetito se le perdió tanto. si se le despertara el apetito. se fue demasiado lejos. contraria gravitación. entre la multitud agitada por el quehacer o por la diversión. Desposeído. parece a punto de tocar. que alza la cabeza y la baja como atraído por una do-de. sí. sueño y verdad 433 se de hombre es el simple? Ni siquiera puede decirse que confine con la condición del animal. una sonrisa a punto de desprenderse. y especialmente alguno que se evita nombrar. su absoluta desposesión. quedándose entonces inmovilizado. Sólo algunos misteriosos anima . a los que están en último término y del todo desposeídos. La vida.rnpre dando vueltas. Y esa su danza. ¿A dónde se. Y así va y viene sin tomar posesión del espacio. hila su danza inadvertida. una extraña sonrisa. en la avaricia del no aceptar y del no dar. donde el que entre se mantenga abierto. si alguien se encuentra al idiota a la salida del laberinto. o quizá se le transformó entero en otra cosa. para irse por su cuen. desr-endido como alga que flota en lo más vivo de la corriente y sin ser por ella arrastrada. no busca poseer. al modo de un cosmos que se vuelve sobre sí mismo. espacio propio. en que cae la cabeza del hombre que no está hacien'n nada. sólo a los que nada. y aun en esos remansos en que la muchedumbre se aquieta embobada. sin ser notado. pues que la salida del laberinto sucede siempre así. que hace creer que. defendidos por una serie de resistencias y de ímpetus que crean a cada cuerpo animado sus posesiones y dominios. ocupando alguno porque es ley de los cuerpos. Siendo así de simple. Dejado. pues no va propiamente a ninguna parte. Hasta que. les. el idiota sigue.e eso que se llama la vida. con ese su reptar y su repentino erguirse. plantados como están de raíz en su. la cabeza se le va hacia atrás. Va rondando. recorriendo el laberinto que entre todos. no tiene camino. Perdiendo el apetito. sahiendo muy bien adónde van y conociendo lo-que les mueve. ni por la vía del po seer ni por ninguna otra vía. pudo haber quedado en él esa sierpe primaria. el suyo. mueve casi imperceptiblemente la cabeza. y ese su replegarse enroscándose. El idiota debe obedecer sólo a una ni-acción que no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo. sugieren esa infinita pobreza de la desposesión casi total de su propio ser. Pero ningún rastro de ello hay en el idiota. son capaces de haber.

bobería y. obedeciendo a la palabra del idiota. Una luz sin combustión alguna. Y si sucede que alguien. cristal. las dimensiones del pasado.. Y eso es una verdad que envuelve toda la vida.434 Esencia y hermosura España. un mediodía. pensadas. Es lo que se llama una revelación. haciéndose su dueño. claro. Una de esas palomas que. como si entonces naciera. y dice. como le sucede al viviente en ese instante. algo apenas diferente del légamo se arrastra. que el futuro ha sido absorbido por el pasado o se ha unido a él de alguna otra manera. y se abre dirigida hacia algo. una fijeza peor que la muerte. pura s palabras. silba. Puesto que en el idiota. en un instante. en los lugares de la palabra. sólo la sor risa la tiene. aludas de los sentidos. «el sol. un tiempo diferente se ha establecido en el sujeto que la recibe. A veces brota de los labios del idiota. ¿ Qué decir en un tal momento? Un silencio sin fronteras lo envuelve todo. simplemente. Algo ha caído en lo hondo del alma del idiota. Puesto que palabra y música. pues que se presenta por sí misma. si se trata de algo así como la gracia o la evidencia de la verdad que lo envuelve todo. que llena el corazón como ninguna palabra o música. si. Y el futuro es entonces como un presente desconocido donde no es posible asirse . el sol.r durante mucho tiempo. atraída. ¿cómo se podría?. y cuanto mayor ha sido su intensidad. alcanzar a ser pronunciada. van de vuelo. o para lo mejor. se forma un tiempo com a pacto en. que es como el círculo mágico que la mantiene prisionera —para bien o para mal. no hay ya duda posible. donde palabras ciegas no encuentran la salida. Suele llamársele. Son palabras. borrando la presencia de lo que no entra en esa revelación. y que amenaza con sustraer al ser que lo recibe de la comunidad de sus semejantes. Esa mágica gruta donde la palabra reverbera. que estallan y chisporrotean un instante. pues se deslumbra. El silencio que priva y suspende. que manifiestan cosas que están a la vista de todos. sueño y verdad 435 ta. y que es como un lazo que fija en la quietud al ánimo y al entendimiento. Se arrastra y se yergue. pura idiotez. Algo ha debido. si se trata de una culpa. dice señalando hacia arriba: «El sol. despertada. de descender sobre el idiota. se queda mirándolo y sigue repitiendo. ha de cerrar los ojos enseguida. Ha de ser verdad. sin duda: el silencio que desciende desde los remotos cielos. Las palabras del idiota nacen. llega ese silencio cuando se rasga el velo que recubre una situación ambigua y se hace así visible el argumento verdadero. el pasado absorberá el futuro y llegará la inmovilidad.. Y la palabra. De su cara se van borrando las facciones por la luminosidad que la envuelve. Luz tan sólo. el sol». del presente y del porvenir. no puede salir.». esa amenaza. En la vida común o de los comunes. En su recorrer sin fin entre las gentes. pasan y se van. Y en ella coinciden verdad. mientras. en ese su centro y en esas sus oquedades. han dejado de fluir. más ancho es el vacío que dejan. sin carga alguna de expresión. y aun la del futuro. a intervalos. a alguien o se para en medio de la plaza. y de convenirse en algo así como una paloma. nacidas y no formadas. deslumbrado ya desde siempre. alguna palabra. blanca. propias o recibidas. Y cueva oscura también. Un silencio. inundando ese vacío donde se forma la palabra. a veces. es eso. el futuro arrastrará consigo todas las dimensiones del tiempo. sin ruido. era. ni. Mientras que el idiota. Hijas de un fuego y de una sombra. ni enderezadas. lo que en la vida humana no acontece de sólito. no pueden destruir ni atravesar el tiempo. si no acepta ese depósito de sombra que se le confía. vuelve la vista al sol. porque para ir : donde van no necesitan saberlo. parten sin saber dónde van. Blancas palabras. Pues que. Y. esa ciega. se acerca. bajo su empavorecido vuelo. privilegiado en que coinciden amor y libertad. el sol. ese hueco donde resuena ya antes de ser pronunciada. penetrándolo. ser y realidad. el engaño de un fuego que sustituye a la luz. tan privado de dirección. Son las palabras silbantes. lámpara. Un silencio que acalla todas las transmisiones. idiotez.

Y aquel quien esto suceda se quedará así. el sol». este esquematismo freudiano. Mas. como aquel que está naciendo. por muy griego que fuera. sin la multiplicidad de las palabras. un presente inescindible donde sólo se puede flotar. para decir nada. este inmenso silencio. Edipo aparece. palabras en las que va el vacío de la interioridad. palabras. sin darse siquiera cuenta. sino tantas significaciones como brotan de la fábula clásica. zogido por un misterioso lazo. ¿habrá que /:-. Y habrá quien no. Y un día ya no dirá nada más. y renuncien así. en estado de extrema pasividad. que. ser ya. en estado naciente. Y se ve. Se quedará casi desvanecido. adoradores de la palabra. como un alba cuajada. como si se hubiese ya enJrintrado la fijeza del ser propio y del ser de todas las cosas. ya que vivir humanamente es ir naciendo. para actuar y hablar. Un campo del reino. para ver y ser visto. encontrase palabras para tal momento. Y se quedará sin palabras. que nace de su corazón limpio de secretos.7abar de nacer. No es posible. sonaría a sacrilegio. Si acaso. el abismo de las aguas sostiene. en esta su pobreza de espíritu. según ciertos juegos infantiles muestran. Thita. Los trágicos griegos. visto así. la conciencia. sin el sello de la verdad apropiada. pues.fieran y hasta elijan el actuar y el decir. el sol. como prenda. Una desgracia.-. a ser que intervenga la violencia. Desposeído por algo o alguien que se ha adueñado de su ser. quien no pueda eleeir. y su fis ión? Sin duda que en tal aporía ha de abrirse un camino. a ser visto y a ver. o algunas que tendrán el carácter de ser una sola. si se entiende a Edipo según la interpretación popula rizada por el psicoanálisis freudiano: ese esquema que anula no sólo el misterio. la órbita en que se resuelve únicamente el laberinto. Edipo es un universal del hombre. Y otros que cambien el ir naciendo por el ir creciendo y por el ir ganando. Mas. el idiota va diciéndo «el sol. como griegos al fin. como si en su hueco llevase la palabra que ha guardado y que ofrece sin leer. hablar. se le ha dejado sólo una. un campo libre donde no puede nacer ninguna yerba ávida.43 6 Esencia y hermosura España. Bien es verdad que Edipo hizo algo y Yocasta hizo algo al sufrir la revelación de lo que les pasab a Sólo así se explica que Sófocles. eso que le sucede a él le sucede a todos los nacidos. con las manos juntas y entreabiertas. revolotean por ahí. Porque Edipo es. Sin siquiera saber que en las nupcias cumplidas germina la resurrección. casi un astro que recorre su '. de vivir. Y el comentario del coi dicho en ese mismo momento. al modo de un campo que germina escondidamente. por allá. Si Edipo y Yocasta no hubieran hecho nada. Que. llevados por él. en ciertos naufragios.-. A soltar palabras propias. alguien que ha querido coronarse sin tener presente que a ciertos lugares de excelsitud no es lícito llegar más que. Que esto del elegir no se da siempre ni se les da a todos. que queman el corazón y caen lejos. como aquel que no ha acabado de nacer todavía. a lo que se recuerda. y de ella cabe ser el sujeto pasivo. mientras quedan escondidas las palabras como lámparas. habrá tantos hombres que. palabras de fuego. Como una cosa blanca. . ni en uno ni en otro caso. cuando no se ha pisado raya. sueño y verdad 437 a nada. sin mirarlo. Ya que el Tir es una acción. no se sabe dónde. Lo que no quiere decir que el idiota sea sin más un Edipo sin violencia. en su blandura de nube. Palabras medio degas. que recibe el anuncio de su boda sin saber.rzgar renunciando a seguir naciendo. no recogieron. 1. forzado por la suerte a afrontar la acción. A ser medido por el sol. Y. para juzgar y ser juzgado? ¿O habrá que actuar. . dicho sea de paso. a juzgar ya ser juzgado. corno un abismo blanco. a tener que elegir. al finac3 hable nacimiento. Y que para ello se rroan ser. no habría sido posible que hubiesen abierto los la bios. Como una novia de entera inocencia. seguir naciendo. como apetito es tanto. decir nada. por lo pronto. entonces.