El Banquete de Severo Arcangelo

El Banquete de Severo Arcngelo
de Leopoldo Marechal
[EL BANQUETE DE SEVERO ARCNGELO]
ndice
A Elbia Robasco ...................................................................................................................2 Dedicatoria prlogo a Elbiamor ............................................................................................3 I La Historia del Relato acerca del Banquete ....................................................................5 II Circunstancias del encuentro de Marechal y Faras........................................................8 III Historia de Lisandro Faras ...........................................................................................15 IV Regin de frontera de Lisandro Faras y la Enviada Nmero Tres ...............................22 V Entrada en la residencia - Historia de Bermdez..........................................................29 VI El auto sacramental de Severo Arcngelo ....................................................................39 VII El doctor Frobenius ......................................................................................................52 VIII Operacin Cybeles......................................................................................................59 IX Thelma Foussat ............................................................................................................64 X ptica negatiga de Gog y Magog .................................................................................70 XI Elucubraciones de Gog y Magog ..................................................................................86 XII El Primer Concilio - Presentacin del doctor Frobenius...............................................95 XIII ....................................................................................................................................105 Gog y Magog castigados..................................................................................................105 XIV Interpelacin del Navegante Solitario ........................................................................113 XV La Cuesta del Agua y el Manifiesto de la Oposicin..................................................127 XVI Los tres monlogos de Severo Arcngelo ...............................................................136 XVII La Vida Ordinaria.....................................................................................................144 XVIII En el calabozo con Pablo Inaudi ............................................................................153 XIX La Orquesta del Banquete .........................................................................................162 XX La Sinfona de Robot! ..............................................................................................168 XXI....................................................................................................................................178 XXII Segundo Concilio: primera parte ............................................................................181 XXIII Segundo Concilio: segunda parte...........................................................................188 XXIV .................................................................................................................................200 XXV La Mesa del Banquete - El traje para el Banquete.................................................208 XXVI La Operacin Cybeles ............................................................................................216 XXVII ................................................................................................................................224 XXVIII El Hermano Jons y Colofn (El Hombre Robot).................................................231 XXIX .................................................................................................................................243 XXX ..................................................................................................................................252 XXXI .................................................................................................................................265 XXXIII Eplogo del autor ................................................................................................276
A Elbia Robasco
Dedicatoria prlogo a Elbiamor
Elbiamor: desde mi niez vine soando con escribir una historia de aventuras. Por aquellos das navegu yo en la tapa de un antiguo bal: navegaba idealmente, quise decir en la inmovilidad. Esperando que un desbordamiento del arroyo Maldonado pusiera mi navo a flote y lo lanzara por fin a las turbulencias del mar libre. Y en tal espera, escrib a los diez aos mi narracin inicial. El pirata rojo a la manera de Salgari, mi entonces querido y envidiado maestro. Despus, y en esa otra navegacin que va del nio al hombre, se me trabucaron los planes y la vida; y todo entr para m en un tirabuzn del suceder, entre lrico, dramtico y cmico, del cual mi Adn Buenosayres dio buena informacin en su hora. Lo que yo haba soado en mi niez era una historia de nios para nios; y lo que haba logrado en el Adn Buenosayres era slo una historia de hombres para hombres. No obstante mi sueo infantil qued en pie; y lo realiz ahora el Banquete de Severo Arcngelo. Es una novela de aventuras o de suspenso como se dice hoy: se dirige, no a los nios en trnsito hacia el hombre, por autoconstruccin natural, sino a los hombres en trnsito hacia el nio, por autodestruccin simplificadora. Elbiamor, al escribirlo, y por aadidura, di con la manera de reparar una injusticia que me atormentaba: en Adn Buenosayres dej a mi hroe como inmovilizado en el ltimo crculo de un infierno sin salida; y promover un descenso infernal sin darle al hroe que lo cumple las vas de un ascenso correlativo es incurrir en una maldad sin gloria en la que no cay ni Homero ni Virgilio ni Dante Alighieri. El Banquete de Severo Arcngelo propone una salida; y a mi entender no fue otro el intento del Metalrgico de Avellaneda. Elbiamor, tal es la obra que te dedico: haga Dios que se cumplan sus buenos propsitos.
La Historia del Relato acerca del Banquete
Hoy 14 de abril de 1963, he buscado en el altillo de las cosas difuntas la gran carpeta verde que Lisandro Faras me dej al morir y en cuyo centro una etiqueta blanca dice as: El Banquete de Severo Arcngelo. Siempre mi altillo como una suerte de infierno al cual iban a para las ontologas en derrota (ya se tratara de un viejo aparador ya de un maniqu sin futuro), condenadas tras un juicio habitualmente sumario; y por su contenido en verdad monstruoso; la carpeta de Lisandro Faras me pareci que se ajustaba no poco a los requisitos de aquel infierno privado. No obstante confesar que la empresa del Terrible Fundidor (as lo llamaba Lisandro Farias) tent ms de una vez mi pluma y la llev a ordenar los materiales de la carpeta en un fichero que sirviera despus el relato del Banquete increble. Pero el asunto era en s tan espinoso y los materiales tan heterogneos, que abandon las fichas en un cajn y me decid a instalar la carpeta en el altillo de marras. Por otra parte, no me senta yo en condiciones de afrontar una empresa narrativa de tan extraa catadura, y por una razn bastante grave: atacados Elbiamor y yo por enemigos invisibles cuya identidad se nos esconda, resolvimos acudir a una operacin de magia ceremonial; y sus minuciosos preparativo (tales como el dibujo del pentagrama, la consagracin del espejo mgico y la escritura de los textos rituales) me alejaron largamente de cualquier afn menos perentorio. Concluida la fase preparatoria, Elbiamor y yo, encerrados en el crculo perseveramos durante veintiocho das, al cabo de lo cuales una gran maldad nos fue develada, tal como ya lo he referido en la Potica de mi Heptamern. Entonces, con el alivio de aquel triunfo, El Banquete de Severo Arcngelo lo volvi a solicitar mi arte. Sin embargo, y en tan favorable circunstancia, el desaliento me asalt de pronto: qu suerte de inteligibilidad alcanzara, si yo lo intentaba, el relato de
un operativo tan extravagante como el Viejo Fundidor de Avellaneda? Ms tarde, a favor de mis experiencias recientes, me dije que si lo extraordinario parece hoy inaccesible a la criatura humana es porque la criatura humana se ha venido apretando en horizontes mentales cada vez ms estrechos, y porque la zona cortical de su alma se ha solidificado en un cascarn infranqueable; y que le bastara con ofrecer algunas aperturas en la cscara frgil an de su endurecimiento para que lo Extraordinario se le manifestase con absoluta naturalidad. Vencido ese ltimo recelo, me quedaba todava un obstculo: fiel a una de las estaciones que me va recorriendo mi alma prudente, yo me afianzaba entonces en la aridez y recoga sus frutas penosas y esenciales en una lenta destilacin de mis alambiques interiores; y el Banquete de Severo Arcngelo no poda ser un cogollo de la aridez, ya que su desmesura natural me reclamaba todas las iras del verbo. Si hoy inicio la tarea es porque se da otra estacin del alma y otra vez me siento cuajado de yemas reventonas. La carpeta de Lisandro Faras, que hoy abandon su infierno, contiene los documentos que siguen, todos referidos al Banquete monstruoso: los informes de las Enviadas, un plano de la quinta de San Isidro y otro de la mesa del Banquete, los memorndums y apuntes de Faras, las versiones taquigrficas de los concilios del Banquete, las fichas de los treinta y tres comensales robadas por los clowns Gog y Magog, los nmeros que integraron el show del Banquete, los figurines de los trajes ad hoc vestidos por los banqueteadores y algunas cintas magnetofnicas grabadas en el transcurso del Banquete y en algunas de sus instancias ms terribles. Todo ello, naturalmente, constituye la documentacin exotrica del acontecimiento, la que Lisandro Faras consigui traer de la Cuesta del Agua en una evasin o Fuga que tom l por su libertad y fue un desastre; la razn esotrica del Banquete se me dijo en los relatos confidenciales que Faras me hizo antes de su muerte. Y al rebelar ahora la empresa esotrica del Banquete se me dio en los relatos confidenciales que Faras me hizo antes de su muerte Y al rebelar no creo traicionar las consigna del Vulcano en Pantuflas ni los misterios de la Cuesta del Agua, ya que, segn me lo dijo, Faras logr cierta vez de Severo Arcngelo una licencia de crnica limitada slo a los preparativos del Banquete, y hasta inici el relato cuyas primeras y nicas lneas estn en la carpeta y dicen as: Yo, Lisandro Fras, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del
Agua, me propongo iniciar la narracin del Banquete formidable cuyo eplogo se ha recatado en esta dura provincia como un secreto en forma de almendra, el cual de nadie ser conocido, pues la consigan de Severo Arcngelo es inflexible, y la Cuesta del Agua ya se parece al higo de la tuna, dulce y maero entres sus espinas. Lstima grande que tan buen principio no tuviera continuacin, ya que manifestaba en el posible cronista la sensibilidad y el estilo que hall luego en sus revelaciones orales y que tratar de no traicionar en este relato. Pero ya es hora de referir cmo y dnde conoc a Lisandro Faras.
II Circunstancias del encuentro de Marechal y Faras. Hace algunos aos, en el hospital de Villa Dolores y siempre a la hora del atardecer, visitaba yo al domador Celedonio Barral internado all con una doble fractura de costillas. El accidente (dicho sea en honor de Celedonio y de su arte) no le haba sucedido con un potro habitual de los que jineteaba l y eran su pan de cada da, sino con cierto redomn oscuro de la estanca de Miraflores, el cual segn era notorio, llevaba en la sangre al propio Mandinga y revest luego en la nmina de los reservados, tan brava como intil, hasta que un resero de San Clemente del Tuy los mat de un garrotazo entre las dos orejas, pero sa es una historia diferente. Celedonio Barral era el protagonista de mis versos A un domador de caballos, y es natural que lo asistiera yo en su malandanza con el redomn oscuro dentro de su blanqueada clula reposaba como un Hctor entre dos batallas ecuestres, inmvil todo l en su caparazn de yeso y olvidadas entre las cobijas aquellas manos hechas para imponer un freno a la rabia inocente de los brutos. A decir verdad, Celedonio gozaba de aquel encierro como a un domingo inesperado, y su beatitud se le traduca en los ojos pueriles (que la doma tornaba relampagueantes) y hasta en el silencio que pareca brotar de su piel ahora como una salutfera transpiracin del alma. Un da (jueves y feriado, lo recuerdo muy bien), al entrar en el cubculo de Celedonio vi que lo comparta inesperadamente con otro enfermo, el cual yaca en una cama de emergencia, tendido largo a largo y con el aire de una irremisible derrota. Lo han trado anoche me dijo el domador contestando a una muda interrogacin de mis ojos_. Es un forastero. Est muy grave? le pregunt yo acercndome a la cama del nuevo husped. Se pas toda la noche hablando solo. Qu deca? No lo s me respondi Barral sin distraer sus ojos de la ventana nica por la cual se vea un conato de jardn vicioso de cicutas y de cardos azules. Yo estaba inclinado sobre la cabecera del intruso: vea su rostro lleno de ngulos y anfractuasidades en los que jugaba la luz como sobre una cartografa en relieve, sus
8
prpados endurecidos y rugosos como dos cscaras de nuez y los altibajos de su osamenta dibujndose con rigor en la sbana que lo cubra. Y me pareci identificar en su semblante algunos rasgos fisonmicos de la tierra. Los hombres de llanura, los que yo conoc desde mi niez, se agrupan en dos rdenes raciales: el de los mestizos o gauchos, al que perteneca Celedonio, y el de los que guardan entera su europeicidad, como los Gngora de Maip o los Reinaf de Santo Domingo, Paisanos de crencha rubia y pupilas aceradas. No, aquel husped incgnito no era un forastero, como lo haba sospechado el domador, sino un hombre de la llanura perteneciente al orden segundo. Adelantando en esa hiptesis, toqu la frente de aquel desconocido: no dio seal alguna de conciencia, pero tuve la sensacin de que a travs de sus prpados entrecerrados un haz de luz inteligente se filtraba como en acecho de mis actitudes. Hum!, desconfi yo en mi alma. Ser un recurso tctico defensivo? Y si lo es, qu anda haciendo el hombre? Con tal sospecha volv junto al domador y me sent a su lado. Barral saba de memoria los versos que yo le haba dedicado a l y a la dignidad antigua de su oficio; y a sus instancias, impuestas con la venerable discrecin del Sur, yo haba desarrollado para l alguno de los simbolismos que se dan en el poema. Ese da me tocaba develarle aquello de oscuro y humillado / pro visible todava el oro / de una nobleza original que dura sobre tu frente; y comenc la glosa, dndole mis espaldas al nuevo husped cuyo mirar filtrado y acechante me pareca sentir ahora en la nuca. De pronto, y en lo mejor de mi parfrasis, el hombre dej escapar una risita que no cuadraba de ningn modo a su condicin de muerto, agonizante o dormido. En el marco invariable de su impasibilidad el domador tradujo una chispa de asombro; yo hice girar mi banquillo de tres patas, y encarndome con el presunto forastero le grit: Oiha! De qu se re? Al mirarlo a la cara vi que de su golpe de hilaridad se haba desdibujado en una sonrisa ms dolorosa que beligerante. Por fin abri los ojos y me dedic una mirada neutra: No es usted Leopoldo Marechal? me dijo con el tono de la certidumbre y no de la pregunta.
Juro que me tom de sorpresa, ya que no es natural n siquiera verosmil or el propio nombre de uno en la boca de cierto quidam espectral instalado en las fronteras del cadver y el ncubo, y ms aun si ocurra en un hospital de llanura y junto a un domador que restauraba su costillar derrotado. No es usted insisti el hombre a favor de mi sorpresa el que invent un centro mstico en el Tuyu, junto al mar, donde, segn sus propias revelaciones literarias, asesin y enterr a una Elega que usted mismo haba fabricado con elementos bastante ridculos? Al or aquellas palabras mi asombro se convirti en un malestar vecino del miedo. Cmo lo sabe? le pregunt no sin algn temblor. En la Cuesta del Agua se lee y se ficha todo el papelero rezong l como la evocacin de una molestia retrospectiva. La Cuesta del Agua! Est delirando!, reflexion yo en un despunte de clera. Me volv hacia el domador, como solicitndole con la mirada un testimonio de la malignidad o la incongruencia de aquel hombre que, amparndose en el visible descalabro de sus piezas anatmicas, osaba desenterrar en mis propias narices una Elega muerta que yo mismo haba olvidado. Pero Celedonio Barral, con sus ojos fijos en los cardos azules del jardn, era un ser abstracto que meditaba tal vez una estrategia punitiva contra cierto redomn oscuro de Miraflores. Por lo cual devolv mi atencin al intruso que ahora sonrea con un asomo de benevolencia. Yo que usted no me avergonzara por la difunta el Tuy me dijo. Usted es hombre de llanura y ha inventado una leyenda. Para qu? Slo para poblar un cielo demasiado vaco y una pampa demasiado hueca. No me lo niegue yo tambin soy de aqu. La voz del intruso, que se haba remontado por un instante, flaque de pronto. Me alcanzara el orinal? solicit en su desvanecimiento. Busqu a tientas debajo de su cama, di con el utensilio que responde al nombre ornitolgico de papagayo y se lo facilit al desconocido entre las cobijas. Muy luego
10
pude leer en su cara la delicia de una miccin inesperadamente fcil; y dos lgrimas de alivio corrieron hasta sus pmulos cuando me devolvi el orinal y me dijo: Usted ha inventado una leyenda literaria contra la desolacin de la llanura. Y me parece bien, ya que no estuvo en sus medios hacer otra cosa. Pero hay hombres en esta tierra que han ido ms all; construyeron una leyenda slida, con entes humanos y ladrillos, una mitologa de carne y hueso, entiende? No le respond, trastornado ya por el tono de aquel hombre o vestigio en el cual ahora se trasluca una mezcla de audacia, indignacin y recelo. Oy usted hablar de Severo Arcngelo? me pregunt l sbitamente como si dejara caer un nombre clave. Trat de recordar ese nombre y lo consegu al punto. S le dije fundiciones de acero en Avellaneda. Un gran bonete de la metalurgia. El deschavetado Fundidor! alarde el intruso en el tono de una bravata cuyo falso retintn no convenc El Vulcano en pantuflas! Clav en m sus dos ojos llenos de sospecha, tal como si ya se arrepintiese de una riesgosa indiscrecin. Gracias por el orinal me dijo tardamente. Mi nombre verdadero es Lisandro Faras, y voy a morir dentro de una quincena exacta. Por qu dentro de una quincena? interrogu yo sin pestaear. As me lo anunci Pablo Inaudi contest Farias. Quin es Pablo Inaudi? El hombre soslay la respuesta en otro tironeo de su desconfianza. Segn parecedijo, mi defuncin ha de suceder con la luna menguante y en el semestre descendente del sol hacia el medioda, segn corresponde a las almas vulgares. Y esos requisitos han de darse justamente dentro de quince das. Una irritacin incontenible se apoder de mi nimo tras escuchar a ese prjimo que hablaba de su muerte con tan cnicas precisiones astronmicas. Lisandro Faras o como se llame le dije , a m no se me da gato por liebre. Si usted bromea, debe saber (lo hayan o no fichado en la Cuesta del Agua) que yo tambin
11
soy humorista. Si, por lo contrario, est representndome una folletinesca simulacin del misterio, he de divertirle que no la digerir de ningn modo. Y aqu est mi amigo el domador que piensa exactamente igual. Lisandro Faras o como se llamase, pareci divertirse con mi discurso, y mucho ms cuando al mirar oblicuamente al domador, lo vio abstrado en los aguanosos paisajes de Babia. Empero, la malicia de sus ojos no tard en ceder lugar a cierta expresin melanclica. La simulacin o el humorismo no le caen bien a un agonizante limpio de polvo o paja. Usted ha declarado alguna vez que la primera ley de la caridad estriba en entender al Otro en tanto que Otro. Cito a sus mismas palabras. Es que todava yo no veo en Usted al Otro! le dije. Usted se me escurre de las manos como una anguila. Cierta luz ansiosa destell en los ojos de Lisandro Faras: no estaba yo seguro, pero en aquella luz me pareci ver el desasosiego de una urgente responsabilidad. Usted cree me pregunt que nos hemos encontrado en este sitio por mera casualidad? No, la casualidad no existe. Pablo Inaudi lo enseo en la Cuesta ms de una vez. No dudo aadi en una suerte de protesta ntima que todo lo ha calculado l.!Hasta esta reunin ma, en una hospital de llanura y a la horra sealada, con un literato de cierta visibilidad y un domador que huele a yeguarizos! Quin es Pablo Inaudi? le volv a preguntar al or ese nombre que por segunda vez resonaba en mis odos. Bah! rezong Faras con una gota de resentimiento. Es tan Pablo y tan Inaudi como yo! Sabe cundo lo descubr? Cuando una vez, a manera de insulto, me llam Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada. Esas galanuras de estilo no se dan en Occidente! Y dnde conoci usted a ese Pablo Inaudi? Imagnese usted me respondi Faras indirectamente a un hombre que planta en cierta colina un Jacaranda norteo y que organiza una distribucin de agua bastante compleja slo con el fin de algunos arroyos, cuatro en total, broten al pie del
12
rbol. E imagnese ahora que tal hombre, con absoluta sangre fra, sostiene que los ngeles hablarn junto al rbol, si se lo imanta en las condiciones debidas! Un flujo de hilaridad brot en la gola del hombre, se mantuvo all como un gargarismo y revent luego fuera. Pero la suya no era la risa inocente de la incredulidad, sino algo ponzooso y a la vez dolorido que traduca simultneamente la confusin de un Judas cuatro segundos antes de su horca, el resentimiento de una vocacin desertada y el alarde cnico de quin lo ha desafiado todo y an lo desafa, pero con el temor oculto en la trastienda de su alma. El propio domador, sustrado a sus pastorales abstracciones, dej ver un asomo de inquietud ante aquella risa incomprensible, y ms aun cuando la risa del hombre se transmut de pronto en un ataque de tos violenta que le desgarr el pecho con un ruido leoso. Entonces me acerqu a su cabecera, tomndolo por las axilas lo enderec algunos instantes, hasta que su tos hubo cejado. Tengo los pulmones deshechos me dijo Faras, en cuyos labios afloraba una espuma sanguinolenta. Imponindole silencio con el ademn tom una toalla y le sequ primero la frente sudorosa, despus los lagrimones que haban saltado violentamente de sus ojos y por ltimo aquella borra de sangre tan significativa en sus labios. Exprim luego dos naranjas de las que yo le haba llevado al domador, y logr que Faras bebiera un sorbo de aquel jugo. Creo que voy a dormir anunci l ya recostado en su almohada nica . Usted volver maana: es absolutamente fatal. Severo Arcngelo haba previsto la conveniencia de facilitar algunas aperturas al hermetismo del banquete. Yo soy el mensajero y usted el receptor del mensaje, gstenos o no. Buenas Noches. No dijo ms, y se durmi al punto: a travs de sus bronquios derrotados el aire de la respiracin entraba como por un fuelle roto, dejndonos or un ulular que yo, en mi vieja chifladura metafrica, compar al del viento cuando atraviesa un bosque de rboles carbonizados. En la tarde siguiente regres al hospital de la villa, tras haber pasado una noche inquieta durante la cual, en vigilia y en sueo, me acosaba la imagen de aquel intruso que se haba manifestado sbitamente, como un paracaidista, junto a la cama de Celedonio
13
Barral. Aquel hombre, tena o no un secreto? Y si lo tena, qu pito el que tocaba yo en sus intrngulis? No bien llegu yo al cuarto de Celedonio, el domador, escuetamente, me dijo que Faras era un caso desesperante, y que su muerte ocurrira sin duda en el trmino quincenal fijado por l mismo. No obstante, cuarenta y ocho horas despus el moribundo resucit, como un fnix, entre sus jeringas y aparatos de transfusiones, para contarme la historia que ser el objeto del presente libro. En cuanto al domador Celedonio Barral, desaparece ahora mismo del escenario, ya que tres das ms tarde, roto el corselete de yeso que oprima su costillar, parti al sur en busca de otras batallas.
14
III Historia de Lisandro Faras
Algunas veces comenz a decir Faras he pensado que la concepcin del Banquete monstruoso, tal como se dio en Severo Arcngelo, slo pudo cuajar en Buenos Aires. Porque Buenos Aires, en razn de su origen y de sus todava frescos aluviones, no es una sola ciudad sino treinta ciudades adyacente y distintas, cada una de las cuales aprieta su mazorca de hombres y destinos en interrogacin. Slo un alma bruja como la de Severo Arcngelo pudo entresacar hombres y mujeres de tan diversos mundos, para unirlos en un collar armnico y sentarlos a la mesa de un Banquete que tanto se pareci a un aquelarre. Si gracias a usted la historia se publicase algn da. Muchos entendern por qu una quinta de San Isidro qued sbitamente abandonada, sin otro husped que un suicida recostado an en una fastuosa mesa de festn y dos clowns vivos y encadenados en las perreras de la casa; y sabrn asimismo por qu, desde cierta noche crtica, un nmero de personas aparentemente no relacionadas entre s desaparecieron de la urbe sin dejar ningn rastro. Pero antes es til que yo le diga brevemente quin soy y en qu circunstancia me dej ganar por la empresa del viejo Cclope. Ya sabe usted que mi nombre verdadero es Lisandro Faras, aunque me dieron otro en la Cuesta del Agua, otro nombre que perd seguramente cuando us los talones de la fuga, como habr dicho Pablo Inaudi, lo jurara. Nacido en la pampa de Buenos Aires, pude ser un criador de novillos (tal era el voto ferviente de mis progenitores). No obstante, y desde la niez, mi alma pareci sensible a otros tironeos de rienda: usted mismo, con bastantes precisiones, ha sealado alguna vez el influjo de la soledad y la gravitacin de cielo sobre los hombres de la llanura. Yo haba ledo mucho aunque sin mtodo; y desde la escuela rural mi aptitudes literarias haban suscitado el orgullo nico de mi maestro y la hostilidad colectiva de mis familiares. As fue como, sobre la ilusin chillona que tejan afuera hombres y brutos, yo era feliz en mis trabajadas concentraciones. Pero no haba yo descubierto an el doble, alternativo y peligroso juego de la concentracin y la expansin, que se dara en mi existencia con una regularidad casi
15
respiratoria: cierta vez Pablo Inaudi me dijo que, si yo me afianzaba en la concentracin, vera doce frutas de oro en el Jacaranda plantado sobre la colina. Me fue imposible conseguirlo, y por eso estoy aqu, lejos de la Cuesta del Agua y cerca de una muerte a la cual, segn veo, no le faltarn desodorantes. Y la primera de mis expansiones ocurri justamente cuando, resuelto a partir aquel horizonte que me cea en el sur, abandon la llanura para reclamarle a la metrpoli un destino que a mi entender se me deba. El primer ao de mi residencia en Buenos Aires tuvo por signo el caos de las relaciones nuevas entre las cuales me di a practicar un tremendismo que slo era en el fondo una gimnasia de mi alegre indeterminacin. Pero un hombre y una mujer no tardaron en cimentar la arquitectura de mi destino: eran el doctor Bournichn y la muchacha Cora Ferri. El doctor Bournichn diriga un importante rotativo a cuya redaccin ingrese condicionalmente; pues bien, la necrologa irnica de un filntropo y el panegrico malicioso de un legislador, obras de mi pluma rentada, sumieron al doctor Bournichn en un xtasis profundo del cual sali muy luego para diagnosticarme una carrera vertiginosa en el veldromo del periodismo. Algo despus Cora Ferri, a m presentada en un Congreso de Mujeres Libres, me invit sin ambages al idilio, a la exaltacin de la poesa y al riesgo heroico de la libertad; y naturalmente, como era fatal y previsible, me cas con ella. Los resultados no se hicieron esperar: a la sombra benfica del entusiasta Bournichn me convert en una mquina de referir y adobar lo mltiple cotidiano. Por su parte Cora Ferri, en una indita fase de s misma, pulveriz al Idilio en su licuadora mecnica, degoll y desplum la Lrica junto a sus asaderas y narcotiz a la Libertad entre sartenes oleosas y artefactos elctricos. En resumen, uno y otra forjaron para m esa especia de gallinero confortable que se ha dado en llamar La Vida Ordinaria. Se re usted? Hace mal! Yo afirmo que la Vida Ordinaria, sea o no comparable con un gallinero, tiene la virtud funesta de construir para sus adherentes una ilusin de seguridad que a menudo linda con la insolencia. Y yo engordaba en muy corral estable, apuntalando noche y da con los mismos rostros, los mismos hechos y las mismas palabras cuya reiteracin engaosa era la ms firme garanta de mi estabilidad. Naturalmente para existir en tales condiciones es necesario renunciar a todo hecho libre , interior o exterior, capaz de abatir inesperadamente las estructuras del gallinero; y no slo renunciar a esas
16
interferencias que pueden ser del orden humano o del querer divino, sino tambin, y sobre todo, negarlas en su posibilidad. Severo Arcngelo, durante su inquisitoria de la Casa Grande, me abri los ojos hasta la rotura en lo que se refiere a la a la Vida Ordinaria, la cual es una hebra de las muchas con que se urdi la complicada estofa del Banquete, junto con la del Robot Humano, su hebra consecutiva. En su inesperada y cruenta vulgaridad, la muerte de Cora Ferri se me present como el hecho libre (y en cierta manera irnico) destinado a malograr toda la legislacin de pequeos actos que constitua mi existencia y la suya. La versin de que, al marchar detrs de su carroza fnebre, tena yo en los talones algo as como un paso de baile slo es una especie calumniosa difundida por mis enemigos de la Redaccin. Lo que jams he negado es que, al verme solo entre ollas heladas y artefactos inmviles, el andamiaje de mi estabilidad cay a tierra; y all mismo, sobre las baldosas de la cocina, solt mi duro y viejo cascarn y me sent con la piel nueva y extraamente sensible. Gast los tres das de luto que me otorgaba el rotativo en analizar mis emociones; y, como las hallase gratamente consoladoras, resolv, en un despunte de mi audacia, completar esa demolicin que la muerte haba iniciado sin mi consentimiento. Por segunda vez, tras la concentracin vena una expansin de mi alma, y su poder centrfugo era incalculable. Yo necesitaba zafarme ahora del peridico y de sus bonancibles tiranas, pero sin insultar la fe de Bournichn que haba cifrado en m sus gratas ilusiones de linotipo. Vuelto a la redaccin incurr en deliberadas haraganeras, descuidos e incoherencias, y esper, vigilante. Nada! La fe de Bournichn era inconmovible. A mi estrategia benignidad sucedi entonces una furia que mi ansia de libertad converta en potica: framente aguard la ocasin de ubicar un golpe definitivo, y ella se me dio cuando uno de nuestros fotgrafos result herido por la polica en un tumulto callejero. La libertad de informacin haba sido vulnerada! Plido y digno a la vez del doctor Bournichn me hizo comparecer en su oficina para otorgarme la responsabilidad y el honor de un artculo reivindicatorio cuyos ingredientes quedaban librados a mi reconocida prudencia. Con un temblor en el rbol interno de mi sangre, me sent a la mquina de escribir e inici un alegato vibrante, dolorido, lacrimgeno en favor de la libertad conculcada. Y al final del artculo, perversamente, deslic la fbula que sigue: La cotorra le pregunt al bho: qu cosa es un periodista? Y el bho, tras reflexionar un
17
instante, le respondi: el periodista es un ente que, por fatalidad de oficio, est condenado a escribir todo de todo, sin saber nada de nada. Tras enviar a las linotipos aquella bomba de tiempo, me lanc a la calle y volv a medianoche. La primera seal de tormenta me la dio el regente Quintanillas, un ser de antimonio, el cual, traduciendo una emocin que nadie hubiera previsto en ese metaloide, me dijo: El director lo espera. Es urgente, sabe?. Al entrar en la oficina de Bournichn lo vi sentado frente a galeradas de pruebas, en una de las cuales bien lo saba yo, estaba mi artculo bomba con su final subrayado en lpiz rojo. Faras me dijo con un resto de conmiseracin, ni siquiera un duelo reciente podra justificar el exabrupto que usted ha mechado en este articulo. Es una fbula que vena muy al caso le respond. No es verdad! tron l Muchacho, se ha vuelto loco? Estoy cuerdo hasta la resurreccinle repliqu con extrema dulzura. El tornillo de Arqumedes guarda una lgica inexorable. Bournichn se puso de pie, violentamente: Qu tiene que ver el tornillo de Arqumedes? inquiri temblando como una hoja. Yo soy el tornillo le dije. Y usted es el gran Icosaedro. Un minuto le llev al hombre digerir aquella metafsica, tras el cual el Bournichn me plante el siguiente dilema: Faras, o usted ha perdido la razn, o se burla de m. En cualquiera de los dos casos, est cesante! La ltima visin que tuve de aquel hombre pundonoroso fue la de su ndice rgido que me sealaba una puerta, y la de su espina dorsal agobiada como bajo los escombros de una ilusin en derrumbe. No crea usted o excesiva la prolijidad con que voy describiendo mis acciones y reacciones. O imagina tal vez que uno puede sentarse a la mesa del Banquete sin haber llegado a su propia frontera con la nada? Sin saberlo yo estaba dirigindome a ese deslinde fatal. Consagr los das que siguieron a la frecuentacin de la ciudad en sus
18
lugares menos conocidos y a las horas ms desacostumbradas: era mi desquite sobre el Espacio burgus y el Tiempo convencional que me haban ceido hasta entonces. Fum opio en tabucos miserables, apost a los gallos de ria en los Mataderos, manej tteres en la Boca, frecuent a los hombres lisos de remolcador y a los pegajosos borrachos de taberna. La euforia inconsciente de aquellos das no tard en ceder terreno a una sensacin de vaco en el cual la imagen de Cora Ferri se me fue presentando con relieves entraables y alarmantemente poticos; y me di entonces al loco afn de reconstruirla en sus encantos y evocarla en sus graciosas y ay! perimidas gesticulaciones. Un compinche de bar, atnto a mis nostalgias, me recomend un centro espiritista de Almagro, el cual, segn lo aseguraba, me sera dable obtener una comunicacin patente con mi difunta.. Me dirig al centro, y durante cuatro sesiones estuve palmendome los muslos, con mis hermanos, en tren de imantacin, ante cinco videntes que se aletargaban: tuve la fortuna de or las voces filosficas de Confucio y el Mahatma Ghandi, y los gritos despticos de Julio Cesar y un cacique ranquel; pero mi llorada Cora no dio seales de habitar el espacio etrico, visto lo cual resolv librarme a mi propia ciencia. Acuciado a la vez por la soledad y el gnero lrico, cierta medianoche, en la penumbra de mi escritorio, se me dio por invocar el alma sublime de Cora, deseoso de trabar con ella un dilogo que, a mi entender, hara lagrimear a los ngeles. La conjur que se presentara; y aguard frente al balcn, sin dudar que el cuervo de Poe llegara desde la tiniebla para instalarse, no en el busto de Palas, que nunca tuve, sino en cualquier otro soporte igualmente favorable al coloquio metafsico. Por desgracia Cora no respondi a mi llamado, y era muy natural, segn lo advert ms tarde: pese a su mrito en otras asignaturas, Cora no mostr jamas la pasta de las heronas; ms an, con todo el calcio de sus huesos no se hubiera podido construir ni una sola falange de Leonore, y la suma de su fsforo no habra dado ni una clula nerviosa de las que us Ligeia. Fracasada mi tentativa de irrupcin en la sobrenatura, el ocio y la vacuidad me llevaron a una tarea que se inici como pasatiempo y acab en el fanatismo: encerrado en mi casa, y en las horas de fervor creciente, me puse a fregar y pulir cacerolas, fuentones, cubiertos, bandejas, toda la utilera de metal que Cora y yo habamos atesorado; y el hecho de que yo la realizara con utensilios para mi sin futuro, conferiran a mi operacin una gratuidad que casi rayaba en la mstica, sobre todo cuando me pareci intuir que el espectro domstico de Cora Ferri me
19
observaba y me bendeca desde los rincones. Tiempo despus, en el Dilogo del Calabozo, Pablo Inaudi me revel el significado real de aquellas fregaduras. Sbitamente, agotadas mis reservas de la Caja de Ahorros, me vi ante un reclamo, el de mi subsistencia material. No sin algn herosmo yo haba renunciado a la vida ordinaria, con juramento solemne de no reincidir en sus lugares comunes; pero el orden extraordinario en que yo supona vivir no suministra los recursos tangibles que hacen desarrugar la frente de los caseros y proveedores. Yo necesitaba encontrar un sistema econmico intermedio, y me pareci hallarlo en los concursos de preguntas y respuestas que haba lanzado la televisin. Esos concurrsos armonizaban en s los factores de azar, peligro y aventura que requera mi nueva piel; y me inscrib en la nmina de postulante libre de todo remordimiento. La buena suerte, mi versatilidad periodstica o ambas cosas a la vez me hicieron triunfar durante ocho semanas consecutivas, hasta la pregunta final que satisface con la modestia de un sabio antiguo, frente a las cmaras busconas y los aplausos aduladores. Estrech manos, firm autgrafos, aparec en las revistas especializadas; y dos quincenas ms tarde volv al anonimato. Pero lo esencial, el dinero, estaba en mis manos; y se habra desvanecido en ellas metdicamente si un ex compaero de redaccin, el de Finanzas, estimulando en m cierto delirio de grandeza que siempre tuve, no me hubiese instado a jugar en la Bolsa y a perder todo el fruto de mi erudicin. Desconcertado ante un revs tan imprevisto, quise regresar a las justas televisivas, pero se me consideraba ya como un fuera de concurso, demasiado glorioso para rebajarme frente a competidores novatos. Descend entonces al infierno de las broadcastings humildes, all, donde se abran encuestas de ingenio y buen humor que se premiaban con artculos de bazar o lencera: por primera vez en mi existencia conoc la miel y la hiel de los clowns, al recibir en mis manos, en mi cabeza y en mis hombros las ollas, los ralladores de queso, los trapos de piso, las frazadas, los rollos de papel higinico, los panes de jabn amarillo que me arrojaba un locutor endemoniado ante la risa brutal y pura de los asistentes. Yo recoga mi botn, lo trajinaba por las calles y s lo venda finalmente a un cambalachero amigo. Y cuando esas ltimas posibilidades fueron agotadas, me cruc de brazos y mir a mi alrededor: sin duda, me hallaba en una zona desconocida
20
21
IV Regin de frontera de Lisandro Faras y la Enviada Nmero Tres
En rigor de verdad me aclar Farias, las miradas que yo dirig en aquel punto crtico fueron dos: una interna y otra externa. Y la resultante de ambas me llev a un certidumbre de rigor matemtico: yo acababa de agotar lo posible asignado a mi azarosa individualidad; en consecuencia mi tiempo, falt en delante de un devenir posible, tambin se haba detenido como un reloj frente a la nada. Tcnicamente yo era un muerto, a pesar de algunas apariencias exteriores que an se obstinaban en m, como se obstinaba en un cadver el crecimiento de uas y pelos merced a una ya intil prolongacin de la conciencia orgnica. Y el suicidio, como gesto final, se me apareci all en toda su necesaria limpieza de liquidacin administrativa. Cuando a su hora le describ a Pablo Inaudi mi sensacin de aquel vaco temporal, se digno aclararme lleno de bonhoma, el gran zorro!, que yo no tocaba un hito final, como lo haba supuesto en mi agradable ignorancia, sino una regin de frontera en la cual siempre renace lo posible bajo formas distintas; y que ha llegado uno a ese limite, slo quedaba la tarea de aguardar, en posicin de cadver, ese nuevo reclamo del suceder. Pero en aquel instante yo estaba lejos de tan alentadora filosofa; por lo cual decid mi suicidio tan framente como quien prepara un acto legal. Recuerdo el anochecer de aquel da en que mi designio se puso en obra. Yo estaba en mi escritorio revuelto de papeles e intil de libros que ya no me hablaran. Sobre mi mesa de trabajo esperaban los objetos que siguen: un aoso revlver que haba heredado yo de mi to Lucas, ex polica de Ayacucho; una hoja de papel oficio en la que debera justificar mi decisin; y una hoja de papel oficio en la que debera justificar mi decisin; y una botella de caa paraguaya obtenida esa tarde a cambio de una sartn de aluminio, fruto de mi ltima incursin radial. Confieso que mis relaciones con la botella menudeaban en esa hora solemne; pero el revlver, en cambio, slo era para m un tecnicismo glacial, pese a las glorias que mi to Lucas haba hecho resplandecer en el arma. En cuanto a la hoja de papel, tena ya el encabezamiento siguiente: Al seor Comisario de Polica; tras el cual yo pensaba escribir un testamento filosfico dirigido urbi et orbi. Por fortuna descubr a tiempo, a) que siendo yo un pelafustn incgnito, mi alegato acababa en la fosa comn de los archivos policiales; b) que no tena yo el
22
derecho de perturbar con mis lucubraciones, por sublimes que fueran, el cerebro in albis de un comisario seccional que a lo mejor era un hombre bueno y cargado de familia; y c) que el demonio de la literatura estaba tentndome, como lo haba hecho tantas veces en la ltima hora de mi existencia. Entonces, debajo del encabezamiento, escrib estas palabras lacnicas: A nadie se culpe de mi muerte; y firm con orgullosa pulsacin. Luego, tras un ltimo adis a la botella, tend mi mano hacia el revlver. Y en aquel instante son el timbre de mi puerta, dos llamadas cortas e incisivas. Retir la mano que ya tena junto al arma; quin se atreva, hombre o demonio, a poner su dedo en mi timbre, justamente cuando ya senta yo el olor antisptico de la piadosa Eutanasia? debe de ser me dije algn vendedor furtivo de los que se deslizan en las casas de departamentos y ofrecen artculos de contrabando. Esper un instante, con la respiracin contenida: El vendedor se marchar especul cuando advierta que nadie le responde. Y el timbre volvi a sonar, insistente pero cauto a la vez. Entonces me dirig a la puerta y abr su hoja nica: una mujer esperaba en el umbral, destacndose en la triste atmsfera del palier ya oscurecido. La vi, la ol y la escuch simultneamente. O no? A decir verdad lo simultneo fue su visin y su perfume: la visin global de un ser parecido a una semidiosa griega o a una cocotte de gran lujo; y una aroma, no de lociones destiladas por inteligentes y obscenos perfumistas galos, sino de viejas y familiares glicinas (y por qu de glicinas, Dios mo, en aquella hora exacta de mi desaparicin?). Y tras la imagen y el perfume, una voz que me nombraba, no con la indecisin de una pregunta, sino con el rigor afirmativo de quien nombra una entidad en su esencia inalienable: El seor Lisandro Faras. Ante mis ojos desconcertados la mujer entr en el pequeo vestbulo y , tranquilamente, se despoj all de su cartera (demasiado grande y vulgar para una semidiosa!) y de su abrigo de costosos visones que arroj sobre una silla como si fuera un trapo viejo. En seguida, con absoluta naturalidad, pas del vestbulo a mi escritorio; y su mirada crtica, en un solo vuelo, analiz el mundillo de cosas que gritaban all su desidia incurable desde que las manos de Cora se desintegraban en un fretro de roble macizo . Y me pareci de pronto que la intrusa, ya fuese deidad griega o apsara hind, traduca un
23
no s qu de profesional o tcnico, a pesar de sus joyas y brocados, tal como lo hacen esas lujosas hembras del espionaje o esas ninfas de relaciones pblicas que hacen trastabillar por un instante a los bastos hombres e industria y de comercio. El seor Lisandro Farasvolvi a decir ella, confirmada en una verdad que, segn advert, ya se saba de memoria. Luego se acerc a la mesa, tom el revlver y oli su cao a lo detective; hizo caer el tambor, extrajo las balas ennegrecidas por el tiempo y sonri con indulgencia. Seor Faras me dijo, usted se ha engaado si pensaba darse la muerte con esta pieza de museo. Mi to Lucas fue un hroe! le repliqu agraviado. Con este revlver captur al bandido Seisdedos en una casa non sancta de Ayacucho. Y quin se lo niega? susurr la intrusa con un mohn adorable. No menos diestra que un cowboy de Arizona hizo girar el revlver entre sus dedos y lo guard al fin en uno de mis cajones. Despus tom la botella, ley el nombre de su contenido y la oli en el gollete. Le asegurome dijo que este licor no ha estado nunca en el Paraguay. Es un alcohol etlico de la peor calaa, destilado en los alambiques de Barracas del Sur. Este segundo agravio me sac de mis casillas. Quin es ustedle dije para meterse con mi revlver y mi caa? O algn le ha encomendado la nota crtica de mi suicidio? Soy la enviada Nmero Tres me respondi la intrusa como si dijera simplemente soy Juana Lpez. Quin la enva? Y para qu? Le traigo una citacin: es lo habitual. No debo un centavo a nadie! objet yo He arreglado mis cuentas in articulo mortis.
24
Ya lo s me respondi ella. Seor Faras, veo que no est usted en condiciones de recibir el Mensaje: su mentirosa caa paraguaya lo ha puesto al borde del knockout.Me permite? Hizo mutis en el vestbulo y regres con su cartera (demasiado cientfica para una hur de Mahoma!): sac un frasco, me lo puso en las narices y me oblig a respirar su contenido, no s yo que formidable compuesto amoniacal. Sent que se me aclarabael cerebro, como si de pronto le hubiesen arrancado a tirones una mortaja de niebla. Y al mismo tiempo, como la intrusa estaba junto a m, su perfume de glicinas me penetr con la violencia de un ungento. Dios!, qu maldad inteligente se traa ella con ese aroma de glicinas que ya despertaba en m un olvidado sabor de primaveras difuntas? Cumplido mi acto inhalatorio, la Enviada Nmero Tres me hizo acostar en un divn que yo tena en el estudio, y me acomod los almohadones con rapidez y destreza. Entonces di en mi ltima versin de la mujer desconocida: ms que a una semidiosa o a un herona del contraespionaje internacional, ella se asemejaba indudablemente a una pulcra y estimulante azafata de avin transocenico, de las que yo conoca por el cinematgrafo. Y me confirm en tal hiptesis cuando la vi extraer un termo de su carter sospechosa y servirme un caf renegrido en cierto vaso de papel. Encendi luego un par de cigarrillos y me puso uno entre los labios; tras de lo cual tom asiento a mi vera, tranquila y eficiente como si practicara un oficio eterno. Venga el Mensajele dije yo entonces, rendido la fatalidad o a la cortesa. No, seor Faras me respondi ella sbitamente grave. No es cuestin de pisar una frontera desconocida, recibir a una de las Enviadas y luego conceder en tono de limosna:Venga el Mensaje. La he ofendido? Pregunt yo en mi visible inocencia. Me ofendera respondi la Enviada si no supiera que usted ignora que no podra ofenderme. Ante aquellas palabras que cualquier otro hubiese tomado por una jerigonza me sent de pronto en alas de una potica exaltacin. No es ustedinquir la Mensajera del Sur? De qu Sur? pregunt ella sin asombro ninguno. Hace veinte aos que espero ese mensaje. Si llega, traer un olor de glicinas.
25
La Enviada ri profesionalmente. No se deje arrastrar por la imaginacin me dijo.Sera una lstima, porque usted ya esta resucitando con bastante soltura. El perfume que traigo ahora estaba en el plan d los Maestros. No elige usted el perfume de su gusto? Nos est vedadocontest ella, sugirindome con ese nos la iea fantstica de una colectividad en enigma. Y advirtiendo que mi tensin haba llegado a un lmite riesgoso, me pregunt cautamente: Ha odo usted hablar de Severo Arcngelo? En su cautela present que Severo Arcngelo era el nudo mismo de la cuestin.Severo Arcngelo? S, yo haba odo ese nombre y ms an, haba trabajado alguna vez con esas dos palabras no fciles de olvidar. Pero, cundo?Y dnde? Lo record al punto:la Fundicin Arcngelo, roosa de hulla, y sus tres chimeneas humeantes en el cielo de Avellaneda! Me asalt una ola de indignacin retrospectiva. Severo Arcngelo es un asesino vulgar y silvestrele dije a la Enviada. Sus fundidores, hace diez aos, hicieron una huelga; y l admiti que la polica los ametrallara. Yo hice la crnica: en total cuatro muertos. Lo scoment la Enviada plcidamente. Yo asist al entierro de los fundidores insist: cuatro atades que avanzaban calle arriba llevados en hombros de los compaeros. Era un fuerte medioda de verano: tras un velatorio de cuarenta horas en la sede gremial, los cadveres empezaron a oler y las moscas giraban en torno de los atades levantados. Me detuve de pronto, lleno de confusin:yo estaba recitando mi antigua crnica de la huelga! Rpidamente observ a la mujer: habra captado ella mi evidente ridculo? Pero la Enviada sonrea en abstracto: No se inquiete me tranquiliz, los Maestros haban previsto en usted una efusin anarcosentimental de ribetes literarios. As figura en su expediente. Mi expediente? le grit ya en sublevacin. Jams he figurado en ningn expediente! Y qu tengo yo que ver con los Maestros? Por otra parte, de qu Maestros me habla?
26
Ya se lo dir Severo Arcngelome asegur ella. Severo Arcngelo es una bestia helada! Nunca lo he visto confes la intrusa con aplomo. Dentro de la empresa yo soy la Enviada Nmero Tres, y usted el destinatario de una citacin. Me parece bastante lgico. Tuve un ltimo gesto de rebelda. No me doy por citado! exclam. Nada tengo que ver con es hombre Arcngelo! Tcnicamente soy un difunto. O quiere apodarse de mis restos con sucios fines de necromancia? Es un truco abominable que ya le o en Apuleyo. Arrebatado en alas de mi propia elocuencia no advert que la Enviada Nmero Tres, acudiendo a un bolso inagotable, haba cargado una jeringa hipodrmica y se me acercaba parsimoniosamente. Quin hace usted? le dije al verla frotar mi antebrazo con un algodn embebido en agua de colonia y sentir el pinchazo de la aguja. Seor Faras explic la Enviada, usted ha salido ya de su frontera. Y para entrar en la rbita de Severo Arcngelo necesita una curacin de sueo profundo, es decir un pasaje a la no manifestacin. Est loca? repliqu, abandonndome a la corriente de un bienestar desconocido. Son palabras textuales de los Maestros. Buenas Noches. Hasta llegar a os confines de la vigilia con el sueo la vi de pie a mi lado, benevolente y estudiosa. Luego pis la tierra de las visiones: yo era nio y habitaba un hecho de glicinas primaverales, bajo el cual haca comer un manojo de trboles a cierto potrillo moro de reciente aparicin, entre una risa de hombres y tostados y fructuosas mujeres. Por ltimo ca en un abismo sin imgenes. Despert al medioda siguiente con la fresca sensacin de haber dormido un ao entero. Y antes de abrir los ojos me pregunt si, al hacerlo, me encontraran en el Bratro profundo, residencia post morten de las almas, tal como lo haba ledo en los griegos. No sin alguna expectativa descorr los prpados, y me hall tendido entre los objetos familiares de mi escritorio. Entonces record a la Enviada y sus desconcertantes
27
maniobras: todo ello no habra sido efecto de la borrachera descomunal en que yo me haba embarcado el anochecer anterior? Pero, en una silla y al alcance de mi mano, vi una gran hoja de papel escrita en letra vertical y redonda en la cual se me deca lo siguiente: a) Severo Arcngelo necesitaba conversar conmigo sobre una empresa trascendental; b)un automvil me recogera en tal fecha y en tal hora; c) el dinero que se me dejaba en sobre aparte haba sido expurgado cuidadosamente de toda posibilidad ofensiva y slo conservaba un mero valor instrumental. Ese mensaje, concedido en la forma escueta de memorndum, traa una firma: La Enviada Nmero Tres. En el transcurso de todo aquel largo da reun la poca informacin que yo guardaba, in mente, de Severo Arcngelo: industrial metalrgico, una inmensa fortuna y un corazn de piedra; retirado ya de las actividades fabriles; un no lejano accidente de automvil en la ruta de Mar del Plata. Cul sera la empresa trascendental a que me invitaba el odioso Fundidor? Y en qu sentido le respondera? Tras mi ltima concentracin en los aledaos de la muerte, comenzaba yo a sentir ahora un vigor expansivo que se traduca en una euforia casi malvada. S, aceptara la invitacin de Severo Arcngelo, as se tratara de probar en mi tiroides un nuevo istopo del cobalto, o de un viaje orbital en torno de la luna, o de un contrabando en escala fabulosa.
28
V Entrada en la residencia - Historia de Bermdez En el da y hora sealados un automvil sin fastuosidad, a travs del Gran Buenos Aires y sus incidencias fronterizas, me condujo hasta una propiedad de San Isidro, de las antiguamente llamadas quinta de veraneo. Tras haber cruzado un gran portal, el vehculo se desliz entre jardines y se detuvo frente a una residencia cuyo aspecto exterior no entraba en mis previsiones. A mi entender la casa de Severo Arcngelo beba lucir el costoso mal gusto y la falsa grandiosidad que los nuevos ricos exigen a sus arquitectos mrtires. Pero aquella mansin instalaba en la luz cierta grave sencillez y cierta majestad alegre que me llenaron de asombro. Un portero bien aleccionado me hizo entrar en el vestbulo y me present con el gesto a un mayordomo que, sin preguntarme nada, me invit a tomar asiento y se desvaneci, no menos abstracto que la naturaleza muerta de Braque iluminada frente a m. Admir un instante la obra, y afin luego mis odos, curioso de sorprender las pulsaciones ntimas los cuchicheos, los roces que se dan en una casa viviente; pero un gran silencio reinaba en toda ella, bien que un silencio extrao, ya que me pareci advertir en su fondo esa muda vitalidad de resortes y engranajes que alienta en un mecanismo bien aceitado. Meditaba yo en esa posibilidad, cuando regres el mayordomo no figurativo y, sin palabras, me condujo hasta el gabinete donde todo se perda o se mimetizaba en un tono azul disolvente. Necesit adaptar mis ojos a esa claridad de gruta marina para descubrir al hombrecito regordete y semicalvo que, a travs de unos lentes espesos, me observaba desde su escritorio demasiado grande para l. Cuando entendi que yo lo haba enfocado, me dijo con voz neutral: El estroncio 90, pese a su divulgacin excesiva, no hace temblar ni un pelo de Aristteles.
29
Disimul mi sorpresa, y decidido a no ceder terreno: Exactamentele respond.Sin embargo, el istopo 235 del uranio intenta chamuscar la barba intocable del Hacedor. El hombrecito solt una carcajada que inesperadamente lo humaniz delante de mis ojos. Usted me gusta!exclam regocijadoPor Cristo que me gusta! Lo del estroncio una palabra casi obscena, pertenece al alegato que hice yo ante el Consejo de la Universidad y que me vali la expulsin de la ctedra. Permtame que me presente: soy el profesor Bermdez. Estrech la mano fofa y a la vez aristocrtica del profesor: Lisandro Fariasme present sencillamente. Claro, clarodijo lperdneme lo del estroncio 90: es una frmula que sigo utilizando para medir imbciles, estn o no en la Universidad. Usted ha salido bien de la prueba: su contestacin a base de uranio es definitiva. Pero, sintese. Qu le hago servir, caf, habano, licores? Nada por ahoradije yo tomando asiento frente a Bermdez. Lleno de benevolencia hojeo un expediente que tena bajo sus narices. He ledo el informe de la enviada Nmero Tresme anunci. Usted, mediante suicidio, estaba en un tris de arruinar su bello karma, tal como dira Pablo Inaudi. Lo hubiera logrado? Me parece difcil: el revlver de su To Lucas no hubiese matado ni a una mosca, segn el juicio un tanto irnico de la Enviada. Tambin consign esa irona en el informe?rezongu yo sin ocultar mi vergenza. Y ha sido multada por ello me asegur Bermdez. No toleramos que nuestras enviadas formulen apreciaciones de carcter subjetivo. Pues lo lamento dije yo. La Enviada Nmero Tres, a mi juicio, es de una eficiencia conmovedora. Y aadira que su sistema orogrfico es perfectamente adorable, si no temiera profanar el austero color de este recinto. Bermdez me observ, entre admirativo e intrigado. Usted me gustareiter. Su vocacin por l farsa es tremenda. Le viene de adentro, como una expiracin, o la ejerce mediante un acto cerebral?
30
Nunca me lo he preguntadole dije. Slo s que en los trances ms dramticos o solemnes de mi vida siento una furia interior, potica y a la vez destructora, que me incita de pronta a una liberacin por lo absurdo. Qu sntoma! exclam Bermdez al parecer deleitado. El maestro Inaudi vera en l una calificacin para el salto metafsico. Me gustara saber le dije yosi mis condiciones de farsante vocacional han de servir a los fines de Severo Arcngelo. Por vez primera yo dejaba caer ese nombre que, segn mis clculos, deba tener all un valor hermtico. Estudi la cara de Bermdez y no vi en ella ningn gesto de sobresalto. No lo s me respondi, traduciendo una viviente perplejidad. Ignoro todava si lo que viene tramando el Viejo es una farsa o un cataclismo. Y mud bruscamente de tema: La Enviada Nmero Tres me dijo ha observado en usted alguna inclinacin a la dipsomana. Es una mujer admirable! ponder yo . Tiene las ubres de una vaquillona sagrada. Profesor, usted la conoce! Bermdez ri discretamente. Qu hombre! dijo . Entre usted y yo hubiramos demolido la Universidad! No conozco la Enviada Nmero Tres, digo en sus particularidades anatmicas. La que me toc en suerte fue la Nmero Uno. Pelirroja, verdad? inquir yo exaltado.Con unos ojos verdebotella que parecen grandes esmeraldas de utilera? No, seor me dijo Bermdez . La enviada Nmero Uno es castaa, ojinegra y fuerte como una Juno del panten griego. Qu mujer! Tiene una mano de ngel para ceirle a uno el chaleco de fuerza. Profesor! me dol yo al sorprender en sus lentes algo as como el relampagueo de una locura superada. No se alarme dijo l. Cuando me abord la Enviada Nmero Uno yo estaba en mi frontera, como usted en la suya. Y clima fronterizo reclamaba un chaleco de fuerza, tcnicamente hablando.
31
Cmo haba llegado usted a esa regin de frontera? Digo, si no es una indiscrecin. En absolutome asegur Bermdez. Tengo que decrselo: es de ritual. AL fin y al cabo navegaremos en la misma piragua. Con todo, no se ilusione mucho: adems de la ma slo conocer la historia del Doctor Frobenius. Los otros expedientes revisten el carcter de una inviolabilidad sin rtura posible. Oiga: yo era profesor de filosofa en la Universidad de Buenos Aires; y en el transcurso de no pocos aos gan bastante reputacin como tragalibros y polilla de biblioteca. Dgame usted ha sido alguna vez universitario? Nuncale confes yo sin recatar mi desventaja. Qu Dios lo conserve as! exclam l bendicindome con su diestra. Una noche con los ojos turbios y las espaldas rotas, yo traduca cierto infolio de tamao gigante, cuando tuve de pronto una iluminacin que hizo trastabillar a mi alma. No me interrumpa! _fue una iluminacin dolorosa y edificante a la vez. No me interrumpa! No he dicho nada le hice notar piadosamente. Una revelacin gratis data! insisti Bermdez que no me haba escuchado .Y sabe lo que me anunciaba esa revelacin? Que yo slo era un devorador de letra muerta, que yo roa y tragaba letra muerta en papeles muertos. Asustado ante aquella sbita nocin de m mismo, corr a un espejo y estudi mi cara: s, yo tena el semblante de un doctor, los dientes filosos, el bigote lacio y el aire furtivo de una ratanocturna! Profesor! Volv a decirle yo en una suerte de lamento. Bermdez que no me oa, se pas una mano por la cara, temeroso de palpar an en ella los distintivos del roedor. Naturalmentedije ya tranquilizado, me guard in pectore aquella revelacin inquietante. Y no sali de mi fuero ntimo hasta que se produjo la segunda. Yo estaba en clase, frente a una veintena de alumnos que, dispuestos en anfiteatro, seguan mi disertacin con la mirada floja y los maxilares quietos. De pronto vi que los maxilares entraban en actividad, que los ojos traducan un resplandor angurriento, y que los veinte alumnos eran, en sus pupitres, veinte ratas que deglutan letra muerta, la que yo les arrojaba desde mi estado profesoral. Enloquecido entonces les arroj a la cabeza mis libros, mis papeles y mis fichas: Traguen! les girt. Ah tienen las habas resecas de
32
Pitgoras, el queso rancio de Anaxmenes, las berzas marchitas de Empdocles! Los alumnos despavoridos corrieron al Decanato. Y la junta de Profesores dictamin lo siguiente: a) yo era vctima de un terrible surmenage debido al estudio intenso de los filsofos presocrticos; b) se me conceda un mes de licencia para establecer el equilibrio de mis facultades. En este punto Bermdez esboz una sonrisa llena de travesura: Le va interesando?me pregunt. Se lo cuento para que no tenga frente a m ningn complejo de inferioridad, usted que intent matarse con un revlver sin gatillo. Mi revlver tena gatillo!protest yo en defensa de mi to Lucas. Lo sri Bermdez: acabo de usar una hiprbole. Sabe usted lo que me ocurri en ausencia de mi licencia? La s internado en una clnica de reposo; y all, gradualmente, mi aridez interna fue cediendo lugar a una increble frescura dionisaca. Lo entiende? No, seor. Pues ver dijo Bermdez. Ya devuelto a mi ctedra, se me vio lucir trajes y camisas de tonos agresivos. Los alumnos de la Facultad me sorprendieron esbozando piruetas de ballet clsico. Durante una reunin de profesores me com devotamente las tres rosas que languidecan en el florero del Rector. Por ltimo, ante un auditorio de jvenes universitarias, las incit fervientemente a enterrar a Demcrito y a seguir la clamorosa didctica de la primavera. Fue mi ltima clase magistral: llamado a juicio, pedagogos llenos de benevolencia me condenaron a la exoneracin, atribuyndome una satiriasis prematura que jams tuve, ya que, mucho tiempo atrs, yo haba quemado mi sexo en la llama divina del inmortal Herclito. Pero antes de condenarme debieron escuchar mi autodefensa, en la cual el estroncio figur activamente, bien que si eficacia, ya que mis colegas lo tomaron por un metafsico griego sin mayor bibliografa. Guard Bermdez unos instantes de silencio; y la figura del doctor Bournichon expulsndome de su oficina se me hizo presente con toda su risible dramaticidad. Cierto paralelismo se daba entre la historia del profesor y la ma: era casual o deliberado? Intentaba yo ahondar en ese interrogante cuando Bermdez retom el hilo de su relato.
33
Libre ya de mis obligaciones consuetudinariasdijo, conoc el sabor picante de la libertad, y me lanc a la vida nocturna de Buenos Aires ms como espectador que como actor. En un bar de la calle Maip donde se congregaban al amanecer los sobrevivientes del Pigalle, di una vez con cierta barra de hombres y mujeres que fortalecan all sus borracheras declinantes. Frente a mi dcima coca-cola los estudi con irrefrenable simpata. Y de pronto les dirig un discurso por el cual los exhortaba cariosamente a templar los excesos de Baco en el agua fresca de la sabidura, como lo hicieron los epicreos que, pese a su mala reputacin, no vacilaron en lanzarse al terreno de las especulaciones atomsticas . El jefe de la barra, conmovido hasta la raz, llor sobre mi hombro derecho y me propuso llanamente instalar una escuela de filosofa yogui en cierta isla del Tigre que usufructuaba en propiedad. Le dije que la filosofa yogui no entraba en mi asignatura, pero l insisti con tal acopio de llanto, que acompae a la barra primero en una carrera de automvil y despus en otra lancha. Llegamos a una isla con la aurora, el jefe nos introdujo en un chalet casi en ruinas; y mis discpulos yoguis, tras una libacin final, cayeron dormidos en las esteras de junco. Utilic la maana en preparar. Utilic la maana en preparar mis lecciones, no dudando en que los primitivos griegos ejerceran una virtud refrescante sobre aquellas almas tormentosas. Y recorriendo la isla, que me pareci ideal en sus fragosidades, me anim a concebir la ilusin de practicar en ella un robinsonismo filosfico de nueva hechura. Mis alumnos yoghis despertaron a media tarde; y cuando me dispona yo a iniciarlos en la escuela milesia, corrieron a sus asadores, descorcharon botellas, pusieron un disco en su fongrafo y se lanzaron a bailar un rock and roll que hizo enmudecer a todos los pjaros de la isla. Los exhort a la templanza, y me sonrieron con infinita comprensin: No hay duda reflexion yo ,que estn despidindose ahora de sus hombres viejos, y maana sus hombres nuevos entrarn en mi rbita. Con tan dulce pensamiento me dorm en el altillo que me haban asignado. Y al da siguiente, no bien despert, me vi solo en el chalet y en la isla: los yoghis haban partido segn la ley de sus naturalezas errticas. Un pescador de ro, que vio mi camisa enarbolada en un palo, me recogi en un bote y me devolvi al mundo. Entr luego en mi crepsculo. Bermdez call, y le pregunt solidario: Hasta que oy los tres golpes?
34
Esorespondi l: hasta que o los tres llamados en mi puerta. Era la Enviada Nmero Uno? Me tom por asalto dijo Bermdez e intent forzar mi alma no s yo que ganzas. La acus de ser la cortesana de Aljandra, y me lanc contra ella, verdaderamente furioso. Me hizo una llave japonesa, entramos en clinch ; y la Enviada, con una pericia increble, me ajust un chaleco de fuerza que nadie habra previsto en sus manos angelicales. Entonces me envolvi su perfume. Sexclam yo exaltado, un aroma de glicinas! Cmo de glicinas?pregunt Bermdez. Un olor de glicinas aarcinadas, all, en el Sur! Ahora caigori Bermdez. NO, seor. El perfume que traa mi enviada era de heliotropo: yo haba descubierto en mi juventud que el heliotropo da el aroma cabal de la inteligencia. Y aadi al advertir mi desencanto: No se deje ganar por las apariencias de misterio: todo aqu se desenvuelve segn un plan exacto como el lgebra. Observ usted en el vestbulo la naturaleza muerta de Braque? Es una obra exquisita le dije yo. A usted le gusta Braque, no es verdad? Naturalmente. Y espor esos que hoy, da de su llegada, figura un Braque en el vestbulo. Cuando yo entr all por primera vez, colgaron un Brueghel. De igual manera, y segn las aficiones del invitado, usted podr ver en el hall un cromo abominable o la fotografa de un team de ftbol. Al advertir el carcter dubitativo de mi silencio Bermdez recorri todo el mbito con su mirada: Observe usted la residencia de Severo Arcanuelo me invit, y aguce los odos: no ver nada, entiende?, ni escuchar rumor ninguno. Sin embargo hay aqu puertas que se abren y se cierran con metdica discrecin; hombre sy mujeres que circulan y se detienen en un corredor o una escalera, obedeciendo a seales preestablecidas; concilibulos en habitaciones acolchadas y laboratorios donde algo se
35
destila sigilosamente. Oh, no me interrumpa! Y escuche. Cierta vez, en Pars, visit un prostbulo de alcurnia: era una gran mansin de la rue Provence a la que acuda un mundo lujoso de hombres y mujeres internacionales. Y sin embargo, cada individuo gozaba en ella de una discrecin absoluta, ya que cierto sistema de luces, como el de los bulevares, diriga el trnsito de los clientes para que no se encontrarn en los pasillos y salones. Algo semejente ocurre en esta casa. Y qu se anda organizando aqu?pregunt yo, seguro de que Bermdez eludira la respuesta. Y l me contest aboca de jarro: El banquete. Lo mir a fondo. Qu Banquete?le dije. Lo que se organiza en esta casa es un Banqueteinsisti Bermdez con admirable sencillez. Profesor!le dijeMe har creer que se ha montado aqu toda esta mquina formidable slo para organizar un banquete? Me sent dominado por una fura que naca de tres factores: el asombro, la incredulidad y el desasosiego. Y qu hacen esas Enviadas en serie que visten como hetairas de lujo y gastan un dineral en extractos franceses? Bermdez ri desde su apacible gordura: No las trate asme rog. Ellas forman un equipo muy bien organizado: cost mucho elegirlas y entrenarlas para su no fcil misin. Qu misin? A usted le quitaron un revolverdijo Bermdez y a m me vistieron con una camisa de fuerza. Cada una tiene su especialidad, y todas bajan con sus anzuelos a los cuarenta barrios de Buenos Aires para pescar a los elegidos. Con qu fin? Ellas deben atraer a los posibles comensales al banquete. Mi conato de furia se transmut en cierta inquietud inexplicable. Y qu se propone Severo Arcngelo con semejante Banquete?pregunt.
36
Si usted me lo dijera se lo agradecera me respondi Bermdez nublndose de repente. No lo saben los maestros?insist. La enviada Nmero Tres me habl de los Maestros.. Bermdez al orme pareci consternado: Se refiri al maestro Inaudi? Me pregunt en voz baja. No, seor. Al Maestro no hay que nombrarlo indebidamente. Una vez yo lo hice, y l me puso de rodillas en un rincn del laboratorio, a m, un profesor universitario!Se da cuenta de mi enorme ridculo? Aquel haba sido el primer sobresalto del profesor Bermdez: el segundo que advert en su desmadrada estructura se dio cuando un ojo de luz amarilla parpade tres veces en un tablero que Bermdez: tena frente a s. Y El Viejo Fundidor est pronto a recibirlome anunci gravemente. Sever Arcngelo? Lo llevar a su estudio cuando se encienda la luz verde. Y se pudo de pi con aire de circunstancia. Cmo es el hombre?le pregunt yo sin abandonar mi asiento. Usted lo ver y juzgar me respondi Bermdez. Y he de transmitirle dos consignas fundamentales. Primera: usted no ha de manifestar ningn asombro, pues el asombro y el miedo son dos frutos de la ignorancia. Quin lo dijo? Le repliqu yo desafiante. El Maestrorespondi l con una revernecia qe me pareci hipcrita. Y aadi: Segunda: usted no formular preguntas, ya que la pregunta es el eructo de una alma dubitativa. Quin lo dijo?insist. El Maestro. Y el Maestroinsinu yo con malevolencia,no ser el increble seor Inaudi? Etrocedi Bermdez ante m como frente a un demonio:
37
No lo nombre! rogLo pondr de rodillas con un grano de maz en cada rtula! Le sonre aviesamente, sin sospechar que Pablo Inaudi me castigara en su hora, que me llamara Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada, y que su castigo sera para m tan dulce como los panales del norte y las higueras del sur. Profesorle dije a un Bermdez todava en alarma.Si no debo asombrarme ni preguntar, qu demonios har y frente a ese metalrgico enrevesado? Escuchar su historiame respondi Bermdez. Y que tengo que hacer con la historia de Severo Arcngelo? Absolutamente nada. No es usted el destinatario de su historia: usted slo ha de prestarle dos orejas abstractas. Entonces, a quin le contar su historia el Viejo Fundidor? Se la contar a s mismo: lo hace ritualmente con todos y con cada uno de los invitados. Todo esto es absurdocoment.Una patraa de millonario aburrido! Seor Farasme aclar Bermdez con penetrante frialdad:usted ya es un invitado, pero todava no es un elegido. Si desea retroceder hgalo. En aquel instante parpade el ojo de luz verde. Me sigue? pregunt Bermdez. Y lo segu.
38
VI El auto sacramental de Severo Arcngelo
En este punto Lisandro Faras comulg unos instantes consigo mismo, tal como si planease ad intra una introduccin a Severo Arcngelo en la que se manifestaran simultneamente la admiracin, el {animo rencoroso y las dudas insolubles que le haba dejado el personaje. Severo Arcngeloempez a decir era hijo de un fundidor itlico, descendiente a su vez de un linaje de metalrgicos peninsulares que se perda en el laberinto de las generaciones annimas. El Pelasgo sobreviviente lo llam cierta vez Pablo Inaudi. Y como yo inquiriera el significado de aquel apelativo, Inaudi me respondi en enigma, segn el mtodo a que nos tuvo siempre acostumbrados:El Cclopeme dijo lleva un ojo nico en la frente . Aquella misma noche, y en secreto, le la historia de los Pelasgos. Entonces hall dos noticias reveladoras: a) aqul pueblo legendario se dedic a la minera en los montes de Samotracia; y b) en el mismo linaje se cont a los Cclopes, que abrieron la entraa de Sicilia en busca de metales, llevando una luz en la frente. Descendera Severo Arcngelo de aquella estirpe subterrnea? En tal caso me dijehabra recibido la iniciacin infernal de los entes diablicos enterrados como cebollas en las honduras del planeta. Y siendo as, qu podamos nosotros esperar del Viejo Fundidor y de la empresa en que nos haba embarcado? A la maana siguiente, como si leyera mis dudas y temores, Pablo Inaudi me dijo: El carbono est en su infierno: si se purifica y exalta lo hallars trasmutado en diamante. Le adelanto estas nocionesme aclar Faras para que tenga usted un atisbo del personaje hacia el cual me lle vaba el profesor Bermdez a travs de una mansin aparentemente desierta. Mi gua serio y callado, me introdujo y abandon en un recinto cuya tonalidad verde aguanosa desorient mis ojos por algunos instantes. Con todo, pude ver que un gran cortinado de terciopelo se corra sigilosamente a mi derecha, tal vez para ocultarme algo as como un enorme atelier en cuyo interior me fue dado vislumbrar, empero, la maquete de una arquitectura monstruosa y rollos de planos distribuidos en los rincones. Esa cortina, ya cerrada, estrech el mbito de una actividad acogedora (sedante yo dira) en la
39
cual Severo Arcngelo se manifest de sbito para m. Yo haba prometido no asombrarme; sin embargo un primer asombro se me dio frente al hombre, y era el que naca del contraste violento establecido entre su pattica humanidad y la nocin mitolgica del personaje que vena forjndome yo desde que la Enviada Nmero Tres me amborrach con su aroma de glicinas. Era un hombre de cincuenta y cinco aos, estatura mediana y complexin fuerte, no obstante las aristas ascticas de su rostro y los puntazos con que su armazn de huesos duros asomaba debajo de la ropa suelta, elegante y visible descuido: tena la piel morena, como tostada en fogones externos e internos, y ojos azules cuya mirada se retraa en sus cuencas o se lanzaba de pronto al asalto, como las as contrctiles de un tigre. Mientras haca yo estas observaciones, el Viejo Fundidor (por qu viejo?) me seal una butaca y tom asiento en otra. Seor Farasme dijo, ya s que no me ha perdonado usted los cuatro muertos de la Fundicin. Lo mir sorprendido: Ley usted mi vieja crnica del entierro? le pregunt. Conozco el informe de la Enviadame respondi. Sus juicios condenatorios revelan en usted un alma sensible y un estilo bastante coloreado. Necesitaremos las dos cosas. Intent quemar las etapas y le dije: Seor, vayamos al asunto: es verdad que usted organiza un Banquete? Los cuatro muertos, en sus atades y bajo el sol, atraan a las moscas de la callerecit Severo ArcngeloEso es pintar!: Entend que se burlaba de mi antigua crnica: Me ha citado usted aqule dije para recordar ese episodio? El olor de los cadveresadmiti l hizo contener el aliento de los enterradores. Y qu tiene que ver el Banquete con los muertos de la Fundicin? Severo Arcngelo, al orme dio una palmada y llam quedadamente: Impaglione!
40
Aguard un instante a la entidad que deba responder a un nombre de tanto estruendo. Y por entre las junturas del cortinado se hizo visible un hombretn duro y silvestre que se ubic a la derecha de Severo Arcngelo y se mantuvo all de pie, tranquilo y expectante como el aclito de una liturgia. Sin asombrarme ya, estudi a Impaglione slo exhalaba un aliento vegetal o un pneuma orgnico altamente apaciguador. Seor Faras me dijo Severo Arcngelo sabe usted de qu manera cuatro fundidores muertos caen en un platillo de la balanza? Y sabe qu pesas hay que arrojar en el otro? No lo sabe: no figur en su crnica. Lo mir, desconcertado, y mir a Impaglione que vegetaba serenamente. MI padre tena un horno de fundicinempez a referir Severo. Y sin volverse a Impaglione lo interrog: Impglione, cmo era el horno? Era un horno nico y de construccin muy rudimentaria contest Impaglione a la manera de un eco lejano. Exactamenteadmiti Severo. Y yo, desde los ocho aos, tost mi cuerpo y mi alma en aquel horno de fundir metales. Impaglione, cuando uno vive junto a un horno, se le quema solamente la grasa? No seor vocaliz Impaglione. Tambin a uno se le quema toda la frescura de adentro. Las frescas humedades, los verdores del alma? Tal cualasever Impaglione. Lo tierno se quema junto a un horno de fundicin. Severo Arcngelo me dedic una mirada triunfante. Y entonces comprend los dos hechos que siguen: a) l estaba iniciando la confesin o historia cuyo aspecto ritual me haba predicho Bermdez; y b) a su derecha, Impaglione oficiaba de Coro, sin emocin alguna, mnemotcnico, bien ensayado en su prosodia, como al servicio de un libreto riguroso. Ms adelante cuando la preparacin del Banquete me acerc a la raz del enigma, comprob que el Viejo Fundidor no slo traa en la sangre a los endemoniados cabiros de Grecia. Sino tambin una pasin del teatro y lo teatral que lleg a extremos bochornosos.
41
o hered aquel horno nico de mi padre continu Severo Y entonces me agarr la fiebre de multiplicar los hornos, encender fuegos y alimentarlos noche y da: la lujuria de hacer tronar martillos pilones y laminadoras. As levant la Fundicin Arcngelo en Avellaneda. Inpaglione, qu fuerza me lanzaba? La pasin del oro? No seorle dijo Impaglione. Y volvindose a m el corifeo recit con afectada elocuencia: Qu importa el oro?, ha dicho Severo Arcngelo frente a las hornallas. Lo que importa es fundir el acero: derrotar la insolencia de su peso especfico y el insulto de su oscuridad. Severo Arcngelo pareci acariciar in mente aquel recitativo de Impaglione. Y no dud ya que l mismo era el autor de aquel extrao libreto. Derrotar el acero!exclam Para ello tuve que acudillar a miles de hombres, hacerles quemar sus grasas externas y sus frescores ntimos, junto a,los hornos que nos devoraro como antracitas. Impaglione, me cas yo alguna vez? Una luz maligna centelle en los ojos de Impaglione. S, seordijo. No me acuerdo repuso el Fundidor. Mara Confalonieri susurr Impaglione. No recuerdo su cara!dijo Severo en un despunte de zozobraNo recuerdo ni su voz ni su risa! Y por qu? tron Impaglione con dureza. Volvindose hacia m recit, entre irnico y dolorido: Naturalmente, Severo Arcngelo pasaba sus das y sus noches junto a los hornos de Avellaneda: {el no pudo mirar la cara de su mujer, ni or sus risas ni sus gritos de parto, ni restaar sus lgrimas de soledad ni el sudor tranquilo de su muerte. Severo Arcngelo funda metales, l y sus mil hombres que tampoco llegaron a conocer el sonido y el color de sus mujeres Lo s! Lo s! gimi Severo Arcngelo doglegndose al peso de aquella terrible acusacin. Impaglione, tuve hijos? Dos hijos contest Impaglione inexorable. No los recuerdo!
42
YO s! Le dijo Impaglione con el aire de un demonio eficiente. Rmulo Arcngelo y duillo Arcngelo. Y dirigindose otra vez a m: Severo Arcngelo tuvo dos hijos me revel. Pero l no se alejaba de sus laminadoras; y no los vio nacer y crecer, no entr en el crculo de sus juegos, no acarici sus mejillas ni se asom a sus almas. Como extranjeros tomaron un da el camino de la fuga; porque Severo Arcngelo vigilaba sus hornos, l y los mil hombres carbonizados que tambin se perdieron la gracia de sus hijos. Piedad! exclam en ese punto el Viejo Fundidor con el rostro escondido entre las manos. Llor largamente. Y me sent desconcertado, pese a las advertencias de Bermdez, ante la contriccin real de aquel hombre, el tenor manifiestamente literario del libreto y la ingenuidad histrinica de Impaglione que no entenda, segn vi, ni un pito de lo que recitaba con tanto rigor idiomtico. Impaglione dijo al fin Severo levantando la frenteCunto tiempo mio y de los otros quem yo en la Fundicin Arcngelo? El corifeo levant las cejas en dos arcos desdeosos. Tiempo!gruoQu cosa es el tiempo? Nada en s! Es una posibilidad que se realiza no bien la cualificamos de alguna manera. El tiempo real es una sucesin de gesticulaciones cualitativas. Visiblemente deleitado escuch Severo aquel monlogo que sin duda era de su propia cosecha; y me dirigi su mirada, como reclamndome un tributo de admiracin. Pero una sorda ira me dominaba ya, no por el texto del monlogo, sino por la suficiencia imbcil con que Impaglione lo haba declamado y que me inspiraba el deseo irresistible de tirarle algo a la cabeza. Y de qu modo Severo Arcngelo cualific su tiempo? insiti Impaglione rico de mmica. Lo hizo con una sola gesticulacin: la de alimentar el fuego de sus hornallas! Y en aquella gesticulacin nica se le detuvo el tiempo, con el cual el Fundidor de Avellaneda entr en una especie de muerte. Y ahora Severo Arcngelo me pregunta: Cunto tiempo? Un siglo, un ao, un instante, o nada!
43
S admiti Severo Esa muerte dur hasta la fractura de mis vrtebras dorsales. Una hermosa fractura declar Impaglione musical y helado. EL Viejo Metalrgico, volvindose a m como al solo espectador de aquella comedia, me dijo: Fue un accidente de automvil en la ruta de Mar del Plata. Una obra maestra en accidentescoment Impaglione. Que me tuvoaadi Severo tres meses impedido, en esta misma casa, y aprisionado en una armadura de yeso. Impaglione, qu signific para m esa inmovilidad? Signific el abandono de la fundicin ARcngelorespondi el corifeo. Y el abandono de la Fundicin, qu significaba? La ruptura del gesto nico en el cual se haba detenido el tiempo de Severo Arcngelo. El Metalrgico de Avellaneda me clav una mirada triunfante: Se da cuenta?me dijo. El abandono de aquella nica gesticulacinme lanzaba otra vez a mi tiempo de hombre que se haba detenido junto a los hornos. Impaglione, qu denominacin le dimos a ese acto de regresar al tiempo? La resurreccin engaosavocaliz Impaglione como una cacata bien aleccionada. Por qu una resurreccin? me dijo Severo que iba exaltndose. Porque, al alejarse del fuego, mi naturaleza carbonizada fue recobrando poco a poco sus verdores internos. Y por qu engaosa? Porque, lanzado yo nuevamente al flujo del tiempo, me vea detenido an entre un antres borroso y un despus en incgnita. Severo Arcngelo estudi mi semblante con su mirada, en el deseo de comprobar si yo segua los pasos del mecanismo lgico que desarrollaba l tan minuciosamente. Satisfecho al parecer, y sin mirarlo a la cara, se dirigi al corifeo y lo interrog as: Impaglione, qu analic yo primeramente, bien ajustado en mi armadura de yeso, el antes o el despus? El antes cacare Impaglione desde su atmsfera vegetal. Y qu nombre le dimos a ese anlisis?
44
La Exploraci del Remordimiento. Exacto! me dijo el Fundidor. Oiga: yo haba esterilizado mi sucesin temporal y la de otros, y el nmero de posibilidades humanas que nos da el tiempo y con las cuales l mismo se cualifica para ser un acto de vivir. Yo me haba estafado a mi mismo, lo cual no era grave, ya que lo equilibrara en mi propio infierno. Lo verdaderamente catastrfico era que yo haba sustradoel tiempo y malogrado la posibilidad humana de otras criaturas. Y esos desequilibrios no tardaron en lanzarse a la Exploracin del Remordimiento. Dirigindose a su adltere, le orden: Impaglione, diga cmo fue. Se irgui el corifeo, a la manera del actor que ha llegado a una de las tiradas crticas: El Viejo Fundidor est en su costra de yeso! dijo con voz hueca.Escarba en su antes noche y da: va exhumando espectros de hombres y fantasmas de mujeres que podan ser y no fueron, porque alguien quem sus horas en la Fundicin Arcngelo y tritur sus minutos en las laminadoras y los martillos pilones! Y ese alguien, quin es?, me dirn. Es el Viejo Fundidor, que ahora est llorando, mientras arranca de su antes hombres y mujeres vacos que arroja en un plato de la balanza. Y ese plato desciende! Y en el otro est Severo Arcngelo el ladrn que sube y llora como un ternero, algo ridculo y execrable del todo, con sus vrtebras rotas y su caparn de yeso endurecido! Y el infierno est en el plano que sube! me grit Severo descolorido Impaglione! Qu me deca yo en mi alma? Impaglione lo mir con una severidad ensayada tal vez frente al espejo. El Metalrgico enyesado recitllora, pesa fantasmas y medita: Qu arrojar yo en el plato ascendente de la balanza? Los diez altos hornos, las nueve laminadoras, los tres martillos pilones, toda la Fundicin Arcngelo. Lo hice! gimi SeveroY fue intil! El plato del culpable no bajaba, con todo el peso de la fundicin. Y el plato de la culpa no suba. Naturalmente!ri Impaglione con tramposa malignidad. No es fcil construir una risa posible, si la boca fue robada en su tiempo de rer. Ni es fcil hacer que se pongan de pie cuatro fundidores ametrallados.
45
Pero me quedaba un recurso arguy Severo como quin se toma de un barril flotante. Impaglione, cmo se llama ese recurso? El Equilibrio por el Cinturndijo Impaglione. Debo admitir que si al principio segua yo los pormenores de aquella farsa con los ojos exigentes del espectador no ilusionado, ahora iba sintindose convertido a ella, sin olvidar la maquinaria del teatro, pero sensible a los gritos de la substancia vital que se debata en escena. Impaglionedijo Severo, veamos el cinturn. Diligente y un tanto ceremonioso el corifeo se libr del cinturn que le sujetaba los pantalones y se lo tendi a Severo Arcngelo. Aqu lo tieneme dijo el Fundidor exhibiendo la prenda. Con su hebilla de acero muy slida. El Equilibrio por el Cinturn es bastante difcil. Imglione, qu requisitos hay que llenar? Poseer nalgas duras y un corazn infantil respondi el corifeo sostenindose los pantalones con las dos manos. Yo conservaba duras las carnes me explic el metalrgico, y haba recobrado mi corazn de nio en la Exploracin del Remordimiento. Mis condiciones eran ptimas, entiende? No obstante, cuando me desnud frente a Impaglione y cuando Impaglione se quit el cinturn, experiment un sbito descorazonamiento: sent que Impaglione y yo estbamos por incurrir en un anacronismo notorio. Aquella impresin dur un instante. Impaglione, cuntos azotes me diste? Con la lonja o con la hebilla?interrog Impaglione. Con la lonja. Fueron veinte azotes: diez en la espalda y diez en los glteos. Entrecerr los ojos el Fundidor, como para evocar la escena en toda su exactitud. La primera sensacin que tuveme dijo no fue la de mi tortura corporal sino la de mi posicin ridcula: imagin al Directorio del Banco Industrial presenciando mi azotana, y un escalofro de vergenza me recorri el espinazo. Luego el dolor de mi carne se impuso a toda consideracin anmica; porque Impaglione tiene la mano dura y es concienzudo en todo lo que hace. Salud Impaglione con una reverencia que nunca supe si figuraba en el texto.
46
Impaglionele dijo el Fundidor, qu gestos cumpliste al terminar la azotana? Tras el ltimo azote puntualiz el corifeo, duch al azotado, lo acost y le di una friega de untisal. Y declam , retornando a la farsa y al tiempo presente. S, el Viejo Fundidor est en la cama, tendido largo a largo y mudo como un pez! Atencin. Desconfiemos ahora! Y por qu desconfiar?objet Severo. Porque el innoble metalrgico, en su imaginacin de perfecto azotado, cree ahora que ha traspuesto los umbrales de la santidad. Y todo por qu? Por veinte lonjazos miserables que ha recibido en las nalgas! Impaglione!se lament Severo. A qu lmite de ridculo llegu aquella noche? El metalrgico tron Impaglione lleg a preguntarme si no adverta yo el aroma celeste que brotaba de su costillar azotado.Y ola slo a untisal y a orgullo! Tan bien logrado estaba el acento condenatorio de Impaglione que Severo Arcngelo se volvi a m, rojo de una vergenza retrospectiva. Yo acababa de leer algunas historias de santosme aclar en tono de disculpas Y aquel movimiento de orgullo penitencial me revel esa noche que al Equilibrio por el Cinturn algo le faltaba: era preciso dar con la hebilla y no con la lonja. Impaglione y yo estudiamos el mtodo; y al siguiente da el operativo cinturn entraba en su modalidad segunda. Impaglione, qu resultado conseguimos con la hebilla, fuera de la sangre? Conseguimos La Tristeza de la Parodia silabe Impaglione. Muy exacto le dijo Severo. Y en la culminacin de la parodia, qu o yo? Que en los cuatro rincones del saln cuatro demonios rean a carcajadas. Pero yo no los o en absoluto. Naturalmente me aclar Severo. El que tena las carnes abiertas era yo. Y escuchaba la risa de los demonios, que tambin son parodiadores. En seguida tom la resolucin de una empresa heroica. Impaglione, cmo se llam? Se llam El retorno a la Simple Bestialidad contest. Severo Arcngelo me dedic un guio de inteligencia:
47
Usted comprendeme dijo En el retorno a la Simple Bestialidad han de lograrse dos cosas: una degradacin punitiva del ser que ha ofendido su dignidad; y una mortificacin del ser en su territorio de bestia. Impaglione, digo bien? No exactamente objet el corifeo. Si el Retorno a la Simple Bestialidad ha de ser voluntario, yo lo definira como autodegradacin y automortificacin. Es ms pedaggico. Severo escuch el alegato de Impaglione con la sonrisa exttica de quin oye una grabacin perfecta. Luego me dijo: Seor, yo no poda lograr en esta casa el Retorno a la Simple Bestialidad; necesitaba un escenario rstico, donde la bestia pudiese hundirse hasta las corvas en su natura. Y eleg una chacra de mi propiedad, cerca de Buenos Aires, cuyo abandono favoreca mis intentos, ya que slo habitaba en ella un jorobado, Triboulet de sobrenombre y quintero de profesin, establecido all con la sola tarea de criar gallinas y chanchos de raza. Impaglione,qu nos est sugiriendo ya la escena? Sugiere al Aparecido en el Chiquero declar Impaglione con una euforia totalmente prefabricada. Scorrobor el Metalrgico de Avellaneda, el Aparecido en el Chiquero. Y antes? Qu sucedi antes? Impaglione! Cmo llega uno a los confines de la Bestialidad Punitiva? El corifeo se irgui en toda su pattica humanidad y apunt a Severo con un ndice rgido: Ese impuro quemador de hombresrecitse despoja de sus vestiduras ante los ojos yertos del jorobado Tribulet. Y se lanza, en mero calzoncillo a la intemperie y a la lluvia, sin ms techo que la copa de un omb y sin otra cama til que las espinas y el barro de afuera! Duele! Por Cristo! Duele! balbuce Severo con el mentn entre las dos clavculas. Tres das y tres noches prosigui el corifeo han de ver al innoble metalrgico vagando a la intemperie como un animal de pluma o de cerda. Pero al anochecer del cuarto da, el endemoniado Fundidor no puede resistir ya las mordeduras del hambre. Y qu hace ahora el brbaro laminador de acero, convertido en una bestia provisional?
48
Furtivamente se dirige a la huerta de Triboulet, y echado en el suelo roe batatas y zanahorias crudas. Pero, atencin! Triboulet acecha! Y dispara los dos cartuchos de su escopeta espaola sobre el roedor hmano! Es que Severo todo lo ha previsto. La irona con que Impaglione recit las ltimas palabras fue tan verosmil, que Severo Arcngelo intervino, al parecer fuera de libreto. El de la escopeta no fue un recurso teatralme dijo. Triboulet dispar su escopeta sobre m obedeciendo a un plan lgico: si yo buscaba las fronteras de la bestialidad, no deba recurrir a las zanahorias de Triboulet ni a ningn otro producto de la industria humana. Reducido al plano de la bestia, yo deba nutrirme slo con los vegetales de la llanura. Impaglione, lo hice o no? Es de verElogi Impaglione cmo el viejo criminal de los altos hornos araa la tierra en busca de races o devora puados de gramilla, con la simplicidad inocente de un cochino! A eso ibarepuso el Fundidor Impaglione, a tal altura de los acontecimientos, quedaba en m un solo tomo de orgullo, una sola brizna de complacencia? El corifeo lo ir ahora con benignidad: Eso no dijo. El metalrgico sin ley ya goza el estado ingenuo de un animal silvestre. Hay que admitirlo. Y grit despus, admonitorio: Pero,cuidado! El metalrgico sin ley podra aternizarse ahora en la Simple Bestialidad, si dejara que se apagase la nica luz que an destella en su noche de zanahorias rodas y clicos vegetarianos. Impaglione! Qu luz? interrog Severo al parecer con el alma en los dientes. La que le seala todava el objeto punitivo de su degradacin. Y qu har el metalrgico sin ley enunci Impaglione debe renunciar a esa luz y asumir la bestia ntegra: debe renunciar a su natura de bpedo y a su vertical de hombre. Y cmo se denomin esa renuncia? La Traslacin en Cuatro Patas dijo el corifeo exultante. Severo Arcngelo, vestido hasta los pies de una humildad que me pareci autntica, pos en m sus ojos en los cuales an perduraba una inquietud de viejas torturas.
49
Aquella nochedijo, resuelto a degradarme en mi vertical especfica, me arroj al suelo y empec a caminar en cuatro patas. Ese gesto, en su aparente sencillez, me produjo una sensacin terrible, como si la columna vertebral se me doblase para siempre y un aluvin de tiniebla slida cayese de pronto sobre mi alma. Impaglione, digo bien al decir sobre mi alma? Naturalmente asinti el corifeo. Porque la luna brilla esa noche y el campo est lleno de luces. Y vase ahora cmo el antiguo Fundidor se arrastraba en el polvo, entre lagartijas y batracios que huyen ante aquel prjimo desconocido.! Ya siente las espinas de un cardal reseco, ya en la cara una bosta reciente de caballo, o en codos y rodillas el filo de osamentas abandonadas. Ya cada metro que va ganando en cuatro patas, el Estafador de Hombres advirte dos hechos: que su tiniebla interior va cerrndose ahora en una noche integral y que todo ello no le importa ya en absoluto! Y saben por qu? Severo Arcngelo estall e este punto como una bordona demasiado tirante y grit: Impaglione Por qu? Porque sin advertirlo, el Fundidor se acerca lentamente al chiquero. Impaglione, a qu chiquero? Al Chiquero de la Iluminacindio Impaglione con un aire de beatitud excelentemente logrado. El Metalrgico de avellaneda se dirigi entonces a m, revistiendo ahora esa gravedad tranquila de los hechos definitivos. En cuatro patas me acerqu al chiqueronarr simplemente. Lo reconoc en su olor de fango y de basuras fermentadas. Luego vislumbr las formas grasientas de los cerdos que dorman all en su colchn barroso. Pero algo me anunciaba que haba tocado yo un lmite final. De modo que, asomndome al chiquero, hund mi cara en la inmundicia. Entonces, a mi lado y detrs, o la voz que me llamaba:Severo!. En tierra como estaba, observ a mi alrededor y no vi a nadie. Severo, levntate!, dijo entonces la voz desconocida. Recobr penosamente mi vertical humana, y quin se manifest delante de mis ojos? Impaglione, quin se manifest bajo la luna y junto al Chiquero de la Iluminacin? Pablo Inaudi salmodi Impaglione como quien lanza una frmula cabalstica.
50
Y qu hizo all Pablo Inaudi? Lo que hizo allrecit el corfeose llama LA proposicin del Banquete Severo Arcngelo se puso de pie, y dirigindose a su mesa de trabajo apret el botn de un tablero semejante al que haba visto yo en el escritorio de Bermdez. En seguida se volvi al corifeo y le dijo: Gracias, Impaglione. Salud al corifeo y desapareci entre los pliegues de la cortina, llevndose su exaltacin vegetal y su texto grabado en la memoria. Entonces, con absoluta naturalidad, el Fundidor me dijo: Seor Faras, es todo. Y me acompa afablemente hasta la salida del recinto.
51
VII El doctor Frobenius
Muchos y encontrados eran los pensamientos que se debatan en m cuando abandon el sanctum sanctorum del Fundidor de Avellaneda. Si por un lado me indignaba el alarde bufonesco de que yo haba sido vctima reciente, por el otro no dejaba de sospechar una razn inteligible (y acaso tenebrosa) escondida en la urdimbre interna de la farsa. Durante mi actuacin en el periodismo yo me haba enfrentado con todos los matices de lo pintoresco: hasta fui alguna vez, en mi diario, el Promotor de Monstruos, cuya tarea es la de recibir e interrogar a los taumaturgos, inventores y profetas annimos que acuden a las redacciones con sus anuncios de prodigios o de calamidades; y en todos ellos me haba sido fcil descubrir el soplo de locura o de fanatismo que los animaba. En cambio, cierta lgica brutal se trasluca en los personajes que yo estaba conociendo ahora y cuyo solo fin, tomado a primera vista, era la organizacin de un Banquete si pies ni cabeza. Tales reflexiones me haca yo cuando, al abandonar el recinto, vi al profesor Bermdez que me aguardaba. Y bien. El Gran Viejo ya le represent su auto sacramental. Su auto sacramental irona en aquellas palabras. Es un drama religiosoexplic Bermdez en el cual el Gran Viejo es a la vez el santo, el autor y el actor. Y qu busca l en ese bodrio? Su propia catarsis. El Gran Viejo perfecciona su libro teatral en cada una de las representaciones; y la versin que usted ha escuchado recin ha sido grabada en una cinta fonoelctrica. Sus variantes felices han de ser incluidas en el texto y recitadas la prxima vez. Impaglionedije yo con algn malestar,quin es Impaglione? Causa una impresin odiosa, no es verdad? Impaglione es el amigo de la infancia, el valet y el coro griego de Severo Arcngelo. Tiene la frialdad y la inconsciencia de una mquina parlante. Olvdelo quiere? Lo que importa es que usted la ha gustado al Gran Viejo.
52
1
?inquir yo, tratando intilmente de sorprender alguna
Cmo lo sabe usted? En mi tablero explic Bermdezrecib la luz blanca de los elegidos. An sent en mi alma un ltimo y desmayado tirn de resistencia: Y qu pito he de tocar yo en todo esto?le dije al profesor que ya me contemplaba como a un remero de su barco. Segn entiendome adelant l, usted escribir dos o tres nmeros del show que se ha de representar en el Banquete. Por qu yo? Sin contestar, Bermdez esboz la sonrisa ptrea de una esfinge, rictus no fcil en su blanda carnadura; y me invit con el ademn a que lo siguiese. A la vera del profesor, y en el silencio que, segn dije, presida toda la casa, recorr pasillos y descend escaleras, hasta que uno y otro desembocamos en una salida que nos enfrent con el parque de Severo Arcngelo. Bosquetes, jardines, grutas, cascadas y matorrales aparecan distribuidos all en un desorden armonioso que concordaba exactamente con toda la organizacin de aquel mundo en el cual yo intervena recin. Ms tarde, cuando pude atar algunos cabos de tan endiablada madeja, entend que una relacin exista entre el parque y su dueo: Los Pelasgos me dijo Inaudi cierta vez tienen su residencia en la Arcadia (me dijo tienen y no tenan, lo cual me pareci entonces un anacronismo bastante asombroso). Al acudir al diccionario, supe muy luego que la Arcadia era tenida por los antiguos como una imagen y simulacro del Edn primordial. Naturalmente, yo estaba muy lejos de tan vetustas ideas cuando a la zaga de Bermdez atraves las delicias del parque abstrado en un silencio que slo turbaban los pjaros gritones del atardecer. Llegamos por fin a una construccin de ladrillos ubicada en un ngulo del parque y revestida de hiedras, algo as como un pabelln de caza en su estilo convencional. Aqu vivimos el doctor Frobenius y yo dijo Bermdez. Usted vivir con nosotros: el pabelln es muy confortable. Entramos en la residencia cuya planta baja se resolva en un ambiente nico, sobria y costosamente amueblado, al que se designaba con el nombre mixto de living comedor. Una mujer de gran belleza y de lujoso atuendo se nos present en la semioscuridad del recinto, y al entreverla mi corazn dio un salto: no sera la Enviada
53
Nmero Tres? En realidad no lo era, ni se le pareca, como no fuese en la presentacin ostentosa y en el fluido ertico-profesional que yo haba descubierto en mi Enviada y que sin duda era el denominador comn de todas ellas. El doctor Frobenius est en la casa?le pregunt. Arriba en su laboratoriole respondi la mujer. Tranquilo? No, seor. Tuvo una crisis y vomit sobre la computadora electrnica. He tenido que inyectarle coralina. En aquel instante cierta voz angustiosa cay de lo alto: Urania!llam.Urania! La mujer pos en Bermdez una mirada sin inquietud. Es el doctor Frobenius dijo. Tiene que volver a sus clculos. Y dirigindose a una escalera que arrancaba del living comedor, subi los peldaos lentamente. No bien hizo mutis en las alturas, me sent junto a Bermdez que ya se haba dejado caer en una butaca, y le pregunt: Urania es el verdadero nombre de la criatura? Usted lo cree? pregunt l, cazurro 2 No, seor. Esa mujer explic Bermdezes la Enviada Nmero Dos. Urania es el nombre que le puso Frobenius, y est bien: al fin y al cabo, ella lo libr de sus piojos. Y por qu Urania? El doctor Frobenius dijo Bermdez es un astrofsico. Y aadi, cambiando de asunto: Faras, instlese. Tiene su habitacin en el piso de arriba: es la sealada con la letra D. Ya le han trado su equipaje: suba, dchese y vuelva. Cenaremos a las nueve. Ascend por los escalones que llevaban al piso de arriba. Y en el rellano me detuve un instante, con el aliento contenido: alguien sollozaba en alguna de las habitaciones; era un llanto de hombre, compulsivo y pattico, al cual se una una voz de mujer que salmodiaba, segn me pareci, algo semejante a una cancin de cuna. Se me ocurri de pronto la idea increble de que Urania estara en aquel recinto incgnito, arrullando al doctor Frobenius para que se durmiera. La rechac inmediatamente:NO caigamos en lo
54
absurdo, me dije; y reanudando la marcha di con la habitacin en cuya puerta se lea un D mayscula. Era una cmara espaciosa, con su ventanal al parque, sus muebles de estilo y su bao moderno: en los placards hall mis ropas y mis objetos de uso personal meticulosamente ordenados como por un valet de alta escuela. Dos consideraciones haca yo mientras tomaba posesin de mi cuarto: la seguridad con la que se haba previsto mi asentimiento frente a una empresa tan vaga y general como la de Severo Arcngelo; y la eficiencia de la organizacin, que todo lo ejecutaba con la regularidad e un cronmetro. Debo admitir que tales nociones me traan ya un principio de euforia en el cual identificaba yo mi nuevo pasaje de la concentracin a la expansin. Y mi beatitud habra sido completa si la sombra del an incgnito doctor Frobenius no se hubiese proyectado all con tintes alarmantes; porque nada tranquilizador era dado esperar de un astrofsico en ruinas que sollozaba durante las noches, aunque la propia Urania lo adormeciese con sedantes canciones infantiles. En tal disposicin y fiel a tales reservas, descend otra vez a la planta baja donde Bermdez, con un libro en la derecha y un vaso en la izquierda, esperaba sin duda mi regreso. Ah tiene de todome dijo. Si he de permanecer bajo un mismo techo con el doctor Frobenius, me gustara saber qu individuo es, por qu llora como un ternero y qu razn existe para que siga disfrutando de su Enviada. S, a travs de sus gruesos lentes, Bermdez me observ con una socarronera que juzgu del peor gusto.El doctor Frobeniusme dijo es un hombre de ciencia. Fue pescado en una crisis pavorosa, y an necesita el soporte substancial de la Enviada Numero Dos. Y para curarlo dije yo,le hacen echar los bofes en una computadora electrnica? Los clculos del doctor Frobenius explic Bermdez han de ser utilizados en el primer Concilio del Banquete. Si le hacen falta ms datos, hojearemos el informe de la Enviada. Encendi todas las luces del living comedor, busc en un archivero y extrajo un expediente de cartula gris.
55
Aqu estdijo, regresando a su butaca. Y ley:Enrique Frobenius, cuarenta y dos aos, nacido en una colonia germnica de Misiones. Especialidad: astrofsica. Su obra ms notable: Dilatacin y Contraccin del Universo , demasiado cientfica, segn los literatos, y excesivamente literaria, segn los hombres de ciencia. Desapareci misteriosamente del Observatorio Nacional de Crdoba. Localizado por nuestros detectives en la Ciudad Jardn, nombre irnico dado por los habitantes a una villa miseria de latas y cartones establecida en General Pacheco, entre las vas del ferrocarril y el arroyo Basualdo. Qu haca l en esos andurriales?pregunt yo. Un hbil interrogatorio al vecindariodijo Bermdezrevel las pericias que siguen: a) El doctor Frobenius hace su aparicin en la Ciudad Jardn, empujando una carretilla en la que trae algunas chapas de fibrocemento: elige su parcela y construye su choza con una pericia que llena de asombro a sus conciudadanos; luego, sin ocupacin visible, inicia una existencia de soledad y mutismo, rebelde a toda comunicacin vecinal, pero afable y corts a la distancia. B) El doctor Frobenius entra en conflicto con El Bagre, matn, ratero y oveja negra en aquel rebao de humildes; El Bagre le reclama el pago de un derecho de piso, y el doctor Frobenius no hace lugar a la demanda; el apela entonces a la va contundente, y el doctor Frobenius, atacado, le aplica una toma que le hace rodar a El Bagre por el terreno con dos costillas rotas; ante los ojos del vecindario, el doctor Frobenius cobra la estatura de un hroe regional. c) En un rapto de Euforia el doctor Frobenius rene a los chiquilines de la villa en una escuela de su invencin; pero al tercer da la clausura de sbito, aduciendo que se haba dejado vencer por un remanente de ponzoa cultural. d) En los intervalos que median entre sus euforias y sus depresiones el doctor Frobenius, en adelante, atiende a los enfermos de la Ciudad Jardn, barre las chozas de las viudas, sulfata los repollos de las microhuertas vecinales, da manos de cal a los piojosos gallineros, y organiza bailes de sbado a la noche, sin otros elementos que una damajuana de vino y la msica de su armnica en la cual ejecuta l un variado repertorio; durante sus crisis, entierra la armnica bajo el rosal de una vieja llamada Misia Concepcin, vive recluido en su cubil de fibrocemento, y desde afuera se le oye monologar y roncar alternativamente. Bermdez levant sus ojos de la carpeta y aadi:
56
Tales eran los elementos que se posean cuando la Enviada sali en busca del doctor Frobenius. Y cmo se las entendi ella con el energmeno? Muy sencillamenteme respondi Bermdez. Aqu estn sus mismas palabras. Y ley: En la ubicacin y en las circunstancias establecidas encontr hoy al hombre del caso. El doctor Frobenius?le pregunt. Me clav el hombre sus ojos irritados y me dijo: Quin demonios es usted? Entonces dej caer en su odo las palabras indicadas. Y el hombre, sin inmutarse, realiz los gestos que siguen: don su choza y sus tiles al ms viejo de la tribu; desenterr su armnica sepultada bajo el rosal de Misia Concepcin; y me sigui entre montones de latas vacas y peladuras de legumbres que fermentaban al sol. Guard Bermdez el expediente y regres a su vaso. Yo acud al mo, reflexionando en aquella historia. Si era verdad que Severo Arcngelo buscaba hombres de frontera para sentarlos a un presunto banquete, desde que situacin fronteriza llegaba el doctor Frobenius? No hubo lugar a que yo me reiterase la pregunta, ya que el astrofsico en persona y la Enviada Nmero Dos bajaron en aquel instante por la escalera. Me puse de pie, y Bermdez hizo una presentacin lacnica. Magro y recio a la vez, el astrofsico mostraba empero un aire de laxitud general, como si hubiese desertado viajas y tirantes consignas: la mano que me tendi era blanda y hmeda como el cefalotrax de un molusco; pero en sus ojos grises ardan y se disipaban relmpagos de no fcil diagnstico. Se dej caer en un sof, y la Enviada tom asiento a su derecha. Es usted un cientfico? me pregunt l en tono descorazonado. El seor Bermdez es un hombre de letrasle aclar Bermdez. Menos malsentenci Frobenius. Y aadi, en un arranque de ira: La Ciencia carece de todo valor explicativo.NO revela un corno! La Enviada le tom una mano y le dijo: Acurdese, doctor! Uraniarepuso l, no estoy agitado. Pero una ciencia arranca de la duda y se dirige a la duda por entre la duda, es un infierno, y no muy caro. Una verdad que no sea
57
indudable no es una verdad. Qu hacemos nosotros? Me dirs que Ciencia? No, seor: nosotros hacemos algo as como el turismo de la duda. Quin lo nigale susurr la enviada como si tranquilizase a un nio. El doctor Frobenius dej caer lentamente su cabeza en el regazo de la mujer: Uraniale dijo, ese metalrgico tendr sus clculos esta noche. Para qu diablos necesitar l todos esos millones de galaxias? A m me revientan! Cerr los ojos, y acomodando su cabeza en los muslos de la Enviada pareci adormecerse. Un valet de chaqueta blanca entr como un espectro en el living comedor. Y lentamente comenz a disponer la mesa en un ngulo del recinto. Sonriendo como lo hara un nmero, la Enviada nos aconsej: Cenen ustedes. El doctor Frobenius tom arriba su vaso de jugo de tomates. Mientras el valet continuaba preparando la mesa, demor mis ojos en Urania y en el hombre que ya dorma en su regazo. Frobenius tena razn: con sus pechos de Aritmtica, sus muslos pitagricos y sus manos de abrir compases, la Enviada Nmero Dos era una imagen viviente de la Astronoma.
58
VIII Operacin Cybeles
Esa noche (la primera que dorma yo en el chalet) mi sueo fue intranquilo y numeroso de fantasmas. Me vea sentado a la mesa de un banquete gigantesco, todos cuyos comensales, empuando cuchillos y tenedores, intentaban dividir y comer los duros poliedros regulares que mucamos insistentes como demonios arrojaban a sus platos. Desde una tarima ubicada junto a la mesa. Impaglione, con voz en falsete, declama la nmina de los elementos que figuran en la tabla peridica de Mendelejev, con sus factores de cohesin y sus nmeros y pesos atmicos, bajo la mirada irnica de Severo Arcngelo, el cual nos presida en la cabecera, envuelto en un piyama negro con bastones amarillos que estableca un rudo contraste con nuestro ridculos fracs de alquiler. Yo me debata con un enorme icosaedro de material slido, cuya naturaleza escurridiza burlaba los afanes de mi tenedor; y era tanta mi angustia frente a esa tarea imposible, que despert sobresaltado y me vi en mi ostentosa cama de husped a quien se distingue. Simultnmente, y desde las habitaciones internas del pabelln, me llegaron las notas brincantes de un carnavalito norteo ejecutado en armnica.En armnica? El nico habitante del chalet que posea ese instrumento era el lloroso astrofsico de la vspera; y el carnavalito instalaba en el aire sus alegres escalas pentatnicas. Habra el doctor Frobenius reconstruido su alma en las rodillas de la Musa? En esos pensamientos estaba yo cuando el profesor Bermdez entr en mi dormitorio y, dirigindose al ventanal, descorri las cortinas de terciopelo, abri los dos batientes y permiti que la luz del nuevo da irrumpiera en el recinto. Lanzas de sol, aroma de rboles y gritos de pjaros vinieron con la luz; y desvanecidos ya en m los fantasmas
59
nocturnos, tuve la muy agradable sensacin del hombre que, invitado a un week end , se despierta en los mismos brazos de la gloga. El propio Bermdez, rutilante de calvicie, mejillas y anteojos, colaboraba sin saberlo en aquella versin optimista de mi nimo, ya que a su euforia matinal se una cierto aire deportivo logrado con los pantalones, las medias y los zapatos de golf que llevaba l con bastante soltura para un filsofo. Desgraciadamente, cierta carpeta roja de tipo burocrtico desentonaba no poco en una de sus axilas. Mientras un valet frescoton instalaba sobre mi esqueleto yacente una mesita de desayuno, le pregunt a Bermdez quin era el ejecutante del carnavalito y por qu lo ejecutaba. Me respondi que Severo Arcngelo, hacia el amanecer, haba hecho al astrofsico una visita enigmtica, tras de la cual el doctor Frobenius, en alas de una exaltacin que hasta entonces no haba manifestado, bes a Urania en sus dos cahetes, exhum su armnica enterrada en una maceta de tulipanes y se puso a tocar el carnavalito en cuestin. Por qu un carnavalito y no el Danubio Azul?inquir tras un zorbo de caf negro. A mi entenderconjetur Bermdez, ese carnavalito esta vinculado a la Cuesta del Agua. Naturalmente! Asent yo con la irona de quien recibe una explicacin en chino. Sin acusar la indirecta, Bermdez aadi: Lo cierto es que Frobenius ha regresado a su computadora electrnica. Y la velocidad de las galaxias en fuga est casi resuelta en nmeros redondos. Aleluya!re yoEl Primer Concilio del Banquete se ha salvado! Pero Bermdez no me acompa en aquella hilaridad. Antes bien, tras anunciarme solemnemente que Severo Arcngelo haba partido ese amanecer con rumbo incgnito, abandon en mis manos la carpeta roja que traa y cuyo ttulo, en letra gtica, rezaba: Operacin Cybeles. Desconcertado, le pregunt a Bermdez qu tena yo que ver con aquella figura mitolgica. Me respondi que se trataba de mi primer trabajo para el Banquete. Consisteaadi en visitar a una mujer cuyo nombre, direccin y esquema encontrar usted en el expediente.
60
Me sent arrebatado por la indignacin: Quiere decir pregunt que se me da la categora de un enviado cualquiera? No, seor me aclar Bermudez. Porque se trata de una mujer y no fcil. Por qu no va usted? le dije yo todava colrico. A travs de sus anteojos Bermdez hizo llover sobre m una mirada entre cordial y socarrona. Yo no tengo su apostura fsica me objet l. Por otra parte, los directivos del banquete cifran muchas esperanzas en sus condiciones de observador. Tras de los cual izo mutis por donde haba entrado. Qued bastante satisfecho, cosa natural en un hombre al que se le acaban de rebelar dos virtudes cuya posesin haba ignorado hasta entonces. Acab mi desayuno, encend un cigarrillo y abr el expediente donde, a fojas uno, estaba escrito el nombre de la mujer, Thelma Foussat, y su direccin en un barrio pobre de Buenos Aires. El esquema de la mujer era el propio Severo Arcngelo y deca: Hace aproximadamente un ao asist al sepelio de un antiguo capataz de la Fundicin. Como no existieran nichos vacantes, el atad fue instalado en una gran barranca de madera y de cinc, donde se apilaban ya otros atades al descubierto en estibas y catres numerados. Al terminar la ceremonia fnebre me dispona yo a salir de aquel galpn, cuando, arrodillada en el suelo y abrazndose a una caja mortuoria de la primera fila, vi a una mujer extremadamente joven y de gran belleza. Ni una lgrima, ni un gesto, ni un murmullo rompan su asombrosa inmovilidad; ni un gesto, ni un murmullo rompan su asombrosa inmovilidad; ni se anim ella drante los minutos largos que me detuve a observarla. Por fin abandon aquel depsito interino de la muerte, y buscando a su guardin lo interrogu acerca de la mujer y del atd al que pareca encadenada. Me respondi que, desde la fecha del sepelio (quince das atrs), la mujer visitaba el depsito y permaneca en l todo el tiempo del horario administrativo. Con tan til informacin, y tras anotar los n{umeros de la estiba y el catre asignado al fretro desconocido, me dirig a las oficinas de la necrpolis y averig aue su ocupante se haba llamado Juan Foussat, y que su viuda, Thelma Foussat, con domicilio en calle y nmero que tambin me dieron, era la responsable titular del atad y de sus gastos consiguientes. Ms adelante, cuando el maestro Inaudi me habl de la Operacin Cybeles como indispensable a nuestros
61
fines, entend que Thelma Foussat
era la materia prima que se necesitaba y que
buscbamos. Acercndose la hora de iniciar la Operacin Cybeles, es de urgencia conocer el estado en que se halla hoy Thelma Foussat, si es vive todava. Para lo cual el seor Lisandro Faras deber trasladarse al domicilio de la nombrada y estudiar su naturaleza con objetividad periodstica. Quiero decir que, frente a esa mujer, slo ejercitar sus facultades de observacin, sin dejarse ganar por tendencia emotiva de ninguna especie. Todas las transgresiones que el seor Faras cometa esn este sentido han de ser penadas con otros tantos descuentos en la cifra de sus honorarios, tal como lo disponen los Estatutos del Banquete. Sin mucho asombro (estaba yo curndome de espanto) rele el texto de la misin que a mi pericia se confiaba. Pese a su amenaza final de una sancin administrativa con tono pedestre me choc bastante, dos anotaciones que hice yo in mente confortaron mi espritu: segn la primera, no se me confera el simple oficio de un Mensajero, ya que se apelaba esencialmente a mis dotes de observador y hasta de psiclogo; la segunda connotacin abra un horizonte inmenso a mi curiosidad de hombre de prensa y tambin a mi sensibilidad latente de lrico fracasado, pues no dejaba yo de advertir que la substancia de Thelma Foussat era digna de Poe, aunque ignorse an qu diablos haran con ella en la operacin Cybeles. Uno y otro incentivos me lanzaron fuera de la cama y me indujeron a una toilette cuya minuciosidad me desconcert cuando, frente al espejo, me pregunt a m mismo si me acicalaba para un lance de amor o para recoger informes acerca de un espectro abrazado a un atad. Cuando sal del pabelln y me intern en el parque de Severo Arcngelo rumbo al garaje, descubr que la primavera se insinuaba ya en el brote de los alerces y las glicinas. Clicinas? El aroma reciente de la Enviada Nmero Tres me acarici las narices: no era la Enviada sino las glicinas en persona. Ms adelante, y en un cruce de senderos, me detuve a contemplar los gorriones que se revolcaban en el polvo: mil veces los haba visto as en el sur y en primavera, como si estuviesen rascndose las pulgas o el amor. Y los bendeca yo en mi alma, cuando advert a dos individuos que desde un cantero, se entregaban a la misma contemplacin. Eran dos hombres cuyos rostros de fuerte mscara, trajes excntricos y expresin irnica que me pareci haber encontrado alguna vez, no saba donde: consideraban el juego de los gorriones, y al punto volvan el uno al
62
otro para mirarse con jetas amargas y sonrisa venenosa. No pudiendo soportar el aire negativo de aquellos hombres, los enfrent decididamente: Vamos a verles dije, indicando a los pjaros, qu tienen que reprocharles a esa criaturas? Pero los dos individuos, tras observarme con reposada malevolencia, se tomaron del brazo y desaparecieron entre un macizo de caas de la India. Me encog de hombros y me acerqu al garaje. Junto a las cocheras tuve una iluminacin repentina: s aquellos hombres parecan dos clowns de circo, bien que jubilados.
63
IX Thelma Foussat
El automvil que me llevaba se intern en una callecita de Ortzar y se detuvo frente a una casa de aspecto neutral, a cuya puerta llam con bastante recelo, pues la misin que se me haba encomendado era tan espinosa en su asunto como violenta en su trmite. Cul sera la reaccin de los moradores de aquella casa herida por la muerte, ante una investigacin que, como la ma, llevaba todos los visos de una desnuda impertinencia? No haba contado yo con la bien aceitada organizacin del Banquete: al abrirse la puerta, un hombre y una mujer se adelantaron a mi saludo; con absoluta naturalidad me introdujeron en un patio gritn de malvones, y desde all en un comedor que sin duda era el recinto vital de la casa. Entre cuatro paredes cubiertas de un papel abigarrado vi una mesa tendida, en torno de la cual, y frente a sus platos vacos an, aguardaban una vieja seora, con el tipo convencional de las abuelas presidentes, otra mujer entrada en aos que traduca muy bien el carcter de la hermana solterona, y un nio absorto en el barco de papel que tena a su diestra tal vez con la ilusin de hacerlo navegar en el caldo inminente de su escudilla. La mujer y el hombre que me haban introducido en el comedor insistieron en que me sentara entre la abuela y la solterona, y se ubicaron luego en la mesa, expectantes y a la vez tranquilos. Entonces les pregunt si Thelma Foussat an viva en la casa; y a manera de respuesta muda de cinco pares de ojos me sealaron a la cocina. Baj la voz, como ante una prudente advertencia; pero el hombre me dijo que ya no era necesario. En seguida, mediante un somero interrogatorio, averig lo siguiente: a) Durante un mes Thelma Foussat pas todas las horas en la barraca del cementerio, tal como se lea en el apunte de Severo Arcngelo, pues una desazn terrible la empujaba diariamente al atad del marido. b) Cuando el atad de Juan Foussat logr su instalacin definitiva, Thelma dejo de acudir a la necrpolis: la losa con que haban sellado el nicho pareci abrir una distancia ya insalvable entre la mujer y el difunto. C) A partir de aquella hora, Thelma Foussat haba trocado su desazn por una calma no menos inquietante, ya que no vena de consuelo alguno, sino de cierta vacuidad que la iba ganando hasta ponerla en los confines del aniquilamiento.
64
Estas conclusiones me fueron sugeridas por la mujer, el hombre y la solterona, puesto que de la abuela slo consegu una sonrisa y un lagrimeo tan permanentes como abstractos. Y anotaba yo in mente los informes obtenidos, cuando la propia Thelma Foussat hizo su aparicin en el acceso de la cocina, trayendo con sus dos manos una sopera humeante. Alta y recta como una espiga de trigo (a la cual tambin se asemejaba en el dorado mate de sus trenzas y en una sequedad interior que pareca reabsorber sus ojos y resquebrajar su piel), Thelma Foussat ostentaba sin quererlo una hermosura tremenda bien que angustiosa en su pura exterioridad. S, exterior anot mentalmente, como un templo del que slo restan en pie las columnas y el frontis, ms all de los cuales y a su alrededor slo queda el baldo. (Muy bien, Lisandro!) Pero Thelma Foussat ya se desplazaba en torno de la mesa, ofreciendo, como una autmata, la sopera que traa. Est girando alrededor de la mesa como un satlite muerto anot yo entonces: obedece an a las leyes mecnicas de la gravitacin familiar, pero no hay en ella ni atmsfera ni agua ni vida. (El doctor Bournichon adoraba estas comparaciones!) Cuando Thelma se inclin junto a m para ofrecerme la sopera de marcas, el olor de la mujer invadi mis narices: no se parecia tal vez a esa mezcla de aromas florales y vahos de atades con filtraciones, que se da en algunos mausoleos antiguos? No exagerar la nota me dije prontamente. Ojo a las multas de Severo Arcngelo! En rigor de verdad Thelma ola slo a viejos cajones, a ropa entraable y a cisterna con musgos y ranas adntro; y no bien hubo concluido su rbita en torno a la mesa, regres a la cocina. La segu al punto, con el tcito consentimiento de los comensales: Thelma le susurr, y Juan Foussat? Juan silabe ella sin tono alguno. Lo ha olvidado usted? Thelma Foussat no pareci entender mi pregunta, ni orla siquiera. No obstante, advert un murmullo que brotaba de sus labios y pareca el fragmento de un monlogo ntimo en exteriorizacin. Yo estoy con ldijo. Pero es difcil. Como no s dnde se ha ido y est, no puedo saber dnde yo estoy ahora. Nadie lo entiende, y yo tampoco.
65
Volc en una fuente de loza el contenido de una marmita. Y volv al comedor familiar, donde me aguardaban ojos interrogadores. Ella est como lo hemos previsto afirm yo con astucia, pues en el caso de Thelma Foussat an me vea en la ignorancia de un chivo emisario. Y les pregunt, como quien arroja un anzuelo: Han odo hablar de la Operacin Cybeles? En sus ojos interrogantes advert que nada saban de ellos, visto lo cual di por terminada la investigacin. De regreso, y mientras ordenaba en el vehculo mis observaciones, pens que a todos los futuros comensales del Banquete nos haban arrancado de una frontera ominosa. Luego, en qu lmite se hallaba Thelma Foussat? Un escalofro me recorri las vrtebras al preguntarme si la viuda no estara en los confines del ser con la nada. Era medioda cuando volv a San Isidro y a la mansin de Severo Arcngelo. Atraves las galanuras del parque rumbo al chalet de mi alojamiento. Y al pasar junto al Circo de los Gorriones (que as lo llamara en adelante), busqu a los dos hombres con apariencia de clowns que tanto me haban ofendido esa maana con su aire derrotista: no estaban all ni en las inmediaciones. Al entrar en el chalet vi que la mesa ya estaba servida y que a su alrededor me aguardaban el todava matinal Bermdez, el doctor Frobenius y la musa Urania (la seguir llamando as, ya que nunca supe su verdadero nombre). Al tono dramtico de la noche anterior haba sucedido en la mesa una euforia especial que, segn advert muy luego, provena enteramente del astrofsico: entregado a la lectura de una revista de ciencia, el doctor Frobenius almorzaba parcamente y beba como un fantico cierta maceracin de anan y champagne que llenaba una ponchera erguida estratgicamente a su alcance. Junto al astrofsico, Urania, compartiendo las libaciones de su ahijado, mostraba unos ojos discretamente brillantes y una sonrisa de claro teorema:El lgebra en copasla defin yo sin ocultar mi entusiasmo. De pronto el doctor Frobenius tir al aire su revista y emprez a rer a borbotones. Amigosnos explic, en la Royal Astronomic Society, el profesor Hoyle y el profesor Ryle se han tirado a la cara sus respectivas cajas de compases. Una disputa cientfica?inquiri Bermdez atareado con un ala de pollo.
66
A muerte.Y saben ustedes por qu? Porque sostuvieron dos teoras contrarias acerca del origen y expansin del universo. Esas dos teorasintervine yoson tan opuestas? Imagnese ustedime respondi el astrofsicouna zanahoria vista de punta y luego de cabeza. Es o no la misma zanahoria? Es la misma le conced. Pues bienafirm el sabio, mister Hoyle y mister Ryle se han batido por la misma zanahoria. Volvi a soltar una risa de walhalla, no sin llenar de nuevo su copa y la de la musa. Y con el agravanteaadi de que la zanahoria no vale un pepino. Lo estudi con irrefrenable simpata: Doctorle dije, anoche no estaba usted en tan buena disposicin. Ha sucedido algo? La revelacin estupendaexclam el astrofsico al parecer extasiado. Y tras empinar el codo, se volvi a la musa y le reclam: Urania mi armnica! En aquel instante observ que Bermdez frunca su entrecejo. Qu revelacin?pregunt yo con la sonrisa blanca de los no iniciados. La revelacin increble! dijo el hombre de ciencia Urania, mi armnica, por favor! El Banquete supera todos los intentos de la cosmonutica, y el Viejo Peludo es un as. Lo digo y lo redigo! Ante una seal de Bermdez, Urania se puso de pie y tom el astrofsico de una mano. ste se incorpor a su vez, lleno de furor polmico, y dio en la mesa un puetazo que hizo trastabillar las copas. Digo y redigovocifer que nos estn lanzando a una formidable operacin de intranautas! Pero la musa lo conduca ya rumbo a la escalera. El doctor Frobenius la sigui dcilmente, bien que tambalendose, rindose y pidiendo a gritos la devolucin de su armnica. Y antes de subir el primer peldao, se volvi hacia nosotros con el ndice tendido:
67
El tomo de hidrgenosentencies el mejor chiste que le han hecho a Jehov. Trep la escalera sostenido por Urania. Entonces le dirig a Bermdez una mirada inquisitiva. Pero el calvo profesor, defendiendo en su coraza hermtica, se limit a preguntarme: Logr verse con la serora Foussat? Le respond afirmativamente. Y estaba yo por endilgarle mis infoprmaciones acerca de la viuda, cuando Bermdez me detuvo en seco: Nomedijo: todo eso lo consignar usted en el expediente. Recurdelo: yo no soy ms que un enlace intermediario entre usted y los directivos del banquete. Me sent dominado por una ola de indignacin: Podra revelarme al menosle pregunt qu hacen en esta casa dos individuos mal entrazados que vi hoy en el parque? Descrbalos me alent Bermdez plcidamente. Son dos pelmazos con una aire tal de suficiencia, que me gustara romperles las caras. Y esas caras, le sugieren algo? Se parecen a dos clowns de circo. Bermdez me contempl admirativamente: Son dos clows, en efectoasinti, aunque retirados ya de la farndula. Y cul es el pito que tocan los dos clowns en este bodrio? Tras un silencio inteligente, Bermdez me pregunt como al azr: Saba usted que Scrates tuvo un gallo? No, seorle respond secamente. Pues lo tename asegur Bermdez. Y cierta vez el esclavo ntrax, un filsofo en Pantuflas, rob el gallo de Scrates, lo desplum secretamente, lo meti en la olla y lo hizo hervir un da y una noche. Despus, al intentar comerlo, ntrax perdi todos los dientes, pues el gallo estaba tan duro como al principio. Qu quiere decir con esa fbula ridcula?
68
Yo que usted me aconsej Bermdez pondra en la olla de ntrax a los dos clowns, y los dejara cocinar ms tiempo. O cree usted que, sin poseer una buena dentadura, se puede morder la cscara de los smbolos? Nada le respond, embrollado como me senta; y subimos ambos a la otra planta con la intencin de una siesta. Ya en mi cuarto, y tendido en la cama, no logr conciliar el sueo; porque a travs de las fisuras abiertas por el astrofsico en su borrachera y detrs de lo que Bermdez haba querido sugerime, con su aplogo, acerca de los clowns, la empresa del Bnaquete perfilaba otra vez ante mis ojos algo ms de su envergadura monstruosa. En mi desvelo abandon la cama, tom la carpeta de la Operacin Cybeles, y en sus fojas vacas redact mis observaciones atinentes a Thelma Foussat. Pero haba resuelto ya en mi alma buscar esa tarde a los clowns y exprimirles algo de lo que sin duda saban.
69
X ptica negatiga de Gog y Magog
Hacia el anochecer me fue dado toparme con ellos, no en el Circo de los Gorriones, como esa maana, sino debajo de una glorieta improvisada junto a los gallineros. Los clowns, abstrados al parecer en el estudio insultante de una hilera de hormigas que llevaban flores de manzano en sus lomos, no dieron seales de advertir mi presencia; lo cual era favorable a la diseccin minuciosa que yo necesitaba realizar con los dos personajes, ya que Bermdez me haba sealado en ellos la posibilidad de un simbolismo. A decir verdad, la cscara externa de los clowns o de la figura simblica en ellos o de la figura simblica en ellos encarnada no poda ser ms desilusionante: uno y otro estaban ahora en la camiseta, pantalones bombilla y alpargatas de soga, todo lo cual sugera en ambos una combinacin de malevo en la intimidad e indolente vecino de suburbio. Con excepcin de sus caras histrinicas, los dos clowns diferan bastante: uno, visto de frente o de perfil, se asemejaba en su flacura y rigidez a un gancho de carnicera; el otro, pequeo y gordinfln, daba la imagen de un Sancho bien metido en grasa pero sin inocencia. Entendiendo yo al fin que intencionalmente no se daban por observados, me adelant hacia los dos contempladores de hormigas: Buenas tardes les dije con voz neutral. El clown en forma de gancho volvi a m su jeta de vinagre: Buenas?refunfuo.Por qu? Y aunque fuesen buenas, qu nos importa?me agredi el otro. Bajo sus cortezas beligerantes me pareci advertir, ms que una hostilidad, un fondo prudente de recelo. Me llamo Farasles dije. Su nombre verdadero?recel el payaso ganchiforme. O el que le dio aqu el Viejo Crpula? Lisandro Faras insist. Ellos intercambiaron una mirada consultiva.
70
Somos Gog y Magog dijo al fin el payaso ganchiforme. Yo soy gog y este camarada es Magog. Naturalmente aclar el payaso de figura ganchesca, es el nombre que nos dan en este luoso prostbulo. El Viejo Stiro no respeta ni el nombre que le toc a uno en los leos y el que nos eligi nuestra santa madrecita.Gog!exclam dirigindose a su compinche. Te juego a quin tiene ms ganas de llorar! Pagoacept a Gog flemticamente. Y sin apartar de m sus ojos desconfiados me pregunt: Usted es el nuevo? Desde ayer figuro en la empresale dije.Quin es el Viejo Stiro? Los dos clowns dieron hacia m un paso de amenaza: Increble!dijo Gog sealndome con un dedo roosoQuiere darnos a entender que no conoce al Viejo Truchimn Libidinoso. No es verdad!protest.Faras es mi nombre, acabo de ingresar en la organizacin y soy tan inocente como estas hormigas. Palideci Magog como bajo un insulto: Estas hormigas no son inocentes!grit.Trabajan? Luego, han pecado! Uno y otro se dieron a la tarea ruin de aplastar el escuadrn de himenpteros bajo sus alpargatas. Y mientras lo haca, anot in mente las dos observaciones que siguen: a) los clwns estaban usando un idioma que no corresponda de ningn modo a la vulgaridad insanable de sus camisetas; b) pese a los elementos bufos que introducan en su actuacin, una dignidad como de cuna se dejaba traslucir de pronto en sus gestos amargos y en sus palabras ofensivas. Entonces record a los muchos raros, poetas y filfos tal vez geniales, que haban escondido sus frustraciones y resentimientos bajo las carpas circenses o en los tabladillos de cmicos de la lengua. Y sent al punto, frente a los clowns, un desbordamiento de solidaridad piadosa. Concluida la matanza, Gog y Magog se dignaron a volver a m sus ojos escrutadores: Lo recibi ya el Viejo Crpulame dijo Gog. Ayer mism le respond, no bien hube ingresado en la Compaa.
71
La Compaa!ri Gog, si es que un gancho puede rer.Y sabe usted, proximadamente, quien es el Viejo Stiro? No tengo por ahora la menor idea. Es el que les revienta los ojos a los pajaritos!defini Magog con dolorida puerilidad. Magogle dijo entonces Gog refirindose a m, no hay duda que a este sujeto lo han conchabado por dos o tres nqueles. Este sujeto es un habitante nato de la palmera: si lo estudiramos en su corte longitudinal y vertical, entenderamos que se clasifica en la especie de los giles inefables. Y bien, se lo decimos? Decirle qu? Pregunt Magog? Todo. Una rfaga herica pareci animar la figura sanchesca de Magog: Sdijo, nos cabra ese honor y esa responsabilidad. Vencidas ya sus reservas los dos clowns me invitaron a los acompaase hasta un edificio levantado junto a los gallineros y cuya rusticidad me record los pabellones de jardinera que se ven en las residencias ilustres. Al entrar, y como ya cerrase la noche, Gog encendi las luces y me advirti: No haga ruido. Las estpidas gallinceas ya estn durmiendo: si despiertan, armarn un escndalo. Me deslic como un fantasma en lo que supona era el cuarto general de los payasos, y me sent con ellos en torno de una mesa tambaleante. Una mirada furtiva me permiti ver que todo all daba la sensacin de un taller mixto, til a la mecnica y a la electrnica, segn los decan los cables en rollo, la vlvulas y condensadores, las herramientas en sus bancos, distribuidos al azar y en un desorden increble. A foro derecha, como dicen los dramaturgos, vi las camas de los clowns, resultas de cobijas y en verdad miserables. Ya instalados los tres, Gog tom la palabra y me dijo: Ruiere saber en qu trampera lo han cazado? Y sin aguardar mi respuesta se volvi a su adltare: Magog lo volvi a consultar,se lo decimos o no? Sera una obra de bien pblicole sugiri Magog, rico en lugares comunes. Gog me contempl un instante con insolencia:
72
Usted se llama Faras?me pregunt. Tal es mi nombre le dije. No es una recomendacin. Lo admito. Satisfecho, al parecer, de mi humildad, Gog expuso, en falso tono de mesa redonda: <usted sabe (o no mejor dicho no sabe) que la burguesa, desde que usurp el trono del mundo, ha lanzado a la circulacin un tipo de hombres en obscenidad creciente. A su obscenidad de la riqueza (en cierto modo cmica pero nunca inofensiva) el Capitalismo burgus fue aadiendo en el curso de los aos otras obscenidades menos inocentes. Y conste que no soy un dinamitero. Yo tampocointervino Magog con altura, La nitroglicerina debe utilzarse, a mi juicio, en empresas ms nobles. Magog es un altrustame anunci Gog solidario. Y dijo, prosiguiendo su discurso. En su primera etapa el Burgus triunfante se llen de ridculo al pretender imitar el lujo, la dignidad y aun el despotismo de los grandes. El burgus nos hizo rer en los escenarios y llorar en las fbricas. Y conste que no soy un anarquista. Ni yo volvi a decir Magog. A mi entender el total aniquilamiento de la Burguesa es un error econmico. Y sabe por qu? Porque los burgueses cremados en hornos de temperatura uniforme, dan cenizas muy rendidoras en potasio que constituyen un abono ideal para nuestras llanuras cansadas. Magog es un patriota vocacionalalab Gog en extsis. Y retomando la hebra de su exposicin dijo: Lo triste sucedi cuando el Burgus, al alcanzar el grado ltimo de su refinamiento posible (que no es mucho), se dio a imitar las orgas de Babilonia y los escandaletes romanos. El Capitalismo burgus, justo es reconocerlo, no invent la pornografa: le faltaba imaginacin para ello. Lo que realmente hizo fuedemocratiza la pornografa que siempre haba sido un lujo minorotario. De qu modo lo consigui el Burgus? Comunicndole su propia y grosera vulgaridad: primero divulg y universaliz la pornografa; y en ltima instancia la industrializ para servir a su numerosa clientela.
73
Dolorido era el acento de Gog al formular esas observaciones y consternado el aire con que Magog las iba siguiendo. En realidad, uno y otro se parecan a ciertos moralizadores que yo conoc en su tiempo y que, sin frescura evanglica ninguna se daban golpes en el esternn y geman muy a lo vivo ante las aberraciones de la ciudad terrestre. Y adnde nos lleva esa disquisicin de tipo sociolgico?inquir yo desorientado. Nos llevame respondi Gog al Viejo Truchimn Libidinoso y a su cacareado Banquete. Debi de observar en m algn rictus incrdulo, porque aadi: Lo duda? No lo dudoasegur yo falsamente. Lo est dudando!me acus Magog. Este sujeto que responde al nombre de Faras es un despistado irredento. El Viejo Truchimn ya le ha representado sin duda su farsa de malandrn arrepentido. Ayer por la tarde! le asegur, lleno de gratitud. Desconfie del Burgus cuando le da por la beatera! me aconsej Magog en tono fnebre. Cmo? pregunt yo en recin admitida inocencia.Es una farsa? El semblante de Gog tradujo una mezcla de ira y de perplejidad: Una farsadeclar, pero con sus muy sospechosos ribetes de masoquismo y de locura exhibicionista. Si, el Viejo Crpula tiene sus bemoles. Usted se asombrara me pregunt con aire fanticosi yo le dijera que, fingiendo austeridad cuando tiene pblico, el hombre se levanta de la mesa sin probar bocado, y que luego, a medianoche, se desliza como un ladrn hasta las refrigeradoras para tragar como una bestia todo lo que all le ha dejado su infame valet? Qu valet? Inquir yo reminiscente. Un tal Impaglioneaclar Magog. Nosotros los llamamos El Alcahuete en Fa sostenido. Al or aquel nombre Gog puso en mis sus ojos llenos de inteligencia:
74
Si usted escuch atentamente la farsa del Viejo Truchimn me dijo, habr observado como desdobla l su conciencia maldita en ese cretino de Impaglione. La conciencia le remuerde por aquellos fundidores ametrallados?volv a interrogar. Eso deseara l que se le creyera intervino Magog. Naturalmente, un crimen social no es tan directo como un asesinato vulgar y silvestre. Gog tradujo un despunte de alarma cuando interrumpi a su adltere: Magog, se lo decimos? Con la verdad ni temo ni ofendo cacare Magog que adoraba las frases hechas. Es o no una verdad el tercer eucalipto del sector izquierdo? Y clavndome sus ojos duros me revel: Hay en el parque una doble fila de eucaliptos que usted habr observado ya. En ciertas medianoches (las nueve de cada mes) el Viejo Crpula sale a escondidas y se dirige al terce eucalipto de la izquierda. Una vez all, se da golpes de pecho, solloza fuerte y hasta el amanecer habla como un posedo. Algunas noches cae de rodillas al pie del rbol y trata de cavar la tierra con las uas. Demasiado truculento desconfi yo en mi alma cuando dije: Qu puede hacer all el Viejo? Los clowns volvieron a consultarse con la mirada. Oy usted hablar de Mar Confalonieri? Me pregunt Gog al fin. La mujer de Severoadmit yo al recordar ese nombre deslizado en la farsa del metalrgico. Dicen que fue un {angelsuspir Magog en tono elegaco. Naturalmente me dijo Gog, el deber nos obliga a realizar algunas investigaciones. Y sabe con qu resultado? Un nueve de agosto Mara Confalonieri desapareci aqu mismo y en circunstancias ms que sospechosas. Dicen que fue vctimainsisti Magog. Nadie ignora que el Viejo le dio una vida de perros.Claro, ella lo molestaba en sus fines inconfesables! Paz en su tumba! Volvi a decir Magog como en una plegaria. Qu tumba? ri Gog entre irnico y clarividente. Y nos grit su desafo:
75
Tome una pala cada uno, vayan al tercer eucalipto de la izquierda. Y si cavan hondo encontrarn la tumba de Mara Confalonieri! Gog!le dijo entonces un Magog dolorido.Te juego a quin tiene ganas de llorar! Pago!volvi a retrucarme Gog con la flema de un apostador nato. El doctor Bournichn, que haba guiado mis primeras andanzas en el periodismo, sola recomendarme lo que sigue: frente a la iniciacin de los hechos, oponerles una objetividad reida por la desconfianza; y ante la consecuencia de los hechos, juzgarlos con una duda fundamental. En mi entrevista con los clowns, y desde un principio, yo estaba siguiendo tan tiles axiomas. En primer lugar haba observado que Gog y Magog no alcanzaban a disimular la esencia radicalmente artificiosa de sus palabras y sus gestos, lo cual era comprensible, dado el carcter histrinico de los personajes. Con todo, la oposicin belicosa y hasta el odio que manifestaban a Severo Arcngelo eran autnticos y adquiran a veces un patetismo que no dejaba de alarmarme. Y en lo que a m respecta, no dud que los clowns intentaban un discreto proselitismo, bien que disimularlo en cierta parodia de agresividad al modo circense. Decid entonces que por ahora y hasta que aclarase mi estrategia consistira en hacerles el juego. Ustedes pareceran estar bien informadosles dijeCmo hacen para llegar a la fuente de las noticias? Una luz entre desconfiada y socarrona ilumin de pronto las jetas de los clowns. Vea me dijo gog eludiendo mi pregunta. En esta casa todos los rufianes alquilados por el Viejo Truchimn tienen dos historias. Una, la falsa, es la que se divulga con fines propagandsticos; otro la real, es la que guarda el Viejo Zorro en sus archivos poderosamente blindados. Faras me alert Magog a su vez, ste y yo no conocemos an la verdadera historia. Pero si usted es un prfugo de la justicia, si dnamit la caja del banco Central, si lo buscan por asesinato, falsificacin o terrorismo, entienda que su prontuario est en las gavetas metlicas del Viejo Capitalista. Y que lo leeremosaadi Gog amenazante. O lo duda?protest Magog Otra vez.
76
Les jur que, desde haca veinticuatro horas, todo lo aceptaba yo como posible en aquel misterioso inquilinato. Por ejemplo me dijo Gog en abono de su confidenciano le han asignado a usted como ladero, a un homnculo insignificante que se hace llamar el profesor Bermdez? Eso es admit yo en alerta. Por qu? Porque no veo ni la punta de su nariz, aunque use lentes bifocales de seis milmetros. Un da le pusimos una trampa de nutrias junto al gallinero, y cay en ella como una laucha. Obsrvelo atentamente, y ver que todava renguea del pie izquierdo. Me dije que sin duda el profesor era extremadamente cegato, aunque yo no hubiese advertido an su presunta renguera. Bermdez?opin.Una vctima de la Universidad. Es un reptil venenoso defini Gog. No voy a negarle su cultura; pero le dir que sus aberraciones eran previsibles en una cultura divorciada enteramente de lo humano. Qu aberraciones? Usted, como periodista,no recuerda los estupros en serie que se cometieron en el baado de Flores? Aunque la polica no dio con el monstruo, sus datos antropomtricos, obtenidos en fuentes inobjetables, arrojan para nosotros una luz meridiana. S, pese a lo fantstico de aquella revelacin y al artificioso lenguaje de cronista policial con que Magog lo enunciaba, me dije que la estructura corprea de Bermdez traduca con bastante precicin la idea convencional de una sadista mimetizado entre laureles. Por otra parte, la historia que de sus andanzas ya me haba referido el propio Bermdez, no era quizs una versin potica (y despistante) de la muy turbia que Gog estaba sacando a luz? Lo repugnanteaadi esteresulta el extremo servilismo a que lo ha llevado su posicin en una casa que lo somete a bajezas incalificables. Imagnese usted me aclar Magog entristecido que hasta se deja castigar por el Viejo con un ltigo de ocho correas.
77
No lo cree? Asinti Gog. Lo hemos odo por el micrfono que instalamos en la oficina del Viejo. Eran muy claros los chasquidos del rebenque sobre la carne desnuda: el profesor lloriqueaba mendigando un perdn que no le conceda; y el Viejo lo apostrofaba con insultos de foguista borracho. Imagin a Bermdez en tan ridculo trance; y tuve nuevamente la sospecha de que a Gog y Magog se les iba la mano. Usted lo observarme dijo Gog adivinando mi reserva que la flagelacin reaparece como un leimotiv del Viejo y su empresa. No le dice nada? Usted mismo ser flagelado en su hora, y hemos de orlo con placer. Una ola de indignacin hizo resquebrajar el dique ya inseguro de mis consignas: A m no me flagela nadie!grit. Los del sur no entramos en esas agachadas! Olvidan ustedes a Martn Fierro? Todos aqu son explotados en alguna tara ntimadijo Gog estudindome con zumbona curiosidad. Vea, si no, el caso del astrofsico que vive con ustedes en el pabelln. Qu hay con Frobenius?pregunt. Me consta que su vicio mayor es el de beber cierto licuado de anans y champagne. Jurara usted?me interpel Magog que no le aade una buena dosis de clorhidrato de cocna? Me sent nuevamente confundido:el doctor Frobenius, oscilando entre sus depresiones y sus exaltaciones? Las drogas! exclam Gog.El Viejo las contrabandea en gran escala. Si usted explora esta quinta, dar en sus fondos con el ro: el Viejo tiene all una base oculta de operaciones, con sus lanchas ultrarrpidas y su estacin de radio clandestina. Magog y yo tenemos de onda con que trabajan. O cree usted? Aadi Magog que el Viejo ha redondeado su inmensa fortuna en los altos hornos? La Fundicin Arcngelo no es ms que una tapadera me dijo Gog. Tenemos aqu los balances de los diez ltimos ejercicios: la Fundicin es una mula perfecta. Y prosigui, desafindome con sus ojos crticos:
78
Volvamos al tal Frobenius: aprueba usted la vida licenciosa que lleva con esa mujer en el pabelln? Me sent lastimado en mis instintos poticos: Urania es un ngel!protestUna hur de las ciencias fsico-matemticas! No lo dudo admiti Gog. Pero ella trabajaba, como pupila, en un lenocinio de Santa F, donde la contrataron los agentes del Viejo Mandinga para uso del tal Frobenius. Por qu la buscaron en Santa F? Porque se requera un tipo entre alemn y criollo explic Magog brillante de lgica. Esa mujer desciende por va indirecta de los colonos germanos que se establecieron en Esperanza. Una vez ms, utilizando lo absurdo y lo verosmil en una mezcla de hbiles proporciones, Gog y Magog intentaban destruir ante mis ojos una mitologa que sin duda les era odiosa. Y sonre, con transparente incredulidad: Usted afirmara le pregunt a un Magog otra vez amenazante que Frobenius padece un erotismo vinculado a la mestizacin criollo-germana? Pero Magog, sin contestarme, se puso de pie y gir en torno de m una vez y otra. Qu hace?le pregunt no sin alguna inquietud. Estoy eligiendo el sitio til de sus nalgas donde ubicar mi pie justicierorespondi Magog estudiosamente. Slo un payaso, me dije, y no de mala tcnica. Pero Gog insista: Lo que padece Frobeniusm aclar no es un erotismo acomplejado, sino un resentimiento ertico. Naturalmente, ya le habrn contado a usted esa historieta de un astrofsico arrojado a un basural por el demonio de la duda. Una villa miseria no es un basuralobjet yo. Lo que no le han contado es lo que suceda en el Observatorio de Crdobarefunfuo Gog. Berta Schultze, al fin y al cabo, era una mujer standard. No tentars a la mujer! sentenci histrinicamente. Berta Schultze?pregunt intrigado. La mujer de Frobeniusdijo Gog. Ela y l, encerrados en el Observatorio. Frobenius divertido, el gran imbcil, con sus galaxias. Y ella, Magog, y Ella?
79
Ella! se doli Magog. Sola y abandonada, por una lado, a su romanticismo alemn, y por el otro a sus ardores internos de americana libre. Quin se atreve a juzgar? Quin la juzgara, triple flor euroindiana que languidece a la sombra de los telescopios? Era evidente que Magog tena cierta debilidad por el gnero elegaco, sobre todo si lo aplicaba l a las congojas femeninas; y no lo era menos que tal inclinacin resultaba grotesca en un personaje tan craso y tan solidamente metido en sus alpargatas de soga. Claro estdijo Magog que Frobenius no dejaba de advertir las melancolas de su consorte. Y las atribuy cientficamente al costado hispnico de Berta Schultze, el cual, a su juicio, estaba reclamndole a ella un coeficiente de tertulia y verborragia que calcul l en unas tres horas por da. Entonces hizo grabar una serie de discos long play, en los cuales insinuaba temas de conversacin, abra largos parntesis de silencio y daba rplicas estimulantes, a fin de que Berta Schultze desahogara frente a un fongrafo sus cuotas de sonoridad latina. Hecho lo cual apostrof Magog, ese idiota de astrofsico volvi a estremecerse con la velocidad de la luz y a enriquecer sus aterias con el colesterol de los churrascos grasientos. Magog!Y ella?pareci lloriquear Gog en este punto S, elladijo Magog as interpelado. Al tercer da rompi los discos y el fongrafo. Y qu otra salida le quedaba, ya en la ltima frontera de la soledad? Muerta!grit yo, arrastrado contra mi voluntad por aqeul ridculo melodrama. No, seor me dijo Gog.Berta Schultze, al tercer da, se fug con electrotcnico del Observatorio. Los hombres como el astrofsico son carnudos natosreflexion Magog. Tras de los cual se dirigi a una especia de trastenda y regres con una damajuana y tres vasos que llen amorosamente haciendo reposar la damajuana es su muslo derecho. El vino era superior; y mientras lo bebamos en el silencio reverente de los conocedores, volv a decirme que los clowns, bajo sus engaosas estructuras, disimulaban no saba yo si un simbolismo, como sugiriera Bermdez, pero s una voluntad inteligente que buscaba fines todava no claros. En primer lugar, y a travs de sus ltimos gestos, era tan convincente su lgica y tan absurdo su lenguaje, que para darles crdito
80
haba que cerrar los ojos y desconocer sus burdas camisetas de frisa. Por lo pronto me dije, con tan enrevesados ingredientes ellos han conseguido tergiversar ante mis ojos tres historias oficiales: la de Severo, la de Bermdez y la del astrofsico. Las tergiversaban o las restituan a su cruda verdad? Lo que resultaba dudoso era que Gog y Magog hubiesen inventado esas historias paralelas. Luego, sus versiones deban de ser la nicas reales. Y si as lo aceptbamos, qu recursos de informacin o espionaje utilizaban ellos en el organismo del Banquete? Durante la primera libacin, y como yo no volviese a tantearlos en ese tpico, Gog y Magog dieron seales de un agnosticismo rayano en la idiotez. Ante una segunda entrega de la damajuana, se mostraron como esfinges impenetrables en sus consignas. Pero al tercer vaso las esfinges rabiaban por hablar. En este confortable manicomiodijo Gog al fin sucedan hechos turbios que necesitbamos aclarar. El nudo mismo del intrngulis ha estado y est en la Casa Grande: all se atrincheran el Viejo Crpula, sus demonios ntimos y sus tcnicos pagados en dlares. Era urgente dominar los accesos de la casa; y entonces, usando el soborno en algunos casos y la guerra psicolgica en otros, conseguimos atraer a ciertos hombres de la servidumbre interior. Ellos nos proporcionaron los moldes en cera de las cerraduras; y a fuerza de lima fabric Magog las llaves y ganzas que abren todas las puertas de la casa. Las exteriores y las interiores corrobor un Magog enaltecido. Ahora bien aadi.Naecesitbamos or las deliberaciones ntimas de la organizacin. Para lo cual hemos instalado micrfonos en las habitaciones claves, entiende? Y desde aqu grabamos todo ese material en alambre; porque Magog es una as de la electrnica. Slo un aprendiz le corrigi Magog ya lastimado en su modestia. Pero quedaban dos incgnitasme advirti Gog: la caja fuerte donde haba escondido el Viejo su pasado; y el fichero de las gavetas con blindaje, donde guarda l su planificacin del futuro. Cierta noche, Magog hizo volar la caja fuerte con dinamita; porque Magog es un experto en esa materia, y ha cumplido ya siete aos de trabjos forzados por esa noble causa. Rechaz Magog el elogio, con el ademn de quin aleja de su frente un laurel no merecido:
81
La dinamitaexplic:demasiado ruidosa. No suceder lo mismo con el fichero de gavetas metlicas. Deduje que Magog no haba logrado an la violacin del fichero, y as lo di a entender. Necesitamos un mtodo silencioso me dijo Gog. No hay que olvidar el contraespionaje. Sufren ustedes un contraespionaje? Naturalmente admiti Gog traduciendo ya un principio de zozobra. Y si nollorique Magog,quin adivina nuestras tcticas, destruye nuestras instalaciones, roba nuestras ganzas y nos apalea junto al gallinero? En este punto de la entrevista, y por vez primera, no s yo qu aflojamiento de la intrepidez, qu duda temerosa, qu iniciacin del pnico se hizo visible en la mscara de los clowns. Al advertirlo, me dije que haban llegado el momento de formularles la pregunta en torno de la cual giraba todo el mecanismo de aquel galimatas: En resumen inquir brutalmente, qu se propone Severo con esta organizacin? O mejor dicho, qu diablos es o ser el Banquete? Ante mis preguntas los clowns guardaron un silencio en el que se trasluca cierta desazn, malestar o asco indefinible. Para responderletartamude Gog al fin, tendra que iniciarlo en la doctrina del hijodeputismo y de la frontera que separa lo legal de lo ilegal. Qu frontera? lo conmin a verlo acorralado. Magog, no menos confuso, intervino aqu en apoyo de su adltere: La cintura balbuce. Es la lnea ecuatorial del hombre. Lo que ocurre al sur de la cintura es ilegal, y lo que ocurre al norte de la cintura es legal. Y que tiene que ver ello con el hijodeputismo volvi a tartamudear Gog abarca los dos hemisferios. No dud ya que Gog y Magog intentaban disimular su ignorancia con un enrevesado sistema filosfico: Ustedes no saben nada!los apostrof. Nafrago de su angustiosa perplejidad, Gog puso en m dos ojos consternados:
82
Parecera un Banquete. Al menos, todos los detalles de la organizacin configuran un Banquete. Magog! No es as? Magog palideca y trasudaba en antelacin de vmito, y gotas de vino regurgitado corran ya por la comisura de su boca. Si usted conociese los planos de la Mesa! me dijo entre nusea y nusea. Qu mesa? le pregunt yo. La mesa del banquete! No insit en aquel punto, ya que los clowns, desnudos ahora de su vistoso histrionismo, slo revelaban una confusin ignorante y un miedo pueril. Oigan les dije: soy un periodista, y como tal inclinado a las aperturas de la democracia. Todo lo que sea indescifrable o hermtico me produce un vmito de oficio. Es que aqu no hay nada indescifrable! se atrevi a decir Gog en un intento de restaurar su prestigio. <no nos forjemos ilusiones le repliqu. Ustedes lo ignoran todo, con dinamita o sin dinamita. Magog volvi a intervenir en un arranque de falsa bravura: Si mi almohada supiese lo que piensoanunci , quemara mi almohada. Eso lo dijo San Martn y en circunstancias ms honrosas le record yo, mirndole con severidad. Gog! Se lo decimos? llorique Magog ansioso de reivindicaciones. Pero Gog, reintegrado inesperadamente a una dignidad que yo daba por extinguida, me analiz con ojos entre sarcsticos y benignos: Todava no est madurosentenci al fin. Ya le tiramos algunos huesos con mucha carne. Si los digiere bien, en otra ocasin le haremos or el Monlogo-Clave del Viejo Truchimn. Ponindome de pie ambos clowns dieron por terminada la entrevista. Y antes de abandonar la choza hice con ellos un pacto nada trascendente, ya que se limitara en lo futuro a un intercambio neutro de informaciones. Ya en la puerta de la cabaa, el recuerdo de la Viuda me asalt como un remordimiento: No han odo ustedes algo sobre una mujer llamada Thelma Foussat? pregunt a los clowns.
83
Gog y Magog fruncieron las cejas. No dijo Gog. Esa mujer est en la casa? pregunt Magog con una chispa de inters en los ojos. Todava nole respond. Slo s que figura en una titulada Operacin Cybeles. Thelma Foussatdijo gog como para retener ese nombre. Lo averiguaremos. Nos despedimos bajo las estrellas: los clowns regresaron a su choza y yo me aventur a tientas en el parque anochecido. Cuando hice mi entrada en el living comedor del chalet advert que Bermdez ya estaba sentado a la mesa y que no haba rastros ni del astrofsico ni de su musa. Entregado a mis dudas antiguas y a mis nuevas prevenciones, tom asiento frente a Bermdez y empec a cenar sin ganas, presa de un mutismo cerrado que mi acompaante respet en el curso de los entremeses. De reojo me puse a observar sus actitudes; y dominado tal vez por la segunda historia que acababan de referime los clowns, no dud que Bermdez, ante los platos, exteriorizaba un furor angurriento y una bestial delectacin de muy grave pronstico. En cuanto a su antropometra, estudiada por m ahora desde un nuevo ngulo, vi que sin remisin corresponda al gnero de los estupradores y vampiros. Me faltaba, sin embargo, una evidencia; y se me dio cuando el hombre, abandonando la mesa, camin hasta un trinchante y regres a su asiento con una salsera. Bermdez rengueaba del pie izquierdo, no mucho, pero rengueaba! O no? Debi l de advertir mi confusin interna, porque, adobando con salsa un muslo de gallina, me dijo plcidamente: Le aseguro que jams he cado en una trampa de nutrias. Y aadi, ignorando mi asombro: Tambin puedo asegurarte que no persegu a mujeres de ninguna edad, ni en el baado de Flores ni en ningn otro suburbio. Por otra parte, admitir usted que la doctrina del hijodeputismo no encaja en ningn sistema, ni oriental ni occidental. Dej caer mi tenedor en el plato, llena mi alma de inquietud y de vergenza: mi primer entendimiento con los clowns haba sido ya registrado por el contraespionaje de la casa.Gran Dios! Y con qu precisiones! A menos queY una sospecha injuriante me asalt de sbito y transmut en ira el bochorno que me dominaba:
84
Eso no!protest, clavando en Bermdez una mirada furiosa. No me dir que tambin los clowns estuvieron recitndome un libreto prefabricado! <mentira si se lo dijera me asegur l.Gog y Magog trabajabn con absoluta libertad en la iniciativa. Y crame que son frtiles de recursos, vale decir peligrosos. Entoncers, por qu? Los han alquilado y los azuzan contra el Banquete? Por una razn elementalme dijo Bermdez en su abstracta bonhoma: Gog y Magog constituyen la Oposicin al Banquete. Sent que perda los estribos. Oiga!exclamPara qu diablos necesita el Banquete una oposicin? Bermdez enjug sus labios con una servilleta y explic en tono benfico: Toda empresa divina o humana, se ha realizado siempre y se realiza entre un polo afirmativo y un polo negativo. As lo vislumbr el gran Empdocles en su hora. Por el gran Empdocles! Y se mand a bodega una copa rebosante. Severo Arcngeloprosigui, al concebir su banquete no poda ignorar esa ley necesaria. Y oficializ la contra en dos payasos de mala muerte!le dijeAh est el simbolismo de los clowns? Una chispa de orgullo ardi y se apag en los ojos de Bermdez: Le d un informeaclar l, y un informe no es un simbolismo. Usted ha puesto a los clowns en la olla de ntrax: djelos que continen sacochndose. Me vi otra vez a fojas uno del bodrio en que me haban metido: Y el banquete? le pregunt, lo han concebido como un juego, inspirndose tal vez en aquellos segn lo cual el Hacedor construye y destruye los mundos como jugando. Y usted no lo ignora: en todo juego se puerde o se gana. Lo mir a fondo y entend que hablaba con inteligente seriedad.Le pregunt: Quiere decir que todo esto podra terminar en una catstrofe? Naturalmenterespondi Bermdez atacando su postre de manzanas.
85
XI Elucubraciones de Gog y Magog
Los tres das que siguieron a la iniciacin de mis tareas no registraron para m ningn hecho notable. Severo Arcngelo viajaba segn me dijeron, y era evidente que su desaparicin abra una tregua en las acciones y reacciones de la casa. Dentro del chalet el astrofsico y la musa no daban seales de vida; y en cuando al profesor Bermdez, lo encontr algunas veces en el living comedor, pero metido en abstracciones que valan tanto como una ausencia. Durante algunas visitas al parque busqu a los clowns en el circo de los Gorriones y en los aledaos del gallinero: pareca que se los hubiese tragado la tierra. Mis ansias de informacin me llevaron por fin al garaje, donde tuve la suerte de toparme con un chofer bastante comunicativo merced a la frecuentacin de cierta botella seguramente clandestina. El chofer me revel que Severo Arcngelo, en compaa de tres arqeuitectos, haba tomado en Ezeiza un avin cuyo destino se ignoraba: {el mismo los haba llevado hasta el aerdromo, y juraba (nadie se lo haba pedido)que, desde haca ms de una ao, los viajes del seor y sus arquitectos eran frecuentes. Mientras l hablaba, record os planos y maquettes de arquitectos que yo haba entrevisto en el Gabinete de de Severo Arcngelo, y anot in mente su relacin posible con los viajes del metalrgico. Preguntando el chofer sobre si gozaba de cierta facilidad en el acceso a los lquidos espirituosos, me confes que posea una llave de la bodega, merced a ciertos amigos cuya generosidad me puso l por las nubes y en los cuales adivin a Gog y a Mago lenzados a una terea corruptora. Luego medit y le bastante, a favor de la calma chicha en que se demoraba el banquete. Pero en la maana del cuarto da de vientos de agitacin regresaron a la casa. Desde mi dormitorio advert que nuestro pabelln lata otra vez con las palpitaciones de su existencia laborante. Y el valet a mi servicio me trajo la novedad con el desayuno:EL Viejo Fundidor haba regresado. No siendo yo un familiar de los directivos (y dudaba de que lo fuese alguna vez), resolv esperar a la hora del almuerzo en que Bermdez, mi pontfice, no dejara de comunicarme las nuevas del caso. Me puse a ordenar mis papeles, y en ello estaba cuando una flecha de las que se tiran con arcos infantiles entr por mi ventana y cay a mis pies. Recog la flecha, y desatando el mensaje que traa descifr lo siguiente: Hoy, al anochecer, junto al gallinero. Novedades, Gog No dej de
86
asombrarme aquella forma pueril de comunicacin, la cual se unira ms tarde a otras manifestaciones de la puerilidad que se dio como uno de los sntomas ataederos al Banquete. Destru la nota, guard la felcha y me promet no faltar a la cita: yo estaba lejos de convertirme a la bander de los clowns; pero mi curiosidad innata y mi decisin de no andar a ciegas en aquel plan tenebroso hacan que no desdease ninguno de los hilos mezclado a su trama. Circunspeccin y astucia, he ah las consignas que yo pensaba seguir en el trmite del banquete. Cuando baj al comedor era medioda: sentados a la mesa estaban ya un Bermdez eufrico y una Urania resplandeciente. Me sirvi el profesor un cctel sulfuroso cuyo primer trago mis consignas parecieron ablandarse: la Musa Urania no ejerca ya sobre mi la virtud piadosa de sustraerme a todos los cuidados? Viniese o no de un lupanar santafesino (como sostuvieron los hroes del gallinero) ella oteaba en torno suyo una atmsfera tal, que uno senta la vocacin laudable de morir en sus territorios o de llorar entre sus manos doradas y crujientes como las mazorcas. Epa!, me reprend a m mismo al advertir aquella hemorragia de mi naturaleza lrica. No obstante, y al segundo trago, acarici los dedos metafricos de la musa y le pregunt si el astrofsico nos acompaara en el almuerzo. Ella me respondi que no le sera posible, ya que la urgencia de sus investigaciones lo demoraba junto a la computadora electrnica; y Urania lo dijo en los extremos de una urbanidad tan exquisita, que un dios la hubiese colocado en la estrellada esfera, entre las constelaciones de Orin y del Centauro. Epa!, volv a decirme. Y observ, regresando al abismo de la duda:no me haba ella ofrecido sus manos con una soltura profesional? Me volv entonces al profesor Bermdez y lo hall presa de una sublimacin que, a mi entender, provena o no del cctel, sulfuroso en el cual se gozaba, o de sus propios vinos interiores, madurados en un alma no enteramente oscurecida por los filsofos presocrticos. Y la duda volvi a torturarme: la euforia de Bermdez no se debera tal vez al uso de los alcaloides? Malditos clowns, ellos y sus lenguas envenenadas! Pero las cosas venan as, como si el Banquete de Severo Arcngelo debiera caminar sobre dos pies contradictorios, el de lo sublime y el de lo grotesco. Fuese cual fuese el origen de su exaltacin, Bermdez me dijo que Severo Arcngelo acaba de regresar triunfalmente De dnde ha regresado?le pregunt.
87
De la Cuesta del Agua me respondi Bermdez como en escalofro de su delicia. Con los tres arquitectos?volv a preguntarle insidiosamente. Usted lo ha dicho. Y qu tiene que hacer tres arquitectos en la Cuesta del Agua? Bermdez no contest a esa pregunta. Observ a Urania de reojo, y vi que sonrea en blanco, al parecer tan ignorante como yo. Naturalmentedijo Bermdez. Las cosas andan tan bien all, que se ha decidido imprimir un movieminto de aceleracin al Banquete. Y a prositoaadi, clavando en m una mirada que traduca su respeto, los directivos han estudiado su informe sobre la Operacin Cyberles. Estn muy satisfechos. No me aplicarn multas? Exclam Bermdez. Usted ya est metido en la gran carrera! Puedo adelantarle algo: el Viejo Fundidor lo recibir otra vez esta semana. Para qu? Bermdez pareci dudar entre su entusiasmo y su discrecin: Entiendome dijo al fin que le han de encomendar un texto clave. Acabado el almuerzo volv a mi habitacin, donde analic las nuevas perspectivas que se me daban. EL polo positivo del Banquete, vale decir el que nucleaba Severo Arcngelo Severo Arcngelo, me prometa cierta dilatacin del horizonte que ma ahogaba, en un segundo encuentro a celebrarse con el Fundidor de Avellaneda: o yo deconoca en absoluto al profesor Bermdez o la naturaleza del nuevo trabajo que segn pensaban encomendarme los directivos me abrira, no la puerta mayor del arcano, sino alguna claraboya desde la cual pudiese yo dirigirle una mirada sin velos. A su vez el polo negativo del Banquete, centralizado en los clonws, me rendira ese mismo anochecer los primeros frutos de un pacto que mi conciencia no me reprochaba. Cuando sal del chalet, anocheca sobre la casa, los rboles y el mundo. Pero no era todava la hora de los clowns; por lo cual decid hacer tiempo visitando un sector del parque, tal vez el ms recndito y silvestre, cuyo desalio haba llamado mi atencin en una residencia tan ordenada como la de Severo Arcngelo. Dara ese lugar al ro y a la base naval de los contrabandistas? Por entre caaverales y malezas, y a la triste luz del poniente, me abr paso en el rea desconocida y llegu a una cerca de alambres erizado
88
de pas. Estudiaba yo la manera de cruzar por entre los alambres, y haba elegido ya el segundo y el tercero, fiel a la tctica surea, cuando me sobresalto un gruido de ladridos bestiales que se acercaban a m por el frente. A travs de los alambres vi dos enormes dogos que me clavaban ya sus dos pares de ojos ardientes y me gruan, exhibiendo colmillos agudos como puales en sus jetas de un frunce ominoso. Entonces me retir de la cerca, desanduve la espesura y me orient hacia los gallineros, en la seguridad de que los clowns me ilustraran sobre aquella Zona Vedada, que tal nombre le di luego en mi topografa del Banquete. La puerta de la choza, hermticamente cerrada, me hizo temer que Gog y Magog no estuviesen all segn lo convenido. Pero no bien mis dedos redoblaron en sus tablas rsticas, la puerta se abri cautamente y vi a Gog que, desde adentro, me iluminaba con el haz de una linterna sorda. Eso de la linternaprotest , no es demasiado folletinesco? Todo tiene su razn en esta inmunda pocilga refunfu Gog hacindome pasar al interior de la choza. El gallinero est enfrente: si las estpidas gallinceas vieran algo de luz, creeran que ya es el amanecer y armaran un escndalo. Qu bestias montonas! El clown cerr la puerta y encendi las lucesa del techo. Entonces me fue dado ver a Magog, el cual, junto a un hornillo a gas de querosene, revolva con un gran cucharn el contenido humeante de una olla. Tambin se dedicarn ellos a la magia negra?, me prgunt. No, el de la olla no era un olor de brujera, sino de puchero de ave con su apio y su albahaca. Identificado lo cual, les dije: Tena entendido que ustedes, como funcionarios de la Organizacin, usaban nuestra cocina general. Nos hemos independizadome contest un Magog sombro. Desde cundo? Hace ya doce horasintervino Gog olfateando el puchero con nariz crtica. Slo entonces advert que ambos clowns mostraban profundas ojeras y verdores enfermizos en el relieve de sus mscaras. Vamos a verles dijePor qu rechazaron ustedes la cocina comn? En defensa propia me respondi Gog. <nos han hecho vctimas de una represalia innoble.
89
Quines? Los rufianesdeclar agog. Los tristes hijos de puta. Ante mis instancias los dos clowns, en una letana de insultos, lementos y consideraciones filosficas, me narraron su desventura: das atrs, y a raz de una incursin afortunada que realizaron ellos, el Enemigo haba deslizado en la cena de los clowns (que se preparaba en la cocina general) una dosis formidable de aceite de ricino, jalapa o sal inglesa (ellos ignoraban an el carcter de la droga), operacin traicionera que, durante un da y una noche, los lanz a una colitis desenfrenada. Pagan biendijo Magog. Pero no son caballeros. Y estn perdidos!amenaz Gog en tono fantico. Sabe por qu? Porque uino se agranda en la lucha. Ellos han violado las leyes de la elegancia, y en adelante no habr cuartel. Est jurado!asever Magog con toda la belicosidad que su puchero le consenta.Sabe usted lo que se anda cocinando en esta olla?La gallina Plymouth Rock del Viejo Avaro! Magog inici en torno de su olla lo que me pareci una danza ritual de canbales: Una gallina campeona, del ms ilustre pedigree! canturre triunfalmente. La robamos en el gallinero, le retorcimos el cogote, la desplumamos al desgaire del aire. Dnde quedo su orgullo de raza? Esta noche la cena de Magog le costar vente mil patacones al Viejo Capitalista! Admite tan sabrosa vnganza y el alarde coreogrfico de Magog. Pero Gog se mostraba impaciente. Vayamos a lo nustro me dijo. Ellos han introducio a una mujer en la Casa Grnde. Thelma Foussat? Inquir sobresaltado. No conozco su nombre me respondi Gog. Pero la fotografibamos desde una ventana, subidos a un rbol que da justamente a la planta superior. Tras hojear el voluminoso contenido de una carpeta, extrajo una fotografa: S, aqu est me dijo. Es bastante confusa: desde aquel rbol no odamos usar el magnesio.
90
Estudi la cartulina, y en aquel borroso claroscuro reconoc el semblante de Thelma Foussat, su expresin de vaco irredimible. Han averiguado alguna cosa ms?les pregunt sin disimular mi cnternacin. La mujer est complicada en cierta Operacin Cybelesme dijo Gog. Eso esasent yo tenso como una cuerda. Y esa Operacin se vincula directamente con un equipo de cirujanos que trabaja en los laboratorios del stano. Qu tiene que hacer la ciruga con una sin consuelo?protest. Ni Gog no Mgog me contestaron, sin duda porque ignoraban la respuesta. Y desconociendo mi zozobra, Gog me interpel brutalmente.: Informe por informe. Cuando el Viejo Farsante lo recibi en su despacho, no vio usted algo parecido a un taller de arquitectura? Eso me pareci le dije, aunque lo disimulaban con una gran cortina de felpa. Se abri cuando Impaglione hizo su entrada en escena. El sonoro Alcahuete! Refunfu Magog. Algo as como la maquette de una construccin o monumento. Observ en la maquette alguna forma reconocible? Ninguna. Me pareci algo sin pies ni cabeza. Vamos a fotografiar esa maquette! Dijo Gog exultante. Robaremos los planos! Asinti Magog, blandiendo su cuchara de bruja. La excitacin de ambos me dijo que yo acababa de darles una pista en la investigacin de algn secreto que los tena intrigados, el cual se relacionaba presumiblemente con los viajes del Fundidor y sus arquitectos. Animado por aquella euforia de los clowns, decid continuar aqul juego de toma y daca. Informa por informeles dije a mi vez:conocen ustedes la Zona Vedada? Qu Zona Vedada? me pregunt Gog en alerta. La que se defiende con seis alambres de pa. Tuve la sensacin de que uno y otro, heridos en alguna cuerda ntima, se arrigaban de pront y envejecan debajo de sus mscaras. En mis relaciones an superficiales con Gog y Magog, yo haba observado cmo reaccionaban ellos ante los oscuros temas del Banquete: algunos, como si fuesen pan comido, los hacan sonrer con una suficiencia
91
insultante; otros los embarcaban en una furia investigadora casi alegre; por ltimo, haba temas (como el que yo les insinuaba recin) que parecan descorazonarlos hasta el anonadamiento. Usted no habr tocado los alambresme sonde Magog en su flaqueza. Por qu no? Le responda con arrogancia. Estn electrizados. Pero Gog resucitaba ya de su propia ceniza, y me pregunt, visiblemente receloso: Ms all de los alambres no vio usted al Monaguillo? Quin es el monaguillo?inquir a mi vez. Un pincharratas!insult Magog. Un ser mal entrazado que anda por ah con una escopeta de dos caones! Cotar seis alambres electrizadosexplic Gog y envenenar dos perros dogos no es gran cosa. Y al Monaguillo lo bajara Magog de un solo izquierdazo. Lo peliagudo est en saber a qu se arriesga uno ms all de los alambres y los perros Qu hay ms all? Lo desafi. Humdijo Gog eludiendo la respuesta. En este berenjenal no sabe uno cundo est en el grado ltimo de la inmundicia. Por ahora, tenemos otro rompecabezas: el Vulcano en Pantuflas est por jugar una carta imortante. Cundo? Gog busc y extrajo de su carpeta una ficha que ley con perplejidad: Hace faltame dijo que coincidan una noche de luna nueva y un boletn metereolgico favorable. Le parece claro? Como la tinta le respond. Y yendo a otro asunto, Cundo me harn or el Monlogo Clave del Viejo? Uste querr decir del Viejo Crpula? me corrigi Magog irritado. Eso dijelo apacigu. No lo dijo!grit l, amenazndome con su cucharn. Los monlogos del Viejo Crpula sern tres me revel Gog. El Viejo Farsante pone de a tres, como los teros. Me sent herido en mi esencia folclrica:
92
Los teros ponen de a cuatrole advert. Eso lo sabe cualquier jugador de bochas. De los tres monlogos ya tenemos dosrepuso Gog sin orme. No bien el Gran Farsante pronuncia el ltimo, nos reuniremos para discutir su hermenetica. Tanto la prepotencia de Magog, que insista en hacrseme el gallito, cuando la suficiencia de Gog tan aparatoso en su ignorancia, concluyeron por irritar mi nimo. De suerte que, sin aadir ni un adis, abandon mi asiento y me dirig a la salida. Ya en el umbral de la cabaa, me volv a los payasos: Magog probaba en su cucharn un adelanto de la olla; Gog tenda un mantel floreado sobre la mesa rstica. S, como si yo no existiese, como si jams hubiera existido para ellos. Al entrar en el living comedor del chalet advert que la mesa estaba sola. Junto a ella nuestro valet se mantena rgido, con su blanca servilleta en el antebrazo: me comunic discretamente que Bermdez y el astrofsico cenaran en la Casa Grande y que haban salido ya con sus fracs de protocolo. Agradec en mi fuero ntimo la soledad que se me brindaba, com algunas frutas, beb una copa de vino siciliano, y ocup luego un silln junto a la chimenea en la cual ardan las dos o tres brasas que an requera el frescor de una primavera naciente. Y en mi sntesis mental de la tarde, consider primero a los clowns tal como se me haban presentado en el segundo encuentro. Esta vez, por debajo de sus exterioridades grotescas, ms all de las petulancias y desmoronamientos, yo haba observado la constante de una lnea dura, inflexible y pertinaz, que se daba tanto en Gog, la mente directriz, cuando en Magog, el brazo ejecutivo de la resistencia. Y al reflexionar en que aquella oposicin al Banquete haba sido calculada por sus mismos organizadores, me sobrecogi un malestar indecible que sent luego muchas veces en el transcurso de mi aventura y que defin ms tarde como el pavor del smbolo. Pens a continuacin en Thelma Foussat y en los cirujanos que ahora trabajaban con su materia vacante (si el onforme de los clowns no menta); y en ese punto me asalt un emjambre de reminiscencias atroces relacionadas con la viviseccin y la factura de monstruos humanos. Pero ahuyent de mi fantasa esas inquietantes moscas literarias, y me detuve al fin en la consideracin e la Zona Prohbida, cuya existencia yo acababa de conocer:
93
verdad era que los clowns, a ese respecto, me haban sugerido un modus operandi a utlizar contra las alambradas y los dogos; pero tambin era indudable que Gog y Magog haban soslayado el asunto, como si lo vinculasen a una instancia final del Banquete, acaso la ms repugnante o la ms temible para ellos. Lo que les urga de verdad, a mi entender, era la carta importante que, segn sus atisbos, estaba por jugar Severo Arcngelo y acerca de la cual slo posean ellos algunas referencias metereolgicas. No dejaba yo de advertir que Gog y Magog, a pesar de sus tesoneras actividades, manisfestaban una incapacidad absoluta cuando tenan que dar el salto metafrico entre dos hechos distantes y al parecer no relacionados entre s. Y en esa privacin se cifrara ms tarde la terrible ceguera que los clones mostraron no pocas veces ante los acontecimientos. Por mi parte, junto a la chimenea, decid considerar el acertijo de una noche sin luna y un boletn metereolgico favorable. Una noche de luna nueva me dije y un cielo despejado, segn el anuncio de un parte metereolgico, reunan las condiciones indispensables a una buena observacin astronmica. Pero, quin se dedicaba, entre nosotros, a las estrellas? El doctor Frobenius. Y por qu, desde haca cuarenta y ocho horas, el astrofsico no nos acompaaba en el living comedor? S, la carta brava que jugara Severo Arcngelo en el prximo novilunio era sin duda el Primer Concilio del Banquete.Cundo se dara ese plenilunio? Busqu un almanaque y lo hall muy luego en la pequea biblioteca del chalet: el prximo novilunio estaba fijado para dentro de setenta y dos horas.
94
XII El Primer Concilio - Presentacin del doctor Frobenius
Los dos primeros das (y eran tres los que faltaban an transcurrieron para m en un ocio y en una soledad muy favorable a los tirones de la impaciencia: me senta como ajeno y olvidado en la vspera de una fecha trascendental. Recuerdo la noche que precedi al tercer da y durante la cual slo dorm a intervalos, ya que la inminencia del acontecimiento me haca poner el odo en el corazn de la casa tras e intento de sintonizar alguna pulsacin reveladora. Me levant el alba, y abriendo las dos hojas de mi ventanal pude advertir en el cielo dorado la promesa de un da radiante: se nos daba tambin la condicin metereolgica! Me vest apresuradamente y baj al living comedor: estaba desierto, como pareca estarlo el chalet en su muda totalidad. Sin embargo, la cocina me alent con la presencia del valet: mientras beba yo una taza de caf negro, intent sondear al hombre del chaleco rayado; pero nada saba l en su visible inocencia. Entonces me lanc al parque matinal, a sus nacientes verdores y al clamoreo de sus pjaros. es evidente me dije, consolado por la hermosura ednica de los jardines: el Viejo Cclope, intoxicado al fin de hullas y metales, intent parodiar aqu una suerte de Arcadia. Y si no,por qu se desvanecan all mis fundadas reservas? Y por qu las admoniciones de Gog y de Magog sonaban tan a hueco en mis odos?
95
En el parque no se vea ni un alma: llam a la puerta de los clowns, y no dieron seales de vida. Me dirig entonces al garaje, donde alentaban algunos rumores de actividad: en su playa dos lavacoches hacan caer el chorro de sus mangueras en los chasis de tres automviles embarrados. El chofer dipsmano con el cual yo haba establecido relaciones en otro oportunidad me dijo que durante la noche y hasta el amanecer haban llegado a la casa muchos forasteros, y que se desconoca en el garaje la razn de un hecho tan inslito. Abandonado al chofer, me acerqu por fin a la Casa Grande: me pareci hermtica y silenciosa como una ciudad alqumica. Luego, al rodear la mansin, vi la Terraza del Este (que as la nombra mi topografa, en cuyo centro se haba erigido esa noche un anfiteatro de butacas azules y una tribuna o plpito a su frente. Aquella novedad me pareci bastante significativa: muy caviloso regres al chalet, y en su living comedor vi a Bermdez atareado con un suculento desayuno. El profesor mostraba el semblante marchito, como si hubiera pasado muchas horas en algn calabozo; pero todo en l trasluca la jornada de una jornada meritoria. Tom asiento en la mesa y le dije: Qu significado tiene las butacas azules y la tribuna del parque? Detrs de sus gruesos vidrios los ojos de Bermdez chisporrotearon su malicia: Esta nocheme respondiForbenius ha de lanzarse al espacio. Naturalmenterepuse con sangre fra. La Musa Urania estar probndole ahora su casco espacial y su traje de berilio contra las radiaciones. Bermdez me clav una mirada entre socarrona y admirativa: un traje csmico. Pero el doctor Frobenius ha rechazado ese recurso teatral con respetuosa energa. Y cundo se har ese lanzamiento? A medianoche respondi Bermdez enfrentndose con una tortilla de acelgas. Y al observar que yo permaneca inactivo ante los platos, me aconsej: Es necesario que coma usted. Hoy no habr en la casa ni almuerzo ni cena. Por qu razn?inquir. Porque los asistentes al Concilio debern estar en riguroso ayuno. Porque los asistentes al Concilio debern estar en riguroso ayuno. Al filo de la medianoche, y envuelto en una oscuridad absoluta, fui llevado a la Terraza del Este por el mismo Bermdez, el cual me instal al tanteo en una de las butacas y tom asiento a mi derecha. Un rumor de conversaciones en sordina me dio a entender que
96
muchos asistentes nos rodeaban ya en el anfiteatro, pero la sombra era tan densa que me result imposible distinguir sus rostros ni an sus figuras. Ahora bien, si la noche, abajo lo disolva todo en una suerte de caso universal, manifestaba en las alturas un cielo pavoroso de estrellas, y lo haca con el ntido rigor de un mapa celeste. Aguardbamos la iniciacin del espectculo, ceremonia o ritual (an ignoraba yo qu se traan ellos), cuando se produjo el primer incidente del Concilio. Dos flashs relampagueantes, unidos a sus cmaras fotogrficas, rompieron de sbito la tiniebla y agitaron en sus butacas a los incgnitos asistentes. Gog y Magog en la lucha me sopl Bermdez al odo. No dude que los clowns intentaban fotografiar a los del anfiteatro, con vas a ominosas identificaciones y al chantaje subsiguiente. Pero no lo concretaron, ya que agentes del orden, segn entend, los arrancaron de la platea y los devolvieron al exterior, insensibles a sus airadas protestas que resonaron en la noche. Restablecidos la calma y el rumoreo del anfiteatro, le susurr a Bermdez, con alguna impaciencia: Se har o no ese lanzamiento? Estamos por alcanzar el segundo crtico me respondi l. Y en efecto, de pronto, en lo alto de la tribuna que tenamos al frente, se encendi una lamparilla semejante a las que alumbran el atril de los directores de orquesta. Seguidamente, omos un fragmento de msica electrnica integrado por cierto ulular de vlvulas y filtros. Y a continuacin, en un ambiente de tensa expectativa, nos fue dado ver al doctor Frobenius que se presentaba en la tribuna vestido con un impecable overol blanco. Ces al punto la disonancia electrnica; y a favor de un silencio total el astrofsico habl de la siguiente manera: Seores aspirantes al Banquete: no hay duda de que nosotros, los bpedos humanos, constituimos una especia cuya dignidad (exaltada, como es notorio, por sus mismos detentores) le ha valido el indiscutible liderazgo del planeta Tierra. Ignoro a qu grado de vanidad pomposa o de ingenua ilusin pudo llevarnos esa gratuita jefatura. Pero, seores, aun en el caso de que fuese verdadera, cul es el decoro efectivo del planeta que habitamos? Nuestro mundo es un pequeo slido mineral que, segn las ltimas investigaciones, no tiene ya la gracia esferoidal que alabaron los pitagricos, sino la forma decepcionante de una pera de Williams. (Conato de hilaridad en la platea).
97
En este punto Bermdez exterioriz alguna inquietud: Frobenius est descarrilndoseme susurr. Le habr escondido Urania la botella, tal como se le haba ordenado? Una voz tranquilamente imperiosa se dirigi al confesionante: Doctorle dijo. No se pierda en divagaciones. Y si alguna resultase necesaria, que sea potica y no irnica. Prego! As lo harcontest Frobenius desde su tribuna. Y volvindose a la tribuna retom su discurso: Ustedes han redo?pregunt. Yo no lo har. O esferoide o pera, el agreste cascote que habitamos, junto con ocho planetas no ms felices, constituye el Sistema Solar de cuyo centro, el sol, estamos a una distancia de 150 millones de kilmetros. Nuestro sol, estrella de quinta magnitud, unido a otros 200.000 millones de soles, integra la va lctea, simple cogulo de materia csmica, la cual, sin abuso de lenguaje, constituye nuestro vecindario ntimo, aunque sus estrellas ardan a miles de aos luz de nosotros. Para calcular la distancia de un ao-luz, reduzcan ustedes un ao a segundos y multipliquen esa cifra por 3000.000 kilmetros a sea la velocidad de la luz. (Murmullos en el anfiteatro) ahora bien, la galaxia que integramos es una de las tantas que, todava en nmero desconocido, llenan el espacio sideral a distancias literalmente astronmicas. La galaxia 221, por ejemplo, se mueve a 700.000 aos luz de nosotros; la 4473 a seis millones de aos luz, y la 319 a 23 millones de aos. En el observatorio de Mullard se captaron ondas de galaxias que se ubican a 8.000 millones de aos luz, vale decir, casi en el lmite del Universo cuya extensin total se calcula en 10.000 millones de aos lumnicos. En aquel instante una voz amplifiacada con un megfono y proveniente de afuera grit: Almas excelentes, no escuchis a ese astrofsico de utilera!Trabaja con nmeros falsos! Miente!respondi Frobenius, dirigindose a la voz que haba resonado a su derecha. Pero una segunda voz, lanzada con megfono desde la izquierda, explic irnicamente:
98
Sus guarismos no sirven. Nosotros, los de la Oposicin, hemos deteriorado su computadora electrnica. En las dos voces reconoc a Gog y Magog que volvan a la carga. Y en el semblante del astrofsico vi cmo se traduca el azoramiento. Cundo se realiz ese acto de sabotaje?pregunt {el a la voz de la izquierda. Hace quince das le respondi Magog. Yo mismo alter las conexiones elctricas. Trasudando1 de angustia Frobenius reley las anotaciones que tena en su atril: No puede ser!exclam. Los guarismos que obtuve yo en esa computadora son exactamente iguales a los de Cambridge. Cambridge es una mula! vocifer Gog desde su tiniebla. Y aunque los guarismos coincidan, usted no tiene derecho a encajarles esa pualada numeral a unos infelices hotentores engatusados con la ilusin de un Banquete pantagrulico. Sent que ami alrededor se alborotaban los del anfiteatro; y no pude contener la ola de solidaridad que las observaciones de Gog haban levantado en m. Tiene razn el oponente! grit, sobre los tormentosos murmullos de mis vecinos. Gracias, pueblo! me salud gog alborozado. La cencia moderna!insist nos tiene harto con sus guarismos de veinte ceros! Que se levante la sesin!propuso a la izquierda el grito estereofnico de Magog. Que los echen!exclamaron en torno de m algunas voces indignadas. Afuera con los agitadores! Un timbre de alarma comenz a sonar al pie de la tribuna, mientras que la voz tranquilamente Imperiosa ordenaba: Silencio los del anfiteatro! Silencio los de la Oposicin! No estamos en una mesa redonda!. Que prosiga el disertante! Restablecido la calma, Frobenius pudo continuar: Seoresdijo, he revelado esas magnitudes enormes con el solo fin de patentizar un contraste realista. Traduzcan ustedes en metros los 10.000 millones de aos
1
Trasudando: 99
luz, y comparen la cifra obtenida con la estatura media del bpedo humano, un metro sesenta, o con la longitud normal de su paso, que slo cubre una distancia de setenta centmetros. La desproporcin es aterradora. No debera el bpedo humano reducirse a la ms estricta modestia, frente a la inmensidad aplastante del cosmos? Desde sus negruras derecha e izquierda respectivamente, Gog y Magog lanzaron dos resonantes carcajadas. Ese astrofsico de opereta ri Gog hubiera debido formular comparaciones a su mujer Berta Schultze, antes de que la infortunada le decorase la frente, segn es notorio, con una cornamenta digna de los ms robustos cabrones renanos (Murmullos y risas en la platea) Su propio veneno derrotista, lanzado a la noble humanidad explic Magog a su vez, est revelando en ese doctor el resentimiento tpico de los carnudos inefables. (Muy bien! Muy bien!) Por qu no se lanza l al espacio en un cohete Mercury? Nos dejara en paz, unindose a los cosmonautas de U.S.A. cuyos frontales estn igualmente comprometidos. Es una calumnia!se doli Frobenius. Y una parcialidad antiyanqui! Tambin los rusos viajan al espacio exterior. Pero se casan al regresar del viaje le replic Gog lleno de cordura. Protestas, risas y silencios anunciaban en el anfiteatro la divisin de los asistentes en tres grupos ideolgicos: laderecha o sector oficialista del Banquete; la izquierda opositora, excitada ya por las intervenciones de los clowns; y el sector del centro, dubitativo y cambiante. Observando Frobenius aquella fluidez de clima, dijo con melanclica dignidad: Seores, la calumnia y la risa fueron y sern dos acicates de la ciencia. Y pregunto: una verdad cientfica deja de ser verdad porque se haya revelado a fuerzas de cuernos? En cuanto a la risa, es un recurso fcil que suele utilizar el hombre para esconder sus miedos ante lo pavoroso. Se han asustado los unos y redo los otros al escuchar mis cifras? Oigan: hay algo ms terrible que las dimensiones del espacio. Levantes sus ojos a las estrellas! Tuve la impresin de que todas las narices, en torno mo, dibujaban un arco hacia la bveda celeste.
100
Ah estn!exclam Frobenius Astros y galaxias! En su aparente quietud los telogos y los poetas vieron una imagen de la estabilidad consoladora, frente a las trgicas mutaciones que conmovan al bpedo humano. Qu ilusos! Porque todo, seores, est en movimiento, arriba y abajo, en lo microcspico y en lo macrocspico, desde los electrones d el tomo que giran en torno de sus ncleos hasta las nebulosas que huyen en el espacio a velocidades increbles hasta las nebulosas que huyen en el espacio a velocidades increbles. La galaxia 221, por ejemplo, se mueve a razn de 191 kilmetros por segundo. La nocin de tan altas velocidades hundi a los del anfiteatro en un clima de vrtigo; y hasta los clowns enmudecan en sus tinieblas exteriores. Cundo se inici este movimiento? pregunt FrobeniusY cundo terminar? He ah el interrogante que nos plantemos los astrofsicos. Y nos respondemos con dos teoras, una dinmica y otra esttica. Nuestra leccin dinmica, que llamaremos explosiva, concibe un gigantesco tomo primrdial cuyo dimetro era de unos 500 millones de kilmetros, y cuya densidad era tan formidable que su materia pesaba 250 millones de toneladas por centmetro cbico, a una temperatura de millones de grados. No bien este ncleo gigante alcanz el punto crtico de su densidad y temperatura, el gran estallido se produjo: la materia csmica, lanzada violentamente al espacio, se dividi en pregalaxias y en galaxias, con sus millones de soles, de sistemas planetarios y de mundos que siguen expandindose como las esquirlas de una granada, y seguirn hacindolo hasta llegar al lmite ltimo de su expansin. Ahora bien, cuando ese lmite universal haya sido alcanzado, las galaxias iniciarn su movimiento de retorno al centro inicial de la explosin, hasta reunirse todas y reconstituir el tomo primero. Era obvio que los oyentes de la platea, sin dejar de admirar el bien aceitado mecanismo de aquella doctrina, experimentaban ya en sus huesos el fro inherente a toda maquinaria. Y no lo era menos que los clowns, en sus negruras de la izquierda y la derecha, iban levantando una presin manifestada en gruidos y risas cuya densidad creciente slo era comparable a la del tomo que acababa de pintar el doctor Frobenius tan a lo vivo. Esta enseanza prosigui el astrofsico tiene un solo defecto: no explica el origen de la materia csmica, ya que la da como eterna en el tomo primordial.
101
Afortunadamente, nuestra segunda teora salva tan desagradable omisin: el origen de la materia est en el tomo de hidrgeno, que nace en el espacio yo dra que por generacin espontnea. El tomo de hidrgeno es un pez indigerible!tron Gog desde su frontera. Pero cmodo! ironiz Magog desde la suya. Risas de la izquierda saludaron aquel nuevo ataque. No crean ustedesexplic Frobenius que el tomo de hidrgeno se da en el espacio con tanta facilidad. Por ejemplo: en el vaco de una botella comn se producira un tomo de hidrgeno cada 500.000 aos. Qu botella?protest Gog ofendido.Abajo la condenada botella! Estrangulemos el tomo de hidrgeno! Vocifer un Magog solidario. Ahora bien concluy Frobenius. En un espacio extensin se calcula en 10.000 millones de aos luz, nacen 100 mil sextillones de toneladas de hidrgeno por segundo. Los del anfiteatro tuvimos la impresin agobiante de que todas esas toneladas caan sobre nuestro hombros. Pero los clowns haban llegado al lmite de sus paciencias: Imbciles nos apostrof Gog desde su atalaya invisibleHasta cundo soportarn esa grotesca danza de sextillones? No ven ustedes que un astrofsico a sueldo, y por otra parte absolutamente mamado, quiere atomizar en su computadora la salud mental del presente Concilio? Muchachos! nos areng entonces Magog . No sean los idiotas tiles de un Rgimen podrido hasta la mdula! Volvi a sonar la campanilla de alarma, y la Voz Tranquilamente Imperiosa dijo: Silencio afuera! Que la Oposicin se limite al arbita puramente cientfica del asunto! Aquella voz an sin identificar pareci herir a los clowns en sus fibras ms hondas. Ese que hablapregunto Gog, no es tal Severo Arcngelo, que mat a su mujer y la enterr secretamente junto al tercer eucalipto de la izquierda? No es el mismo que organiza un Banquete inmundo para estrangular las voces de una conciencia tan abominable como el origen de su fortuna?
102
Diga el acusado grit Magog a su turno si es verdad que rne a una pandilla de hombres obtusos y mujeres livianas, con el solo fin de iniciarlos en las degeneraciones antiguas! Rein en el anfiteatro un silencio tirante, a cuyo auspicio habl de nuevo la Voz Tranquilamente Imperiosa: La Oposicin abusa de sus fuerosdijo.Que se la desaloje de sus bases! No estamos en una democracia?protest Gog con fines demaggicos. Estamos en una democraciarepuso la Voz. Y cultivamos todas las libertades. Hasta la de fusilamiento! le censur Magog enardecido. Desde nuestras butacas entendimos cmo invisibles agentes perseguan a los clowns, les daban caza en la noche y los hacan desaparecer en un mutis violento. La ltima voz que o fue la Magog que protestaba: Nos retiramos al imperio de la bayonetas! Junto a mi Bermdez ri discretamente: El clown exgera me sopl. <no hay en toda la casa ni un triste matagatos. Pero al astrofsico retomaba su discurso: Bien, seores explic: el hidrgeno, constituido en unidad de la materia, producir el helio, el litio, el carbono, el oxgeno, todos los elemtnos, en fin, que se ordenan en la Tabla peridica de Mendelejev; y as se forman las galaxias integrantes del Universo. Coo ustedes ven, esta segunda teora es muy completa. Y trae una ventaja ms: no slo explica el origen de la materia csmica, sino tambin su disipacin final. Ya dijimos que las galaxias huyen en el espacio a velocidades asomborsas. Tambin lo admite nuestra segunda teora, pero con un aadido: esa velocidad inquietante va in crescendo, a medida que las galaxias se aproximan al lmite de la expansin universal. Ahora bien, est probado que un slido en movimiento contrae s masa en razn directa de su velocidad. Y el punto mximo de su contraccin se dara cuando el mvil alcanzase la velocidad de la luz, vale decir 300.000 kilmetros por segundo entonces el mvil perdera literalmente una dimensin, y no entrara ya en el mundo corpreo, que se manifiesta por tres dimensiones. Quiero decir que las galaxias en fuga, no bien alcanzan la velocidad de la luz, abandonan su estado corporal y entran en la cuarta dimensin. Qu hay en la cuarta dimensin? pregunt la Voz Tranquilamente Imperiosa.
103
No lo sabemos respondi el astrofsico, revelando en su tono viejas y enconadas angustias. Los desconocidos oyentes del anfiteatro parecieron abismarse ahora en el enigma de aquellas aniquilaciones galcticas. Hasta entonces los dos clowns, en su opositora tenacidad, haban servido a los oyentes como dos anclas que los retenan y los afirmaban en este mundo. Pero Gog y Magog haban sido eliminados, y la platea navegaba sin lastres hacia el vrtigo de una dimensin abismal. Y el pnico de los navegantes aument cuando Frobenius, al transmutar su angustia en cierto encono retrspectivo, nos aclar lo siguiente: Podra suceder que ustedes, arrellenados en sus butacas lujosas, permanecieran an en la ilusin de ser ajenos el drama estelar que acabo de referiles, tal como si asistiesen divertidos a la funcin mecnica de un planetario. Y no es as! Porque todos nosotros, aqu y ahora, volamos rumbo a la nada y a una velocidad de miles de kilmetros por segundo. Por qu y para qu? volvi a inquirir la Voz Tranquilamente Imperiosa. Lo ignoramos rezong Frobenius desde su tribuna. Y en aquel instante se alz una voz entre pattica y falsa que llorique en tono de elega: Hemos inventado ultramundos y dioses para combatir esta frialdad csmica y este vaco en que nos agitamos! Y ahora resulta que nuestro dios nico y verdadero es el tomo de hidrgeno! Sent en mi alma el fuego de la clera que habra dominado a Gog y a Magog si hubiesen permanecido en escena. Porque, no era la de Impaglione aquella voz en falsete que pareca levantar antfona en una liturgia mecanizada? Otra voz que llamar de tuba, y no menos artificial que la del Alcahuete en Fa Sostenido, se lament enonces: Ante su increble finitud, el bpedo humano (que as lo llam con justo desprecio el sabio de la tribuna) concibi un Infinito donde reparar su lamentable naturaleza! Los infinitos no existen! le grit Frobenius iracundo. Y los del Tiempo y el Espacio? . Inquiri la Voz de Tuba.
104
El espacio y el Tiempo rezong Frobenius no existen sin la materia que se instala y dura en ellos. Cuando toda la materia se destruya, el Espacio y el Tiempo volvern a la nada. Se dispona l a nuevas argumentaciones, cuando una explosin formidable sacudi la terraza, hizo bambolear la tribuna y dio con el astrofsico en el suelo. Gog y Magog haban lanzado su ataque final. La ola expansiva del estallido nos conmovi a todos en nuestras butacas: o voces de pnico y un redoblar de talones en fuga. Como puede, me libr de un asiento que me oprima, y sal fuera de la terraza, buscando en la noche los caminos del chalet. Al entrar en el living comedor no vi a nadie. Y sin esperar el regreso de los sobrevivientes, tom una botella de whisky, sub a mi dormitorio y me asom a la ventana: luces de antorchas corran en el parque, buscando, segn deduje, a las vctimas de la explosin. Entonces me serv una doble medida de whisky, lo apur con furia y me dej caer en la cama, entre divertido, maldiciente y roto.
XIII Gog y Magog castigados
A la luz de la maana, y tras un buen parntesis de sueo, me fue dado analizar en Concilio de la vspera sin interferencias de pasin alguna. En el comienzo de la sntesis me dije que la ceremonia se haba cumplido bajo el sello de una teatralidad, que, segn todas mis observaciones, pareca ser la marca de fbrica del Banquete. Hasta se haba intentado, con Impaglione, la introduccin de un coro griego en el cual, segn averig ms tarde, se presentaran la ltima Cena de Cristo, el Banquete platnico y el gape de Trimalcin, realizndose a lo vivo de este fangal de planeta que huye con su galaxia en el espacio a una velocidad de 200.000 kilmetros por segundo. Afortunadamente, la bomba
105
de los clowns haba hecho fracasar ese toque ridculo. Pero,qu buscaban los organizadores del Banquete al exponer una cosmogona brutal a los individuos annimos que la escuchaban en el anfiteatro? Desde luego me respond se quera, se quera ubicar a esos hombres en el Espacio, de modo tal que sus conciencias retuviesen una imagen terrorfica de semejante ubicacin. Y dnde radicaba el terror de la imagen? Se lo haba logrado merced a un truco infantil: el de las relaciones puramente numricas establecida entre la dimensin corporal del hombre las magnitudes abismales que se dan en el cosmos. Durante mi niez, en las noches del sur, yo admiraba el enjambre de las estrellas que se me ofreca como un universo familiar y al alcance de mis manos; hasta que un pedagogo rural, embebido en el txico de las aritmticas, me rob ese mundo caliente de la esencialidad para darme un abismo en que jugaban helados pavores numerales. Y fue, sin duda, la memoria de aquella estafa lo que me haba lanzado, en la noche anterior, a la nica protesta que levant cuando el astrofsico barajaba millones como un tahr delirante. Perovolv a reflexionar, con qu propsito se inventaba el terror en la conciencia de algunos hombres destinados a ocupar la mesa de una Banquete? Alguna vez, en mis risibles ensayos potico-filosficos, haba sostenido que la existencia del hombre se desarrolla ordenadamente merced al equilibrio de dos presiones: una que obra desde su adentro hacia su afuera, y resiste la presin del mundo externa, que sera la otra. Si la presin interna es debilitada, se produce un desequilibrio en virtud del cual el mundo exterior invade al hombre y lo desaloja de su entidad: se da entonces en l un vaco favorable a todas las irrupciones externas. En el primer Concilio del Banquete, no se habra intentado producir un vaco semejante, con el propsito de embarcar a los hombres del anfiteatro en alguna ilusin desesperada? Y en tal caso, a qu tenda el Banquete del Viejo? Record al punto que Frobenius, en sntesis, haba lanzado algo as como un metafsica de la nada. Gran Dios! me dije. No ser el Banquete una saturnal de cuo existencialista? El valet que me trajo el desayuno mostraba en su semblante las huellas de una triste meditacin. AL inquirirle las razones de tan inusitada gravedad, me respondi que haba escuchado el desarrollo del Concilio, mediante un receptor instalado en la cocina. Cuando baj al parque y recorr su fronda, vi la misma preocupacin en el tostado rostro
106
de los jardineros; y obtuve una respuesta semejante a la del valet al preguntarles el origen de sus melancolas. Luego, al visitar el garaje, di con choferes abstractos que me parecieron otras tantas figuras de la tristeza en uniforme gris. Entonces no dud que toda la servidumbre de la casa, de algn modo, haba participado del Concilio. Qu significaba esa indirecta participacin? La servidumbre tambin entrara en el Banquete, como un grupo exotrico no iniciado en sus interioridades, pero igualmente sometido a una gran desolacin colectiva? Envuelto en esas reflexiones me acerqu a la choza de los clowns, bien que sin esperanzas de hallar a esos obstinados luchadores. Mi asombro no tuvo lmites cuando los vi junto al gallinero, tendidos largo a largo en la tierra dura y sujetos de pies y manos a otras tantas estacas de madera. Entend al punto que Gog y Magog sufran en aquel instante un castigo por su acto dinamitero de la noche anterior. Y comprob que lo aguantaban con una entereza digna de los mejores elogios. Claro est que yo, personalmente, al estudiar su condicin de matreros estaqueados, los habra preferido de botas y potro y chirip, segn la manera criolla, o con los torsos desnudos, a lo Miguel ngel, y no envueltos, como los vi, en detonantes piyamas a bastones amarillos y verdes. El Viejo Piratame dijo Gog tiene un marcado gusto por las torturas medievales. Peor es el aceite de ricinofilosof Magog con una ecuanimidad enteramente grandiosa. Lleno de indignacin y de piedad, intent librarlos de sus ataduras. Pero Gog me detuvo con un gesto de reproche, como si yo intentara escamotearle su palma de martirio. Entonces les pregunt si queran agua o cualquier otro lquido estimulante, pues la literatura me haba enseado que los cuerpos tendidos al sol experimentaban deshidrataciones agudas; y ambos clowns rechazaron mi oferta con una dignidad slo comparable a la que tal vez exhibi San Lorenzo en la parrilla de los infieles. Pero Magog, que fumaba como una chimenea, me pidi tmidamente que le acercase un cigarrillo: encend uno, se lo met en la boca, y Magog aspir el humo con afn. Mientras le pona y le quitaba un cigarrillo segn los movimientos alternados de su aspiracin y espiracin, mantuvimos el coloquio siguiente:
107
A decir verdad se disculp Gog, el mitin, o como lo llamen esos hijitos de puta, nos tom de sorpresa. Magog y yo tuvimos que improvisar el ataque sobre la marcha. Elegimos dos rboles, uno a la izquierda y otro a la derecha del anfiteatro: subidos a sus copas, y con nuestros megfonos, podamos intervenir en el debate. La mquina explosiva fue instalada por Magog en la tribuna slo con el recurso extremo. Y ahora dicen ri Magog entre dos pitadas que hicimos estallar una bomba de gran poder, cuando slo era un petardo vulgar y silvestre de los que se tiran en Buenos Aires a los opositores de comit! S admiti Gog. El Viejo Cretino est exagerando adrede nuestra mquina infernal. Porque los idiotas que llenaban su anfiteatro se hicieron humo, como gallinas que son, al or una triste bomba de kerrmese. Cuntos murieron en el desatre?les pregunt. Son veinte que desaparecieron anoche, a favor de la humareda respondi Gog. Y diez trnsfugas ms que desertaron en automvil al amanecer. Est seguro? Me lo dijeron los muchachos del garaje. Saben ya cuntos han de ser los comensales del Banquete? No todava refunfu Gog. Hay un ncleo principal de doce tragaldabas. Ahora estn eligiendo a los otros por eliminacin, como en un seleccionado de boxeo. Se da cuenta del enorme ridculo? En aquel instante mi solidaridad con Gog y Magog era casi perfecta: Consiguieron fotogrficasinquir. Nos arrebataron las cmaras! protest Magog dolorido. Extrajeron los rollos de pelcula y los quemaron con fsforos! As trabajan las dictaduras que juegan a la democracia y las democracias que juegan a la dictadura! Justipreci aquella sentencia del mrtir estaqueado. Pero Gog esboz un rictus amenazante. Ya tendremos la filiacin de todosme anunci. Las fichas estn en el archivo metlico del Viejo. Hay que forzar la cerradura lo antes posible: las acciones van a tomar ahora un ritmo acelerado. ustedes alguna identificacin por las cmaras
108
Cmo lo sabe?pregunt. Imagnese me revel gog que la cocina del Viejo ya est proyectando las majares del Banquete. Y los vinos trucados!anadi Magog con una repugnancia invencible. Me pareca estar en un sueo. No era mucho digerir un Concilio de fantasmas celebrado. Celebrado a medianoche con ptima escenografa: lo que resultaba difcil era dar crdito a las abominaciones que predecan dos clowns estaqueados en el suelo, a plena luz del sol y en una gloriosa maana de primavera. No estaran ellos embarcados en la difusin de una leyenda negra, con turbios fines disolventes? Los estudi un instante. No! Algo de sublime traducan esas dos figuras castigadas, y un seguridad que se adquiere slo en el ejercicio de las virtudes hericas. Saben ustedes algo de Thelma Foussat?les pregunt. La Viuda?memoriz Gog. S, ahora, en el laboratorio, la llaman el Vaco Creciente. Necesito su historia clnicainsist yo conturbado. La tendr no bien forcemos el archivo me asegur Gog. Pero, creme: la fotografa de la maquette nos resultar ms til. Y el tercer monolgo del Viejo? No tardar en producirse dijo Magog. El Viejo Crpula est excitado como nunca. Los monolgos aadi Gog, estudiados a la luz del Concilio, nos acercarn bastante a la solucin del problema. Usted ya ve algo claro?le dije. Todo!me desped de los clowns y los dej tirados en el suelo, resistentes a la humedad y ejemplares como dos filsofos de la escuela cnica. De regreso al chalet no dejaba yo de calcular el impacto que los acontecimientos de la noche anterior habran logrado en sus habitantes. Pero al entrar en el living comedor hall a un Bermdez fresco, liso y jaracandoso, el cual, ofrecindome un Martn seco, me salud con la siguiente perorata: Ah, si no viviera en esta generacin de hombres, o si hubiera muerto antes o nacido despus! Porque ahora es la Edad de Hierro. Los hombres estarn abrumados de
109
miserias durante los das y sern corrompidos durante las noches, y las Divinidades les prodigarn amargas inquietudes. Los padres viejos han de ser despreciados por sus hijos impos: el uno saquear la ciudad del otro: no habr piedad alguna ni justicia ni buenas acciones, porque slo el violento e inicuo ser respetado. No disimul mi asombro ante aquellas amenazadoras palabras dichas con cierto aire histrinico por un hombrecito calvo que luca pantalones de golf. Alude usted al atentado de anoche? le pregunt. Son palabras del gran Hesdodo me ilustr l. Figuran en el libro primero de Los Trabajos y los Das. A qu se refieren? A la Edad de Hierro. Y qu tienen que ver la Edad de Hierro con este manicomio? Por nica respuesta Bermdez recit: Entonces, volando de la anchurosa tierra hacia el Olimpo, y abandonando a los hombres, Eros y Nmesis vestidas con trajes blancos, han de unirse con la raza de os Inmortales. Intent desentraar en aquellos recitados algn sentido proftico que los hiciera inteligibles. Como no lo hallara, conjetur que Bermdez, entre copa y copa, slo era vctima de alguna reminiscencia profesoral. Sin embargo, no haba en su tono algo as como un despunte de fanatismo? Estaba yo por interrogarlo acerca de su tirada erudita, cuando Frobenius descendi por la escalera y se acerc a nosotros: vesta un conjunto matinal, y todo en l era sano e ntegro, con excepcin de tres curas plsticas que luca en la frente y nos recordaban su forzoso descenso de la tribuna. Invitado asentarse con nocsotros a la mesa, el astrofsico nos declar que acababa de tomar un piscolabis en su laboratorio, y que sala en busca del sol, a pesar de la influencia congestiva del astro en sus posiciones equinocciales. Como nos interesbamos por la Musa Urania, Frobenius nos anunci que haba tomado ellas unas cortas vacaciones (ya previstas en el reglamento del Banquete para los trabajos insalubres), y nos revel de sbito, y en tono elogioso, que Urania se nutra literalmente de violetas alpinas y agua destilada. Sac luego de un bolsillo su armnica venerable y nos abandon por la gran luz que lo llamaba
110
desde afuera: omos en seguida los acordes agrestes de su instrumento que se alejaban en el parque. No hay duda observ yo dirigindome a Bermdez que al regresar del cosmos el astrofsico ha entrado en una seriedad asombrosa. Una verdadera catarsis asinti Bermdez clavando su tenedor en una pierna de gallina. Tom un aln del ave, y mientras le divida las coyunturas observ cmo el profesor devoraba su presa. Estara resarcindose de su ayuno anterior? Pero Bermdez, como si adivinara mi conjetura, me clav sus ojos miopes y me dijo: Aqu donde me ve ahora, estoy despidindome del comedor. Nos abandona usted?inquir en mi sorpresa. Debo eclipsarme anunci l. Ha llegado mi turno. Apur un vaso de vino, con acierto aire de tierna despedida: Esta nocheaadi me internarn en la Casa Grande.. Para qu? Debo cumplir mi entrenamiento. Con qu fin? El Segundo Concilio del Banquete. Esperole dije yoque no sea otra barbaridad. Como si, de sbito, la perspectiva de su entrenamiento y el fuste de la nueva empresa le cortasen todo el apetito, Bermdez arroj los cubiertos del plato: El Segundo Concilio del Banquetem e aclar se ha de realizar a puerta cerrada. Y cunto durar su entrenamiento? Siete das justos. Cuando yo termine, usted empezar. Qu me quieres decir? le pregunt sin ocultarle mi azoramiento. Ya le anunci me record Bermdez que Severo Arcngelo le conceder un segunda entrevista. Por qu? Feliz mortal! me adul Bermdez. Usted lo tiene intrigado.
111
En aquel momento, y con bastante sorpresa, vimos cmo el doctor Frobenius entraba en el living comedor: no haba cambiado su aire de recin logrado beatitud; pero algo en l traduca los resquemores de una culpa. Ya de regreso? le pregunt Bermdez. Al parecer dijo Frobenius mi armnica ya no gusta. Sucedi algo? Los jardineros me han corrido a pedradas, los choferes me silbaron, y los hombres de cocina me han reducido a silencio. Por la armnica?inquir yo. Por la armnicame asegur Frobenius. Como si estuviese profanndoles una tristeza.
112
XIV Interpelacin del Navegante Solitario
No era la profancin de una tristeza comn lo que haba lanzado contra Frobenius a la servidumbre, sino el asesinato de la confianza vital que haba sostenido a esos hombres desde su cuna. Y las horas que siguieron al Primer Concilio gravitaron sobre todos con el peso de una desolacin que se traduca en sus gestos y sus palabras. Ahora bien, si ello aconteca en la chusma exotrica de la organizacin, en el grupo esotrico que habitaba la Casa Grande se debata simultneamente un conflicto inesperado que amenzaba con trastornar el curso de las obras: el Primer Concilio haba suscitado un disidente cuya importancia era fundamental. Me lo anunci el propio Frobenius, al siguiente da y en el living comedor: el astrofsico haba renunciado a su catarsis y sofrosyne consiguiente, para entrar en una rabia sorda que lo devolva sin remedio a los batidos de frutas con champagne. Interrogado por m sobre la naturaleza del disidente, me dijo que se trataba de un tal Andrs Papagiorgiou, ascendencia griega, propietario en El Tigre de un minsculo astillero que haba recibido en herencia de su progenitor y en el cual armaba embarcaciones de poco tonelaje. En rigor de verdad se doli Frobenius, es un loco nafrago. Y a este pas le dicen el crisol de las razas Vea: un crisol autntico al refutante de su tesis y los combina en aleaciones tiles.Pero aqu los metales humanos continan en su feroz individualismo! Justamente (segn me advirti Frobenius en la tarea de pulverizar al refutante de su tesis), Papagiorgiou haba manifestado ese individualismo tnico al lanzarse a una triste carrera de Navegante Solitario, en una chalupa de su invencin y engredo con la idea por dems anacrnica de imitar a su entepasado Ulises. Claro est que Papagiorgiou, en sus tres intentos de circunnavegacin terrestre, haba hecho tres papelones de resonancia casi mundial: en su primer viaje fue recogido frente a las Azores por un
113
barreminas ingls; en el segundo, un pescador caboclo del norte de Brasil consigui rescatarlo de las voraces piraas; y durante su tercera nevegacin fue salvado por un destroyer argentino, cuando el hombre intentaba llegar a las Malvinas con el fin de ocupar esas islas personalmente y segn los derechos de la ensea nacional que ondeaba en el mstil nico de su chinchorro. Eso, ms que locura, es patriotismo le hice observar a Frobenius. No lo defienda! me censur l. Ese constructor de botes no es un patriota sino un megalmano! En toda su carrera slo busc la publicidad: todo el mundo sabe que se muere por ver sus fotografas en retrograbado. Naturalmente, sus actividades no habran ido ms all, si a tal Papagiorgiou no le hibiese dado luego por la cultura, basndose, como era de temer, en su antecesor Pericles. Lleno de saa iconoclasta, Frobenius continu su metdica demolicin de Papagiorgiou, refirindome cmo el Navegante Solitario, movido por la facilidad de las vas acuticas y a la vez por su inclinacin a los tangos de Filiberto y a las pinturas navales d equinquela Martn, haba fundado la Universidad Libre de la Repblica de la Boca, entidad geopoltica esta ltima que, segn Frobenius, era otra manifestacin del sectarismo nacional, ahora de cuo genovs. Ocioso resultaba decir los abusos en que haba incurrido Papagiorgiou como rector de la Universidad Libre, mxime cuando los respaldaba con todas las lecturas incoherentes que haba realizado durante las calmas chichas del trpico. Me revientan los francotiradores de la cultura! rezong Frobenius al terminar su retrato de Papagiorgiou.Y ese botero es quin se atreve a interpelarme! Cunto tendr lugar la interpelacin? inquir. Hoy mismo, en la Casa Grande me respondi Frobenius. Usted ha de presentarse a las dicinueve horas. Yo? Debe reemplazar a Bermdez, que sigue internado. Trat de sonsacarle alguna otra noticia. Pero el astrofsico, en contacto alarmante con la ponchera, se abism en un silencio preado de amenazas. Durante las siesta, y recluido enmi dormitorio, me pregunt si la lealtad inherente a un pacto de caballero no estara obligndome a comunicar a los clowns la nueva del
114
match Frobenius-Papagiorgiou, haciendo abuso de la lgica, de la moral y de la siesta, me dije al fin que tal comunicacin era intil, dada la urgencia del tiempo y el vedado lugar en que realizara el combate. Ya tranquilo de conciencia, me pregunt si yo asistira en carcter de mero espectador, o como jury del match, con voz y voto. Ciertamente, si se me daba el segundo caso, yo sera un jury viciado de parcialidad: ya dije que la tesis del Primer Concilio me haba presentado a un Frobenius detestable; y su acusacin de sectarismo racial, esgrimida recin contra el Navegante Solitario, me pareci ahora un bumerang que daba en la propia cabeza del astrofsico, ya que su locura cientificista lo dnunciaba poseedor de un bocho eminentemente germnico, pese a sus incursiones en nuestro folklore musical. Por contraste, la ubicacin de Papagiorgiou en el cuadriltero de la pelea me resultaba no slo defendible sino altamente simptica: l era, como yo, un autodidctico del humanismo; y sus arrestos de navegante solitario, unidos a los ya famosos de un Vito Dumas o un Uriburu, revelaban, a mi entender, no unintil robinsonismo flotante, sino la tendencia herica de los argentinos a universalizarse y universalisar sus esencias. Adems, Papagiorgiou tena par am la seduccin de haberse logrado como nauta, pese a sus tres hundimientos, cuando yo, presa de la misma vocacin, slo haba navegado en la tapa de un bal roto, durante mi niez y en verdes mares de trbol y gramilla. Con tales disposiciones de nimo, y siendo las dicinueve de aquel da, llegu a la Casa Grande y fui conducido hasta un pequeo estudio slo habitado en aquel instante por un Impaglione ceremonioso. En el estudio no se vea ms que una mesa redonda, con sus asientos en torno, una cmara de televisin y dos reflectores an apagados. Como esos ltimos enseres despertaran mi curiosidad, Impaglione me dijo que la interpelacin sera televisada en aquel mismo estudio y en circuito cerrado, y que losilustres huspedes la veran desde sus habitaciones, a fin de asegurar el incgnito de cada uno y prevenir los excesos de la Oposicin. Aunque (dicho sea en su elogio) Impaglione traduca en aquel momento una benevolencia casi humana, no dud que sus aclaraciones tambin respondan a un texto dictado. Me preguntaba yo cul sera la intervencin del valet en quella justa, cuando se hicieron presentes el operador de la cmara y dos iluminadores, los cuales tomaron la ubicacin tcnica de sus oficios. No bien todo estuvo
115
en su lugar, la puerta del estudio se abri ante Severo Arcngelo, a cuya derecha e izquierda venan el doctor Frobenius y el para m desconocido Andrs Papagiorgiou. Vestidos los tres de negro absoluto (aunque sin las levitas y galeras convencionales), ostentaban el rigor circunspecto de tres duelistas literarios. Y, como era natural, mi atencin recay en Papagiorgiou, cuya semblanza me haba trazado ya Frobenius con tan visible mala leche. A excepcin de su recia textura y el color martimo de su piel que recordaba el de los moluscos y las esponjas, ningn detalle pareca singulrizar al Navegante Solitario, como no fueran ciertos desbordes expresivos de los que configuran una cara de loco tradicional. Y me bast ese anlisis breve para entender que Frobenius tendra en su interpeante a un rival temible. Una vez instalados en la mesa redonda Severo Arcngelo, Papagiorgiou, el astrofisico y yo, la cmara enfoc a Impaglione que, segn entend, oficiara como locutor o maestro de ceremonia. Seores televidentesanunci l, a raz del Primer Concilio, ha llegado a esta mesa directiva una solicitud urgente de interpelacin, cuyas instancias dramticas nos han inducido a enfrentar al interpelante con el interpelado. Seores, con ustedes el interpelante. La cmara enfoc entonces a Papagiorgiou, quin empez a decir: Una doble objecin a la tesis del Primer Concilio me ha llevado a formular una protesta. Seores, el orador del Concilio, aqu presente, al darnos una visin unilateral del cosmos nos revela que slo ha mamado en las tetas agrias de la Universidad materialaista. Frobenius acus este primer gancho de Papagiorgiou, quin empez a decir: Un momento! dio.La alusiones personales han de ser admitidas como armas de controversia? El maestro de ceremonia intervino aqu, fiel a sus consignas: En este debate aclar se han de permitir todos los recursos lcitos, hasta los de la desverguenza. Qu debemos entender por desverguenza? insisti Frobenius. Que los dos pgiles hablarn a calzn quitado, segn la exquisita metfora espaola. Queda entendido?
116
Entendidocontestaron Frobeniuis y Papagiorgiou. Bien concluy el maestro de ceremonia. El interpelado contina en el uso de la palabra. Otra vez enfocado, Papagiorgiou hablo as: Mi primera objecin recae sobre la malsana delicia con que nuestro interpelado, en su discurso, baraj, sopes y adul la materia csmica. Naturalmente, se uni a los nuevos ricos de la materia, y elexceso de harina le impidi ver los tallarines. Esta figura culinaria pertenece a los escolsticos de la Vuelta de Rocha. Ellos? protest el astrofsico.Son una manga de borrachines! Quin lo duda?reconoci el navegante. Pero sus borracheras tienen dignidad filosfica. Seores televidentes, dije lo que dije porque atomistas como el interpelado se vanagloria de tener sus antecesores en Leucipo y Demcrito de Abdera, mis ilustres tatarabuelos. Si el seor es tataranieto de Leucipo grit el interpelado, yo soy biznieto del Gran Turco! De la gran turca! le corrigi Papagiorgiou, aludiendo venenosamente a la dipsomana del astrofsico. Ahora bien, el nico fragmento que conservamos de Leucipo dice as: Nada se produce vanamente, sino a partir de una Razn y en virtud de una Necesidad. No es una patada en el mismo culo de la atomstica moderna? Seor lo exort aqu el maestro de ceremonia, le rogamos que modere su lenguaje. Papagiorgiou lo envolvi en una mirada llena de humanidad: Hablar a calzn quitado es peligroso le dijo. Nos indica un blanco tentadoramente visible. Sin ofender el trasero augusto de la Ciencia, le preguntara yo al interpelado: sabe que Demcrito, el atomista, era un alegre reidor? Y si lo sabe, me dir por qu rea? Porque se mamaba con los tintillos de Abdera! le respondi Frobenius. Miente! Demcrito rea porque no ignoraba esa Razn y esa Necesidad que su maestro Leucipo vio en las combinaciones atmicas. Pero los atomistas de hoy no se ren, como no sea leyendo las tiras cmicas (As la llaman!) de los rotativos norteamericanos. Seor le dijo aqu Frobenius. La literatura no es mi especialidad.
117
Y aqu Papagiorgiou dio alguna seal de clera: Su especialidad! exclam con desprecio. Este sor es un falso dolo! Y este seor acus a su vez Frobenius es un humanista pasado por agua! Qu me quiere decir? lo deafi el navegante. Que la nmina de sus naufragios no cabra ni en los ochenta vomnes de Salgari. Era visible que Frobenius acababba de hacer impacto en la infraestructura de Papagiorgiou, el cual, bien enfocado por la cmara, no disimul su agona: Es verdad confes, valindose de una reminiscencia clsica. Yo he naufragado en el Ponto cruel. Neptuno me mostr su hgado furioso! Pero este seor ha naufragado en sus nebulosas como una laucha en una escupidera. Y con qu frutos? Aqu vioene mi segunda objecin a la tesis del Concilio: este seor, engolosinado con la pulpa cuantiosa de sus galaxias, ha incurrido en la insolencia de menoscabar a nuestro mundo, llamndolo cascote o adoqun terrestre. Acaso, en su insana, pretende llegar a otros mundos; pero, si exstienran, que Dios los libre de los astrofsicos! Hoy por hoy, y como aborigen de la Tierra, este seor es un aptrida csmico y un cipayo de la Va Lctea. Qu intenciones? Favorecer, como quinta columna, una invasin de los marcianos a nuestor planeta? O se ha vendido a los intereses del uranio que, segn dicen, abunda en Saturno? La verba del navegante se levantaba ya en un crescendo peligroso, cuando Frobenius intervino con mentida indulgencia: Seoresdijo. No dudo que ya captaron ustedes la envergadura mental del interpelante. O es un producto asombroso del folclore boquense, o sus tres remojones en el Ponto (segn lo llama l con flagrante arcasmo) le han ablandado la sesera. Recordarn los telvidentes que i exposicin del Concilio se limit a sealar las terribles desproporciones que se dan en las masas csmicas. En cuanto a la Tierra, insisto en que se trata de un mero cascote sideral; y de sus ejes, y hasta su peso en toneladas. Como accionado por el resorte oculto de una mstica, Papagiorgiou se puso de pie, y avanz hacia la cmara, tendiendo un brazo ms implorante que amenazador: Seores televidentes! exclam La ceguera numeral del interpelado nos conduce al nudo mismo de la cuestin! Oigan ustedes, ya estn ahora repantigados en
118
sus butacs ntimas o rasurndose frente al espejo con la incrble afeitadora elctrica Rapidex, a tres velocidades! Call de pronto, y se mordi los labios: Perdn, seoresdijo. Acabo de insinuar una tanda publicitaria, movido inconscientemente por este milagro de la televisin. Dnde iba? S, este astrofsico pone ahora en duda mis facultades mentales. Y no estoy loco, segn lo vern ustedes en un futuro no lejano. Lo que me sucedi es que cierta maana, en la esquina de Pinzn y Gaboto, me encontr con el pato marrueco de la lgica. Y qu hice? Lo desplum cuidadosamente, lo tuve doce horas en maceracin de vino blanco, y lo cocin afuego lento en su colchn de cebollas. Entonces, al morder su pechuga, me sent el Hombre nuevo; y al mirar hacia el ro, vi que la primavera llegaba recin a la Boca en un remolcador enchapado en oro de veintitrs quilates. Papagiorgiou guard silencio, y un primer planao de su rostro, visto en el monitor de la sala, tradujo los desbordamientos del xtasis. El cameramam recogi en seguida un primer plano de Frobenius, que sinrea ya en su triunfo sobre la demencia, y otro de Severo Arcngelo, cuyo semblante me pareci elde la Justicia frente a la balnza. Luego, Impaglione arranc de su xtasis a Papagiorgiou y lo condujo hasta el asiento que haba desertado en su vehemencia. Contne usted lo invit. Y el navegante Solitario retom la palabra: Volviendo a nuestro cascote dijo, el interpelado lo mide y lo pesa como si se tratara de un meln santiagueo. Ignora qe su cascote no es ms que unescenario giratorio, que en tal escenario viene representndose una tragicomedia, y que la tragicomedia tiene un protagonista, el Hombre. Papagiorgiou hizo caer su puo cerrado sobre la mesa: El Hombre! chill con voz fantica. Y aqu viene una tercera objecin: ese astrofsico de laboratorio se permiti calificar al Hombre de bpedo humano! Advirtieron ustedes cmo una ciencia deshumanizada puede caer en la zoologa ms irreverente? Aqu Papagiorgiou seal a Frobenius con un ndice acusador:
119
Observen ustedes a esa mquina de calcular! exigi. Afirmaran ustedes que alguna vez ha nordido un pezn materno? Podran jurar que se ha entregado l a la frescura de una noble amistad o de un tierno amor? Protesto! dijo Frobenius.El pobre nafrago quiere impresionar a la teleplatea con un golpe de furca sentimental! Papagiorgiou lo consider un instante, como rindose aun tirn de la misericordia: Un pseudomarciano lo calific. Pero a la mesa d el Banquete se han de sentar hombres, y no esos monstruos que nos endilga la fantaciencia como seres de otros mundos, y que parecen atorrantes deshilachados! Volvi a incorporarse, y dirigindose a Impaglione lo sacudi por los hombros: Oiga! le dijo.Sern hombres o no los que han de de asistir al Banquete! Dgamelo con toda franqueza, o me abro del Banquete y regreso a la Universidad Libre. Impaglione le dio todas las garantas con respecto al tenor humano del banquete. Y entonces Papagiorgiou, enfrentndose con la cmara, dijo as, pattico de rostro, exuberante de mmica: Pues bien, seores:les gustara saber qu cosa es el Hombre, o el bpedo humano, o el Monstruo Dual? Escuchen ustedes: lo definimos por una existencia desarrollada entre dos actos lmites que no entran en su voluntad: un nacimiento y una defuncin. De tal modo, el bpedo humano ignora su antes y su despus de hombre. Segn el existencialismo, el hombre sera un entreparntesis abierto en la nada, o un chorizo existencial encajado a menra de sandwich entre dos rebanadas de vaco absoluto. En cambio, las hiptesis metafsica lo entienden como una estacin humana del ser, entre las estaciones pre-humanas que vivi el ser antes de mojar un paal terrestre y las estaciones posthumanas que vivir luego de su instalacin en un sarcfago. Seores me limito a exponer las tesis , ya que la Universidad Libre de la Boca repudia toto sectarismo doctrinal y no grita ni Abajo Sartre! ni Abajo los curas!. Esos s, debo aclarar que a m, personalmente, y sin comprometer a la Universidad Libre, me importa un pito el antes y el despus del Hombre. Yo mismo lo miro aqu y ahora. Me van siguiendo? En el monitor del estudio, y en primeros planos, vi sucesivamente la cara perpleja del fundidor, la irnica de Frobenius, y la ma, sin expresin alguna, como la de una convidado de piedra.
120
Biencontinu el Navegante Solitario, al parecer satisfecho. Lo que me interesa es el tiempo existencial del Monstruo Humano (que as lo llamar cariosamente): la sucesin temporal que transcurre desde su nacimiento hasta su muerte, y que el Monstruo Humano deber cumplir y sobre todo calificar. Ahora bien me pregunt: con qu llena ese tiempo el Monstruo Humano? Y me responder: con las funciones inherentes a su naturaleza de monstruo. Qu funciones? Amigos, la respuesta se me dio una vez en mi piragua, frente a las costas de Hait, mientras coma un Anan, y dice as:El Monstruo Humano no ha nacido para le conocimiento y la Expresin. Naturalmente, seores, estas gangas no se consiguen papando satlites en el Observatorio de Crdoba. Directamente aludido, Frobenius interrumpio aqu al navegante. Seoresdijo, no insultar la inteligencia de los que nos estn viendo y escuchando al advertirles lo que ya es notorio. Haciendo uso de una metfora portea bien significativa, dir tan slo que mi refutador tiene u tropical, incidiendo en un crneo y en una anan flotantes. Nos guio Frobenius a los de la mesa un ojo sobrador, en la esperanza de recoger algn estmulo a su contrataque. Pero ninguno de nosotros correspondi a su muda solicitud, ya que seguamos observando a Papagiorgiou, quien, sin dar seales de haber escuchado al astrofsico, prosigui as: El Monstruo nace para conocer: eso dice la Respuesta del Anan. Desde que abandona el claustro materno hasta que lo descienden a la fosa helada, sus cinco sentidos exteriores, como cinco bocas, chupan la sonoridad, los colores y volmenes, los olores y sabores, las formas y temperaturas del mundo que lo rodea y al cual lleg como peludo de regalo. Quiero decir que nace para tomar conciencia de un mundo externo y a la vez conciencia de si mismo; o con ms exactitud, para tomar conciencia de s mismo en su relacin con un mundo de afuera. Porque, seores, gracias a su sentido interno el Monstruo averigua experimentalmente si las cosas del mndo lo joden o no lo joden. Y utilizo el verbo joder en su asomborsa versin argentina, porque no hay otro tan sutil como l para exteriorizar las justas reacciones del Bpedo Humano. De tal modo va sabiendo l si las cosas lo deprimen o exaltan, si son verdaderas o le mienten, si lo corso a contramano en la pensadora. Origen del mal? La coincidencia nefasta de una Universidad Libre y un sol
121
construyen o lo destruyen. Ahora bien, cuando sus experimentos lo llevan a inquirir los por qu y los para qu del mundo y de s mismo, el Monstruo Humano cae sin remedio en la Filosofa: qu Dios los libre y los guarde! Conclusin: el Monstruo Humano es un animal omnvoro que traga y y asimila toto su mundo con el aparato digestivo de su cuerpo mortal y el aparato digestivo de su alma inmortal. Cierto medioda se lo dije a Quinquela, y llor de ternura; se lo dije a Filiberto, y me llam colifato. Papagiorgiou se detuvo un instante; y a juzgar por el fruncimiento de sus cejas, trat de recordar la lnea exacta de su discurso, a la cual no le dejaban ajsutarse sus frecuentes cadas en la divagacin. S dijo al fin, ya s dnde iba. Si el Hombre ha nacido para le Concimiento,ha nacido igualmente para la Expresin: eso afrima la Respuesta del Anan en su segundo trmino. Segundo? Bah! El Conocimiento y la Expresin se dan casi a la vez en el Monstruo Humano: a su conocimiento de una fruta responde su nordiscn; al conocimiento de una ofensa responde su cachetada, su odio responde al conocimiento de un odio y su amor al conocimiento de un amor. Desde que hace impacto en este mundo, gracias a una persecucin de la vulva maternal, hasta que los visten de madera e un atd con manijas reforzadas, el ombre no deja de expresarse con la voz, el gesto y el ademn; con el trabajo y el ocio, con la guerra y la paz, con el sexo y la lira. Todo l es un grito vivo, un canto, una risa, una gesticulacin, una protesta, un sollozo en este cascote vagabundo! Como alucinado, Papagiorgiou se restreg frente a la cmara. Luego exclam, en borbotones intermitentes de canilla descompuesta o de vmito difcil: Monstruo contradictorio! Se lo dije a Quinquela, y lagrimeaba; se lo dije a Filiberto, y quiso ponerle msica. El Hombre! Habla santamente con los pjaros de Umbra, como Franscisco de Ass; o hace morir a sus congneres en una cmara de gas cianuro. Gita en unacpsula espacial, con fines de ciencia, derrotando las limitaciones de su condicin terrestre; o hace caer un proyectil atmico sobre una ciudad indefensa, bien arrellanado en la butaca pillman de su bombardero. Se desgarra el buche, como el pelcano, para nutrir a sus pichones; o se almuerza en el Congo a un misionero belga de carnes tiernizadas por el bautismo. Contraer la lepra, curando a los parias de Orienter; o descuartiza con mtodo a su padre y oculta las piezas anatmicas en lagos o jardines
122
idlicos. Roba el pan del hurfano y el chaln de la viuda; o distribuye su haber entre los pobres y se interna desnudo en el desierto para buscar a su Dios. Construye para s o para los otros absimantes infiernos; o intenta parasos de frutas regaladas. He ah al Hombre sublime y asqueroso, al hombre llamado S, al hombre llamado No, al hoombre llamado Quizs, al hombre llamado Aunque, al hombre que ignora todava la hondura exacta de sus posibles exaltaciones! Aqu el Navegante Solitario rompi en un sollozo incontenible; y la cmara registr framente sus ojos derretidos en llanto, la hiel de su boca y sus narices aleteantes de piedad. Entonces el maestro de ceremonia lo tom de la mano y lo devolvi a la mesa, donde Papagiorgiou fue recibido por un Severo Arcngelo paternal que le resta las lgrimas con su pauelo de bolsillo, que lo son de narices y le hizo beber un trago de naranjada. Tras de los cual, y otra vez desde su asiento, el navegante retom aquel discurso invertebrado: La teleaudiencia dijo, haciendo an pucheros ha de perdonarme sin duda el shock emocional que acabo de sufrir. Desde que tuve uso de razn fui descubriendo y admirando la teatralidad del Hombre. Siendo yo muchacho, durante las cenas y tertulias de mi casa, uno de mis juegos consista en mirar a los asistentes como si yo hubiera sido un espectador y ellos los actores de una comedia: la sensacin teatral era tan viva, que algunas veces me pareci advertir en los actores una indecible falta de naturalidad. El segundo paso del juego lo di ms tarde, cuando entend que no era yo un simple mirn del sainete humano, sino que me hallaba comprendido en l hasta la verija, como un actor ms. Y di el tercer paso de mi juego al sentir, cosa extraa!, que no difera yo mucho de los otros actores, y que todos ellos, en lo sublime o en lo ridculo, eran otras tantas versiones posibles de mi propia entidad. Entonces, y recin entonces, consegu amar al Monstruo Humano. Saben por qu? Porque slo entonces pude amarlo bblicamente como a m mismo. Papagiorgiou clav en Frobenius una mirada crtica: Por eso le dijo, al or sus inquietantes mediciones de la substancia csmica, decid reivindicar a esa molcula de rducido tamao que se llama el Hombre. Seor, por otra parte, y sin desconocer la importancia de la generacin atmica, no me negar usted
123
que, como fenmeno, un estornudo humano es ms interesante y ms complejo en su mecnica. Usted est loco le respondi Frobenius ya sin actitud. A mi juicio y al de cualquier siquiatra, usted no debi estrangular y comerse luego el pato de la lgica. Es muy indigesto. Y quin lo niega? repuso el navegante, condescendiente a la urbanidad. Pero si usted no lo digiere tome las famosas grajeas Hepatogastril, y se sentir como nuevo.Excusese! Otra interferencia publicitaria. Intervino aqu el maestro de ceremonia para decir: Advierto al interpelante y al interpelado que no les es lcito dialogar. Srvnse dirigirse a la Presidencia en todos los casos. Lo har acat el navegante slo para insitir en la teatralidad vistosa del Monstruo Humano. El Hombre de ciencia que nos habl en el primer Concilio del Banquete pareci extasiarse con el dramatismo de las galaxias en fuga. Yo me limitar a recordar el sainete que se representa, hoy mismo y aqu, en este zumbante moscardn del espacio, en este cascote de honda, en este huevo fugitivo que llamamos Globo Terrestre. A ver? Traten ustedes de mirarlo a vuelo de gorrin o de astronauta. S, a estas horas 4.000 millones de hombres labran una tierra ya en agotamiento, ahondan las minas exhautas, cosechan el viejo mar con redes primitivas o con superballeneros capaces de convertir en aceite el mismo Neptuno si lo arponearan; o, esclavos de la industria, fabrican en serie objetos tiles e intiles, junto a maquinarias devorantes y ciegas como dolos. Claro est que son los hombres annimos, los hombres nmeros, los hombres herramientoas, la comparse del sainete. Pero veamos a los otros, a los que ostentan un nombre gritn en las rotativas. Aqu Papagiorgiou dio muestras de concretarse y apretarse como un demonio de la sntesis: Ahora mismo prosigui, e instalados en este lujoso cascote, gesticulan los protagonistas que siguen. Mao Tse-Tung est escribiendo un poema lrico, fumando (si es que fuma) su bolita de opio, y sublimndose con la idea de lanzar una tempestad amarilla sobre Occidente. A su vez Krushev suea con la misma tempestad, pero la quiere de tez blanca y con msica de Shostakovitch. El presidente de la U.S.A., recostado
124
a la sombra del capitalismo, exige dlares a los contribuyentes internos y externos, para derrotar los rusos en la maratn de la luna y tranquilizar a los millonarios del norte y del sur. A la misma hora, el Papa, en su Vaticano, escribe una encclica donde recuerda las terribles exosrtaciones del Evangelio. Por su parte, Nerh, De Gaulle y Naser piensan en un tercer mundo que veinte aos antes se atrevi a idear un argentino ahora en el destierro. Entretanto, mientras Hiroshima se cura las radiaciones y el Pacfico se desintoxica del estroncio 90, reactores ocultos preparan da y noche los istopos radioactivos de las futuras catstrofes. Y mientras en frica y Asia y Sudamrica pueblos enteros agonizan de hambre, los banqueros de Wall Street, de Londres o de Amsterdam se renen en su banquete rutinario para festejar los dividen dos crecientes del ltimo ejercicio. El Navegante Solitario, al calor de los focos, enjug su frente sudorosa con el pauelo es lo que yo defiendo ante la mineraloga en bruto que se nos ofrece en el Primer Concilio del Banquete. Drama o comedia, esta representndose ahora, en este viejo tabladillo giratorio, con actores que agonizan dieciseis horas, cuando el tabladillo est en su cono de sombra. Y mirando a Frobenius, le pregunt: Quiere usted qe le descxriba mi Alucinacin de las Bahamas? Es muy necesario? rezong el astrofsico. Estaba yo una noche a bordo , frente a las islas y anclando no lejos de la costanarr Papagiorgiou. Entonces me puse a estudiar la luna llena, su cara de astro muerto, su aridez terrible, su desnudo esqueleto mineral. Y de pronto imagin a nuestro planeta igualmente difunto, sin verdores ni sonidos, como la luna, sin onmtologas animadas ni entes capaces de intelegir y de expresar. Y en mi alucinacin vi a la Tierra como un libro de texto ya borrado sin palabras ni lectores, Entienden? Papagiorgiou nos mir, uno por uno, con desafiante angustia: Entienden? volvi a decir casi gritando Si no lo entienden, me importa un pito. Ha terminado usted? le pregunt el maestro de ceremonia. Nunca se termina rezong Papagiorgiou. Si hubiese aqu algn hombre capaz de subirse a un cascarn flotante y de saber que flota, yo le revelara la Oracin de Reynaldo.
125
Reynaldo de Montalbn aclar el navegante. Yo trabajaba entonces en un teatro de marionetas de la Boca, donde se pona en escena el Orlando Furioso, con tteres y libretos itlianos. El director, un alma renacentista de Npoles, me haba favorecido con el honor de manejar al hroe Reynaldo; y noche tras noche, desde mi tabln de arriba, yo accionaba los hilos del paladn y lo haca declamar sus tiradas hericas. Papagiorgiou vacil un instante, como arrepentido de haber iniciado aquella revelacin. Una tardeprosigui al fin, mientras yo lustraba con puloil la vieja armadura de Reynaldo, el hroe, que colgaba de su percha, me habl, no con el idioma de Ariosto, sino en el suyo de meco trajinado. Yo era su motor invisible, y lo que me dijo esa tarde fue algo as como una Oracin deseperada, mexcla de ruego de gratitud y de reproche. Qu le dijo?volvi a preguntarle Severo Arcngelo. Papagiorgiou lo mir desde secretas lejanas: Nada!le respond al fin. Lo que me dijo Reynaldo quedar entre Reynaldo y yo. El navegante se afloj todo en su butaca; y el alivio de una distensin completa se tradujo a la vez en su entidad corprea y en su entidad anmica. Visto lo cual Impaglione, dando por concluido el alegato del interpelante, se volvi al interpelado Frobenius y lo invit a la ctedra, recordndole su derecho a la rplica. El astrofsico no dio seales de quere usar ese derecho, tan abismado estaba en las reflexiones que tal vez de sugera la ciencia o la locura del Navegante Solitario. Entonces el maestro de ceremonia dio por acabada la interpelacin. Se extinguieron los focos y se inmoviliz la cmara.
126
XV La Cuesta del Agua y el Manifiesto de la Oposicin
Ignoraba yo los efectos que la intepelacin del navegante habra conseguido en los huspedes incgnitos de la Casa Grande, a cuya intimidad yo no perteneca de momento. En cambio, y durante cuarenta horas ms pude advertir cmo se adensaba en sus hombre externos la atmsfera de iracundo vaco que los envolci, segn dije, al finalizar el Primer Concilio del banquete. Y de pronto algo nuevo comenz a bullir en la casa. Fue al principio un rumor elogioso de origen ignorado, que iba trenzndose a otros rumores igualmente felices y que los hombres de cocina dejaban caer en la oreja de los choferes y stos en la de los mucamos y los peones de jardn. Esa gran ilusin tena su nombre, y acaso no era ms que un nombre la Custa del Agua. Tras la sensacin de oquedad que haba dejado en las almas el discurso de Frobenius, la gente pareca entregarse a esa ilusin con el alivio del nafrago que se agarra de pronto a un barril flotante. La Cuesta del Agua, segn comprob muy luego, tena para todos la significacin de un lugar geogrfico, entendido como existente, pero dudoso en su verdadera ubicacin. Lo que generalmente importaba era el carcter ednico asignado a la Cuesta por los rumores, y la nocin de frescura dichosa que sugera inevitablemente. Lo que diversificaba esa nocin era la obra personal de fantasa que todos y cada uno edificaban sobre tan dbil soporte: por el momento, la Cuesta del Agua slo tena la endeble consistencia de un substrtum ofrecido a las arquitecturas de lo posible. Ms tarde registr dos modificaciones que se introdujeron en tan vaga ilusin: seg{un la primera (que sed io no bien los moradores afianzaron sus ntimas credulidades), la Cuesta del Agua ya no era un paraso terico regalado a los ensueos de la imaginacin, sino una realidad tangible que poda merecerse y alcanzarse. Algn tiempo despus una segunda modificacin vino a complicar el dibujo: la Cuesta del Agua, si posea una entidad concreta, no se daba ya como una fundacin reciente que se pareciera, en cierto modo, a una colonia de vacaciones, sino como una heredad perdida y olvidada, en cuyo descubrimiento y restauracin estaran trabajando ahora comptentes arquelogos.
127
Aquella novedad me sorprendi en circunstancias desventajosas: Bermdez no sala del eclipse o encierro que me anunciara l mismo en su almuerzo final; tambin haba desaparecido el doctor Frobenius, reclamado, seg{un los choferes, por actividades externas. No me quedaban, pues, otros agentes informativos que los clowns, y los busquea la tarde en las inmediaciones del gallinero: no estaban all{i, pero en la choza, cuya puerta se vea cerrada, me pareci advertir los ecos de una gran actividad interior. Llam a la puerta, y mi llamado result intil. Entonces volv al chalet, que usufructuaba yo ahora exclusivamente, y en su living comedor tej las deducciones que siguen: a) La cuesta del Agua se resolva en una leyenda cuya fabricacin resultaba indiscutible. b) Su germen inicial provena de la Casa Grande (activo laboratorio del Banquete), y desde all se los haba lanzado al exterior, por el vehculo de las sugestiones controladas. c) Base del operativo era la vocacin natural del hombre por la felicidad, revelada en sus bsquedas repugnantes o sublimes, como habra dicho Papagiorgiou, y que tradicionalmente se manifestaba en la nocin de una tierra dichosa o en la de un vaso escondido y no roto de la delicia. d) Luego, en el origen ntimo de la idea, en su transmisin oral efectuada por los inocentes destinatarios y en el tiempo de germinacin que se le haba concedido afuera se revelaba un mtodo tan seguro como inexorable. e) En la Cuesta del Agua (frescuras y verdores) apareca otra vez la obsesin arcdica del Viejo Pelasgo, del Matalrgico estril, de aquel Cclope tambaleante que se llamaba Severo Arcngelo. f) Y la Cuesta del Agua, con su terrible fuerza de ilusin, no poda tener ms objetivos que los de canalizar nuestras esperanzas en la direccin de un intento cuya esencia ignorbamos an. Las horas que siguieron no podan sino extremar las efusiones de aquella esperanza: los hombres de cocina desertaron sus ollas y sartenes; abandonaron sus herramentas los peones de jardn; en el garaje los choferes y los mecnicos destendan sus oficios para salir al aire libre y juntarse con sus camaradas de ilusin. Los espi a todos, y los vi reunidos a la sombra de los bosquetes y entregados a plticas lricogrotescas en las cuales debatan su fervor colectivo. Mediante una transposicin de mi fantasa, los imagin vestidos con los trajes de la gloga literaria, y el efecto me result dramtico y risible a la vez. Les faltaba slo la msica (zampoas y caramillos); y la tuvieron cuando, sobre todo al alba y al atardecer, grabaciones fonoelctricas empezaron
128
a difundirse con intervalos e intensidades vien calculadas. Trat de identificar los trozos; y no lo consegu, a pesar de que sus estilos me resultaran vagamente familiares (luego supe, merced a los clowns, que slo era un potpourr de melodas arcaicas frangolladas por cierto msico del Conservatorio Nacional). Durante la ltima transmisin fueron insinuados en el potpourr algunos ritmos folklricos del norte. Qu se pretenda? Sugerir indirictamente una localizacin de la Cuesta del Agua? Lo cierto fue que yo mismo conclu por abandonarme a tan pegajosa ilusin, y en mi cuaderno de notas la describ entonces con las palabras que siguen: Es como si, de pronto, lo arrancasen a uno de las contingencias del siglo, para llevarlo a ciertas fuentes olvidadas, en un regreso matinal. Nuestra sugestin colectiva lleg a tal extremo, que las ltimas horas de la operacin me hallaron en la cocina del chalet, discurriendo a lo sublime con el mucamo de turno, hasta llorar de gloria en su chaleco a rayas negras y amarillas. Aquella locura sufri un tirn de riendas cuando, en la maana siguiente, los panfletos de Gog y Magog aparecieron clavados a los {arboles y distribuidos con profusin en todos los sectores de la casa. Era un volante impreso al mimegrafo, deca lo siguiente:
129
MANIFIESTO Se hace saber a los desprevenidos habtantes que la Cuesta del Agua no existe. Slo en una engaifa cocinada por el Viejo Explotador de Hombres, con el fi de adormecer a la masa y hacerla servir a su plan tenebroso. Qu se desea sugerir con el mito ingenuo de una Cuesta del Agua? La promesa de una rica pensin final, en pago de servicios humillantes. As obra el Capitalismo Burgus: un sector minoritario copa y usufructa el Festn de la Vida, y a los trabajadores le arrojan elhueso, la cscara vaca de una ilusin jubilatoria. Compaeros, no se dejen pescar con tan sucia lombriz La Custa del Agua es el opio del pueblo. Y el Banquete del Viejo Crpula, si es que se realiza, no tendr ningn sobreviviente. Firmado: Gog y Magog. Dediqu toda esa maana y esa tarde a la captacin de los impactos de aquel Manifiesto de los clowns hubiera conseguido en los habitantes de la casa. Lo primero que advert en ellos fue la nublazn de la duda: se habra dicho que una serpienta sutil acababa de instalrse recin en el paraso terico de aquellos hombres. Unos mostraban semblantes abatidos, como si alguien les hubiera robado un juguete sublime; otros parecan trastabillar en una cuerda floja, oscilantes an entre su desilucin y su esperanza; y algunos, ya decididos a la rebelin, exteriorizaban su furia y tendan puios amenazadores a la Casa Grande. Solidario con tanta inquietud, aguard la hora oportuna, resuelto a entrevistarme con los clowns, as tuviera que arrancar la puerta de la choza. No fue necesario. Al caer de la tarde los encontr junto a un macizo de tacuaras que erguan sus lanzones frente al gallinero. Los clowns, instalados en familiares reposeras, tomanan mate con la beatitud silenciosa de dos caudillos en vacaciones: Gog tena en la diestra un porongo misionero, con su bombilla de latn; a los pies de Magog yaca una gran pava de culo tiznado. Y es verdad que sus aires tranquilos y socarrones evocaban ahora la inocencia de dos malevos frutales en tren de picnic. Me tend junto a ellos en la verde gramilla, y les dije: S, el Manifiesto es contundente. Gog y Magog no dieron seales de haberme odo siquiera. Pero confuso aada en son de crtica. Tras una chupada sonora, Gog devolvi el recipiente vaco.
130
Magogle pregunt con dulzura, no te parece que Faras es al asco? Sadmiti Magog,Faras puede ser el asco. Los enfrent sin ira: Oiganles dije,cundo van a perder ese feo hbito de correr a la gente con la vaina? Ya resulta montono. Cree usted me censur Gog que habran podido televisar al griego del bote, si la Casa Grande no hubiese contado con un sistema electrgeno independiente? No caba duda: Gog estaba refirindose a Papagiorgiou, a la sesin telvisada y a mi flagrante deslealtad para con ellos, mis fieles aliados. Intent urdir algunas razones que justificasen mi conducta; pero Gog las rechaz con un ademn altivo. En esta peleame aclarluchamos nosotros, los comprometidos. Usted es un no comprometido: en buen criollo, usted no es ni chicha ni limonada, entiende? Y no crea que nos asombra: la de ser no comprometido es una vocacin natural, como la de ser morocho, inteligente o cornudo. Pero, atencin! El no comprometido est en el centro de la batalla, y recibe lea de los dos bandos en trifulca. Me sent rabioso, no tanto por el son amenazante de sus ltimas palabras, cuento por la definicin (tan certera!) que haba dado Magog de mi actitud en los planteos del Banquete. Y ya delimitadas nuestras posicionesconcluy l, dganos: qu ve de confuso en el Manifiesto? El Manifiesto le respond venenosamente no es ms que un pastiche de literatra roja, con lugares comunes que yo no usara ni el crata ms obtuso de Mataderos. Adems, por qu aseguran ustedes en el Manifiesto que nadie ha de sobrevivir al Banquete? Si es que se realizame record Magog en tono premonitorio. No se realizar?le pregunt. Recelnado tal vez una indiscrecin de su adltere, Gog se apresur a decirme: No tenemos la bola de cristal. Pero, haya o no Banquete, nosotros no seremos idiotas tiles. Y si hay que ser idiotas aadi Magog con arrogancia,seremos idiotas libres! Dicho lo cual volvi a llenar el mate a lo resero.
131
Por lo pronto me anunci Gog, hace dos noches entramos de nuevo en la Casa Grande, hasta el atelier del Viejo Gorila. Desconectamos los timbres de alarma, y la ganzas hicieron lo suyo explic{o Magog ofrecindome su mate. Rechac la calabaza y di seales de una indiferencia que no dej de inquietar a los clowns. Hemos fotografiado la maquette! insisti Magog con una punta de ansiedad. Y abrimos el archivero metlico aadi Gog. All estaba su famosa Operacin Cybeles: es una ficha rosada que tomamos en microfilm. Yo que usted no me hara ilusiones con ese documento. Me puse de pie y fing un bostezo de can aburrido: Qu contiene la ficha? pregunt sin entusiasmo. Un bodrio me dijo Gog, abandonando su reposera y encaminndose a la choza. Magog y yo lo seguimos hasta los interiores de la casucha. Mientras que Gog buscaba en una carpeta y Magog esconda los chirimbolos del mate, descubr el mimegrafo en el cual se haba tirado el Manifiesto y a cuyo pie se amontonaban an las copias inservibles. Aqu est dijo Gog al fin, tendindome una fotografa de la tarjeta rosada. Si consigue sacar algo en limpio, no le ocultar mi admiracin. Guard la fotografa en mi bolsillo. Y aqu est la maquettevolvi a decir, presentndome otra fotografa sin ocultar su desconcierto. Reconoc la masa de arquitectura que yo haba entrevisto en el atelier de Severo Arcngelo; y el microfilm en ampliacin destacaba los relieves comunes de un edificio, con sus plantas, accesos y ventanales. Ahora bien, lo que sorprenda y desconcertaba era la forma increble de quella edificacin potencial, sus volmenes, ngulos y lneas que no se ajustaban a ningn estilo arquitectnica ni tradicional ni moderno. Qu le sugiere?me pregunt Gog abismado. Por ahora, nada le contest. O es un feto de la Qrquitectura o una pesadilla del vanguardismo abstracto.
132
Usted ha sido periodista me rog el clown; ha utilizado archivos con millares de fotos. Concntrese. Volv a estudiar la maquette . Y una luz muy vaga se hizo de pronto en mis recuerdos. Acaso lo tengadijeNo! Sera fantstico. Dgalo! volvi a pedirme Gog como sobre ascuas. Esa mole aventur yo se parece a la de un gran barco en construccin fotografiado en su astillero. Estamos locos! protest Magog desconsoladamente. Pero Gog consideraba otra vez la fotografa. S dijo, se parece a una construccin naval. Para qu? Demonios quer el Viejo Mandinga una casa en forma de barco? No lo s todava respond. Pero no lo duden: la clave de todo se halla en esta maquette. Sin darle trascendencia, pero consciente del triunfo que yo acababa de lograr ante sus ojos, felicit a los clowns y les agradec el modesto aporte que haban hecho a la investigacin del caso. E intentaba ya un mutis de Gran Jefe, cuando Gog me detuvo en el umbral de la choza: Le interesara conocer me pregunt adulatoriamente la ltima novedad que registramos en nustros micrfonos? Vale la pena?inwuir en mi abstraccin. Qu rascatripas? Los que han de integrar la orquesta del Banquete. No es demasiado pronto? Usted comprender me dijo Gog que no se trata de una murga cualquiera. Ensayarn en el subsuelo de la Casa Grande. Sal de la choza; y bajo un cielo crepuscular me dirg al chalet por entre los jardines que ya se vestan de sombra. Pensaba yo que an tendra esa noche de soledad para la meditacin de los hechos, ya que Bermdez prosegua en su clausura y el doctor Frobenius en su ausencia. Pero al entrar en el living comedor me hall con el astrofsico ya sentado a la mesa. No lo haba vuelto a encontrar desde su justa con Papagiorgiou; y
133
me cuid muy mucho de aludir al Navegante solitario. Polticamente, le di mi congratulacin por su regreso al chalet; y el astrofsico, que no estaba de buen talante, se rindi empero a las leyes de la urbanidad. He pasado estos das en la Fundicin Arcngelo me dijo sobriamente. Qu hacen all? le pregunt como al descuido. Estn construyendo la Mesa del Banquete. No pesta siquiera. Y qu tiene que hacer un astrofsico en esa operacin? inquir sin inters visible. La Mesa del Bnaquete me respondi Frobenius ha de ajustarse a ciertos ritmos planetarios. NO dijo ms; y la cena que fue breve, transcurri en un silencio muy agradable. Tras de beber una infusin de boldo, el astrofsico subi a sus habitaciones. Lo imit al punto; y encerrado en mi dormitorio le la ficha de la Operacin Cybeles que guardaba en el bolsillo. He aqu su texto escrito en menuda letra dactilogrfica: El sujeto desprovisto ya de casi todas las diferenciaciones individuales, est muy cerca de reducirse a la substancia pura que necesitamos presentar para el Banquete.Hay que despojar al Sujeto de sus ltimos vestigios esenciales , para que la substancia , ya en estado absoluto de no determinacin, adquiera su mximo de receptividad. Vovl a leer la ficha una y otra vez, comparando su texto con la imagen de Thelma Foussat que yo evocaba minuciosamente. Sera ella el Sujeto de la operacin que se ordenaba en la tarjeta y cuyo trmite se asemejaba tanto como a una putrefaccin alquimca? O era slo un jeroglfico-trampa destinado humorsticamente a los clowns y a su despiste? Una congoja mortal se abati de pronto sobre mi nimo, al verme preso de un Banquete que se resolva en frmulas abstractas y en mecanismos helados. Abandon la ficha, me dirig al ventanal, y abriendo sus dos hojas me asom a la noche de primavera. Ceceos de follaje, aromas de flores mojadas, bullir de golondrinas que se agitaban en sueos, all cerca, en el tejado del chalet; toda esa gracia viviente me lleg como un blsamo de antiguas y entraables farmacopeas. E hizo ms honda mi soledad, ya que me trajo un recuerdo de noches parecidas, y gozadas a la vera de mujeres y hombresw tan lejanos ahora. Por qu la Enviada Nmero Tres no vendra esa noche
134
hasta mi desconsuelo, fresca y sedante como un racimo de glicinas bajo la lluvia? Fue mi primera crisis, y mi primera tentacin de renuciar al Banquete.
135
XVI Los tres monlogos de Severo Arcngelo
El sueo de aquella noche me indujo en una pesadilla reiteradora: soe que Thelma Foussat era pulverizada en un mortero gigante, sometida luego a enrgicas disoluciones ydestilada por fin en un alambique monstruoso: cuando me angustiaba en espera de la nueva forma que tomara la Viuda, estallaba el alambique, y la operacin se repeta obstinadamente una vez y otra. Y escuchaba o me pareca escuchar en sueos las voces de algunos personajes terribles que yo haba visto en los grabados de un libro de Alquimia tragado y nunca digerido por m durante mi feroz autodidctica. Y los personajes decan ritualmente: solvemus, putrefacemus, sublimemus. Al colorear de la aurora, me despert un batir de alas. Abr los ojos, mir hacia el ventanal que yo haba dejado abierto la noche anterior, y vi dos palomas que se acababan de osar en el alfizar y seguan arrullndose como un do ya iniciado en los jardines exteriores. Trat de no aventurar ningn movimiento, a fin de no interrumpir el idilio de las aves: desde mi cama vi cmo la luz matinal rea en sus buches atornasolados, y goc la paz de sus arrullos viejos y flamantes como la tierra. De pronto algo entr zumbando por el ventanal, ahuyent a las palomas y cay sobre mi frazada: era un cascote de ladrillo, atado al cual ven{ia un papel cuya funcin y origen me resultaron evidentes. Maldije a los clowns por su doble hereja de asustar a las palomas y distraer mi ensueo. Y desatando el papel vi que se trataba, en efecto, de un mensaje de Gog, cuya garabateada letra deca lo siguiente: El Vulcano en Pantuflas acaba de recitar su tercer monlogo. Reunin y crtica hoy, a la hora de la siesta. Es para llorar. Confieso que la perspectiva de hallarme otra vez con Gog y Magog en tran breve plazo me resultaba desagradable: la frecuentacin de los clowns ya me haba enseado que , pese a la variedad cambiante de sus gestos exteriores, Gog y Magog actuaban slo con dos o tres recursos primarios que se hacan aburridos en su reiteracin. Por otra parte, sin dudar que Severo Arcngelo hubiera dicho su tercer Monlogo Clave, sospechaba yo que la urgenci de Gog no se deba tanto a su fiebre investigadora, cuanto a su rencoroso afn de reivindicarse frente a m, luego del triunfo que yo le haba refregado en las narices
136
al interpretar la maquette . Sin embargo la importancia de los Monlogos Claves era tan evidente para m, que sacrifiqu mis prejuicios y resolv no faltar a la cita. Despus del medioda y de haber almorzado solo en el living comedor, llam a la puerta de la choza y me abri un Magog ceremonioso que me condujo hasta la mesa, donde me fue dado ver el aparato grabador en cuya cinta se registraban sin duda los Monlogos, tres pocillos destinados al caf, una botella de cogac en sus alambres y tres copas ventrudas. Busqu a gog en el recinto penunmbroso, y lo vi acostado en su catre de campaa, inmvil todo l y con una bolsa de hielo en la cabeza. Est enfermo? le pregunt a Magog. Recibimos grabamos el Monlogo a las ventitrs de anocheme respondi l. En seguida el Maestro se acost para entegarse al raciocinio. El Maestro no ha pegado un ojo desde aquella hora, y le cambio el hielo cada treinta minutos. Aunque no ignoraba yo el desnivel jerrquico establecido entre los clowns, me asombr la nueva de que Magog diese ahora el pomposo ttulo de Maestro a su yacente camarada. Pero Gog, que haba registrado mi presencia, abandon simultneamente su bolsa de hielo, su raciocinio y su catre de campaa: Sintese me dijo en tono cortante, y se dej caer en una de las sillas que rodeaban la mesa. Verti Magog un caf aromtico en los pocillos y una dosis de coac en las copas. Entonces Gog, que rezumaba en s todo el sudor especulativo de la hermenutica, inici el exordio siguiente: igame bien. Y no diga Maestro. Es imposible considerar la substancia de los Monolgos que ha de or usted ahora sin antes conocer la esencia del Viejo Truchimn que los ha recitado. Y no me diga Maestro, por favor. No le dije Maestrole advert yo serenamente. Cul es a su juicio, la esencia del monologador? El Viejo Cclope defini es un farsante nato. Y dirigindose a Magog le hizo esta pregunta conminatoria: Es o no un farsante vocacional? Un actorzuelo de mala muertele asegur Magog, copa en mano. Jralo!
137
S, juro! Est jurado me acot gog en un despunte de fanatismo.Ahora bien, segn la documentacin obtenida en el archivo donde guarda o entierra l su oscuro pasado, el Viejo Truchimn desarrollp ese berretn histrinico desde su primera juventud. Qu documentacin hay en ese archivo? le pregunt. Viejos programas de funciones teatrales que se realizaron en tabladillos de mala reputacin cultural. Y recortes del peridico de barrio donde se comentan esos divismos del Vulcano en Pantuflas. Entre consternado y humorstico, Gog expuso ese risible historial de Severo Arcngelo, no con el fin de aclarar los Monlogos (que segn vi luego no lo necesitaban), sino con la intencinmaligana de arrojar otra botella de alquitrn sobre la fama del Viejo Metalrgico. El cual haba hecho su debut a los diecisis aos, en un teatrito de Quilmes, donde protagoniz al Juan Jos del espaol dicenta con tal exceso de patetismo que le vali una generosa cosecha de tomates y dems frutos de la estacin. Dos aos ms tarde Severo haba encarnado el hroe de La Cena de las Burlas, en un stano del Gran Buenos Aires: El Eco de Lans refiri que media platea lloraba honrodamente las desventuras del personaje y que a su vez la otra media rea sin pudor nonguno; y como la mitad llorante se creyera burlada por la mitad riente, una y otra mitad se vinieron a las manos, en plena funcin; de modo tal que la cortina debi ser interpuesta entre los actores de la obra y sus espectadores en batalla. Pese a su adversidad, Severo acariciaba desde haca tiempo el designio ambicioso de vestirse con la ropa y el drama de Hamlet. Lo concret al fin en una sala de Avellaneda, con un elenco experimental y frente a un auditorio integrado casi enteramente por los obreros de la fundicin y sus abigarradas parentelas. Y sucedi que la mayora dormit beatficamente durante los cuatro primeros actos, al par que una minora en consternacin trataba de seguir los incidentes de la tragedia con el alma en un hilo. Todo fue bien hasta que Severo, en el Monlogo de York, avanz hacia el proscenio con una calavera en la mano: se aterroriz la minora expectante, y al hur desperto a la mayora durmiente que la sigui en su pnico; el drama no lleg a la carnicera del acto quinto. Ese Hamlet haba terminado con la carrera teatral de Severo, el cual, bajo las amenazas de su colrico progenitor, hubo de renunciar a las tablas y volver a la Fundicin Arcngelo.
138
Esa locura histrinica no lo abandon jams concluy Gog, y explica los tres, y explica los tre Monlogos que usted ha de or.Sabe cmo los pronunci el Viejo Cretino? Absolutamente solo en su estudio, l y su alma corrompida, frente a un gran espejo. Vestido hasta los pies con una tnica griega y coronado de laurelesaado Magog enombrencido. Cmo lo saben?inquir yo sin lograr digerir la tnica ni los laureles. Nos lo cont un espa que tenemos en la Casa Grande me dijo Gog. Lo de la tnicale suger,no ser una idea estctica de Papagiorgiou? El griego chiflado no est en la Junta del anquete me respondi Gog, No, los Monlogos y su mise en scne son obra exclusiva del Vulcano en Pantuflas.Y ah meti las de andar el encuentro! Por qu? Le dije yo. Porque, sindarse cuenta, vomit su entripado!exclam Gog.No le dije a usted que se trataba de momlogos claves? Magog levant aqu un ncide profesoral: El pez muere por su bocasentenci, y el estilo es el hombre. Oigamos esos Monlogoslos urg sin comprometerme. Fue Magog, el tcnico de la pareja, quien hizo andar el aparato grabador. Y al instante o la voz de la pareja, quien hizo andar al aparato grabador. Y al instante o la voz de Severo Arcngelo grabada con mucha nitidez en la cinta magnetofnica: Volver a jugar mi alma? La jugar a estos dados brillantes? Mi vida entre la espada y la pared: entre una espada hostil que me acosa frente y una pared idiota que me agarra de atrs? Y si diese yo el brinco de costado, a la derecha o a la izquierda? Nunca me gust la oblicua ni el camino ms corto entre dos puntos: la ma es una raza constructora de laberintos para hroes astutos que traen ya su carretel del hilo conductor, y para necios que deambulan estrellndose contra los muros y los enigmas. Yo prefiero salir con la hebra de Ariadna, y no con el dudoso armatoste de caro. Severo Arcngelo me llaman, o el Quemador de Hombres: deberan saber que slo yo fui e quemado absoluto, y que slo importa el bello monstruo que nacer de mi ceniza. La estirpe de Can? Ella descubri la metalurgia y edific la ciudad secreta: Can mat. Y el que mate a
139
Can ser castigado siete veces.Volver a jugar mi alma? La jugar a estos naipes de colores? Feliz el que interprete un da este Monlogo del Fundidor. Concluida la primera pieza, Magog detuvo la mquina. En este Monlogo dijo gog se traduce la soberbia del viejo Truchiman, revelada en una megalomana que no deja de tener sus ribetes cmicos. No pretende, acaso, vincularse a ilustres dinastas mitolgicas? Ya lo sabamos de antemano: el Viejo es un mitmano sin abuela. Observ usted ese hipo de remordimiento que se deja or entre lneas? Pues bien, lejos de turbar su conciencia, ese hipo le da ocasin de inflar el buche de su orgullo! Como yo nada le objetase, Gog orden a Magog que volviese a poner en marcha la grabadora. Y omos el segundo Monologo que deca lo siguiente: La persona que ms odio se llama Severo Arcngelo. Desde que abr mis ojos a este mundo la estudi yo en il espejos exteriores e interiores. Admir primero su estructura slida y su tirana ejesrcitada en longitud, en latitud y en profundidad: yo era Severo Arcngelo, y me admir a m mismo, vidalitay! Y estoy de nuevo entre la espada y la pared, yo, el quemado absoluto, y con los ojos puestos en mi ceniza. Lo que importa es el monstruo admirable que ha de nacer all, vidalitay!. Detenida otra vez la grabadora, Gog me consult con su mirada. Y ante mi silencio dijo en tono fantico: S, el segundo Monlogo nos da ya una clave preciosa, descontando ese folclorismo de mal gusto que se intercala en la pieza oratoria. El Viejo Truchimn esta reelando aqu un impulso autodestructivo que abre a nuestras investigaciones una puerta segura. Entiende? Noles dije yo, en el comienzo de un indefinible malestar. El que se autodestruye me explic Gog se autodesespera. Y la desepracin le obliga entonces a dar el gran salto. Qu formidable cretino! Y oiga las consecuencias! Arrebatado en su fiebre, Gog hizo andar por s mismo la mquina, y se abraz a ella como si quisiese tragarse la cinta magnefnica. Entonces o el terce Monlogo que deca: Todas las palabras han perdido ya su valor originario, su tremenda eficacia de afirmar o negar; todos los gestos han perdido su energa ritual o su fuera mgica. Lo
140
perdieron en nosotros; en nuestas bocas que hoy parecen duras cajas de ruidos y en nuestros pies de bailarines automticos. No obstante, las palabras de vida estn an en nosotros, lo estn o no, mi alma? S, lo estn, pero como en instrumentos grabadores que las repiten mecnicamente sin enterlas ya, sin morde su vieja pulpa inteligible. Qu har Severo Arcngelo? Qu hara l para resucitar las muertas races del jbilo? Crear otras palabras, que digan lo mismo, pero con fuerza de liturgia su gran obra en laberinto. Detuvo Gog la maquina y se volvi a m con aire de triunfo: Se da cuenta? me dijoLa gran obra del Viejo Truchimsn! Estos monlogos alborotaran a Freud en su tumba. Sent que mi desazn aumentaba, y le pregunt: Me dir que ha gastado usted esas bolsas de hielo para llegar a una versin psicoanalista de los Tres Monlogos? No, seorprotest l, como si yo acabase de insultar su inteligencia. Ni Magog ni yo digerimos a los sicoanalistas entendemos que su negocio es bastanta rudimentario. Su negocio consiste me explic Magog en hacerles creer a las viejas platudas que tienen an problemas de orden sexual. Por eso, una vez, Gog y yo arrancamos en Buenos Aires las chapas de bronce de todos los psicoanalistas y las vendimos como chatarra. Mi versin de los tres Monlogosaclar todava lastimado se basa en la Historia Universal de la Pornografa. Quiere decir que volvemos al Hijodeputismo?inquir yo desolado. Naturalmente asinti Gog. El Hijodeputismo, como toda filosofa natural, no es un sistema cerrado, sino abierto y perfectible. Cmo perfectible? Se perfecciona en la medida en que los hombres van hacindose ms hijodeputizantes. Y es el caso del Viejo Fundidor?le pregunt slo por tirarle la lengua. Olfate Magog en su copa ventruda la nueva dosis de brandy que acaabab de servirle gog, el cual se mantena de pie a su lado como un discpulo junto a su maestro. En alaguna oportunidad me record Gog le comuniqu mi pensamiento acerca de la Pornografa en su relacin histrica con el Capitalismo Burgus. Es peligroso
141
democratizar un arte minoritario, como lo es la Pornografa; y el Capitalismo, ansioso de refinamientos, lo consigui totalmente. N me interrumpa! Estamos en el reino universal de la Pronografa. No me interrumpa, seor! NO lo interumpo le hice notar en mi desconcierto. Y o crea me advirti Gog sin escucharme que le formulo aqu una simple cuestin de moralismo: Ni Magog ni yo estamos con la moralina. La moralina pontific Magog es el antibitico en grajeas del burgus taciturno. Tampocoinsisti Gog noblemente, al hablar del Hijodeputismo, entiendo rozar ni con la ua el honor de las abnegadas matronas que nos llevaron nueve meses en sus flancos bien hechores. Madre hay una solallorique Magog con una lgrima en cada ojo. Lo que s he de sostener a muerte dijo Gog es que la Pornografa, en su democratizacin burguesa, lo ha invadido todo: las artes, las literaturas, las filosofas, las modas y las costumbres. Es una Pornografa standard y en cadena, segn los mtdos burgueses de la industria. Lo vi desnudo y brutal en su fanatismo de sistema: No est exagerando la nota?le pregunt,Usted no me ha ejado ttere con cabeza! Es que todo cay bajo la Pornografa iniversalizante? Imbcil! me insult gog en su entusiasmo. No he dicho que todo: faltaba la Ciencia. Y el Viejo Truchimn Libidinosoest metindola en la Pronografa! Sudaba Gog y se estremeca en su furor especulativo: Ah tiene usted el gran brinco me revel, la gran Obra, el gesto nuevo que intenta el Vulvano en Pantuflas! El muy ladino, en su ansia escandalosa de organizar un Banquete, sabe muy bien que la ingenua pornografa francesa, la visceral pornografia germnica, la solemne pornografa inglesa y la fnebre pornografa espaola ya no conmueven ni a los nios de jardn de infantes, hoy slo interesados en la fisin nuclear. Y entonces qu hace? Acude a la Ciencia! No ha observado usted el arsenal de recursos cientficos que aporta el Viejo Truchimn a la organizacin del Banquete? Peligroso en frenes, Gog me dirigi un zarpazo a la cara, tal como si desease arrancar de mis ojos una telaraa invisible:
142
Oiga, sordo y ciego! me apostrof. EL Banquete ser una orga cientfica, una bacanal innoble, a base de electroshocks e istopos radioactivos! Se derrumb sobre la mesa y su frente reson en los duros tablones. Entree Magog, y yo lo arratsrmos hasta su catre de campaa: lo acost y abrigu con la cobijas, al par que Magog, llorando de piedad, renovaba en la heladera los cubos de la bolsa. Dej a los clowns en su cabaa y sal al parque desierto a esa hora de la siesta. El sol, en su equinoccio primaveral, arda lo bastante como para derretir ya en aromas las resinas y suscitar un preludio temprano de cigarras. Me tend al pie de un cedro, con el fin de meditar a solas en los tre Monlogos de Severo Arcngelo: siempre fui vulnerable a las primeras impresiones, en cierta blandura de mi alma que me haba llevado a frecuentes equvocos; hasta que la prudencia me aconsej al fin el hbito de no aceptar ningn hecho sino a travs de un anlisis a posteriori , tal como se habr notado en lo que llevo de mi narracin y se nottar en lo que sigue. No me asombraba la interpretacin, a mi entender fantasiosa, que Gog haba dado a los Monlogos: el clown, en su aparatosidad endeble, ahba tejido, como de costumbre, una hiptesis a base de lo ms externo y literal. Por mi parte, sin desconocer la inferioridad y nebulosa en que mi autodidctica me haba dejado, no haba podido menos que advertir en los Monlogos cierta filiacin con algunos textos que yo haba transitado en mi juventud, bien que sin entender una jota y a la manera de un turista ciego. Y el malestar indefinible que yo haba sentido ante la perorata de Gog era muy semejante (ahora lo vea claro) al que no uno siente cuando sospecha la profanacin o el manoseo de una substancia cuya virtud se desconoce. Lo que me resultaba claro en los Monlogos era el anuncio de una construccin en forma de laberinto. El Banquete de Severo Arcngelo, no vena presentndose a nosotros como u laberinto al cual se nos haba lanzado y que ahora recorramos a ciegas? Y entrar, correr y salir del laberinto, no era una experiencia indicidual e instranferible que cada uno de nosotros debera realizar por s? Desde aquella tarde anduve con ms tiento en las cosas del Banquete.
143
XVII La Vida Ordinaria
Cierta mano que me tocaba el hombro me arranc de mi sueo en la siguiente maana: entreabr los ojos, y vi entonces a Bermdez que apadrinaba mi despertar con una soicitud casi tierna. El profesor volva de su clausura en la Casa Grande; y todo en l revelaba las afinaciones de un riguroso entrenamiento, desde la expresin asctica de su rostro macerado hasta la disminucin visible de su relieve abdominal. Por otra parte, Bermdez ya no luca el conjunto de golf que otras veces haba simulado en l un rigor deportivo hasta el cuello, que le daba un s es no es de prosopeya clerical. Vengo de la Casa grandeme anunci. Se vive all en una notable aceleracin operativa. Y aqu tambinle duje yo bostezando. Se refiere a las maniobras de la Oposicin? Yo que usted no les llevara el apunte. Oiga: la imagen exterior del Banquete slo es el reflejo a la inversa de su imagen interior. En el tono con que Bermdez recit la sentencia me pareci advertir un nfasis pedantesco de leccin recin aprendida. Esos es lo que se debatir en el Segundo Concilio del banquete?le pregunt sin entusiasmo. El Segundo Concilio del Banqueteme respondi l aclarar u asunto ms importante. Qu asunto? La ubicacin exacta de la humnidad en el Tiempo. Con qu fin? Lo ignoro. Y Bermdez lo ignoraba ralmente, como yo, como Frobenius, como la masa total de los conchabados en la organizacin. Se habra dicho que trabajbamos en cadena, tal como lo sapechara Gog, independientemente cada uno d nosotros en la forja del eslabn que se nos haba encomendado y sin otro indicio de su finalidad que la promesa de un Banquete dado como sntesis y fruta de la operacin comn. Bermdez pareci adivinar ese curso de mi pensamiento.
144
As esme dijo y hay que remar. El Viejo lo espera en la Casa Grande, hoy, a las diecisiete horas en punto. Y abandon mi dormitorio, en un nutis alado (lo compar a un Mercurio de pera bufa que ya dio su mensaje y vuelve al Olimpo) Sin embargo, y pece a mis descorazonamientos, la perspectiva inmediata de volver a enfrentarme con Severo Arcngelo suscit en m una excitacin alentadora. Desde mi primera entrevista con el Viejo Fundidor yo haba permanecido fuera de la Casa Grande, vale decir entregado a las muchas y engaosas exterioridades del sainete o el drama en que vivamos todos. Er,a pues, natural que la Casa Grande, vista de lejos y como inaccesible, hubiese cobrado ante m un prestigio casi mitolgico, algo as como el de un Parnaso donde rean y tronaban oscuras divinidades. Hasta el atardecer, y sin bajar al living comedor, estuve preparndome para la entrevista. Faltaba una hora cuando, frente al espejo, me hall vestido con una rgida meticulosidad que no haba buscado ciertamente: lleno de asombro y de indignacin me reprend a mis mismo, preguntndome si me vesta para un lance de amor a para un duelo a pistola. Resolv etonces la estrategia que seguira yo esa tarde frente a Severo Arcngelo. Dos tendencias operaban en el Banquete, la de los adictos incondicionales y la de los opositores intransigentes:yo me ubicara entre una y otra, como un legislador en la bancada del centro. Por lo tanto, lejos de ser un no comprometido (segn me haba calificado Gog con fines de insulto), yo aportara un tercer elemento al teorema: la accin equilibrante de la duda. Empero, me tamorileaba el corazn a las dicisiete horas, cuando llam a las puertas de la Casa Grande. Un lacayo avri y me introdujo en el gran vestbulo que ya conoca: me pidi, con un gesto, que aguardase, y desapareci a foro izquierda. UN segundo redoble de corazn me sobrevino cuando, por la escalera central descendi la Enviada Nmero Tres, airosa y volante como una sllfide. Me adelant hacia ella; pero la Enviada, sin detenerse, pos en mi dos ojos neutrales, como si nunca me hubiera visto; adems, el perfume que arrastraba en su descenso ya no era el de mis glicinas australes, sino el de una locin fuerte, del peor gusto, destinada quin sabe a que nafrago indecible. Meditaba yo, no sin amargura, en aquella prostitucin de los aromas, cuando el mismo lacayo me condujo al atelier del Viejo Truchiman Libidinoso, como le decan los clowns y recordaba yo en aquel instante con un asomo de turbio resentimiento.
145
El atelier presentaba una fisonoma igual a la de vez anterior, excepto el gran cortinado de felpa que, por estar corrido, no permita ver la maquette ni los planos de arquitectura. Sin levantarse de su butaca, Severo Arcngelo me salud con una leve inclinacin de su cabeza y me hizo tomar asiento en otra butaca similar a la suya: vesta l un overol azul de mecnico, dentro del cual alojaba su montn de huesos pecaminosos; y ya no luca el aire de santn que yo le viera en tora oportunidad, sino la mscara sin gestos de un empresario de obras. Con la suya, trat de hacerme bajar la mirada; pero, en mi hostilidad creciente, resist a ojo firme. Duro de pelar, ya lo veo coment al fin, esbozando una sonrisa ptrea.Seor Farasme dijo,sabe usted por qu lo hemos incorporado a nuestra organizacin? Por su agardable incosnciencia y su feliz versatilidad. Si es un elogio, se lo agradezcorepuse yo dignamente. Y si es un insulto, le respondo con mis reservas mentales, que no lo favorecen gran cosa. Por ejemploinisit el Metalrgico sin darme beligerancia, su informe acerca del Proyecto Cybeles es una pequea obra de arte. Su desenfado me sac de las casillas. Qu han hecho aqu de Thelma Foussat?le pregunt conminatorio. Ciertorecord l. Se llamaba Thelma Foussat. Dice que se llamaba? Por tanto, ha muerto. Y sin duda en la mesa de operaciones! Qu importa su muertefilosof el Metalrgico si le sigue una hermosa resurrecin? Pero no se trata de cybeles: ha llegado la hora de que usted justifique su entrada en la empresa. Faras, lo necesitamos. Para qu? le dije yo sin bajar la guardia. Le habran comunicado explic l, que deber usted escribir un libreto. No soy dramaturgo. Ya lo s. Aunque, segn el expediente, usted ha intentado fecundar a las Musas, bien que sin ulterioridades. Me vi ridculo en mi antigua y fracasada vocacin potica; y a la vez entend que Severo Arcngelo, al recordrmela, no traa ninguna intencin maliciosa. Por el
146
contrario, adivin sbitamente que, a la manera de los domadores, intentaba l sacarle a m orgullo las primeras cosquillas, tras un fin serio que yo ignoraba por ahora. Un libreto?le dije, Para qu? Ser reprsentado en el show del Banqueteme respondi y en el centro inmvil de la Mesa. Con qu asunto? El libreto ha de tratar sobre la Vida Ordinaria. Y qu tengo yo que ver con la Vida Ordinaria?me resist an. Usted es la Vida Ordinariame defini el Metalrgico. Y calculando en m el efecto negativo de aseveracin tan rotunda: No lo tome a maldijo. Sabemos que durmi usted quince aos en la Vida Ordinaria: otros duermen en ella todo su tiempo existencial. Afortundamante, usted ha despertado: si as no fuera, mal podra escribir un argumento para el Banquete. Nada repuse, fluctuando an entre mi recelo y su fascinacin. Se llamaba Cora Ferri, no es verdad?me insinu el viejo con extrema dulzura. Tambien lo sabe?protest. S, era mi mujer, y no permaneci a la Vida Ordinaria! No al comienzoadmiti l. Algunos empiezan en el idilio, y a usted no le falt esa delicia. Yo no la tuve: oy decir que asesin a mi esposa? Una calumniale dije yo inquieto. Naturalmente. Pero si no fui su asesino, fui su victimario. Y sabe por qu? Porque la Vida Ordinaria me tom indefenso entiende?, sinesa prehistoria lrica d elos matrimonios frutales, a la cual puede uno acudir si el amor ha existido y peligra. Yo no conoc el idilio. Lo deduje cuando usted sostuvo ante mi aquel dilogo risible con Impaglione. Tampoco me fue dado, como a usted, un aroma de glicinas a que aferrarme si las papas quemaban. Yo no tuve un aroma, sino un olor. Cul?
147
El de los metales: el olor del hierro, el olor del bronce y el olor del estao. Sabe a qu huelen? A infierno. El Metalrgico de Avellaneda estaba desnudando ante mi una hmanidad casi aterradora: El idiliome dijo: usted lo conoci, recuerda? Tiene que recordar, o no ha de sentarse a la mesa del Banquete! Lo recuerdoadmit yo fascinado.Cora se pareca entonces a una regin de frescura. Hermosoponder lNo sucedi una noche, all, en los jardines de Palermo? Cora y usted haban levantado sus ojos hasta las estrellas de Orin. Y no dudaban que Orin haba nacido recin y que uestedes eran los primeros amantes que lo descubran. Ignoraban ustedes que Orin era tan viejo como la fatiga del mundo, y que millones de ojos enamorados lo haban seguido antes en sus vueltas y revueltas de cazador nocturno, millones de retinas que nacieron del polvo y al polvo regresaron. Fue as o no? As fue! reconoc yo dolorido. En el patio andaluz colgaban alameda que conduce a Plaza Italia? Y acaso no entendan que sus talones recin inauguraban todos los caminos? Dgalo! S o no? S!exclam yo en mi encantamiento Bordebamos la cerca del Jardn Zoolgico, rugan los leones, y el mundo se nos presentaba como nuevo y salvaje. Sin embargorefut Severo, millones de pies igualmente ilusos haban herido ya la tierra si memoria que pisaban ustedes, millones de tarsos redoblantes, que fueron y no son. En su tirada ltima el Metalrgico haba parecido entregarse a un ensaamiento ms necesario que cruel. As lo entend yo, sin preguntarme, como hubiera sido lgico, de dnde haba sacado l todas aquellas informaciones atinentes a Cora y a m. Usted y Cora Ferrime dijo l se pusieron a construir esa trampera minuciosa que llamamos la Vida Ordinaria. Y continu, trasladndome a un presente del indicativo que me llen de alucinaciones:
148
Estn edificando su Vida Ordinaria como quienes realizan el sueo de la casa propia. Se meten adentro, refuerzan sus paredes, inunizan sus techos contra la humedad exterior; defienden sus puertas y ventanas con cerojos en clave y pasadores internos. Cora y usted se han atrincherado en la Vida Ordinaria: dagame lo que sienten. Ahora recuerdole dije: es una sensacin muy confortantable. Sensacin de qu? De seguridad. Bravo!me alent el Metalrgico. Y sabe usted cmo se fabrica esa ilusin de seguridad? Volvamos al subsuelo. Cora y usted viven una existencia de relojera: todo est previsto y calculado. La cocina elctrica, de reciente invencin, asa un pollo en veintitrs minutos exactos; la licuadora puede atomizar en ocho segundos trescientos gramos de substancia comestible. Cora tena unas manos de ngel para la mayonesa!le dije yo arrastrado por entraables manos recuerdos. No lo dudoadmiti l. Adems, figuran en el cuadro su lavadora mecnica, su aspiradora y enceradora, su quemador automtico de basura, su refrigeradora, su acondicionador de aire, todo garantizado por escrito en la duracin y el service . Por otra parte, Cora y usted se han librado ya de todas las contingencias desagradables, con plizas de seguros, abonos a servicios mdicos (la operacin includa) y exequias fnebres de primera clase. Diga no fue as. Exactamente asent yo, rojo de vergenza. Y al evocarlo ahora, qu siente? La nocin de un enorme ridculo. y no en todo aadi Severo Arcngelo.Dgame: tiene usted eso que se ha dado en llamar un alma? Presumo que s. Admirable presuncin en un hombre del siglo! Recuerda usted si la Vida Ordinaria incidi en esa presunta molcula de su entidad? No recuerdo bienle dije. Todo est en penumbra. Concntreseme orden el Viejo. Y diga si es verdad que, solicitado por urgencias anmicasbien regimentadas, acuda usted a grabaciones fonoelctricas de
149
msica standard . Seor, diga si es verdad que, segn un horario preciso, usted enfrentaba su televisor para nutrirse de historietas cmicas o dramticas, series yanquis de pistoleros o cowboys , programas de cocina o de modas, shows insdutrializado y servido en dosis homeopticas. Lo confieso!gem yo en un desopunte de angustia. Porque ustedinsisti Severo haba olvidado sus inclinaciones lricofilosficas y devoraba slo novelas policiales y diarios a granel. Como que yo los escribe!dije aqu a manera de disculpa. No lo felicitar por ello declar el Metalrgico en tono de penaQu se haba hecho de las horas fervientes en que usted proyectaba escribir un drama incaico en verso, con su Atahulapa escarnecido y sus Vrgenes del Sol llorando a toda vela? Slo fue una locura de juventud! exclam yo aterrado. Y cul fue su cordura del hombre adulto? Escribir editoriales y notas con temas prefabricados e intereses ajenos. Usted slo era una mquina de escribir al servicio dactilogrfico de la Vida Ordinaria. Tambin en la Redaccin todo vena previsto: sueldos e ideas, viticos y fervores. El doctor Bournichon era un demonio!admit yo en alas de una clera retrospectiva. No lo adule tanto repuso el Viejo Fundidor. Lo cierto es que la Redaccin y sus conexiones pblicas lo confirmaban a usted en quella seguridad aparentemente indestructible que usted y Cora Ferri haban organizado en su departamento. Ahora bien, esa clase de seguridad slo tiene una expresin: la insolencia. La insolencia? Eso digo. Cree usted que lo inspiraba otro sentimiento cuando, por la maana y bajo la ducha, escupa usted al mundo su confort entonando a gritos el aria de Rigoletto? Eso fue al principioadmiti Severo. Ms tarde, y con un entusismo diablico, se dedic usted a entonar los jinglers en el cuarto de bao, y Cora Ferri lo contrapunteaba desde la cocina. de aulladores tropicales y mesas redondas en que se debatan estruendosos lugares comunes, todo ello
150
Entend que Severo Arcngelo, fiel a una exigente metodologa, no me daba cuartel en aquella minuciosa y degradante recosntruccin de mi Vida Ordinaria. Y me sent acorralado en mi asiento y baado en sudores de angustia y de ridculo. El Metalrgico pareci entender aquella zozobra: No se atormente me dijo:ya estamos en el final. Usted haba cado en la trampera de la Vida Ordinaria, y se crera seguro. El slido techo de la trampera lo aseguraba en lo alto contra la lluvia de los dioses, y el piso de concreto, en lo bajo, contra la infiltracin de los demonios. A su frente y asus espaldas, a su izquierda y a su derecha cuatro muros de frmulas convencionales lo aislaban y protegan de cualquier factor desconocido. La ratonera pareca invulnerable; y usted, encerrado en ella, se imaginaba libre y obedeca en realidad al slo convencionalismo de la ratonera. Entiende? A pesar de todo, yo conservaba mi fuero ntimo! exclam, intentando unarranque de rebelda. Imposibleme aclar l. Su fuero ntimo estaba desplazado ya por los editoriales standard , las mesas redondas y los jinglers de la telvisin. Y entales condiciones, manejado por estmulos ajenos, qu cosa era usted? Un robot. Un robot? Usted era un robot, Cora Ferri era un robot. Y eran robots mecnicos todos los que se agitaban con usted en la ratonera, seguros y un+animes como si obedeciesen a un control electrnico. Ahora escuche: la Vida Ordinaria, en su aparente seguridad, slo es una formidable ilusin colectiva. Un hecho libre, cualquier influjo no previsto que se infiltrara en la ratonera destruira su organizacin ilusoria, como un grano de arena paraliza todo un mecanismo perfecto. Dgame:cul fue su grano de arena? La muerte de Corale respond. Para usted la muerte de cora, para m una rotura de vrtebras y una meditacin en el corst de yeso recapitul el Metalrgico. Y quedamos fuera de la Vida Ordinaria, el hombre vuelve a escuchar el llamamiento de lo extraordinario. Usted lo escuch recapitul el Metalrgico. Y quedamos fuera de la Vida Ordinaria, no es as? Entonces, qu sucede? Que fuera ya de la Vida Ordinaria, el ombre vuelve a escuchar el llamamiento de lo extraordinario. Usted lo escuch, al intentar aquel Descenso a los Infiernos, recuerda?
151
Y qu importa? Lo sintomtico es que usted intent bajar al Infierno para rescatar el alma de Cora: era la sublimidad que otra vez lo reclamaba. Por mi parte, me arrstr como un bestia y hund mi cara en el fango del chiquero. El Viejo Fundidor se puso de pie, volvi a encender todas las luces del estudio y me dijo con voz fantica: Se dirigi a la cortina de felpa y la descorri en su totalidad: Impaglione!llam.Impaglione! Detrs de la maquette hundida en las tinieblas vi cmo se levantaba la figura histrinica de Impaglione: Sbito! declam l, avanzando hacia nosotros. Impaglione lo interrog Severoun robot puede asistir a l Banquete? Seordijo Impaglione, un robot puede asistir al Banquete si antes logra destruirse como robot. Muy sensatoaprob el Metalurgico.Impaglione instale al seor Farias. Y tras dirigirme un saludo abstracto hizo mutis en el taller de arquitectura.
152
XVIII En el calabozo con Pablo Inaudi
Si en funcin de la escena maglione resultaba ser un actor plausible aunque amanerado, en otras funciones reduca su coturno a la estatura de un valet eficiente, rpido y silenciosso. No bien el Metalrgico de Avellaneda hubo desaparecido tras la cortina del atelier, Impaglione me vend los ojos, con un gran pauelo de seda floreada que haba trado l, sin duda, para tal fin. Luego, tomndome de un brazo, me condujo por no s qu laberinto de corredores y escalerillas, hasta cierto lugar donde me quit la venda. Nos hallbamos en un cubculo semejante a un calabozo medieval o a una celda monstica, extremadamente limpio y desnudo. A la luz de cierta lamparilla ubicada en el techo advert los detalles que siguen: un ojo de buey protegido con barrotes de metal, que daba presumiblemente al exterior; debajo del mismo, una camilla sin almohada, sobre la cual yacan un poncho salteo y un piyama doblados. En el centro del cubculo una mesa rstica y sin mantel sostena medio pan, un vaso de agua y tres nueces; a celda o calabozo tena una slida puerta de acero con cerrojos de bronce un tanto espectaculares. Hecho de una mirada ese inventario, me dirig a Impagliones y le dije: A qu viene toda esta escenografa de conspiracin italiana? Sin abandonar su mutismo Impaglione comenz a desvestrime co la ciencia de una valet entrenado: al hacerlo, retuvo mi corbata, mis ligas, mi cotaplumas y mis tiradores que guard en sus bolsillos. Oiga!le advert. Estn locos all si creen que puedo suicidarme. Atento a su oficio Impaglione tomo el piyama que haba catalogado yo sobre la camilla, y sin violencia me forz a vestirlo. Ya enfundado en la prenda, vi que gruesas rayas horizontales lo decoraban en todo su pao, lo cual me dara, segn coleg, un aire de presidiario convencional muy a tono con el recinto. Bravo, Impaglione! le dije yo al saborear aquel detalle. Pero al valet, atrincherado en su reserva, me salud framaente, abandon el calabozo y cerr tras de s la puerta de acero. Atencin!me dije.Ahora rechinar el cerrojo:tiene que rechinar a lo clsico! No lo hizo: algo fallaba en la mise en scne.
153
Prisionero de la Casa Grande, me acerqu a la mesa y consider el medio pan, el vaso de agua y las tres nueces. Esto significa penitencia o castigoreflexion. Y sin tocar nada me dirig a la camilla, hice una cabecera con el poncho salteo y me acost largo a largo. Se me someta tal vez a un rito penitencial? Y si yo haba dado en la tecla, no reaparecera muy luego Impaglione, cinturn en mano, para darme una tunda metodizada, con la lonja y la hebilla, semejante a las que administraba l a Severo Arcngelo en sus horas de asctica? Naturalmente, aquella posibilidad era del todo ingrata, computando su molestia y su ridculo: al fin y al cabo, yo slo era un industrial de la pluma llamado a escribir un nmero para el show del Banquete. Sin ambargo, y a jusgar por el anlisis a que me haba sometido el Viejo, yo deba coprometer algo ms que mi estilogrfica en aquella labor increble, y era mi propia substancia de hombre, que el Viejo Capitalista (como los llamaban los clowns) haba manoseado recin y escarnecido hasta la trotura. Y no era yo el nico: segn lo sospechaba, el profesor Bermdez y el doctor Frobenius haban sufrido un trato igual en ese laboratorio dedicado, al parecer, a una minuciosa diseccin de almas; y ello sin incluir a Thelma Foussat, cuyo deceso en la Operacin Cybeles me acabab de insinuar el Viejo con una impavidez cientfica verdaderamente insoportable. No habran acertado Gog y Magog al definir al Banquete como un pasatiempo de cierta oigarqua del dinero, la cual, en el grado ltimo de su descomposicin, intentaba jugar ahora con el espritu de los hombres, as como haba jugado antes con sus miseras corpreas? Y sin embargo, por qu razn Severo, jefe visible de aquella oligarqua entraba en juego con el mismo rigor que nos impona l a nosotros los asalariados? En las vueltas y revueltas de tales cavilaciones me dorm a la larga. Y ca en un sueo extraordinariamente vvido: Cora y yo estbamos en una gran ratonera, junto con otros ratones que posean caras humanas y roan, como nosotraos, duros pedazos de queso. A intervalos regulares nos detenamos para chillar en coro el jingler de las pldoras laxantes; luego volvamos a roer, y ms tarde a chillar, segn un ritmo cuya estupidez mecnica no tard en despertarme. Al abrir los ojos tuve la sensacin de que alguien me observaba fijamente desde algn punto ubicado en el interior del calabozo. Me volv hacia la derecha; y all, precisamente bajo la lamparilla, vi una figura de hombre que se
154
mantena de pie, que no recordaba que no recordaba yo haber visto jams y que segua irndome como desde una fabulosa distancia. Me sent de un salto en la camilla. Est refrescando me dijo l. Pngase usted ese poncho. Hice lo que me sugera, y el poncho salteo disimul entonces mi piyama carcelario. Visto lo cual el hombre aadio: Aqui me llaman Pablo Inaudi. Record al punto aquel nombre que yo haba odo prunciar en la casa tres o cuatro veces y en tono de misterio, ansiedad o aprensin. Pablo Inaudi mostraba en mi calabozo el aspecto de un adolescente; y lo reiter en las escasa oportunidades en que se manifest luego a mis ojos. Pero alguna vez me dije que auella extremada juventud lo era slo en su verdor externo y aparente, como si Pablo Inaudi cristalizara en s todo el Tiempo y lo viviera en una perpetuidad sin estaciones. Algo semejante se daba en su fsico humano, ya que posea los caracteres fisiognmicos de todas las razas, bien que definirse po ninguna. En lo referente a su idioma, Pablo Inaudi hablaba un castellano igualmente neutral, como el que buscan los dobladores de pelculas tras el intento de que suene bien a todos los odos espaoles e hispanoamericanos. Tal era, en sntesis y exterioridad, el hombre que me abordaba en el calabozo y que hasta entonces haba tenido yo por una figura mitolgica del Banquete. Sabe quiin soy?me dijo con una sonrisa e un Apolo. Usted es le respond el que, junto a un chiquero fabuloso, le hizo a Severo Arcngelo la proposicin del Banquete. No es un chiquero fabuloso ri Inaudi, sino apestosamente real. Usted es insist yo alentado el que les da las palizas a Gog y Magog. Ellos lo vinculan al Contraespionaje. Algo ms? Usted es, lo entiendo ahora, el Deus ex machina que ha inventado y mueve toda esta organizacin. Deus ex machina! volvi a rer discretamente. Un latinajo. S, usted los buscaba en el Petit Larousse para deslumbrar a ese inefable doctor Bournichn. No es as?
155
As era! Y aad aquel ridculo de mi fcil erudicin al de mi piyama y de mi poncho. Sin embargo, no se traduca ninguna ofensa en el tono de Pablo Inaudi: con el andar del tiempo advert que todas y cada una de sus palabras eran nombres y calificativos de rigurosa exactitud, como si las pesase al miligramo justicieras balanzas. Vamos a verme dijo, ponderando mi enfurruamiento.A qu se debr esa resitencia interior que usted opone al Banquete? Detesto los enigmas! le respond con fastidio. Soy un periodista, usted lo sabe, y todo lo que se disfraza o esconde me produce una furia de sabueso. Nada ms? Tiene que haber algo ms. Esa mana de la farsa!exclam yo dolorido. Ese psimo gusto teatral que domina en toda la organizacin del Banquete! No se debera eliminar, por ejemplo, la vis cmica de los Impaglione? Odia usted lo cmico?me pregunt l rflexivo. Siempre me consider un ente dramticole dir yo. Entonces, cmo elimina usted su propia comicidad? Visto desde cualquier nguloprotest con altura, nada observ en m de cmico, salvo este piyama, que no fue idea ma. Y est en un errorme dijo l. Todo lo que sale y est fuera del Gran Principio ya es cmico en alguna medida razonable. Por qu? Si bien lo mira, eso que llamamos lo cmico proviene de alguna limitacin o defecto que advertimos en un ser. Y qu ser manifestado est libre de alguno, en su relatividad? Slo el gran principio es absolutamente dramtico. El ngel inquir yo est fuera del Gran Principio? Naturalmente. Luego, el angel es cmico. Lo es en la medida exacta de sus limitaciones. Seor le advert, en la Edad Media lo habran quemado por eso. En la Edad Media yo estaba muy bien escondido repuso Inaudi benignamente. Al esbozar una tesis tan curiosa no haba manifestado l ni travesura ni solemnidad ni tono discernible alguno.
156
Y el banquetele pregunt, ser una funcin cmica? O cmica o dramtica, segn el punto de vista que adopten los que han de sentarse a la mesa. Claro est que los dos puntos de vista son legtimos y equivalentes. Con muchas reservas acept su metafsica de lo cmico. Pero mi sentido crtico, ya estimulado, le formul una segunda objecin: En los preparativos del Banquetele dijeobservo un alarmante abuso de la puerilidad: agentes pueriles, recursos pueriles y situaciones pueriles como sta en que ahora me hallo. Ojal se lament Inaudi que lo que dice fuera cierto! Desgradaciadamente, la puerilidad ya no es de nuestro mundo. Me dir que no son pueriles algunos gestos del Banquete? Son meras tentativas de puerilidad. No es fcil reconstruir la puerilidad del hombre. Ha muerto? Se qued all, muerta o dormida, en sus antiguos jardines paradisacosme aclar Inaudi. Faras, no sucedi algo parecido con su niez, ahora olvidada entre las glicinas d el sur? Lo dijo con un acento de tan entraable nostalgia, que sent humedecerme los ojos. Qu debo entender en el vocablo puerilidadinquir. Una frescura primera, una confianza ntegra, cierto dichoso automatismo en el conocer y en el obrar. No son los atributos del nio? sa es la puerilidad que se durmi tan lejos. Qu hara usted si desease regresar a su infancia? Tiene dos recursos: o retrecede en el Tiempo hasta llegar nuevamente a las glicinas del sur(lo cual no es fcil).Qu aconsejaba el Gran Rab? Haceos como nios- Me pareci asombroso escuchar esas palabras en boca de un adolescente (si es que lo era), y dirigidas a un hombre que, como yo, estaba en un calabozo literario y envuelto en un piyama degradante. Lo que no entiendo le dije es por qu se me ha llamado a esta organizacin sui generis (otro latinajo!) a m, un hombre vulgar y silvestre. Yo estoy en mi escritorio, con el revlver de mi to Lucas en las manos y de pronto me veo en este rompecabezas!
157
Usted estara calificado para le Banquete me respondi Inaudi: hay en usted algunas marcas inconfundibles. Por ejemplo? Aquel afanoso lustre de metales domsticos en que usted se meti antes de acudir al revlver de su to Lucas. Recuerda? S, fue absurdo!reconoc. Nada es absurdo: todo gesto humano tiene un valor intencional y una lectura simblica, ms all de su valor literal o externo. Su lustre de metales, aparentemente ocioso, acusaba en usted una urgencia de comunicacin. Lustrar un metal es devolverle un brillo que perdi y que debe tener por naturaleza: lustrando sus cacerolas, usted se autolustraba sin saberlo. Mis ojos volvieron a humedecerse ante la dialctica piadosa de aquel hombre que, de sbito, me adornaba con una dignidad a mi juicio gratuita. Y no es todo insisti Inaudi. Hay en usted un jbilo de vspera que se manifest desde su infancia. No entiendo le dije. Desde su infancia, no ha gozado usted ms la vspera de una fiesta en su realizacin? Cmo lo sabe? le respond en mi asombro. La fiesta en s lo entristeca como una decepcin irremediable. Y qu significado tiene? Que usted, po intuicin, ha venido soando con una fiesta inmensa. Me sent como deslumbrado: El Banquete! grit. Por otra parte, y en coherencia aadi Inaudi, hay en usted algo as como una vocacin finalista. No ha gozado usted siempre los finales de ciclo, ya se tratara de un ciclo diurno, semanal o anual? Y no detest siempre los recomienzos? Es verdad! admit yo nuevamente sorprendido. Quiere decir que usted, por intuicin, viene soando con un final de finales. El Banquete! volv a gritar. El Banquete de Severo Arcngelo!
158
Todo me pareci ahora envueto en una luz meridiana. Y entonces, como si lo anterior no hubiera sido ms que una encuesta de protocolo, Inaudi me dijo: Bien, Faras: ahora necesitamos de usted una definicin terminante. Qu definicin? O usted se define por el Banquete o se define en contra. Se tiene alguna queja de mi labor ?le pregunt sobresaltado. No se trata de su labor me dijo Inaudi sin abandonar su perenne dulzura. Me refiero a su actitud ambigua en la emresa: usted viene trabajando a dos puntas, la del Banquete y la de la Oposicin al Banquete. Sent en mis pmulos una oleada caliente de vergenza: No lo niegoadmit, si est refirindose a mis entrevistas con los clowns. Yo necesitaba informarme: ya le dije que soy un reportero nato. Y usted comete as dos traiciones: una traicin al Banquete y otra no menos lamentable a Gog y Magog. Yo no traiciono a esos payasos!objet yo con el automatismo de una defensa propia. Ustedrepuso Inaudi benignamente les arranca toda la informacin que van consiguiendo, y no les da en cambio la que usted consigue. Me dir que no es una felona? Al or tan justas reconvenciones dos lgrimas rodaron por mis mejillas. Visto lo cual Inaudi se dirigi a la mesa, tom dos nueces y las casc sinesfuerzo alguno en su mano al parecer tan frgil. Se acerc a mi camilla y me dio a comer los fragmentos de nuez, uno por uno, con tan admirable solicitud que se acrecentaron mis lgrimas. Yocomenc a decir, atragantndome con las nueces. Y qu importa? reflexion l como si hablara consigo mismo. Todo ser es un gesto que se dibuja y se desdibuja, Lo que valdra a cada uno es la fidelidad a cierta vocacin inalienable. Tom de la mesa el vaso de agua y me hizo beber un sorbo. Despus, con una familiaridad que no lo era y que le agradec hasta la ternura, dijo mi nombre: Lisandro, usted ser el nico Desertor del Banquete.
159
Inent protestar ante aquel vaticinio. Pero Inaudi me detuvo con el gesto de un Hermes caviloso: Deserter usted me anunci nuevamente. Algn da tendr que llamarlo a usted Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada. Y por qu? le dije yo desconsolado ante aquella seguridad proftica. El Banquetedefini l ser un concentracin definitiva. Y usted no est preparado. Haga memoria: su vida fue hasta hoy mismo una serie de concentraciones y desconcentraciones. Un alma demasiado inquieta. No habr para m una concentracin ltima? le pregunt llorando. Inaudi me contempl largamente. La tendr me dijo al fin. Cundo? Treinta segundos antes de su muerte. Recurdelo: en aquel instante una voz ha de soplar a su izquierda: Est perdido Y otra voz ha de replicar a su derecha: Esta salvado. Sin decir ms Pablo Inaudi realiz los movimientos que siguen: tom el medio pan y me lo puso de cabecera; me desvisti del poncho salteo y me hizo tender en la cimlla; luego, con el poncho, me cubri en toda mi humanidad; y tras una mirada ltima, sali del calabozo, fcil como una entelequa. Otra vez acostado y solo, no consegu recapitular los ltimos incidentes como tena por costumbre. Antes bien, se apoder de m una tierna lstima de m mismo, cierta dulce autocompasin que otra vez me pona en el mojado trmino de las lgrimas. Y llor largamente sobre mi medio pan. As, entree llantos, me qued dormido en el calabozo. Y dorm blandamente, hasta que una gritera me despert en sobresalto. El clamor llegaba desde afuera. Puesto de pie sobre la caminata, me fue dable alcanzar el ojo de buey o claraboya de la prisin: desdeall, a la luz incierta del amanecer, vi una muchedumbre que se haba reunido frenete a la casa grande.Creci la batahola, se tendieron los puos crispados y o el estallar de algunos vidrios rotos a pedradas. Un gran silencio rein de sbito: vi que tres hombres, destacndose del grupo, se dirigan a la casa y eran admitidos en ella. Los al parecer delegados volvieron un minuto despus y hablaron con los manifestantes. Entonces la multitud lanz tres hurras clamorosos y se
160
disolvi en orden. Mi ltima visin por la claraboya fue la de Gog y Magog que se alejaban lentamente con el aire de un vergonzoso descalabro.
161
XIX La Orquesta del Banquete El hecho de que al da siguente despertara yo no en el calabozo de la Casa Grande sino en mi habitacin del chalet, y las circunstancias enigmticas en que dicha traslacin se haba operado, contibuyeron no poco a exaltar la corriente mstica en que me lanc yo desde que el Metalrgico de Avellaneda y Pablo Inaudi me sometieron a la doble purgacin ya referida. Cierto es que los clowns, mediante una epstola voladora, intentaron enfriar mis ilusiones al sostener que un narctico haba sido puesto en las nueces, y que haban preenciado ellos cmo se me trasladaba en una parihuela, desde la Casa Grande hasta el chalet, segn estrategias a las que n o fue ajeno el sonoro Alcahuete (se referan a Impaglione). Sin embargo, aquella explicacin tristemente realista no logr su objeto: Gog y Magog ignoraban que me haba metido yo en una concetracin rigurosa de la cual esperaba los mejores frutos. En el da y la noche que siguieron no baj al living comedor. La pintura de mi Vida Ordinaria, que con tan implacable nitidez haba reconstrudo Severo Arcngelo, y la enumeracin que Pablo Inudi haba hecho de mis triciones y frustraciones me lanzaban a tal desprecio de m mismo, que atin al fin con una salida: escupir afuera todo aqeul pasado vergonzoso, y castigarme por l, segn las ms austeras mortificaciones. Al mismo tiempo, y en el polo contrario de im indignidad, vea yo aclarse, como entre relmpagos, la naturaleza del Banquete y su gloria indubitable.. Con lo cual me dio en seguida por enaltecer y canonizar a todos y cada uno de los hrores que trababan en su organizacin. Y al recordar a Impaglione sent que me devoraba el remordimiento: quin haba sido yo para insultar y escaarnecer a un siervo que, como Impaglione, esconda bajo su natural modestia los qilates de un alma probablemente sublime? Al reflexionar en ello, conceb de protouna idea generosa: buscara yo a Impaglione, caera de himojos a sus pies y le rogara que me hiciera el honor y la grtacia de azoterme con el cinturn de Severo Arcngelo. Pero entonces me asalt un escrpulo:era yo digno de recibir azotes con la misma lonja que haba lacerado la carne del Viejo Fundidor? No lo era! Por tanto, yo mismo, en soledad y sin albharacas, debera cumplir ese acto de flgelacin indispensable. Cuando el valet subi el almuerzo hasta mi dormitorio, y no bien hubo dispuesto en mi mesa la serie de manjares que lo integraban, lo mir consternado: el feliz ni
162
sospechaba el rigor penitencial a que me sometera yo en adelante! Apart una zanahoria y dos acelgas hervidas, y le orden que se llevara el resto. El valet obedeci, y antes de su mutis le ped que me trajera luego un pedazo de soga fuerte. Se march al fin, sin dar seales de asombro, y com devotamente mi zanahoria y mis acelgas. El resto de aquel da lo consagr al montaje del aparato mortificador que me propona utilizar con fines de asctica. Vino la noche, y con ella el valet que me traa la cena y tres pedazos de soga de grosor diferente. Com una papa hervida y un gajo de pomelo. Tras de los cual, solo y desnudo hasta los riones, tom la soga ms fruesa y me apliqu dos latigazos en la espalda. O lo haba hecho con excesivo fervor o el calibre de la soga resultaba exagerado, pues el gran dolor que sent me pareci no conveniente a mi naturaleza de disciplinate novel; atento a lo cual tom la soga mediana y me di con ella cinco glolpes de excelente factura. Pero todava, y en razn de un exceso mortificante, no lograba yo el equilibrio que debe reinar en tre la penuria del cuerpo y la exquisitez del alma; visto lo cual empu la soga menor (era casi un pioln) y estuve mosquendome con ella lomos y espaldas, ya olvid cunto tiempo. Me acost finalmente y me dorm con el sueo de los justos. Al siguiente da, tras un desayuno de pan mojado en agua, me sent casi en la rbita de la santificacin. Pero no era tanta mi beatitud que olvidaste mis obligaciones para con Severo Arcngelo s, escribira mi nmero para el clown del Banquete, sucio menester que cumplira yo en virtud de santa obediencia y con el solo mvil de aadir un abrojo ms a mi estilizada corona de martirio. El Metalrgico de Avellaneda me haba exigido una dramatizacin de laVida Ordinaria; y habindola comparado con una ratonera, qu recurso mejor se me ofreca que instalar en el escenario del Banquete una ratonera de grandes proporciones? Bravo! La ratonera sera un recurso lujoso, hermtico y confortable, de modo tal que los ratones ognoraran su triste cuatividad. Cierto es que yo mismo y Cora Ferri deberamos contarnos entre los ratones y desnudar en pblico todas las ridiculeces de nuestra Vida Ordinaria. Pero tendra yo, en cambio, el gusto de meter en la ratonera, y contra su voluntad, a todos mis enemigos de ayer, a los que me torturaron con su juiciosa imbecilidad o me hicieron con su estpida suficiencia: los hara cumplir gestos de un ridculo inexorable, y los encarara en dilogos y monlogos de sesudos ratones, cuyo poder hilarante fuera capaz de hacer que la Mesa del Banquete se desmoronase de risa.
163
En este punto de mi estro literario me sobresalt de pronto: no traduca mi plan cierto furor vengativo que desentonaba con mis recin adquiridas perfecciones? Lleno de contricin abandon la mesa de trabajo, tom la soga o pioln de la vspera y me administr un castigo tonificante. Perome dije, no haba Dante Alighieri ubicado a toda su generacin en el Infierno? Quera decir entonces que hay una razn justificante, sobre las desverguenzas de la literatura. Cul sera esa razn? La didctica! En virtud de santa Pedagoga resolv conservar mi ratonera y sus desdichados cautivos. Ahora bien, era necesario que alguien, desde afuera, concibiese y organizase la vida espectral de los ratones, de modo tal que los mismos, a pesar de su autosuficiencia. Entonces imagin un cculo de joviales demonios, intalados en el permetro exterior de la ratonera, los cuales, entre irnicos y obscenos, manejaran el escenario y sus tteres. Pero algo faltaba en el conjunto del sainete; y lo resolv cuando se me ocurri poner en las alturas del escenario un ngel con su trompeta, el cual anunciara en su hora el final de la Vida Ordinaria, la destruccin e la ratonera y el pnico de los ratones. Eureka! Me di por bien servido; y hasta dibuj algunos proyecyos d la ratonera y de los trajes que usaran los roedores, destinados a los escengrafos del Banquete. Guard mis apuntes, consult mi reloj y vi que se acercaba la hora del almuerzo: bajara yo al living comedor o insistira en mi piadosa clausura? Decid bajar al comedor, ya que, segn lo record a tiempo, la existencia del ermitao no era compatible con la orgenzacin del Banquete. Me vest entonces con el traje ms oscuro de mi guerdarropa, en la intencin de asumir algo parecido al aire de un hombre de iglesia, y descend al living comedor, muy resuelto a disimular las huellas que seguramente haban dejado en m tantas mortificaciones. El profesor Bermdez estaba ya sentado a la mesa; vesta como yo, a lo monstico, y su persona entera revelaba una beatitud que sin duda no era de este mundo. Me sent a su lado: no hubo entre nosotros conversacin alguna, sino un intercambio de miradas y sonrisas que, segn me dije, bastaban a la comunicacin dos espritus embarcados en la misma excelsitud.. casi en seguida se nos reuni el doctor Frobenius: con indulgencia observ su atuendo en desorden, sus ojeras inquietantes y su brusca movilidad, atrbuiblespens yo a un remanete de la vida licensiosa que recin abandonaba.
164
El valet no tard en cbrir la mesa de platos abundantes y salsa exquisitas.Yo me serv un asctico panach de legumbres, y me dispona santamente a ingerirlo, cuando me detuvo y escandaliz un espectculo nada edificante: Bermdez atacab las fuentes, lo morda y tragaba todo con una deseperacin de hurfano; el astrofsico degluta las carnes, chupaba loshuesos y beba tinto y blanco alternativamente, como un nibelungo de la mejor poca. Entristecido hasta la muerte, abandon mi panach , no sin preguntarme cmo podan aquellos hombres deshonrar as las nvestiduras que les otrogara el Banquete. Mi angustia creci de punto cuando Urania (o como se llamase) descendi por la escalera y se uni a nosotros con el aire y el vestido sinttico por la escalera y se uni a nosotros con el aire y el vestido sinttico de una puta pagana. Maldicin! En los ojos de Bermdez, no arda ya un chisporroteo de Gomorra? Las libertades que se tomaba el astrofsico junto a la musa, no pareceran fuera de lugar, ya que su lanzamiento al espacio estaba concluido? Y en ltima instancia, nos encontrbamos en Babilonia o en la organizacin de una Banquete filosfico? Asqueado hasta la mdula, me puse de pie y les dije: Soy un gusano de la tierra, y me agarrar a patadas con cualquiera que ose tener ms imperfecciones que yo. Pero no autorizar con mi silencio tanto libertinaje. Abandonando el living comedor, sub a mi dormitorio. Ya en su intimidad, y desnudndose hasta la cintura, requer la soga o ioln consabido y me acomod treinta latigazos: diez por Bermdez, diez por frobenius y diez por m, testigo inocente de sus depravaciones. En seguida, volviendo a rumiar el tema de la Vida Ordinaria, me resolv a desertar el gnero frvolo del sainete y a tratar el asunto bajo la forma de drama. Naturalmente, la ratonera ya no me serva; pero me quedaba el recurso de apelar al Hombre robot que Severo Arcngelo me haba sugerido igualmente. Una ciudad entera de hombres y mujeres robots, manejados a control remoto por entidades electrnicas de la peor calaa. Organizacin y seguridad: llaveros y polcas, muebles e ideas standard nivelacin por decreto, de los horizontes mentales. Realidad nica y bien aceitada: lo que no entra en ella es inconcebible o fanststico lo que entra en la rbita de robot no existe.Bravo! Eso convena igualemente a mi dignidad penitencial y al decoro de la materia.
165
En tales especulaciones me sorprendi el atradecer, hora en que una flecha de los clowns, al entrar por mi ventana, me trajo un nuevo mensaje: Gog y Magog requeran mi presnecia en la choza con el fin de hacerme importantes revelaciones. GranDios, qu imbciles me resultaban ahora las intrigas de aquellos opositores rentados! Hice aicos la flecha con su mensaje, ro una manzana que haba yo reservado en el almuerzo, me acost orgullosamente sobre la madera del parquet y me dorm en la contemplacin y leticia de mis propias virtudes. Algo que rodaba con estrpito en mi dormitorio me despert al amanecer: era una cacerola en desuso, que los clowns me arrojaban por el ventanal a guisa de correo y despertador, y en cuyo mango vena este mensaje:La Orquesta del Banquete realizar hoy un ensayo definitivo. Cosa extraa: las insistencias de Gog y de Magog no me parecieron ya tan insolentes. Me asom a la ventana, y algo as como un requerimiento primaveral lleg desde los jardines recin amanecidos hasta los arenales de mi aridez interna. Preocupado ante aquellas dos novedades, me vest maquinalmente; y advert, como tercera novedad, que maquinalmente haba desechado yo mi ropa eclsiastica. El cuarto asombro se me dio en el desayuno: al ingerir mi pan mojado en agua tuve la sensacin, oh, levsima!, de prestarme a una broma de mal gusto. Desazonado por aquellos desniveles de mi alma, sal al pqrque matinaal, escurrindome por la escalera del chalet an silencioso y ante la gracia de las formas que resplandecan ya bajo el sol, padre de la inteligibilidad, me sobrecogi un deslumbramiento. Agradable? Confisalo: tremendamente agradable! Despus vi a laspalomas que se arrullaba, con sus buches esponjados: qu terible naturalidad pareca contradecir en ellas el artificio de mis gestiulaciones abstractas? Luego me aproxim l Circo de los Gorriones: se revolcaban en el polvo ya caliente, dignos hasta el escndalo en la libertad de sus gestos. Y mi alma se avergonz no saba por qu. De sbito una sopecha cruel se apoder de m, lucho a brazo partido con mi orgullo y se afirm en esta certidumbre: yo era un asceta prefabricado: mis literarias mortificaciones no trascendan el lmite de lo pardico, y se instalaban con holgura en la ms ruidosa comicidad. Por otra parte, mis reacciones de la vspera contra la gula de Bermdez y la concuspicencia de Frobenius haban resultado una obra maestra de la mogigatera beata.
166
En primer lugar me qued aterrado; en segundo, me puse a digerir mi vergenza; y en el ltimo trmino me sent libre al fin, como si, a la manera de una serpiente, acabara yo de abandonar mi ridcula peladura en los jardines de Severo Arcngelo. Mi sublime concentracin haba durado exactamente cuarenta y ocho horas: cmo estara ripendose Pablo Inuadi? Mi prisin en el calabozo habra sido ms que un sueo? En la bsqueda intil de los clowns vagu por la residencia casi hasta el medioda. Y un propsito caballeresco se asent en mi alma: yo deba una explicacin tanto a Bermdez cuanto al astrofsico. A la hora del almuerzo regres. A la hora del almuerzo regres al living comedor, y sorprend a los dos hroes en el instante crtico en que se sentaban a la mesa. En mi carcter de ofensor intent darles algunas explicaciones acerca de mi gesto agresivo de la vspera; m; mas ellos las rechazaron con una dignidad que me llen los ojos de lgrimas. Entonces les ofrec una reparacin por botella, expediente que no menoscababa el cdigo del honor y que uno y tro aceptaron con visible delicia. Las botellas fueron descorchadas, y el vino desbord, y el vino desbord en las copas, y menudearon los brindis por el Bnaquete, por la fsica nuclear, por los filfos presocrticos, por la Musa Urania, por el tomo de hidrgeno y por las bellas en general. Recuerdo que, a cierta altura de las acciones, desafi tiernamente al astrofsico a sostener una pulseada criolla; y lo dej triunfar, segn la cortesa. Luego, y en un nivel ms alto, invit a Bermdez a bailar conmigo un malambo sureo, oferta que declin l por ignorar, segn dijo, las leyes mas elementales de la coreografia. Despus, bebedores, livng comedor, chalet y mundo se desvanecieron para m en el caos de tan cientfica borrachera.
167
XX La Sinfona de Robot!
Dorm una siesta de tres horas, al cabo de las cuales despert con la frescura de un adolescente, y sin otra molestia que la de una sed postalcohlica muy remediable, ya que me haba hecho subir al dormitorio un gran vaso de jugo de limasQu gran bodega la del Viejo Quemador de Hombres! Beb el jugo hasta lagrimear de pura delicia, y dediqu un agradecido recuerdo a los dos hroes del medioda que, haciendo gala de su inmensa caballerosidad, me haban otorgado un perdn tan hmedo como ferviente y no merecido. Pero mis efusiones de la mesa,respondan slo a un reclamo del honor, o algo ms alentaba en ellas?! Hipocresas, no!, me dije. Lo que realmente haba sudedido en el living era un arranque de mi desconcentracin. Y cuando yo me desconcentraba, me desconcentraba sin vuelta de hoja! Qu mal haba en ello? Si el carro del alma segn Platn, era tirado por dos corceles, uno de tierra y otro de cielo, no quedaba una tercera ubicacin entre la dos extremas que Pablo Inuadi me haba sugerido en el calabozo? S, quedaba una tercera ubicacin, la ma: un vaivn armonioso que iba de lo terrestre a lo celeste y de lo celeste a lo terrestre: un movimiento de lanzadera, capaz de tejer lo alto con lo bajo y desarrollar el tapiz de una existencia humana sin contradicciones. Qu til puede ser, a ratos, la filosofa!, me dije yo en un xtasis de la razn pura. Y aqu, desde mi caballo celeste, un sobresalto me devolvi a la tierra: dnde y a qu hora ensayara la Orquesta del banquete? Rele el mensaje de los clowns: no lo declaraban, y sal en su busca. Encontre a Gog Junto a la puerta de la choza: los tendones de su mscara traducan la movilidad cambiante del intelecto. Magog estaba en el interior del antro, con dos auriculares puestos en sus orejas, como si acechase una transmisin inminente.Y los vi tn reales y enteros en su rbita, que sent una efusin de mi ternura e intent abarazarlos. Pero los clowns se mantuvieron rgidos y a distancia. Qu suceda? Dos hiptesis relampagueron en mi mente: o estaban resentidos por mi ausencia de los ltimos das, sospechaban ya mi doblez en el enfrentamiento de las dos tendencias que jugaban en al Banquete. Les dije, a ttulo de borrosa disculpa: No lo tomen a mal. El carro de Platn, entienden? No es fcil andar con dos matungos de pelo tan distinto.
168
El carro de Platn es una vieja matracarepuso gog en tren belicoso. La traccin a sangre ha pasado a la historia. Vivimos en la era de los motores a retroaccin y a combustibles lquidos y slidos refunfu Magog sin ocultar su desprecio. Mi nimo se iirit al or tanta blasfemia: No parecan ustedes tan garifos la otro madrugadales dije, cuando les fracas el motn y retrocedieron como dos agitadores atorados de gases lacrimgenos! No fue un motn!protest Magog sin abandonar los auriculares. Pero Gog desertaba ya su insolencia por un inters muy vivo. Desde qu lugar nos vio usted?me pregunt. Desde mi calabozole respond. O mejor dicho, asomado a su ojo de buey. Y qu haca usted en ese calabozo? Guard silencio, vacilando entre la lealtad y la traicin. Y me decid por un trmino medio que satisfaca los resquemores de mi conciencia: En el calabozole dije recib los consejos de Pablo Inaudi. Quin es Pablo Inuadi?inisiti gog. El que ordena las palizas y los estaquioes le revel yo falsamente triste. Al orme los dos clowns parecieron entrar en una suerte de nasea. Cmo es el tipo?inquiri gog, en cuya mscara se difundieron verdores de hiel. Segn las aparienciasdije, slo es un mozalbete de apenas dieciocho aos. Imposiblese doli MagogEn diciocho aos no cabra tanta maldad! Los dos clowns estaban realmente consternados. Y el primero en rcobrarse fue Gog: Qu hizo Pablo Inuadi en el calabozo?me pregunto. Qu hizo y qu dijo? Slo me dio a comer dos nueces peladasle confes con mentida inocencia. Usted recibi consejos.Cules? En realidadle dije, me enseo veintin silogismos para discutir si la necesidad de la escoba es anterior o posterior a la escoba misma. Estamos locos!otest Magog. Sin inmutarse, Gog tom la palabra:
169
Ignorbamos
la
existencia
de
calabozos
en
la
central
delViejo
Cclopereconoci. Le advierto que aquella noche registramos la presencia de usted en el estudio y que omos todo el sermn dela Vida Ordinaria. No dudo que usted pese al examen bochornoso de su existencia matrimonial, ha deducido como yo una vida extraordinaria que se propone organizar el Viejo contra la vida Ordinaria, muy en relacin con la obra que anuncia l en sus Monlogos. De qu trata? Lo ignoramos. Aunque la dialctica de la escoba que le adelant Inaudi nos est sugiriendo algo as como un carnabal suprrealista o dadasta. Y aadi rencorosamente: Lo que ahora me interesara es avriguar dnde se aloja el tal Inaudi. No lo sdije yo.Apareci en el calabozo y desapareci como unfantasma. Su maldita costumbre!Volvi a protestar Magog. A mi entendersuger, Pablo no se aloja en la Casa Grande. Y dnde se alojara? respuso gog. En la Zona Vedada. Una sonrisa de Gog me dio la certidumbre de que ambos habamos coincidido en la misma sospecha. Y en ese instante naci quizs en el magn del clown la iniciativa de llevar un asalto a la Zona Vedada, escaramuza que se cumpli ms tarde y que me revel el significado aproximativo de la maquette . pero Magog, bajo sus auriculares, daba seas de alguna excitacin. Se inicia ya el ensayo? le pregunt Gog Magog escuch an: Todava nodijo. Estn afinando algunos instrumentos. Gog me dedic entonces una mirada cordial:era evidente que haban enmudecido sus recelos y que otra vez me tomaba por un aliado. No me gustaradijo que usted guardara una idea errnea de nuestor motn. En realidad sufrimos un error de clculo. Qu se proponan ustedes? Explotar aquella desilucin de la Cuesta del Agua. Los infelices de la chsma parecan indignados hasta la sublevacin. Nuestro plan consista en tomar por asalto la Casa Grande y hacerla a nuestros fines ideolgicos.
170
Y qu sucedi?inquir. Que los muy idiotas, ya frente al enemigo, decidieron plantearle una mera cuestin gremial. Absurdo! Los muy hijotos de putainsisti Gog, pretextando el carcter insalubre de sus oficios, s hicieron pagar una ilusin muerta con un aumento de jornales! Mir a Gog sin esconderle mi simpata: S , un error de clculoadmit. Usted, como lider, no deba olvidar que la masa en s nunca hizo una revolucin. Muy cierto! dijo Gog contristado. Aqu mi simpata se transmut en solidaridad, y mi solidaridad en un fuerte impulso combativo. Puse una mano en el hombro de Gog y le dije: Camarada, no insistamos en el motn! Lo que debemos hacer es una revolucin de minoras! Hurtndose a mis efusiones, Gog me contempl desde una distancia congeladora.Infame payaso! (Ms tarde, al evoxcar los prolegmenos del Banquete, me dije que sin duda gog maduraba ya en su fantas el plan increble que a su hora nos amenaz a todos.) Y en aquel instante Magog nos dio la seal de alerta. Qu sucede?inquiri gog. Todos los msicos parecen estar en la bveda. Pero el Enano Misterioso no lleg todava. Quin es el Enano Misterioso?pregunt yo. El que dirgie la orquestame respondio Gog. Ya es hora de salir: vamos all. Salir? Imaginaba yo que oiramos el ensayo desde la misma choza y a travs de alguna instalacin fonoel{ectrica. Pero Gog no tard en advertirme que la audicin se hara in situ, vale decir en el stano de la Casa Grande reservado a la Orquesta del Banquete y hasta el cual llegaramos en tres minutos justos, rloj en una mano. Al par que lo deca, l y Magog se enfundaban en dos overoles oscuros, y me ofrecan un tercero que me apresur a vestir sin objeciones. Con igual premura los clowns ennegrecieron sus caras y la ma con cieto betn o tizne que guardaban en un envase de duraznos al natural. Todo ello me recordaba ciertas impagenes de guerra que haba visto en el
171
cinematgrafo; y una vez ms reconoc el artificio literario y el gesto pueril que daban tan a menudo la tnica del Banquete. Si es una operacin de comandosaventury si esta noche no habr luna,con queobjeto nos tznamos la cara? Gog y Magog, sin abandonar la prisa ni el silencio, me sacaron fuera de la choza; y una vez all, me susurraron al odo que no les perdiese pisada. La noche haba cerrado, a cuyo favor nos escurrimos a lo vbora, de mata en mata, de rbol en rbol. As conseguimos tocar un frente de la Casa Grande, que exploramos de rrodillas, hasta dar con un trgaluz abierto al ras de la tierra y que destinaban, segn lo vi muy luego, a la introduccin de combustibles. Uno tras otro, los clowns y yo nos metimos por el tragaluz y nos deslizamos en una suerte de tobogn, hasta cierta fosa del subsuelo donde se amontonaban el carbn y la lea. Desde all, a instancias de Magog, pasamos a un recinto de calderas y tuberas cuya tempratura sosfocaba. Magog se dirigi entonces a una puerta de metal que abri con su propia llave, y los tres nos internamos en un laberinto de stanos y galeras. Muy pronto, y a favor de la acstica subterrnea, omos un lejano estridor de instrumentos musicales: bajo la gua experta de Magog fuimos acercndonos al foco del sonido, hasta dar con una puertecita, y nos acurrucamos aturdidos en la zona oscura del saln, frente a un gran palco escnico donde msicos helados rascaban sus maderas y soplaban sus cobres. La Orquesta del Banquete, a la luz de los focos implacables que la heran desde lo alto, mostraba un aspecto de gruesa brutalidad: los msicos vestan chqus abigarrados, pantalones clownescos, galeras estrafalarias y botines moustruosos, todo lo cual sugera en ellos el tenor de una murga carnavalesca. Del traje de los msicos pas a observar sus rostros: eran muy diferentes entre s, pero los identificaba el denominador comn de una deshonra crudamente visible. Y una sospecha me asalt all mismo: se intentaba figurar en ellos a los Siete Pecados Capitales? Nome dije, sera un recurso de baja literatura! Luego puse mi atencin en la masa de sonidos que produca la Orquesta:s, un caos musical, anterior a la sinfona, obra de instrumentos anarquizados an. De pronto un hombrecito avanz desde foro e izquierda, trep gilmente a la tarima del director y esgrimiendo una batuta ridculamente grande para su talla, dio tres golpes en el atril.
172
Es el Enano Misterioso me sopl gog tendido a mi derecha. Un feto me susurr Magog a la izquierda: un duende lanzadocon abortivos por el Conservatorio Nacional de Msica. Visto de atrs el Enano slo mostraba una calvicie reluciente, con dos o tres mechones de pelo rojizo que le caan sobre las espaldas estrechas, y unas piernas endebles que concluan en esterilizadas botas de cirujano. Al advertir que los msicos no cejaban en su ruidoso escarceo, el Enano volvi a golpear el atril con su batuta: Silencio!chill.Qu murga es sta? Silencio todos! Respondi la voz entre digna y medrosa de un primer violn: Seorle dijo, los maestros estn afinando. Maestros! rezong el enanoQu maestros?Afinar! Quin habla de afinar aqu? La Orquesta del Banquete ha de ser una desafinacin absoluta Los msicos guardaron una inmovilidad y un silencio expectantes. Y entonces le pregunt a Gog: Qu partitura van a ensayar esos alcornoques? No veo nada en los atriles. Los alcornoques deben improvisar me contest gog sobriamente. Pero el enano alzaba la batuta: Da capo tutto! grit, Ya! Se levant de la orquesta una especia de brulote sinfnico hecho de notas desgarrantes y persecuciones ensordesedoras, cuyo trmite siqui el Enano con visible delicia. Pero grit de sbito: Alto!Alto ah! Enmudeci la orquesta, y el Enano dijo: Alguien acaba de introducir en este bodrio un tema de Juan Sebastian. Quin fue? Yo, maestrose acus un oboe de cavadas orejas. Por qu? Me pareci que un fuga dara cierta unida al bodrio. Gran idiota!lo apostrof el Enano. Juan Sebstian era un hombre que armonizaba el jamn, la cerveza y el Nuevo Testamento en un acorde celestial felizmente superado.
173
El maestro blasfema!exclam el oboe dolorido. Algunos rumores de protesta se dejaron or entre los msicos. Pero el enano los amenaz con la batuta: Borrachines! los increp. Todava se agarran a la Edad Media! Estamos haciendo msica para robots; y Robot nada tiene de intelectual entre pecho y espalda, sino un mazo de fichas en orden riguroso por asignaturas. Clav en la orquesta sus ojos de basilisco, y orden: Da capo! La murga volvi a rechinar con fragores de chatarra. Pero el Enano la enmudeci en seco: Ja! ri sin alegr+ia. Y ahora Beethoven!Quin ha insinuado el tema de la coral? Estamos fritos! qu hay on Beethoven no era ya el hombre inteligentele repondi el Enano. Conmovido en su tubo y sus llaves, elfagot se puso de pie: Oiga!llorique. El que se tira con Beethoven se tira conmigo!Beethoven es mi padre! Beethoven muri solteroles record el Enano a los msicos. Ahora bien, segn lo declarado por el fagot, o elfagot miente o el fagot es un hijo de puta. Insultado en su honra, el fagot avanz hacia la tarima del Enano con propsitos de beligerantes. Ero fue detenido por un corno ingls y un tombn de vara. Perros!les grit el Enanno. Dije que Beethoven no era yo el hombre inteligente. Pero todava era el hombre pasional:ewxcirbi con el hgado y los riones del alma. Felismente, su generacin tambin reposa ya bajo los eucaliptos. Y Robot, nuestro hroe, usa un hgado a transistores: en el amor y el odio, Robot esta controlado por endocrinlogos y psiquiatras de la mayor eficiencia. Y orden, en su fuego sectario: Andate con moto! Ya! Ms que un andante, lo que se oy entonces fue algo as com una estampida de bfalos, o una batalla de perros entre latas de basura. El Enano zapateaba de gusto en la tarima, con sus botas risibles de cirujano. Hats que volvio a gritar su descontento:
174
No y no!vocifer. Han mechado recin un sollozo del romanticismo! Por qu no van ustedes y le lloran a la madre que los pari?Y ese otro animal que desliz el tema de la Walkyria!Debe ser un triste nazi conservado en aguardiente catamarqueo!Algo ms: la segunda viola se atrevi a sugerir un devaneo impresionista de Claudio Aquiles, y la primera faluta entr de pronto en una diarrea del dodecafonismo. Sarta de borrachos anacrnicos! Lo que ustedes acaban de tocar es una Historia de la Msica! Los profesores, en sus difraces murguescos, escondan detrs de los atriles sus cabezas apostrofadas. Yslo el tercer violoncelo, flaco y retorcido como una de sus cuerdas, gimi entonces esta observacin o lega: Maestro, desafiamos hasta el martirio! No es verdad! replic el Enano. Y ahora escuchen: los arranqu de night clubs miserables y orquestistas de mala muerte, para embarcarlos en la gran aventura musical. Y ustedes que me hacen? Vienen y se me ponen a cavar cementerios antiguos, para desenterrar el tallado sarcfago de Igor Stravinsky o la momia fragante de Kahchaturian! Y todo en la misma cara deRobot! Robot!gritaron los msicos ahora. Quin es robot? Mustrenos a Robot, y lo adoraremos! El Enano cay en unxtasis repentino, del cual sali al fin como iluminado: Robotexpusoes el adolescente de hoy y el hombre e maana, exaltado en su puro, solo y brillante automatismo. Intil es pedirle a robot un intelecto, una pasin o una sentimentalidad: los nervios de robot estn cosntruidos en fibras de Nylon, y sus neuronas a bas de clulas fotoelctricas. Y qu debemos hacer nosotros, la Orquesta del Banquete? preguntaron los msicos. La sinfona de robot-dijo el enano. Yo tuve una visin, entienden? Se irgui todo lo que pudo en sus botas quirrgicas, alz la batuta y ritmo con ella el curso de sus palabras: Desde que me expulsaron del conservatorionarr, me dediqu a estudiar el sonido, las escalas, los contrapuntos, las arritmias, los concertino y los tutti de la humanidad presente. Dnde?, Me dirn. En las calles, en los mercados, en las Bolsas de Comercio, en las Entidades empresarias, en las Juntas de Carne y Granos, en os
175
peridicos, en las mesas redondas, en los disccusos polticos, en los congresos nacionales e internacionales. Y un da tuve la gran visin! Maestro, qu visin?exclamaron los msicos a una. Toda la humanidad se me apareci como un enorme aparato digestivo, exactamente igual al de las lminas del colegio, muy bien dibujado en su faringe y en su esfago y en su gaita gallaga estomacal y en sus instentinos delgado y grueso. Encajada en la boca del aparato, vi una gran trompeta de bronce que resonaba estridentemente al recoger y traducir la satisfaccin o el malestar de cada rgano. Y saben lo que reconoc en aquel solo de trompeta? La Sinfonia de Robot! Exultante, pattico, el Enano levant sobre los msicos una diestra de apstol: Bestias inenarrables! los adulHijitos mos!Quieren ayudar a pap en este milagro sinfnico? Al orlo, y como en fascinacin, los msicos ajustaron sus intrumentos. Atentti! les grit elEnanoTutti! La orquesta empez a tocar bajo el imperio de una batuta que sugera yamenazaba: Un andante cantabile orden el Enano. Las cuerdas en sordina traducen la fcil secrecin de un hgado armonioso y un pncreas em obediencia, unidas a los timbales que ritman los movimientos peristlticos del instestino. Aleluya!El gran temade la felicidadSuben las acciones en la Bolsa, y hayparrilladas en los sindicatos! Pero,qu sucede ahora?La congestin! El andante cantabile cede lugar a un allegro ma non troppo que anuncia con las trompas el accidente gstrico, y los trombones gritan su alarma. Bravo! De pronto revienta la tempestad en un crescendo sublime: retortijones de clico, dados por los clarinetes; un largo silbido intestinal en los oboes, el eructo de los contrabajos, el hipo en el corno ingls. As!Vanga en los flautines la ventosidad sutil de las muchachas!.Valladoliiid!, como deca mi abuela. Y ahora en los timbales la ventosidad explosiva de la senectud: Pamploooona!, como deca mi abuelo. Un tutti, seores! Aqu lo quisiera ver a Pitgoras y al musiclogo Archytas! Y ahora la trompeta de Robot: hosanna in profundis!
176
Bajo la conduccin delenano que zapateaba y rea como un demonio, la orquesta del banquete rechinaba por todos y cada uno de sus instrumentos. Y la bveda pareca querer hundirse ahora sobre los msicos y nosotros los oyentes furtivos, cuando me arrastr hasta la puertecita y sal huyendo por los corredores. Gog y Magog me acompaaban en fuga: desandamos el camino hasta la leera y el tragaluz; salimos al parque y regresamos a la choza de los clowns. Mientras nos quitbamos los overoles y nos lavbamos las caras en el fregadero de la cocina, le pregunt a Gog: Qu opina usted del gran bodrio? La orquestasme respondiest bajo el mismo sello de todo el Banquete. Qu sello? El de la descomposicin. Al decirlo, Gog se frotaba las manos con una satisfaccin tan visible, que volv a preguntarle: Y usted se alegra? Naturalmentedijo l, intercambiando con Magog una sonrisa enigmtica. Entonces, por qu se alistaron ustedes en la Oposicin? Porque nos revienta que otro maneje la batutarespondi Gog altanero. Y a propsitointervino Magog, el sastre no le ha tomado a usted las medidas? Para qu? le dije yo sin asombro. Para su traje de banquete. Habr un traje oficial del Banquete? El viejo Paganome aclar gog se muere por la escenografa. No habr un traje oficial del Banquete, sino un traje distinto para cada uno de los comensales.
177
XXI
El ensayo de la orquesta me dj en el alma u gust de vibnagre y un escepticismo que lindaba coon la rebelin. Ya no era lo grotesco, sino elmamarracho puro lo que iba traduciendo la organizacin del Banquete; y el Traje de Comensal anunciado por los clowns no mejoraba ciertamente las cosas. Otro detalle que me confunda era el tema de Robot introducido por el Enano en su esperpento sinfnico visceral. Ya me lo haba insinuado el Metalrgico en su pintura de la Vida Ordinaria; perosu reiteracin en la Orquesta me anunciaba que Robot jugara un papel trascendental en la teora y la practica del Banquete. Los tres das que siguieron no aportaron novedad alguna: el chalet pareca estar en otra de sus calmas chichas aparentes, bajo cuya modorra no era difcil presentir una elaboracin activa de proximos y decisivos acontecimientos. En el living comedor la soledad volvi a ser mi acompaante de mesa. Las frecuentes internaciones de Bermdez en la Casa Grande me hacan suponer que la realizacin dl Segundo Concilio era inminente; por su parte Frobenius no abandonaba casi la Fundicin Arcngelo, pues la Mesa del Banquete reciba ya los ltimos toques de su riguroso mecanismo. Dueo, pues, del escenario y de mis horas, los dediqu a escrbir el sinete de la Vida Ordinaria, proyecto que haba retomado yo tras la ltima de mis desconcentraciones.Se buscaba obtener en el Banquete una catharsis por la risa? Nada mejor entonces que mi juguete cmico, donde me pintaba yo a m mismo en las actitudes ms hilarantes y donde Cora Ferriapareca envuelta en batones de un ridculo pavoroso. Recuerdo que una de aquellas noches, al presentar en mi sainete al doctor Bournichn arengando a un esculida turba de reporteros, me sobrevino tan escandaloso ataque d ehilaridad, que me apret boca y narices con almohadn afin de no despertar a los durmientes del chalet. Al cuarto da, y tras un desayuno solitario, encontrndome al pie de la escalera tropec con Bermdez que bajaba como un alud. Intent abordarlo, pero me rechaz violentamente: Atrs, escoria de hierro! en una mezcla de fanatismo y asco. Pero en seguida, clav{andome a travs de sus gafas dos ojos acadmicos, me recit lo siguiente:
178
Despus que la tierra hubo escondido esa generacin, Zeus Cronida suscit un nuevo linaje integrado por hroes ms justos. En que Olimpada estamos?le pregunt socarronamente. Seores, he dichoconcluy l. Tengan muy buenas noches. Y cruzando el living comedor, hizo mutis en el parque. Mientras volva yo a m habitacin analic la conducta de Bermdez, y llegu ala conclusin que sigue: o el profesor estaba repasando un texto griego que sin duda utilizara en el Segundo Concilio del Banquete, o el profesor tena ya en la sesera un inefable corso a contramano. En la noche de aqeuel mismo da tuve un segundo encuentro, esta vez con el doctor Frobenius que regresaba de la Fundicin Arcngelo. Cmo anda la mesa del Banquete?le pregunt. Anda segn los clculos previstosme respondi. La idea de subsitir el trazo elptico por el circular fue dictada por la misma cordura. No lo ve as? Caa de su pesoadmit yo sin entender una jota. Los comensales del Banqueteaadi lsabrn agradecer ese ultimtuum de la tcnica. Y subi lentamente los escalones, fatigado y dichoso, tal como si acabara de resolver la cuadratura del crculo. Dediqu las horas que siguieron a la terminacin de mi sainete, negndome, con maas, al reclamo de los clowns que por diversos conductos y seas diferentes me hacan llegar las expresiones de su inquietud. No dud de que las antenas de Gog y Magog estaban captando indicios excitantes que mal poda yo advertir desde mi reclusin; pero me atrincher en mi deliberada reserva, y la mantuve hasta la hora en que recib la cogulla blanca y el antifaz. Era un ropn de seda, con su holgada caperuza, muy semejante al de los cagoulards franceses o al de los ku-klux-klan norteamericanos. La prenda vena en una caja de celofn, junto con una tarjeta que rezaba escuetamente: Personal e instranferible. Con tal noticia esper a que llegara el atardecer; y sal en busca de los clowns, resuleto a la entrevista que con tanta insistencia me venan reclamando. Los encntr junto al gallinero, unidos en un tango llorn de fongrafo que bailaban mecnicamente y sin expresin alguna, como dos planetas muertos. Al verme Gog y Magog deshicieron su
179
abrazo de coreografa, y tomndome casi a la fuerza me introdujeron en la cabaa. Entonces vi como los clowns rompan el duro lineamiento de sus cascarones para traducir una mezcla de curiosidad, indignacin y zozobra. El clima de la casa era el siguiente: los choferes del garaje, atareados en el ajuste de motores y carroceras, revelaban el trajn precursor de los grandes acontecimientos. Informes arrancados al chofer dipsmano hacan sospechar que una reunin inminente se preparaba, cuya realizacin tendra efecto, no al aire libre como el Primer Concilio, sino en el interior de la Casa Grande y en un mbito hermtico acerca de cuya rigidez los clowns me hablaron como de un insulto personal. Un servicio de guardias era ensayado en los accesos a la residencia; y, para colmo de males, la red clandestina de micrfonos que Gog y Magog haban isntalado en lugares estratgicos no funcionaba, hecho que los clowns atribuan al contraespionaje. Ciertamente, no dudaba yo que, al rebelarles el envo de la cogulla y el antifaz, Gog y Magog entraran en el apogeo e su congoja. Y sin embargo no fue as: ante mi asombro, y tras hacerme describir ambas prendas, los clowns entraron en una suerte de beatitud que me dio mala espina. Salieron fuera de la cabaa y reanudaron su baile, ahora segn el ritmo. Salieron fuera de la cabaa y reanudaron su baile, ahora segn el ritmo trotador de una renchera que les gargareaba el mismo fongrafo. Tres das ms tarde unfragor de automotores que desde el amanecer entraban en el parque me hizo presentir la nueva: elSegundo Concilio del Banquete se realizara en la prximas horas. Baj al living comedor, en procura de noticias y de mi desayuno, pero no encontr al valet consuetudinario ni vi fuego en la cocina, lo cual me hizo temer otro de los ayunos con que Severo Arcngelo preparaba sus liturgias. Insist a medioda, y entonces me top con el doctor Frobenius, el cual, ya sentado a la mesa, traduca la serenidad catrtica que su ascencin al espacio le haba valido y que slo haba traicionado en una ocasin frente al indecible Papagiorgiou. El valet a rayas nos trajo un solo canap de caviar y una copa de champagna a cada uno, lujosa miseria que me hizo reflexionar otra vez en los clowns y en la justicia de sus improperios. Terminada la breve colacin, el astrofsico me dio la orden que sigue: a las dicinueve horas yo deba entrar en la Casa Grande, vistiendo la cogulla y el antifaz recibidos.
180
XXII Segundo Concilio: primera parte
Yo, Lisandro Faras, juro que todo lo que pinto ahora y pintar hasta el fin es verdadero y sucedi en la casa de Severo Arcngelo. Vuelvo a decir que la Viada Ordinaria se ajusta a esquemas tan convencionales, que cualquierhecho libre o fuera de sus previsiones la sume, ya en el pavor si es catastrfico, ya en la incredulidad si no lo es. Y sin embargo, los hechos libres (o aparentemente libres) no son tan excepcionales como lo podra entender el hombre cotiadiano. El Segundo concilio del Banquete se reuni dentro de la Casa Grande y en un saln de lneas my severas y acstica excelente que me hizo recordar los microcines de las empresas filmadoras. Curado ya de asombros, envuelto en mi cogulla y defendido por mi antifaz, me vi en un butaca de tercera fila; entre un cnclave 3 de silenciosos encapuchados que aguardaban frente a un teln de felpa roja, bien corrido an pero alumbrado ya con difusas candilejas. A decir verdad, aquel era el nico iluminante del recinto, cuyo silencio, aliado con semejante penumbra, inventaba un clima de modorra o de fascinacin que me fue ganando como a los demas. Cierto redoble de timbales nos arranc sbitamente de nuestro marasmo: ces el redoble y se recontruy el silencio, el cual omos, detrs de la cortina, los tres golpes de bastn en el suelo con que se iniciaban los antiguoas espectculos teatrales. Y el teln fue levantndose lentamente. A foro y centro del escenario se mostraba un gran pino de utilera, o mejor aun, cierto esquema de pino, con su eje central y tres o cuatro ramas horizontales. Exactamente al pie del rbol se ergua a majestuosa estatura de un hombre vestido solamente con una malla de oro. Si bien se observaba, este hombre constitua el vrtice de un pentgono regular, en cuyo punto b se alzaba un hombre plateado, en el c un hombre de malla rojiza y en el d un hombre de malla negra como la noche. Slo el punto e de la figura careca de su hombre correspondiente, lo cual estaba gritando un vaco que los espectadores advirtieron sin duda. Un minuto dur la silenciosa excibicin de aquel pentgono humano; tras del cual, y saliendo a escena por el lateral izquierdo, el profesor Bermdez avanz hasta las candilejas y salud con flexiones de torso a los encapuchados que lo ignoraban y se ignoraban entre s. Con toda la solemnidad que le
181
permitan su talla mdica y el anacrnico chaqu universitario que lo envainaba, el profesor Bermdez habl as: Seores, en su Primer Concilio la organizacin del Banquete se propuso y logr ubicar al Hombre en las inmensidades del Espacio. Cbeme ahora la reponsabilidad y el honor de ubicarlo en el Tiempo, cuya duracin para el hombre terrestre, a contar de su origen, es tan indefinida y pavorosa como la dimensin del espacio sideral. Se oyeron murmullos ahogados en las capuchas, entre los cuales me pareci distinguir una risita sorda que alquien trataba de estrangular en el sector derecho del cnclave. La presente humanidadcontinu Bermdez ha vivido ya cuatro edades que aqu estn simbolizadas por ests hombres metlicos: el Hombre de Oro, el Hombre de Plata, el Hombre de Cobre y el Hombre de Hierro, es decir el actual, cuya degeneracin asombrosa conoceremos en seguida, ya que vive y habla, mientras que los otros yacen en sus tumbas prehistricas desde hace millones de aos. Un gruido, uno solo, pero sublime de protesta se hizo escuchar en el sector izquierdo. Y Bermdez, etirando su cogote hacia la platez, trat de individualizar al encapuchado que acaba de gruir. Siga, profesor le dijo una voz autoritaria de la primera file. Odo lo cual, y abandonando las candilejas, Bermdez, con expresin reverencial, se dirigi al rbol y se detuvo frente al Hombre de Oro. Seores!exclam, he aqu al Adn Primero, nacido junto al rbol primordial! Obra reciente del Demiurgo, quiero decir obra divina, el Hombre de Oro tiene y ejerce la perfeccin del estado humano. Y conservar esa perfeccin, que trae de su origen, hasta que abandone la ubicacin central o paradisaca en que fue instalado. No estoy de acuerdo!grit una voz fantica de la segunda fila (no era la de Papagiorgiou?) En que n o est de acuerdo?le pregunt Bermdez con parsimonia. Se nos est embarcando en una leyenda sin base crtico-histricadijo la voz ya indudable de PapagiorgiouY falseada para colmo! Dnde ve la falsedad? En ese rbol de la escenografa. No quiere ser un pino?
182
Es un pino admiti Bermdez aunque abstracto.El nuestro es un escengrafo de Vanguardia. Vanguardia o no dijo el refutante, si ese mueco de oro es o quiere ser Adn, habra que ponerlo junto a un manzano. Eso lo sabe hasta el cura de La Boca! En ese punto Bermdez abandon su estudiosa continencia, y dirigindos a Papagiorgiou le dijo: Seor, lo desafi a que me demuestre, con algn texto respetable, que tal manzano existi en la leyenda escrita! Y si as fuese, qu importa? Lo que nos interesa es definir el simbolismo de la vertical en su relacin con el Hombre de Oro. Entiende? Ni jota! se vanaglori el navegante solitario. Yo soy un hijo de la Ciencia! Otro asistente de la primera fila tom aqu la palabra: Segn veo dijo sin ocultar su inquietud, el encapuchado arguyente se debate an en el flujo y reflujo del materialismo histrico. Y sin embargo, debera estar secndose a estas horas en las arenas de la playa.Seores, esto no camina! Fuese llamado al orden o amenaza oculta, la intervencin del asistente logr intimidar a Papagiorgiou el cual pareco dirigir en silencio el tropo balneario de que fuera vctima y en el que no dejaba l de recelar una humillante alusin a sus descalabros mertimos.circusntancia favorable que aprovech Bermdez para volver al Hombre de Oro. La perfeccin del estado humano dijo est condicionada por la residencia de Adn en el centro si se adarta del rbol central, el Hombre de Oro ha de lanzarse a un ciclo descendente, con respecto a su altura originaria y a un ciclo de oscurecimiento gradual, en la medida en que se aleja l de su punto de origen y foco natural de iluminacin. De tal manera, por lejana y oscuridad, el Hombre de Oro se transmuta en el Hombre de Plata, luego en el Hombre de Cobre, y por fin en el Hombre de Hierro, ltima degradacin del bpedo ilustre. Mientras hablaba, el profesor iba recorriendo el pantgono: se detuvo ante cada Hombre y lo salud con una reverencia decrreciente; hasta que, ya enfrentado con el Huierro, le dio una seca bofetada. Y aqu fue donde la voz del encapuchado que haba gruidop en el sector izquierdo estall como una bomba:
183
No admitir!protest que se abofetee un hombre desarmado, aunque sea de Hierro, por el solo delito de figurar, probablemente asalariado, en esta solemne macana filfica! Macana? le replico Bermdez. Ha ledo usted a Hesodod?Profundiz usted las escrituras de Oriente? Y e Occidente? No! Usted es un naturista ingenuo. Seor mo le replic el encapuchado, nosotros, los paleontlogos, hemos cavado la tierra; y no dimos con ningn hombre de oro ni de plata ni de cualquier otro metal. Hemos encontrado, s, al Hombre de rodesia y al Hombre de Neardhental; pero slo tenan la luz necesaria para construir una flecha de slex y hundrsela en el ojo a un iguanodonte, brbaros estupendos, en suma, que devoraban tranquilamente su costilla de mamut, esperando que millones de aos despus Aristteles y Platn les inventaran la metafsica. Seores del Concilio aadi volvindose a nosotros, tal vez yo sea un naturista ingenuo, como dijo ese triste disrtante de la nada que se pavonea en el escenario. Lo que no ser nunca es un papamoscas de los que se creen todava en la edad de Esopo y en el tiempo feliz en que los almirantes hablaban. Qu tienen que ver los almirantes? le pregunt Bermdez alarmado. Seor, nadale respondi su contrincante. Slo es una alusin poltica, y de bastante mala leche, debo admitirlo. A juzgar por los rumores y bisbiseos que se levantaban del cclave, no haba duda que los argumentos del encapuchado incgnita amenazaban con hacer trastabillar al Concilio. Y era tambin indudable que al profesor Bermdez le haba salido un polemizador muy resbaloso, un hombre de retortas y probetas que no cedera jams a una barra de soadores cavernarios el terreno augusto de la Ciencia con mayscula. Pero los del cnclave ignoraban an la verdadera talla de Bermdez, el cual, reconstruyndose ahora de su aparente ceniza, dijo lo que sigue: Seores, nos encontramos, a mi entender, frente a un cientfico de los que saben que respiran slo cuando han medido el volumen de aire que les llena los pulmones. Se refiere a m?cacare el antagonista. Usted lo ha dicho le respondi Bermdez. Estos Hombres metlicos no se encuentran con un pico y una pala. Seor, le dar un consejo saludable: la tarea de juntar
184
e inspecionar huesos fsiles no es higinica, sobre todo si se la realiza en los hmedos terrenos de la Gran Bretaa. Seores! grit aqu el encapuchado incgnito. Se acaba de insultar a mister Darwin! Una mezcla de travesura y malignidad se tradujo en la sonrisa que Bermdez esboz para su enemigo: Nosotros los gelogos expuso con zumbona entonacin bien sabemos que la Tierra (este cascote giratorio), como la defini en su hora el astrofsico de la casa) es un escenario mltiple y cambiante: hunde qeu uno de sus continentes, levanta otro ms all, segn lo va requiriendo el drama humano que se representa en l. Luego, si mi contrincante, dad su notoria vocacin de sepulturero, deseara encontra la osamenta de alguno de estos actores metlicos ya desaparecidos, tendra que buscarla en las honduras del Pacfico y del Atlntico, labor no imposible, ahora que tenemos el batiscafo de Piccard. Al or tan formidable argumento el Concilio pareci recobrar su fe tambaleante, a juzgar por los murmullos aprobatorios que circulaban en la asmblea. El simbolismo teatral que Bermdez haba utilizado con tan picante acierto resolvi no pocas dudas y a la vez hiri en lo ntimo al encapuchado incgnito. El cual, ponindose ahora de pie y dirindose al cnclave todo: Runfla de literatoides! apostrof.No ograrn ponerle cogilla y antifaz a la Ciencia!Yo soy un hombre de laboratorio! Podra usted identificarse? lo tent Bermdez con sospechosa benignidad. El encapuchado vacil lastre de su prudencia, irgui una talla de paladn: Seores dijo, yo podra seguir aferrndome, como ustesdes, este cpmodo y triste anonimato. Pero no lo har! Desde la tenebrosa Edad Media vengo lidiando con la hipocresa de los bailes de mscaras. Y arrancndose de un tirn antifaz y capucha, dej ver a los asitentes un rostro pattico n el que la fiereza y el martirio se dibujaban con las tintas ms fuertes.Exclamaciones de asombro se levantaron en la sala; palideci Bermdez a la luz de las candilejas; y yo mismo no disimul mi excitacin al identificar en aquel semblante recin develado la efigie cida de Gog, su jeta de payaso beligerante. Al mismo tiempo, y
185
en el sector de la derecha, se puso de pie otro asistente, quizs el que haba redo al iniciarse la sesin. Te ruego! lo desafi Gog a quin ms ganas de llorar! Pago! le desafi gog a quin tiene ms ganas de llorar! Y despojndose a su vez de la capuchay el antifaz, puso de manifiesto la noble cabeza de Magog, tranquila, s, pero afirmada en un descicin inquebrantable. La presencia de los dos clowns en el recinto puso en juego un sistema de alarma que no tard en atraer la Poica del Banquete ; la cal irrumpiendo en el Concilio tras un Impaglione sulfurado, se lanz a la casa de los intrusos. Como Impaglione tratara de poner su mano sobre Gog, ste lo rechaz con un gesto paralizante: Seores del Concilioamenaz, no permitir que un alcahuete vulgar, como Impglione, sea quin ponga en m sus dedos mercenarios. Vean en m y en m lugarteniente Magog a dos patriotas que abandonarn esta sala por sus propios medios y no bajo la fuerza de la tirana. La Revolucin Francesa es un hecho indudable y hasta creble! Sentenci Magog en apoyo de su jefe. Desde las candilejas el profesor Bermdez intervino con premura: Squenlos afuera!orden antes de que sigan disparatando! No ven ustedes que son un par de analfabetos? Pero Gog no haba terminado: Seores aadi, si entre ustedes , y bien disimulado en su cogulla, est el organizador de este confuso lenocinio, yo le aconsejara que no debatiera sus asuntos en una campana pneumtica, y que su Concilio se trnasformase ya en una Mesa Redonda. Se oy un cuchicheo deliberativo entre las cogullas de la primera fila. Y por qu no? dije yo al amparo de mi antifaz. Por qu no conceder a estos dos herejes los beneficios de la democracia? Por dos razones me contest Bermdez en su escenario. Esos dos heresiarcas, por la natural estrechez de sus horizontes mentales, no podran entender jams las difcles asignaturas que se trataran en este Concilio. Adems, por vocacin y destino, esos dos heresiarcas no han de sentarse a la mesa del Banquete.
186
Seoresconcluy, dirigindose a los de la primera fila, yo creo en la democracia, pero en la democracia inter pares. Magogexclam Gog dolorido No te parece or la voz cascada y flemosa de la Oligraqua? Estoy oliendo su lujoso cadaver asinti Magog en tono de fatalismo. Escoltado por los guardias, uno y otro clown se digieron a la dsalida. Ya en la puerta, se arrancaron los ropones, muy dignamente, como si abominaran de una librea indigna, y los arrojaron a la cara de Impaglione, que no dio seales de acusar el insulto. Despus, volviendo su jeta urticante a los del recinto: Cavernarios temblad! los amenaz gog. E hizo un mutis orgulloso, con lugarteniente y camarada.
187
XXIII Segundo Concilio: segunda parte
Libre ya de los clowns, El Segundo Concilio del Banquete pareci entrar en un cauce ms hondo. Voviendo a los Hombres metlicos que integraban la figura pentagonal, Bermdez, otra vez en el ejercicio de la ctedra, se pregunt y pregunt a los abismados oyentes cmo se deba interpretar el formidable oscurecimiento del hombre, a partir del Adn de Oro y hasta el Adn de Hierro que recin acababa l de abofetear en pblico. Naturalmente, haba en el cnclave ms de una sesera ilustre, aunque de incgnito, alas cuales apel Bermdez para sostener que la oscuridad intensiva del hombre se haba operado en el terreno de su inteleccin. Inteleccin de qu? le pregunt una gogulla de la tercera fila. De la Verdad le respondi Bermdez. Qu Verdad? insisti la cogulla. Su propia verdad, en tanto que ser contingente, y la verdad absoluta de su Principio. El Hombre de Oro, segn Bermdez, al detentar la perfeccin del estado humano, era un primer espejo de la Verdad o su imagen directa. No bien se alej de su centro y se transmut en el Hombre de Plata, ya fue un segundo espejo intermediario, y reflj una imagen de la imagen. Un grado mayor de alejamiento lo convirti en el Hombre de Cobre, o en un tercer plano de reflexin que reciba la imagen de la imagen. Por ltimo, en el mximun de su lejana, se transmut en el actual Hombre de Hierro, cuarta especulacin que slo refleja la imagen de la imagen de la imagen de la imagen. Est claro?Pregunt aqu Bermdez, restandose con un pauelo el sudor que le arrancaron las candilejas. Como la misma noche! dijo una voz en tono de angustia. Odo lo cual el profesor, dirigindose a un tablero de conmutadores, bal cierta palanca y dej el escenario a oscuras. En el recinto se oyeron toses nerviosas y alientos penosamente contenidos. Hasta que la luz volvi en la forma de un haz brillante que desde lo alto, y siguiendo la vertical del pino, daba en el Hombre de Oro y lo hacia rresplandecer cmo un ascua. En seguida y bajo el puntero de Bermdez, vimos cmo la
188
luz del primer Adn se reflej en el Hombre de Plata con blancuras de nieve. Luego esa luz argentada se proyect, a su vez, en el Hombre de Cobre y se tradujo en reflejos como de sangre. Por fin el Hombre de cobre hizo caer su ya menguada luz en el Hombre de Hierro, el cual slo reflej vislumbres negras y sucias aristas. Entonces otro apagn se dio en el escenario; y al encenderse las candilejas vimos al profesor Bermdez que se adelantaba como un hroe. Se oy en el cnclave una tentativa de aplausos. El autor! se trevi a reclamar una cogulla en su euforia. Pero la voz utoritaria que ya se haba levantado una vez en la primera fila congel esos arranques: Silencio!reproch. No estamos en el circo: est es una funcin casi religiosa. Y a favor del silencio recosntituido, el profesor Bermdez, que recobraba su modestia, se plant frente al Hombre de Hierro: Seores del concilio anunci, he aqu al actual representanta del intelecto humano. Es el ltimo Adn, oscurecido hasta el oprobio, al cual he abofeteado recin, aunque simblicamente. Gran Dios! Al or aquellas palabras, el Hombre de Hierro, cuya inmovilidad nos haba dado hasta entonces la ilusin de una figura de cera, quebr la rigidez de sus lneas para decir en tono resentido: Tiene que hablarlo corrigi Bermdez ante la excitacin del auditorio. Lo primero que dir rezong el Hombre de Hierro es que la bofetada recibida por m no se incluy en el contrato Esa bofetada es un abuso de la patronal! Miente! lo contradijo Bermdez. Y dirigindose al cnclave argument: Seores, tambin nosotros estamos en la Edad de Hierro y somos hombres de hierro. Por tanto, la bofetada que le d a Jhonny Lpez me la di a m mismo y a todos y a cada uno de ustedes. La ma no fue simblica! volvi a protestar Johnny Lpez, que tal era segn entend, el verdadero nombre del ltimo Adn.
189
El cual habra desertado la escena si la voz autoritaria de la primera fila no le hubiese ofrecido una indemnizacin por accidente de trabajo. Aceptada la oferta, el trajinado Bermdez pudo continuar: Seoresdijo, no hay duda de que si Johnny Lpez, interrogad habilmente, responde a nuestras demandas, conoceremos en vivo la naturaleza del Hombre Final. Alguien desea interrogar a Johnny? Una cogulla de tercera fila se irgui a su butaca: Yo lo hardijo. Pero soy fillogo, y me gustara saber qu azar idiomtico jjnt en ese hombre dos palabras tan dismiles como lo son Lpez y Johnny. Es la influencai universalizante del cinematgrafo le aclar un Bermdez contrsitado. Si el Adn primero se uniersalizaba en la sublimidad, el tlimo se universaliza en la idiotez. Para eso estamos admiti Johnny Lpez entre digno y modesto. Dgame, Johnny lo interrog el fillogo:qu sabe usted acerca bajo los puentes, yo s, por tradiciones de familia, que mi primer antecesor fue un cuadrumano. Un cuadrumano? Lo interrumpi la cogulla. Naturalmente, se trataba de un mono progresista que florecin en el paleoltico. Y en qu consisti su progreso? El noble simio explic Johnny se cans de andar a cuatro manos, y resolvi adquirir la posicin vertical. No era fcil! Por qu no? Tena en su contra las v{etebras dorsales y cervicales. Pero el sesudo animal venci al fin. Cmo pudo lograrlo? A fuerza de gimnasia.O cree usted que los suecos inventaron las flexiones del tronco? Lograda la vertical, el resto era pan comido: de ah a la fisin nuclear slo quedaba un paso. En aquel punto de interrogatorio se puso de pie otra cogulla: Seoresprotest, se nos esta sintiendo un refrito4 de la ciencia! Nadie ignora ya que mister Darwin, cuya buena fe no ponemos en duda, se dej ilusionar por la similitud plstica existente, fuerza es reconocerlo entre un cuadrumano y el hombre.
190
Y a qu se debi el espejismo de mister Darwin?interrog Bermdez Segn presumo dijo la otra cogulla, se debi a la excelente calidad y al poder alucinante del whisky escocs muy estacionado. Eso es una calumnia! le grit Johnny, el Hombre de Hierro. Dir usted que mis reminiscencias del perodo glacial? Son alucinaciones del delirio tremens? Guarda usted reminiscencias del perodo glacial? interrog a su vez la otra cogulla. Demasiadas! confes el Hombre de Hierro. Hasta el reumatismo articular agudo que padezco es un gaje de aquellas hmedas cavernas. El Hombre de Hierro est delirando!rezong la otra cogulla. Tom en serio las imgenes de fantaciencia que le ha encajado la telavisin. Eso ganan con llenar los brontosaurios la cabeza de los nios! Pero la cogulla de tercera fila volvi a intervenir: Dejemos el pasadoinsinu cuerdamente. Dgame, Johnny: usted, el Hombre de Hierro, qu planes tiene para el futuro? Johnny Lpez esboz una sonrisa de orgullo ntusiasmo: Seores!exclam.Estamos en Babia? Los progresos de la tcnica nos estn gritando que se avecina para la nosotros la instalacin del Paraso Cientfico. Un paraso cientfico?se asombr la cogulla de tercera fia-En qu consiste? Pan ha muerto!recit Johnny Lpez. Glorifiquemos a la Electrnica! Y empez a declamar sin ton ni son, rico de mmica y d bailoteos: Viajes al espacio exterior, en lujosos cohetes pullman!Hay que invadir a Marte y explotar sus yacimientos de wolframio y de sodio radioactivo! Si los marcioanos rezongan, lea!Seores, la Western Chemical Company les ofrece acciones del quince por ciento, sin gravmenes impositivos, a fin de realizar un cateo de aguas termales en el planeta Saturno e instalar all un hotel suntutoso para millonarios en hibernacin! Basta Johnny trtat de frenarlo Bermdez, al advertir que un ominoso pataleo se iniciaba en el cnclave. Pero el Hombre Final asumi un aire digno: Ustedes me hablan de longevidad!arguy. En el Paraso Cientfico no morir nadie, como no sea voluntariosamente y previa solicitud elevada en papel de oficio con su
191
timbrado legal! El Ministerio garantiza una infalible reposicin de rganos averiados; para lo cual mantiene una costosa insdustrializacin de cadveres gentilmente cedidos, y bancos de pulmones, de cerebros, de ojos, de hgados al natural!, amn de los que suministran las fbricas de artculos plsticos. Ya que, segn nuestros clnicos, un rin de nylon de cera drena perfectamente los cristales de urea. El pataleo del Concilio se tradujo en sordas exclamaciones: Es un pobre loco!Afuera el Hombre de HierroQue lo echen! Brbaros!llorique Lpez. Las ideas no se matan!Y qu decir de una inteligente alimentacin a base de complejos vitamnicos ionizados? En el Paraso Cientfico los bistecs y las doctrinas vendrn en cpsulas de una esterilizacin absoluta, condensadas y servidas por atentos robots. Que se vaya!grit una voz en medio de la general rechiflaMuera el Paraso Cientfico! En este mundoconsigui aadir el Hombre de Hierro, Somos o no viajantes? Yo les aseguro que nuestra expedicin ser cmoda y feliz cada uno viajar con su psiquiatra diplomado. Aqu la batahola del Concilio lleg a su pice: dos o tres cogullas, en son agresivo, se lanzaban ya contra Johnny Lpez. Y el teln de felpa cay sobre los adanes metlicos. Hasta entonces yo haba seguido aquella farsa con el sosiego de quien est en el ajo del asunto, pese a los movimientos de rebelda que continuaban asaltndome y que no me abandonaron hasta los ltimos prolegmenos del Banquete. Con la misma frialdad vi cmo, restablecido el orden, el teln se levant de nuevo para mostrar el pentgono humano en su hieratismo del primer instante , y a un Bermdez cuya seriedad haca presentir ahora el momento solemne del Concilio. Seores comenz a decir, la oscuridad profunda que Johnny Lpez, el Hombre de Hierro, acaba de manifestar ante nuestros ojos asombrados nos dice que su descenso cclico toc ya el fondo. Ahora bien, como tod final de ciclo debe coincidir con su iniciacin, es necesario que el Hombre de Hierro desande la lnea descendente para recobrar su estado paradisaco. Qu nos quiere decir? le pregunto una cogulla de voz tabacal. Que Johnny Lpez debe superarse le contest Bermdez.
192
Ojo! intervino aqu la voz de PapagiorgiouNos est insinuando al superhombre de Nieetzsche? No lo consentirProtest la voz tabacal. El Superhombre nietzscheano es una hijo esquizofrnico de la seleccin natural! En la Universidad Libre no somos tan sectarios le censur Papagiorgiou. All consideramos al Zarathustra como una obra de imaginacin en prosa. No me gustan la Universidades Libres le advirti el encapuchado tabacal en tono agresivo. Calma, seoreslos apacigu Bermdez. No lanzamos aqu un producto de factura germnica. S ustedes observan el pentgono, advertirn que su punto e no est definido por ningn hombre. Y saben por qu?. Porque se lo reserva para el quinto Adn: el que otra vez convierte al Hombre de Hierro en el Hombre de Oro. Tan sorprendente revelacin produjo un revuelo en la sala. Y de qu metal es el hombre quinto?pregunt una cogulla. De ninguno y de todos le respondi Bermdez. El quinto Adn es el Hombre de Sangre. Un silencio entre asombrado y amenazador se hizo en el auditorio. Ese Hombre, cundo ha llegar? exigi una cogulla de tercera fila. Ese Hombre ha llegado! anunci dramticamente Bermdez.Y est entre nosotros! La nueva desconcert a los asitentes en masa, los cuales empezaron a mirar en torno de ellos, buscando, segn entend, al Hombre de Sangre tan inesperadamente anunciado. Yo no soy le dije a mi vecino deasiento que me observaba fijamente. Yo tampocome asegur l en su inocencia. El Hombre de Sangre no existe! grit el encapuchado de voz tabacal. Al orlo alguien se irgui en la primera fila, como si acabara de recibir un insulto. El Hombre de Sangre vino ya! fulmin, tendiendo su puo cerrado al cnclave. S, era la misma voz autoritaria que haba resonado ya dos veces en el Concilio. Lleg y en su hora exacta! vocifer nuevamente.
193
Y arrancndose antifaz y capucha, mostr al desnudo la cabeza de Severo Arcngelo, su semblante rojo de una ira santa: Desde que llegdijo est operndose la transmutacin del hierro en oro. Ay del que niegue al Hombre de Sangre!amenaz. Ay del que no lo reconozca entre mil! Y llam, con urgencia dramtica: Impaglione! Sbito! contest a Impaglione levantndose a su izquierda. Impaglione lo interrog Severo, el que lo desconoci en su hora, se ha de sentar a la mesa del Banquete? Ostia, no! respondi el Alcahuete en fa sostenido. Entrar en la Cuesta del Agua? Diabolo, nunca! Y a dnde ir el que niegue al Hombre de Sangre? A las tinieblas exteriores! rugi el valet en son de amenaza. Severo Arcngelo nos desafi un instante con sus ojos gritones de fanatismo. Luego volvi a cubrise y a ocupar su butaca, djando en el recinto una inquietante atmsfera de intimidacin. Seores del Concilioprosigui Bermdez, tan intimidado como el Cn, lo que debern retner ustedes acerca de los Hombres metlicos es que cada uno simboliza una edad humana cuya duracin no es fcil de calcular. Profesor le dijo una cogulla, deseo preguntar si en la sucesin de las edades ha seguido usted la cronologa hebrea, la hind o la de los chinos. En su perplejidad, Bermdez call un instante que aprovech Severo Arcngelo para dejar or nuevamente su voz autoritaria: Qu importan la scronologas?rezong. Lo que nos interesa no es la sucesin temporal, sino la sucesin ontolgica que se dio en los humanos, hasta convertir a un Hombre de Oro en un Hombre de Chatarra. Pero lo que ms debe interesarnos ahora es el cataclismo en que termin dcada una de las edades. Muy cierto asinti Bermdez en tonon de obsecuencia. Enonces dgalo le orden Severo Arcngelo.
194
Con una sangre fra verdaderamente universitaria, el profesro Bermdez cmo el paso de una edad a la otra se haba cumplido mediante un hecho catastrfico del cual el Diluvio y la sumersin del continente Atlante deban una idea muy aproximativa. Naturalmente, la veriginosa corrupcin del Hombre de Hierro, pintada tan a lo vivo en la miseria intelectual de Johnny Lpez, nos permita calcular que su fin era inminente y que tambin se dara en una catstrofe mundial de contornos imprevisibles, anunciada ya en la bomba de cien megatones y en los proyectiles de navegacin orbital. Cuando ha de ocurrir esa catstrofe? le pregunt una voz reseca de angustia. Maana, hoy, ahora dijo Bermdez abstracto. Era patente que se haba llegado a la mdula del asunto: as lo indic el silencio que se hizo en la sala y que se prolong largamente, duro como una materia, tenso como un cordaje. S, el Segundo Concilio, al igual que el Primero, alcanzaba como sin una sensacin de peligro, inestabilidad y naufragio, sugerida con mtodo a los posibles comensales del Banquete. Y el malestar del auditorio creci de punto cuando Bermdez retom la palabra: Frente a la catstrofe mundial que se avecinadijo, se nos plantea un interrogante lleno de inters. Con ella terminar un Gran Ciclo del Hmbre o un Pequeo Ciclo? Cul es la diferencia? Le pregunt alguien de las ltimas filas. Un gran ciclio terminado en catstroferespondi Bermdezno deja memoria de si en los escasos hombres que sobreviven: se produce as una discontinuidad en la conciencia histrica del gnero humano. Si lo que termina es un Pequeo Ciclo, entonces, pese a la catstrofe, los que sobreviven guardan memoria de lo anterior, y el nexo histrico no se rompe. Un momento! dijo la cogulla de voz tabacal. En cul de los dos casos entraramos nosotros? No estoy facultado para decirlo contest un Bermdez hermtico. Pero, sabe usted? Naturalmente. Silbidos, abucheos y murmullos de protesta se levantaron en la sala.
195
Que conste mi disconformidad! exclam alguien de la segunda filaEsto es un Concilio y no una novela de suspenso! Muy bien!Muy bien! lo apoyaron algunas voces. Amigos defini Bermdez. Toda la Crecin Divina es una novela de supenso. Alguna otra pregunta? No formular una pregunta dijo aqu la voz de Papagiorgiou, sino una declaracin terminante. Se puso de pie, se quit el antifaz, ech atrs la cogulla, y el Navegante Solitario mostr su cara ennoblecida en la orgullosa libertad de los mares: Seoresdijo, haya o no catstrofe, sea un Gran Ciclo el que termina o uno Pequeo, declaro en mi nombre y en el de la Repblica de La Boca nuestra solidarida entusiasta con el ente humano, en general, y con el Hombre de Hierra en particular. Gracias, to! le dijo Johnny Lpez desde su pentgono. Bermdez estudi a Papagiorgiou con visible recelo: Algo ms? le pregunt. Entonces, finisconcluy Bermdez precipitadamente. Muchas gracias y buenas noches. El teln de fepa roja cay en silencio: haba terminado el Segndo Concilio del Banquete. Al abandonar la Casa Grande bulla en mi ser una confusa mezcla de reacciones cuyo denominador comn era el descontento. El accidentado Segunod Concilio no slo acrecentaba mis dudas acerca d el Banquete, sino que me suma ya en cierta repugnancia de lo excntrico tan abusivamente reiterado en la empresa del Viejo Fundidor. Me asaltaba un deseo loco de volver a la normalidad, de vivir en una caja de poliedros regulares, o en el taller de un relojero donde veinte relojes, marchando al unsono, me consolaron con el pulso regular de sus engranajes. No saba yo an (lo entend mucho despus en la Cuesta delAgua) que toda la organizacin del Banquete respondi a una lgica ms inexorable que los aparatos de relojera. Sal al partque nocturno y a su ostentosa primavera, cuya benignidad se extendi como un blsamo en la resentida piel de mi alma. Desde ya resolv no entrar en el chalet aquella noche: tema
196
encontrarme con Bermdez y desvestirlo a tirones de su farsa y de su lamentable chaqu universitario. Decid entonces abandonar la quinta de San Isidro por algunas horas, a favor de un mecnico del garaje, dctil al soborno, el cual me haba ofrecido ya una voiturette que alquilaba l furtivamente, segn me confes, a ciertos estudiosos de la residencia cuando sentanel imperativo de tirar al aire una cana. Subrepticiamente, y manejando aquel vehculo, sal a la carretera deseoso de hallar en las inmediaciones un lugar favorable donde meditar en el ltimo concilio, fuera de la rbita deshumanizada en que se haba desemvuelto pese a sus Hombres Metlicos. Lo encontr al punto en una churrasquera elemental instalada junto al camino, en un rancho de adobe, con su parrilla en el centro y algunas mesas alrededor, ocuadas a esas horas por camioneros lisos y primaverales como la noche a la que iban o de que venan. Me sent a una mesa de rincn, ped algunas achuras y jarro de vino de la Costa; y mientras devoraba las pulpas calientes, me di a reflexionar en los ltimos hechos. Mi anlisis consider primero la tesitura de los clowns en la etapa inicial del Concilio. Aunque ignoraba yo an cmo haban ingresado al cnclave, pese a sus rigurosos centrales, me pareca que la intervencin de ambos haba sido pobre y de una falsedad absoluta, sobre todo la de Gog, cuyo idioma y ciencias ocasionales haban sonado tan a hueco. Tambin los clowns obedeceran al reparto de un libreto monitor? El solo atisbo de aquella posibilidad me llen el alma de hiel y el estmago de vinagrera:la organizacin del Banquete no sera un negocio de vivillos y sanguijuelas, entree los cuales flotaban slo dos inocentes a la deriva, Severo Arcngelo, un pobre loco, y yo, un ingenuo sin abuela? Recin al otro da supe que Gog y Magog haban asaltado y amordazado al sastre de Banquete y a sus dos aprendices, tras de lo cual se haban provisto de las cogullas que les abrieron la entrada. Paladeando m tintillo de La Costa en su fuerte sabor de uva chinche, analic luego la temtica del Segundo Concilio. Y me dije que su finalidad era transparente: a) inducir al auditorio en una suerte de pnico, al hacerle medir lo transitivo de la individualidad humana en relacin con un Tiempo csmico dado, si no en infinitud, al menos en cierta perpetuidad incalculable; y b) acrecentar el terror del auditorio al sugerirle la posibilidad inminente de una catstrofe cclica. Igual efecto sehaba buscado en el rimer Concilio,
197
donde se ubic a la molcula humana en un Espacio sideral de magnitudes terrorficas, y donde se anunci tambin una catstrofe posible, merced a la velocidad creciente de las galaxias en fuga. Si bien desconoca yo an el mvil de tan feroz estrategia, no dejaba de advertir en ambos concilios un acento premonitorio y asi amenazador, que ahora, lejos de la casa y junto a la parrilla chorreante de grasitudes, me resultaba d el todo rdiculo. Sin embargo, el tema de la catstrofe se habra de reiterar muy pronto en la voz nocturna del Salmodiante dela Ventana. Slo al concluir mi postre de queso del Chubut y duclce de membrillo, resolv considerar la sopecha que me asaltara ese da frente a los Hombres Metlicos y que, al menos para m, constitua el nico indicio revelador, hasta entonces, de lo que tramaba en realidad Severo Arcngelo en la urdiembre de su Banquete. Y mi sospecha se tradujo en un cuestionario de preguntas ateradoras. Quin era el Hombre de Sangre, insituido ya ausente an en el punto e del pentgono humano? Bermdez le asignaba una funcin regenadora, una virtud alqumica lo bastante fuerte como para sublimar el barro de Johnny Lpez o su metal oscurecido. Todo ello, a pesar de nebulosa, no funcionba mal. Pero.quin era el hombre de sangre? Las reticencias de Bermdez, por dems obsecente, y el grito del Viejo Fundidor al anunciar en el tono de un repugnante fanatismo que tal Hombre ya estaba entre nosotros , consenta una sola hiptesis:el Hombre de Sangre no sera otro que Severo Arcngelo, all presente, amenazador y soberbio como un falso dolo. A favor de aquella luz, mi encadenamiento lgico fue muy simple: lo que habia embarcado al Metalrgico de Avellaneda en aquel Banquete descomunal era una pavorosa locura mesinica. Sin embaro, por qu obrara Severo Arcngelo como un Hombre de Sangre y no de metal? Acaso pensaba l cuplir algn rito sacrificial de origen remoto y proporciones asquerosas! En el Banquete nos daran a comer las tostadas asaduras de Severo Arcngelo, previa su autoinmolacin? Desech al punto aquel orden siniestro de mis ideas, y me afer a las tranquilizadoras imgenes que me circunscriban: el olor familiar de la carnes asadas, el humo de las leas encendidas, el dilogo de los camioneros que se narraban sus aventras de camino, todo ello me hizo recordar otros fogones, all , en el sur, y mi niez que se adormeca enonces junto al asador cordial y bajo un arrullo de reseros que tambin dialogaban su penuria terrestre. La vista se me nubl de lgrimas; y as tambin.
198
La vista se me nubl de lgrimas; y as, entre un llorar y un recordar, me fui deslizando a un sueo bienhechor, profundo, sin imgenes. Al despertar, v que se haban renovado las asaduras en la parrilla y los camioneros en las mesas. Pagu mi adicin, sal al alba que ya se abra en el naciente, regres a la casa de Severo y me introduje, como un ladrn o un calavera, en el chalet dormido todava.
199
XXIV
Cuando baj al living comedor me ahall con un Bermdez en tren de almuerzo: vesta el conocido traje de golf y se adornaba con cierto aire de modestia en cuyo trasfondo era visible un orgulo de paladn reciente que mendigaba incienso. Est frito si lo espera de m, refunfu yo en mi alma; y durante aquel almuerzo desarroll una tctica de muda reserva que lo hri evidentemente. Quin era l me deca yo entre banda y banda, sino un receso profesor de Humanidades, bien o mal rentado, que pona su erudicin al servicio de una empresa cuya finalidad ignoraba? En mi desden actual por Bermdez tenan buena parte las conclusiones lgicas y a mi entender irrebatibles que haba yo alcanzado la noche anterior en mi Raciocinio Junto a la Parrilla (tal nombre le daba ya con intencin histrica). Era visible que, frente a los mecanizados epgonos del banquete, yo era el nico actor en desvelo y alerta. Sorbido el caf, le dije: Hoy entregar los originales de mi Sainete. No dudo me adul Bermdezque ser una pieza de antologa. Es un bodrio incalificablele repliqu mirndolo con saa. Y sub la escalera, rumbo a mi habitacin. Como en tantas otras cosas atanederas al Banquete, mi opinin sobre Bermdez result a la larga teriblemente injusta: lo advert por vez primera das ms tarde, cuando aquel hombrecito, frente a la Cybeles recin construida y en ensayo, dio muestras de un sublimidad cuyo recuerdo todava me sobrecoge. Por ahora saboreaba yo la excelencia de mi Raciocinio Junto a la Parrilla. Y me dije que, para redondearlo y llagar a la mdula del banquete, me faltaba un solo hilo que retorcer: la Zona Vedada, cuyo misterio an se recataba en el fondo selvtico del parque. Naturalmente, no poda intentar yo solo una incursin al terreno vedado; por lo cual decid visitar a los clowns, ese mismo anochecer, y urgirlos a despejar una incgnita que igualmente lo inteigaba. Di con ellos en las inmediaciones de su cuartel general: Gog y Magog se ocupaban en remontar un barrilete de los lamados bombas, un octgono de papel que cabeceaba graciosamente a favor del viento y cuyos vivos colores parecan recoger en lo alto lo que an quedaba del sol moribundo.
200
Ya sabr me dijo que los tres babiecas de la satrera no han sufrido el menor dao. Lo s respond yo discretamente. Y en cuanto a las cogullas intervino Magog, se las tiramos a la cara en pleno debate. Fue un gesto muy digno lo halagu. No les ha llegado alguna represalia del Viejo? Con un adems infantil gog retom el hilo del barrilete y comenz a recogerlo, al par que Magog lo envolva en una devanadera. Esta vez me dijo Gog, el Vulcano en Pantuflas no se digna reaccionar. Qu sucedi en el Segundo Concilio despus de nuestra retirada? Retirada!le dije. No fue una expulsin? Una retirada estratgica sostuvo Magog con dignidad. Les hice una recapitulacin muy sucinta de los hechos, al cabo de la cual, y alzando el barrilete ya cado a sus pies, Gog produjo esta lacnica sentencia: Son unos retrgrados estupendos. Se quieren convertir en hombres de oro? Estn en Babia! Entonces, y mientras nos dirigamos a la cabaa, les refer mi escapatoria de la noche anterior y la proeza de intelecto que yo haba realizado en el Reciocionio Junto a la Perrilla, sin excluir mi ltima sospecha, en virtud de la cual el Banquete no sera, en el fondo, sino una execrable ceremonia de antropofagia. Los clowns no dieron seales de admirar mi fuerza deductiva. Son unos tarados a retropropulsin volvi a sentenciar gog con una indiferencia que me pareci insultante. Resentido yo, pero temerosos a la vez de que no se plegasen a mi ofensiva de la Zona Vedada, les encarec entonces la urgencia de tal expedicin; y aguard, con el alma en un hilo. Pero Magog, entrando en la cabaa, no tard en salir nuevamente con un rollo de papel que desenvolvi ante mis ojos: era, segn vi, un plano de la finca, donde la Zona Vedada, en el interior de un crculo, exciba sus contornos y accidentes muy al
201
detalle. Con su dedo ndice amarillo de nicotina. Gog me seal en el palno algunas cruces: Aqu me aleccion cortaremos los alambres electrizados. Con manoplas de gutapercha dijo Magog tcnicamente. Desde aqu seal Gog y cinco minutos antes del asalto, Mgog arrojar el narctico a los perros. Cmo?dije.Los perros no iban a ser envenenados? Era el recurso ms fcil dijo Gog.Pero nos detuvo un caso de conciencia. Magog fue vocal suplente de la Sociedad Protectora de animales. Los admir otra vez en su formidable incongruencia, y les pregunt luego: Cundo ser la invasin? Maana hemos decidido por las veintitrs. A esa hora, Ellos no han dado nunca seales de vida. 2ellos, me repet yo tdod el da sguiente, mientras que, recluido en mi habitacin para evitar interferencias, aguardaba la hora convenida. S, Ellos: quines eran los emboscados en la Zona de la prohibicin? Un hlito de aventura refrescaba mis nervios: la ma de incruentas bacaneras. Yo no era ya un simple, sino un simplificado diferencia ue advert mucho despus, en la Cuesta del Agua, y que me dio a entender finalmente cmo las grandes aventuras humanas o divinas exigen un corazn de nio. Pero, quines eran Ellos? Treinta minutos antes de la hra sal furtivamente del chalet y me an a los clowns: estaban sentados a la puerta de la choza y junto al fuego en el cual una parrilla casera dejaba entrever algunos restos de asado. Como esa noche, y deliberadamente, no haba yo asistido a la cena del chalet, recog el trozo de carne que me ofreca un Magog comprensivo, y lo devor, quemndome los dedos a la manera del sur. En seguida nos calzamos los tres una botas laguneras, recogimos el instrumental til a nuestra exploracin y consultamos los relojes: eran las veintitrs menos quince minutos. Observ de reojo a los clowns, para ver si compartan mi euforia de aquel instante: no revelaban emocin alguna, com si estuvieran practicando un oficio eterno. A la zaga de Magog, baqueano lustre del territorio, nos metimos en la tiniebla, rumbo a la Zona Vedada. Todo era fragante y h{umedo en la noche, hasta las
202
estrellas, que tambin parecan mojadas en lo alto con el roco primaveral. Buenas noches, Ulises!, exclam yo en mi alma. Eneas, feliz viaje!Qu se hizo de aquel Argos que fatigaba el mar en bsvca de su oro?Yo te saludo ,Hrcules, en esta clsica noche de los violentos dos payasos me guan hacia la tierra d el unicornio! Un infeliz contratiempo me arranc de tan lrico talante: avanzbamos entre juncos y malezas, y acababa yo de perder una de mis botas en cierto barro pegajoso. Mientras que Gog la recoga y me ayudaba cachazudamente a meterla en mi pie, Magog, que haba encontrado la huella, se perda en la oscuridad, no sin advertirnos que nos hara una seal de linterna cuando la operacin narctico estuviese realizada. Cmo se reria el Viejo Cclope si nos viera en este fandango!le susurr dichosamente a gog, que an forcejeaba con mibota. Cree usted en los cachetazos del alma? me pregunt l alegremente siniestro. Yo soy de los que todo lo jinetean, al este y al oeste. S, pero, y las costillas del abismo?inquir yo a tientas. No hay abismo que no bostece a su hora me profetiz l con orgullo. Alude usted al viejo caos? Naturalmente. Meditaba yo en aquel breve dilogo que iba parecindome un hijo atntico del sistema Olendorf, cuando entre la maraa se hizo visible la seal de magog que sin duda tena ya los erros a su merced. Gog y yo nosarrancamos de la jungla barrosa y nos dirigimos hacia la luz que Magog haca parpadear segn el alfabeto Morse. Ya estn junto a los alambres electrificados me sopl gog al Odo En efecto, Magog, con cierta bonhoma de picnic, estaba junto a los alambres, enguantado ya de gutapercha y esgrimiendo una tenaza cortadora. Se han dormido los perro? inquiri gog cuatamente. Les puse la dosis necesaria en la carne molidarespondi Magog. Pero ducho de aquellos lances, como ex ladrn vocacional de gallinas que sin duda era, Magog recogi algunos cascotes y los fue arrojando estratgicamente dentor del rea prohibida. Nada troto ni gru en la tiniebla: los perros dorman como beatos. Entpnces, bajo el foco de la linterna que ahora manejaba su jefe, Magog procedi a cortar los alambres y la entrada qued expedita.
203
La Zona Vedada en la que ya nos deslizbamos era un continuacin de la jungla. Pero, en adelante, fue substituyendo su desorden vegetal por una flora de rboles y arbustos que, sin perder su tono de umbra, daban seas de que un arte humano haba regido su distribucin.sigilosamente aanzbamos entre aquellas frondas; y habamos recorrido algo ms de un a hectrea, cuando Magog qu an haca de puntero, nos detuvo con el brazo. La selva terminaba en aquel sitio para manifestar un redondo calvero en cuya parte central me pareci ver algo as como la masa de un edificio extrao y sin ms luz que la de una sola ventana parpadeante como un ojo. La soledad y el silencio gravitaban en aquel sitio con una pesadez casi fsica; y, sin embargo, no dejaba yo de advertir en su atmsfera esa irradiacin agresiva que suelen proyectar los centros muy cargados psquicamente ya en el mal o en el bien, ya en el crimen o en la santidad. Frente a la nica ventana con luz ergua sus lanzones un macizo de tacuaras, en el cual Gog, tctico eminente, vio el escondite ideal para un acecho del edificio. Arrastrndonos a lo serpiente, los tres conseguimos refugiarnos en el caaveral, a uyo favor nuestros ojos, clavados en la ventana, distinguieron la sombra gigantesca de alguien, hombre o cclope, que recorra su habitacin con la lentitud y el ritmo de un oso polar enjaulado. Naturalmente sobre la marcha de los acontecimientos, Gog nos propuso invadir el edificio, amordazar al habitante y hacer on ojeo minucioso de su documentacin. Pero, cuando nos disponamos a iniciar las hostilidades, el desconocido, inmvil ahora y desde su ventana, lanz a la noche una voz entre imperativa y slamodiante: hazte un arca de maderas labradasrecit. Hars apartamientos en el arca, y la embetunars por dentro y por fuera. Qu dice? refunfuo Magog en la oscuridad. silencio! le rogu yo al odo. La voz continuaba slamodiando: de trescientos codos ha de ser la longitud del arca, su anchura de cincuenta codos y de treinta su altura. Si est loco volvi a refunfuar Magog le pondremos una camisa de fuerza.
204
Y hars una ventana en el arca prosigui la voz, y dars un codo de alto a su cubierta. Y la puerta del arca pondrs a su costado, y hars en lo bajo apartamientos, y tres estancias en ella. Pero Magog exiga entrar en operaciones, y dirigpendose al salmodiante incgnito le grit en una jerga entre nutica y policial: Ah, del barco!Rndase!Y salga con las manos arriba! NO haba concluido an la ltima palabra, cuando en el techo de la vivienda relampague un fogonazo, tron un estampido y una lluvia de perdigones acribill nuestras tacuaras. El Monaguillo! chillaron los clowns arrojndose al suelo. Y reptando como dos lagartijas asustadas, Gog y Magog huyeron del caaveral y se refugiaron en la arboleda por donde habamos llegado. Naturalmente deb seguirlos en aquella vergonzosa retirada, pues me deca yo con bastante cordura que la escopeta del Monaguillo atesoraba seguramente otro caon y otro disparo. Al llegar a la primera lnea de rboles vi que Gog y Magog me esperaban, temblorosos an y jadeantes de respiracin. Qu hacemos ahora?les pregunt. Nada respondi Gog. El Monaguillo est usando cartuchos de sal gruesa. Y ech a correr, pisndole los talones a un Magog que ya se desalaba entre las espesuras. Los volv a encontrar junto a la brecha de los alambres cortados: Tome una linterna y sganos me orden Gog. Y sin decir ms, l y Magog entraron en la jungla, rumbo a sus cuarteles generales. No lo acompa, al menos en el ritmo acelerado que les impona la derrota: el amor propio y la meditacin condicionaban mi lentitud en aquel regreso humillante. A decir verdad no era la cobarda de los clowns o que perturbaba mi nimo: desde haca tiempo, bajo su externa vistosidad en el orden combativo, yo haba descubierto la flojera intrinseca de Gog y de Magog. Lo que realmente me confunda era el recitativo del Salmodiante de la Ventana, cuyo texto, al resonar en el caos de mis viejas y desordenadas lecturas, haba trado a mi ser un eco familiar bien que no discernible por ahora. Sin embargo, y mientras desandaba la jungla, todo se ulumin e repente. Hazme
205
un arca Un arca? Lleno de ansiedad, abandon la espesura y corr a la choza de los clowns. Ambos parecan gratificar sus dudosos herosmos con cierta botella de caa de durazno cuya participacin me ofrecieron beatamente. Quiero ver esa fotografa les dije, sin aceptar la botella. Qu fotografa? bostez Gog. La de la maquette. Arrastrando sus alpargatas Magog se dirigi a cierto archivo de metal y volvi con la foto que yo haba reclamado. La estudi, como sobre ascuas: no haba duda, era la maquette de una construccin naval, una obra de arquitectura natica, un minucioso trabajo de astilleros. Atencin! El Salmodiante de la Ventana, en su texto bblico,no haba evocado recin la empresa naval ms famosa que registran los tiempos? Hazte una arca de maderas labradas. Cerr mis ojos para que los clowns no advirtieran la luz terrible que se haca en mi ser. Quin es el Monaguillo? Les pregunt astutamente. Un idiota til me respondi Magog. Se cree un genio porque le han dado una escopeta. El Monaguillo y el Salmodiante de la Ventana?, son una misma persona? Es evidente que no dijo Gog a su vez. Quin es el Salmodiante? No lo sabemos admiti l con patente amargura. Los abandon a su botella y a sus abastraciones, y, regresando al chalet, sub a mi habitacin con un ejemplar del Antiguo Testamento hallado en la biblioteca mnoma de nuestro living comedor. Tras una ducha reconfortante, le los captulos sexto y sptimo del gnesis, y verifiqu la exactitud literal del texto que haba lanzado a la tiniebla el Salmodiante de la Ventana. Despus en un segundo Raciocinio que tmbin debera ser histrico (al menos para m), deduje lo que sigue: Una relacin vital exista entre la maquette natica de Severo Arcngelo y la referncia bblico-naval del Salmodiante nocturno. Esperaba el Viejo Fundidor otro diluvio universal y construa una nave salvadora? Evidentemente, no. Y por qu no? Porque la estructura natica de la maquette ya tena su raz en tierra firme y en cierto lugar
206
denominado la Cuesta del Agua. Entonces , la idea de una embarcacin refugio slo guardaba un valor conmemorativo y simblico? Naturalmente. Pero subsista en ella la nocin y amenaza de una catstrofe. Y cul?Una de las que se haban enunciado en el Segundo Concilio del banquete y que determinaban segn Bermdez, el trnsito de una edad a la otra!Era que Severo Arcngelo saba o presneta un final de ciclo humano y el desatre correspondiente? Los fragmentos de aquel rompecabezas encajaban delante de mis ojos con una exactitud aterradora. Sin embargo, y de ser as, qu necesidad tena l de celebrar un Banquete previo a la catstrofe? A menos que Severo Arcngelo, segn mi Raciocionio Junto a la Parrilla, hubiera resulto su inmolacin en el Banquete a fin de apaciguar a los dioses ofendidos. Una sospecha menos literaria me asalt por ltimo:no sera el Banquete algo as como la operacin mental de un psicpata, en la que todos los eslabones coincidan, menos uno? De ser as, cul era el eslabn que fallaba? Volv a pensar en el Salmodiante de aquella noche: o l tena la clave o yo era un monedero falso.
207
XXV La Mesa del Banquete - El traje para el Banquete
A la noche siguiente Frobenius nos trajo una noticia que puso al chalet en conmocin: la Mesa del Banquete ya estaba lista, y su ensayo , al que debmos asistir, se anunciaba para dentro de algunas horas. Esa misma noche Bermdez, con el cual haba renvado yo un comercio protocolar, me anunci que se me necesitaba en la satrera, con el fin de organizar mi Traje de banquete. Y as entend que los acontecimientos iban a precipitarse, como se precipitaron hasta el fin y en una sucesin lgica ms inexorable que su cronologa. En la siguiente maana, y en ayuno riguroso, un automvil no condujo a Bermdez y a m hasta la fundicin Arcngelo, sita en Avellaneda. Co emocin volv a mirar los puentes del Riachuelo, a oler sus aguas corrompidas de frigrficos ya dominar aquel horizontes de chimeneas. La ma era una sensacin de alivio, como la de quien, arrancado a una pesadilla, se ve despierto entre sus muebles familiares:y a pesar que all cerca estaban los fisgones boquenses donde yo haba devorado alguna vez las pizzas gigantes con que se celebraban los triunfos de Boca Junioor! Pero el vehculo entraba ya en la Fundicin, y nos condujo hasta la puerta de un taller inmenso donde un mecnico en azul nos esperaba. En el interior del taller, Severo Arcngelo, en persona, diriga una reunin de individuos entre los cuales vi al doctor Frobenius y a Impaglione: los otros eran desconocidos para m, y luego supe que haran de comparsas. Lo cierto es que todos enmudecan ante un gran artefacto de metal establecido en el centro del taller: era la Mesa del Banquete. Se trataba de una corona circular o arandela gigante, de unos quince metros de dimetro, ubicada en posicin horizontal. Distribuidos en torno a la corona y su borde exterior se vean asientos igualmente metlicos y al parecer fijos en otr corona que resultaba ser la base o suelo de la construccin. Vista en su desnudez original, digo sin los manteles, cristales y porcelanas que sin duda llevara en ocasin e su estreno, la Mesa del banquete presentaba una catadura sinisestra, como la de algunos instrumentos
208
medievales destinados a la tortura. No es asombroso, pues, que nos estremeciramos cuando el astrofsico, padre de la criatura, nos invit a ocupar los asientos de la mesa. Obedecimos, naturalmente; y antes de que nos ubicramos en auqella mquina nos pusimos una suerte de servilletas o baberos de que se nos provey y cuya utilidad ignorbamos. Con excepcin de Frobenius, que se mantenia fuera y junto a un instrumento de contralor, nos hallbamos todos en la mesa y en nuesros respectivos asientos que , todava sin sus tapizados, resultaban muy duros a nuestra regin gltea. Viendo que nada ocurra, ya empezbamos a sonrernos entre nosotros, cuando la Mesa del Banquete, accionada por algn mecanismo, inici un movimiento de rotacin que fue acelerndose ms y ms. O algunas exclamaciones ahogadas; y me aferr a los brazos de mi asiento para contrarestar la fuerza centrfuga del mueble. Pero entonces, y a una, todos los asientos comenzaron a rotar sobre s mismos; de tal modo que niuestras cabezas, doblemente giratorias, no tardaron en llegar al vrtigo. Mugidos de pnico y gargareos de naseas se hicieron audibles en la mesa, la cual me pareci ahora semejante a uno de los paaratos que se usan en el entrenamiento de astronautas. De sbito, frenos poderosos actuaron sin duda. Y el artefacto qued inmvil. Los que nos apeamos de la mesa parecamos fantasmas el mismo Severo, pese a su famosa inmutabilidad, tena en el rostro un coor de agonizante. Pero los que haban salido peor librados eran Impaglione y dos o tres comparsas, los cuales, al no guardar el ayuno previamente ordenado, exhiban ahora en sus baberos la conmocin de sus estmagos. Tras ubicarnos en unas reposeras instaladas ad hoc , el doctor Frobenius nos dijo: Ustedes habrn observado que los dos movimientos, el de la mesa y el de sus butacas, reproducen la transicin y la rotacin de nuestro planeta. No con exacttud gruo Severo Arcngelo. No exactamente admiti el astrofsico. Pero llenan la funcin de poner a los comensales en la movilidad csmica de que gozamos permanentemente. El buen Dios lo ha organizado con ms dulzura! Objet yo, que solo por amr propio no haba vomitado en mi servilleta. Por qu no exactamente?inquiri Severo, ignorando mi exabrupto.
209
Seorle dijo Frobenius, para lograr exacitud la mesa debera ser elptica y no circular. Qu se hubier ganado con la elptica? Un verismo absoluto y un sistema de incomodidades muy completo. Y por qu no se hizo?volvi a preguntar el Metalrgico. No logramos fundir las cremalleras necesarias dijo Frobenius en tono elegaco. Lo mir con odio. Pero el fundidor de Avellaneda se haba puesto de pie: Seoresnos anunci, el ensayo de la Mesa es bastante satisfactorio. Buenos Das. De regreso a San Isidro, Bermdez y yo guardbamos un silencio tirante. Oigaestall al fin, esa Mesa provocar un vmito universal! No se asuteme aconsej l: la Mesa del Banquete solo girar en su minuto exacto. Qu minuto? Cuando sirvan los licores. El segundo acontecimiento de la jornada se desarroll en la sastrera y para mi uso exclusivo. En su pabelln habitado de maniques, el satre y sus dos aclitos me recibieron con una deferencia estrictamente profesional: eran los mismos que Gog y Magog hab+an asaltado recientemente, y mostraban un aire de consternacin debido no saba yo si tal aventura o un matiz inalienable de sus caracteres. Bajo la direccin del Maestro los dos oficiales de tijera me tomaron las medidas ordinarias. Hecho lo cual, y dndolo todo por concluido, salud a los agujas y me dispuse a salir, no sin reflexionar en mi alma que la operacin de la satrera era el gesto ms tiernamente humano que yo haba sorprendido en la casa. Pero el sastre en jefe me detuvo: Sor me dijo. No hemos terminado. Qu nos falta?le pregunt.La elecin de las telas y los colores? No, seor. Los psiquitras estn aguardando. A m? Para qu?
210
Seorme dijo l, su Traje de Banquete ha de ser la expresin o retrato de su alma. Es lo convenido. Sin conocer su lama, yo no podra enhebrar mi aguja, entiende? Lo mir a fondo:estara l en su juicio? Pero el sastre deferente y consternado a la vez, me hizo entrar en un pequeo consultorio donde tres figuras humanas de casquete y guardapolvo blancos, me recibieron con cientfico inters. Iba yo a dirigirles un introito confindencial acerca de mi alma, cuando los tres (eran psiquiatras o demonios?) me arratraron hasta una camilla donde, con vertiginosa rapidez, estudiaronmis reflejos a golpes de martillo, aplicaron a mi nuca el comps de Weber, hicieron en mi crneo mediciones antropolgicas. Y, al hacerlo, gritaban los datos obtenidos al satre, quien los iba escribiendo en un formidable, no sin perversa exaltacin.Acabadas las mediciones, el que llamar Doctor X me dijo: Ahora extindase bien en la camilla, relaje los mculos y vace su mente. Ya est? Dganos: qu le sugiere la palabra chambergo? Estn psicoanalizndose?inquir yo aterrado. Conteste!me orden el que llamar Doctor Z. Chambergo?dude yo.S, malevaje del suburbio! Letras de tango:La furca y un grito, y el barrio que duerme. Pualadas bajo un farol. S, por arriba todos los guapos acaban en chambergo. Y la palabra ginebra? Guchos del surbalbuc. Las dagas relucen en la pulpera del vasco Urdaneta. Salud, Martn Fierro! El doctor Z se dirigi al Doctor X yle dijo: Usted habr observado que nuestro paciente acusa una tnica fija de agresividad. O no? Dos palabras inocentes, como lo son ginebra y chambergo, le sugieren tan slo broncas y asesinatos. Que tome nota el sastre admiti el Doctor X. Y volviendo a la carga, me pregunt: Cul es el sueo ms reiterado que lo acosa de noche? Yo sueo con unicorniosle respond modestamente.
211
Unicornios?admir l. No abundan en las pampas. Tiene que haber un simbolismo! Qu hacen los unicornios en su sueo? Atropellan! gritSe me vienen encima, con los cuernos en ristre! Durante su nilez, no lo atac algnanimal cornpeto? S, un carnero Rambouillet admit yo en mi zozobra. No hay dudaconcluy el que llamar Docotor Y: nuestro paciente sufre un complejo de cuerno. Por vocacin o fatalidad, estaba destinado a lucir una cornamenta. Insultado a tricin, me incorpor a medias en la camilla: Est mintiendo!le grit-cora Ferri era un imagen vivva de la de la fidelidad! Y por qu la mat usted? me acus el Doctor Z benignamente. Que yo mat a Cora?reEst loco! Entendmonosaclar el doctor Y: usted asesin a Coraliteralmente, pero simbolicamenteasesin a su madre. Y por qu yo habra de asesinar a mi santa madre, que dios la tenaga en su Gloria? Edipo anda suleto!anunci el Doctor Y sublimado. Y nos llena los consultorios!aadi el Doctor Z con visible delicia. Vovlvindose al satre, le pregunt: Ha tomado nota? Letra por letracontest el satre, que no esconda su beatitud. Pero el Doctor X me observaba con atencin: Ahora nos faltara conocer la naturaleza de su lbidome advirti al fin. Desde mi viudezle dije con orgullosa modestiazasoy un casto intransigente. Usted no es un castome defini l. Usted es uin reprimido. Algunas lgrimas brotaron de mis ojos: Cora Ferrile dije se llev al sepulcro todos mis deseos. Usted no dese jams a Cora Ferriinsisti l. Y a quin he deseado?
212
Lo sabremos enseguida.Qu ve usted en el transcurso de sus sueos erticos? Flores blancasle dije. Muy blancas? Una blancura de nieve. Bien!me alent el Doctor Z. Nieve dijo? Esa nieve alude a la congelacin de un deseo largamente frustrado. Y la blancura de las flores guarda un simbolismo casi transparente aadi el Doctor Y. Qu simbolismo?le pregunt yo en mi aturdimiento. Seorme dijo l, desde su cuna, usted viene deseando a la Dama de las Camelias. Aquel instante final me arranc un grageroe de risa. Doctorle objet, m nica relacin con la Dama de las Camelias fue un lectura infantil y culpable de la novela de Dumas hijo, que a mi ta Leonor, solterona, virgen y mrtir, frecuentaba en el sur y a la hora de la siesta. Bravo!exclam el doctor X. Para usted, la Dama de las Camelias ni fue otra que su ta de la siesta. Bravo!exclam el Doctor X. Para usted, la Dama de las Camelias no fue otra que su ta Leonor. Ta Leonor era un antiguo loro muerto a escobazos!repliqu con altura. Ms a nuestro favorexclamaron los doctores felicitndose mutuamente. NO quise or ms ni someterme a ningn otro examen. Desertando la camilla y en tren de fuga, sal del consultrio, escoltado por el sastre que me adulaba y que me dijo, ya en la puerta de la satrera y restregndose las manos: Aleluya!Su traje de banquete ser un hermoso Canto a la Paranoia! Cruzando los jardines rumbo a la choza de los clowns, reflexionaba en el entusismo del sastre y en la verdad amenazadora que prometa su vaticinio. Cierto es que, durante mi reclusin en el calabozo, Pablo Inaudi me haba esclarecido a medias el fin de los recursos grotescos que se utlizaban en la organizacin del Banquete, hasta sugerirme la excelencia de una catarsis por la risa. Con todo, me deca yo que la intervencin de los
213
psiquiatras era ya un abusso de mtodo y se ajustaba ms al sistema de incomodidades a que recientemente aludiera Frobenius en el ensayo de la Mesa Giratoria. Por todo ello, no dudaba yo de que los clowns me asistiran en mi justa rabieta. Gog y Magog estaban junto a la choza, con sus cabezas en el suelo y sus pies en lo alto. Como yo les preguntase qu hacan, me respondieron que se hallaban en el ejercicio yogui nmero diez, y que se vean ahora en el paraso de Capricornio, donde saobereaban frescuras inenarrables, tal como lo prometa el volumen de segunda mano que adquirieran ellos en una librera-zagun de la calla Corrientes. No bien los clowns, a mis instancias, abandonaron el parso de Carpicornio y reasumiron su posicin normal: Hoy fue un gran darumiando an mi descontento. Qu!refunfu Gog. Conoce ya el nmero exacto de los comensales? Le han dicho que llegaron los cocineros del banquete?aadi Magog con displicencia. Otra vez me haban sorprendido, fieles a su vieja tctica. Cuntos han de ser los comensales?inquir. No lo sabemos an volvi a refunfuar gog. El ltimo concilio ha eliminado a un tercio de los aspirantes. Y todava quedan otros filtros. Y los cocineros? Estn en la cocinadijo Magog. Ensayan ahoara sus asquerosos guisotes. Con una sonrisa de hiel, Gog tradujo su aborrecimiento. Segn pareceaadi, el Viejo Canalla los ha reclutado en los buques de ultramar. Son de todas las razas, desde Finlandia a chinos. Miesntras yo digera esas nuevas, los clowns me refirieron cmo haban retomado sus posisciones en la Casa Grande: los micrfonos restablecidos estaban en su lugar, se posea la llave de todas las cerraduras. Y un relmpago de soberbia ilumin sus caras unnimes. Entonces, movido por un arresto de lealtad, les refer a mi vez el ensayo de la Mesa Giratoria y los incidentes de la satrera. NO sin desconcierto advert cmo, en lugar de alborotarse, Gog y Magog caan en un mutismo beligerante y trasudaban un ponzooso flujo de envidia. Envidia de qu?, me dije yo en mi alma. Y la respuesta me
214
llen de inquietud: envidia de la Mesa que no estaban llamados a ocupar, celos del traje que no llevaran en el Banquete! Intent reanimados con una suerte de arenga circunstancial. Pero los clowns no escuchaban: resentidos y tristes, uno y otro se pusieron de cabeza, echaron los pies al aire y reasumieron la posicin yogui nmero diez. A mi juicio, fue a partir de aquellas horas que Gog y Magog se afirmaron en su plan de secuestro, dirigido a subsituir al propio Severo Arcngelo en la direccin del Banquete.
215
XXVI La Operacin Cybeles El ritmo de las operaciones, en la semana que sigui, fue acelerndose hasta lograr un tutti de orquesta que nos abarc a todos. Fuera de las comidas, resultaba imposible dar con Bermdez, atareado en la Casa Grenade, haca en el living comerdor silenciosos almuerzos, y por su aire beato se asemejaba mucho a un asceta goloso de flgelaciones; en cuanto al astrofsico, diriga la instalcin de la Mesa Giratoria en la Gran Sala del Banquete que no conocamos an. Yo mismo, llamado con urgencia, deb enfrentarme con la trupe de actores mal entrazados que iban a represntar mi Sainete de la Vida Ordinaria, y dirigirlos atropelladamente como autor y metteur en scne. Aunque slo parcialmente conoca yo la magnitud y naturaleza de los preparativos acelerados de la Casa Grande, no era difcil para m advertirlos fuera, en los idiomas y cantos de los marmitones internacionales que, segn me lo haban dicho los clowns, ya trajinaban dentro de la cocina; en el vaivn de los choferes activos y malhumorados; en los hombres de jardn que seguan con atencin el desarrollo de las flores destinadas a la Mesa del Banquete. Y de sbito, dominando aquella baranda, la sinfona de la Cuesta del Agua volvio a sonar en los altavocas instalados fuera y dentro de la mansin. Era la misma rapsodia que yo calificaba de terriblemente matinal, y que se haba propalado al fin de cada uno de los Concilios, pero con algunas variantes angustiosas que aludan, segn entend, a las conjeturas del hombre frente a su cindicin espacial y temporal. Esta vez (y acaso era slo una ilusin ma) la rapsodia vibraba con un matiz diferente, como si, por encima del anochecer y la impotencia humanos, alentase la esperanza de otro da y otra fiesta. Segn dije antes, el mito de la Cuesta del Agua, lanzado por el Viejo Fundidor, haba dividido a los servidores de la residencia en dos grupos antagnicos: el de los fieles y el de los negadores, ambos recluidos en sus logias y no beligerantes hasta ese da viernes de la semana que digo. Pero al difundirse otra vez la propaganda sinfnica del mito, los Fieles, en el colmo de su exaltacin, abandonaron toda prudencia, se reunieron en los jerdines y avanzaron sobre la Casa Grande, portadores de banderas y escandalosos de vivas a Severo Arcngelo. Empereo, y antes de que los Fieles llegaran a su meta, los Negadores les salieron al paso y los disolvieron con gases lacrimgenos y cachiporras. Testigo yo de la escaramuza, entend que los Negadores, por su estrategia y sus armas,
216
respondan a un liderazgo inteligente: Gog y Magog? Haca tiempo que yo sospechaba el influjo disolvente de los clowns en la chusma de la residencia. Ms tarde, ya en el eplogo del Banquete, admit que Gog y Magog no habran puesto en obra su plan subversivo, de no haber contado a priori con la ayuda ciega de un sector fantico. Al da siguiente, y a la hora del almuerzo, Bermdez, nos dijo a Frobenius y a m: Esta noche se nos espera en la Casa. De noche?le preguntY con qu fin?debemos constatar si la Operacin cybeles ha tenido xito me respondi Bermdez con cientfica naturalidad. No disimul mi sobresalto: la muchedumbre de los acontecimientos haba conseguido que olvidara yo la imagen insonora de Thelma Foussat y mis recelos posteriores acerca de su destino en los laboratorios de la casa. Espero que o sea una monstruosidadrezongu. Le interesa la Viuda?me dijo Bermdez riendo. Naturalmente! AL fin y al cabo, yo fui quien explor a la Viuda y realiz el primer cculo de su vaco. Nada tema. Hoy se trata de comprobar si la Cybeles funciona. Cmo si funciona?le dije yo. Han convertido a Thelma Foussat e una mquina? Bermdez no me respondi. Y hasta la hora en que debamos realizar el experimento dediqu mi atencin a un repaso minuciosos de las circunstancias en que haba conocido a Thelma Foussat: analic hasta en sus menores detalles las caractersticas de la Viuda, y me pregunt una y mil veces qu se habra intentado construir sobre los despojos de aquella mujer fantasmal. No haba obtenido ninguna respuesta cuando esa noche, a la hora prefijada, Bermdez, el astrofsico y yo entramos en la Casa Grande y fuimos conducidos a un saln de majestuosas proporciones, en que muebles, utensilios y decorados aparecan revuletos y en ubicacin ilgica, tal como los de un estudio cinematogrfico antes de ser montada una gran escena. Vaco de operaciones y silencio estaba el saln a esa hora. Y haca yo conjeturas acerca de aquel recinto, cuando un foco de luz, al proyectarse desde arriba, ilumin la Mesa Giatoria que ya conocamos, ubicada en el centro del saln y en trance de armado y tapicera. Entonces me dije que nos encontrbamos en la futura Sala
217
del Banquete; y lo corrobor muy luego, cuando entre an desubicadas escenografas, descubr la gran Ratonera de alambres en que se representara mi Sainete. No me fue dado ver mas, pues en aquel instante se nos aproxim Severo Arcngelo a quien escoltaba un Impaglione deslucido bien que ceremonioso. El Metalrgico de Avellaneda nos orden con el gesto que nos acercramos a la Mesa Giratoria; y, al obedecerle, advert que tanto yo como mis acompaantes no traducamos emocin alguna, como no fuera la de un inters ms protocolar que verdadero. De sbito, al fijar nuestros ojos en la parte central de la Mesa, vimos que su oquedad o vaco, com de un escotilln, se levantaba lentamente na plataforma en la cual vena una mujer de gran hermosura, pero inmvil y fra como una estatua sobre un pedestal. Al reconocerla, sent a la vez inquietud y fastidio: Thelma, la Viuda! A primera vista daba la impresin de una obra maestra un tanto sofisticada, en la cual el maquillaje, la ropa y la orfebrera exageraban sus oficios. Y me pregunt con bastante desilusin por qu se haba presentado la obra en aquel recinto catico donde se desmeraca visiblemente. Pero, al observarla con m atencin, vi que la ciruga plstica o la cosmtica o algn arte similar haban trabajado el cuerpo de la Viuda sin falsear sus posiblidades, antes bien exaltando sus formas hasta lograr una plenitud casi dramtica en su tirantez de fruta. Observ a mis compaentes, y vi la misma suspensin angustiosa que me iba dominando. Luego, en una tercera consideracin de la Viuda, sent algo que me produjo un escalofro: si su traje y adornos eran algo as como una envoltura exterior que disimulaba su terrible desnudez, el cuerpo mismo de Thelma Foussat pareca otra envoltura o disimulo en cuyo interior nada lata, como no fuera el vaco de una indeterminacin total, sin gestos ni emociones ni pasin alguna. Sin ambargo, y ah estaba lo terrible, aquel vaci de Thelma Foussat no era una negatividad inerte, sino una negacin activa, que desde su no-ser absoluto, nos estaba llamando y exigiendo a todos una guerra y un viento y un ro que la sacudiesen y llenasen. Entonces, ante aquel reclamo prentorio de la mujer que me gritaba sin voces desde su pedestal, mi ser entero se puso en armas, y la busqu ahora en su esencia, o mejor dicho en su no esencia. Y al encontrarla, me restregu los ojos en deslumbramiento: aquella mujer no era Thelma Foussat, sino Cora Ferri, mi compaera de otros das, la que yo haba desposado, querido y enterrado. Lgrimas calientes me corrieron por las mejillas. Gran Dios! Aquella mujer no slo era la Cora Ferri de carne y
218
hueso que yo haba conocido: era tambin la Cora Ferri que yo haba idealizado en mis horas de poeta casual, y sobre todo la que haba yo presentido mucho antes, en los glorioso mediodas del sur. Una rfaga de ira me sacudi entonces al considerar la blasfemia, profanacin o sacrilegio que se haba internado all con mi difunta. Y volv a mirar a mis acompaantes, en tren de desafo: todos mostraban el mismo aire de guerra que yo tena, sin excluir a Impaglione, cuyas mandbulas apretadas eran visibles presagios de tormenta. Encarandome con un Severo Arcngelo tenso ya de batallas, le dije: Utilizar el recurdo venerable de cora Ferri en una experiencia de laboratorio es una maldad, triste! Quin dijo que se trata de cora Ferri? me contest Severo, insoportablemente agresivo. Slo un miope o un idiota no vera en esta mujer los rasgos inconfundibles de Mara Confalonieri! Como aluinado, Severo rompi a llorar amargamente. Y enfrentndose con la mujer, le dijo: Mara, perdn! Si te quem ao tras ao, en el fuego de las hornallas, y si nunca descubr tu imagen verdadera entre los humos de la Fundicin Arcngelo, fue porque mis ojos estaban ciegos. Cmo es que no te vi entonces as como te veo ahora? Mea culpa! Y el fundidor se dio tres puetazos en el trax que reson como un timbal. Est mintiendo!it en tono insultante. Si asesin usted a su consorte y la enterr, como es notorio, pdale perdn bajo el tercer eucalipto e la izquierda, y no aqu, frente a la santa imagen de cora Ferri. Al or mi alegato y verdegrs como la muerte, Severo Arcngelo busc en torno de l un arma con que agredirme; advirtiendo lo cual, recog del suelo un martillo abandonado. Pero en quel instante nos paraliz la voz cortadora de Frobenius: Los dos han mentido! nos apostrof l a Severo y a m, tan rojo como un gallo de pelea. No s quin es Cora ni Mara Confalonieri. Pero decir que la mujer aqu exaltada es otra que Berta Schultze, va ms all de la impostura. Bertaclam el astrofsico, dirigindose a la mujer del pedestal, quiero que les digas a estos dos pelafustanes si lo que hubo entre nosotros, bajo los tilos de Munich, es compatible con la grasa de la pequea burguesa!
219
Seorlo agred yo. Si se propone disimular sus cuernos bajo el follaje de los tilos, hgalo sin dirigirse a Cora Ferri. Ella nunca se prest a tan sucios enguajes! Mara tampoco! grit Severo con rabia. El astrofsico se dirgi nuevamente a la mujer del pedestal y le rog: Berta, debes perdonar a estos aborgenes!. Ellos no saben distinguir entre una walkyria del norte y una mula cordobesa. Y tras decirlo, nos mir con un desprecio tan hiriente, que me lanc contra l slo para estrangular aquella voz odiosa, mientras que Severo Arcngelo, a su vez, lo tomaba de la solapa y lo sacuda con furia. El astrofsico, desasindose de nosotros como un jabal de una perrada, ubic en Severo un golpe de yudo que lo envi contra la Mesa del banquete; luego se volvi hacia m, bien plantado y listo como una mquina de guerra. Me dispona yo a resistir el ataque de frobenius. Amagndole ya con mi martillo, cuando una voz atronadora nos dejo inmovilizados. Y al buscar la fuente de quel trueno, vimos a un Impaglione desconcertante, a un Impagliones inusitado, a un mpaglione bestial que se nos echaba encima, esgrimiendo una enorma llave inglesa. Esa mujer est conmigo! nos amenaz Impagliones (y ahora no recitaba un libreto) Porca miseria! Si uestedes la trajeron de Italia, fue contra su voluntad y la ma! Vuelto a la mujer del pedestal, le dirigi una mexcla de arrullo y bramido.: Clareta! la invit, con una obscenidad indecible. A la siesta bajo las vilas, a medianoche junto a los barriles, o en el establo entre la vaca y el cerdo! No te asustes, claretta.Estos tres? Ostia! Los mato y vuelvo.Y sin decir ms, Impaglione levant su llave sobre nuestras cabezas.Afortunadamente, Severo, que haba recuperado la vertical, se arroj a las piernas de Impaglione, lo hizo caer de rodillas, y los huesos de la bestia resonaron. Entonces Frobenius y yo nos lanzamos contra los dos pgiles que ya se debatan en el suelo; y los nos entresacudamos a granel, sin elecin de rival, trenzados en una pelea de canes furiosos que buscaban su exterminio. En lo mejor de la lucha, sent que brazos potentes me arrancaban del entrevero y que algo me ceia el trax hasta inmiovilizarme.Al recobrar e juicio, vi que los cuatro combatientes estbamos de pie, cada uno envuelto en una camisa de fuerza y asistido por robusto loquero de blusa y gorro blancos. Frobenius, Impaglione, Severo Arcngelo y yo nos agredamos an con miradas. Y, aunque agarotados en nuestras camisas, ubiramos insistido en la violencia,
220
si algo inslito no nos hubiese ganado la atencin: all, de hinojos frente a la mujerdisputada, el profesor Bermdez, ajeno a los combates, pareca entregado a la ms alta contemplacin. Afroditale omos canturraer, diriginsoe a la mujerO Cybels, o Astart, o Penia, O Diana, o Prakriti: la de mil nombres y ninguno. Por qu nos lanzaste a sta guerra de los contrarios? Lo ha querido tu Varn admirable, no es verdad? Yo no pelear, oh, Maia! Porque ya, entre los velos tormentosos que cubren tu desnudez, he presentido y amado la Gran Paz de tu seor. Los cuatro ex combatientes nos dirigimos una mirada escrutadora: Est loco!rezongu yo en mi camisa. No est loco, sino alucinado! retruc Severo Arcngelo en la suya. Es un retrico a la violeta!nos contradijo Frobenius insolentemente. Y el fuego de Belona pareca reavivarse, cuando los loqueros nos arrastraron fuera del saln; a todos, menos a Bermdez qien, el solo cuerdo entre los dementes y el nico sobrio entre los borrachos, poda y quera seguirnos vountariamente. Los trescapos del chalet (as nos llamaba la servidumbre) insistimos en no cenar esa noche y en atricherarnos en nuestors dormitorios. Yo senta una mezcla de fervores retrospectivos, quemados otra vez en el altar de Cora Ferri, y odios nevos hacia los que haban profanado su memoria. Tendido en mi cama y resuelto a no tolerar aquel agravio, resolv acogerme a las leyes del honor y exigir explicaciones muy netas, o en su defecto una reparacin por las armas.Bravo! Pero, a quin? Verda era que Frobenius y su condenada Berta Schultze me haban revuelto a sangre hasta el frenes; no obstante algo me anunciaba que el astrofsico, en sus transportes, no haba ido ms all de cierta euforia libresca tipicamente universitaria. El verdadero responsable del insulto era Severo Arcngelo, promotor de aquel bodrio integral que se titulaba el Banquete; s, el horrible Fundidor, el Vulcano en Pantuflas recibira esa noche mi desafo. En cuanto a Bermdez, la dignidad casi religiosa que haba expuesto en aquel trance lo converta en mi padrino nato. As resultas las cosas, escrib mi reto en un estilo muy lacnico: terminaba poniendo en duda el valor fsico de Severo Arcngelo y el valor potico de su tan cacareada Mara Confalonieri. Luego llam por telfono a Bermdez y le rogu que subiera en el acto a mi habitacin. Mientras lo aguardaba, iba tonificando mi bravura con el recuerdo halagador
221
de un lance que haba sostenido yo antao con un reporte montevidense, y en el cual habamos cambiado un tiro con pistolas rigurosamente descargadas. El olor de aquella plvora distante me sulfuraba las narices, cuando Bermdez entr en mi dormitorio. En silencio, y con aire ritual de circunstancia, le hice leer mi desafo a Severo Arcngelo; y al instante Bermdez tradujo su emocin: Admirable!dijoQu documento! Le parece bien?inquir entre modesto y sanguinario. Farias me respondi l. Si necesitbamos una prueba de que la Operacin Cybeles ha sido un xito, este papel no deja lugar a dudas. El Viejo gozar como un bendito. Me dirle replique indignado que no hubo mala intencin en eso de reproducir a Cora Ferri en una estatua casi desnuda? Esa mujer no es Cora, ni Mara Confalonieri, ni Berta Schultze, ni la Claretta del animal de Impaglione. Quin es ella grui? La substancia universalme respondi Bermdez con filosfica delicia. Y Thelma Foussat? Thelma Foussat ha muerto. uerta? le pregunt aterrado. La Operacin Cybeles dijo l consisti en tratarla por el vaci y extrarle lo que an quedaba en ella de memoria, entendimiento y voluntad. Fue una operacin de mquina pnuemtica, y se logr una Cybeles casi en estado puro. Con qu fin?le reproceh yo en tono elegaco. Ella ser presentada en el Banquete. Una vez ms, durante el fluir de aquella historia, sent las comezones del pnico. Se d cuentale grit que Cybeles provocar una conflagracin? Es lo que se busca me respondi un Bermdez casi mstico. Renunci a la inteleccin de aquella novedad: enfriado el calor de la batalla reciente, me dola ahora los golpes dados y recibidos. Entendiendo lo cual, Bermdez me hizo tender sobre la cama, no sin aconsejarme un total relajamiento de msculos. En
222
seguida me arrop com a un nio, extingui las luces de mi dormitorio y sali en puntas de pie, ngel o samaritano.
223
XXVII
En el living comedor, al medioda siguiente, volv a encontrarme con Bermdez y Frobenius. El astrofsico, nuevamente acompaado de Urania, traduca un aire de abatimiento que ni la musa lograba redimir con su profesional asistencia; y me dije que sin duda la evocacin reciente de Berta Schultze haba trastornado al hombre ms all de sus fronteras matemticas. Almorzamos en un ambiente de tirantez que provena, no ya del furor blico, sino de la vergenza que nos dejara nuestro ridculo proceder en el ensayo de la Cybeles. De modo, pues, que abreviamos el almuerzo y nos dirigimos a nuestras ocupaciones: Frobenius al reajuste finla de la Mesa Giratoria, Bermdez a qin sabe qu actividad inicitica. En lo que a m respecta, dirig esa tarde un ensayo de mi Sainete, con los trajes debidos pero an sin la escenografa. El acontecimiento de la noche anterior me reclamaba una entrevista con los dos payasos, no en tren de consulta, sino en la urgencia de hallar un contrapeso a mis emociones. Hacia el anochecer, vale decir a lo hora de los clowns, me acerqu a la choza: esta vez quera sorprenderlos en su intimidad, asistido por la ilusin de que se traicionaran en algn posible secreto. Deslizndome sin ruido entre caas y arbustos, pude llegar frente a la choza y ver a Gog y Magog, los cuales, mecindose a un ritmo en sendas hamacas paraguayas, discurran al frescor de la hora. Me dispuse a escuchar, disimulado en mi escondite. Cremelo usted le deca Gog y Magog. Pese a las circunstancias en que me hallo, yo no soy un versiflorislogsofo. Es una enfermedad de las vas urinarias? le pregunt Magog con mucho tacto. No, seor. Un partido poltico? Tampoco dijo Gog rotundamente. Seor, la versiflorilogosofa es un enema suave ad usum Delphini . Entiende? Con absoluta claridad asegur magog. Y eso que usted lo ha dicho con el acento ms puro de Oxford.
224
No estoy contra la humanidadrepuso Gog, aunque me gusten las hernias del alma, lleven o no bragueros. My bien dicho!exclam Magog. Entre poetas no nos vamos a escupir las liras. Dos hechos me desconcertaban en aquel dilogo: los clowns lejos de tutearse como lohacan en pblico, se trataban en la intimidad con un protocolo ridculo. Adems, al entretejer las disparatadas razones de su coloquio, Gog y Magog lo hacan, no como quienes estn en un divertido juego de palabras en libertad, sino como si, al retorcer el pescuezo de la lgica, ejercitaran su intelecto normal y su lenguaje propio. Como dije, aquellas dos revelaciones me produjeron en malestar de interpretacin no fcil. Y en mi deseo de ocultarlo, retroced sigilosamente diez metros, y en seguida volv a la choza, pero silvando y haciendo ruido como si recin llegase. Desde sus hamacas los dos clowns me saludaron cachazudamente. Observome dijo Gog que no le he sentado mal aquel chaleco de fuerza. Lo saba usted?repuse yo en tono abstracto. Fue sublimeopin Magog. Lo vimos a usted cuando su loquero lo llevaba enchalecado y a tirones. No dijeron ms acerca de aquel punto, lo cual me haca conjeturar que ignoraban el ensayo de Cybeles y sus consecuencias. Me resolv a no sacarlos an de su posible ignorancia y a iniciar una ofensiva tendiente a herirlos en su orgullo fcil y en su declamatoria inactividad. Las papas queman en la Casa Grandeles dije. Y mientras uno lucha en brazos de loqueros, ustedes estn aqu, en sus hamacas paraguayas, estudindose los ombligos con intenciones metafsicas. Gog y Magog cambiaron una mirada en la que se trasluca la insolencia y el regocijo, bien que frenados con una chispa de recelo. Los comensales del Banquete sern treinta y tresme dijo Gog al fin, como dndome una cachetada. Hemos fotografiado las treinta y tres fichasaadi Magog, con el curriculum vitae de cada imbcil.
225
No les ocult mi decepcin: Y qu importa el nmero de los comensales?objet. No mucho me dijo Gog escrutante. Lo que importa es la Fecha del Banquete. Usted la conoce? Advert pronto que, bajo su disimulo, Gog y Magog ocultaban una tena inquietud: era evidente que se proponan sonsacar me, as como yo intentaba sonsacarles a ellos. La fecha del Banquete? Yo no la conoca, y dudaba que se hubiera fijado ya con exactitud. No obstante, decid regatear con los clowns a base de la fecha supuestamente conocida. Entiendo volv a objetar que tampoco la fecha del Banquete importara gran cosa. Ese dato es fundamental! exclam Gog traicionando su impaciencia. Y encarndose con su lugarteniente: Magog, se lo decimos! Estall al fin. Bien acomodado en su hamaca, Gog le imprimi un rtmico balanceo de cuna. Oigame dijo, ha de saber que todas las noches Magog y yo hacemos nuestras oracines, en mameluco y de rodillas, como rezamos los de la Legin Extranjera. Y sabe lo que pedimos en nuestras oraciones? Que un tal Lisandro Farias, compaero de ruta, no nos tome por idiotas tiles. Desengese! La idea del Banquete nunca nos pareci mal. Es un proyecto bien trazado y rico en posibilidades. Una idea genial!ponder Magog a su vez. Los estudie sin dar crdito a mis odos: qu significaba ese viraje de los dos payaso? Lo que nunca hemos admitido ni admitiremos jamsaclar Gog es la orientacin que se le quiere dar al proyecto. Magog y yo ignorbamos todava que finalidad se persigue con el Banquete: sea cual fuera, lo combatimos en el sagrado nombre de la Oposicin. Qu hacer entonces?le pregunt yo aturdido. Nuestra intencin primera me dijo Gog fue la de hacer volar todo el Banquete, con un hkilogramo de gelinita, en el momento crtco de su realizacin. Y luego
226
llamar a una reunin de prensa, con el fin de explicar lo inexplicable, segn se acostumbra en estos casos. Era lo correcto explic Magog dignamente. Sonre en mi nimo: los clowns empezaban a cojear del mismo pie fantasioso que ya les conoca. Nos va siguiendo?continu Gog. Ahora bien, ya sabe que Magog es un econmo nato: la idea en bruto de destruir el Banquete, sus materiales costosos y sus gastos de organizacin le pareca del todo antieconmica. Entonces, qu decidimos? Aprovechar la maquinaria del Banquete, pero cambindole toda la direccin. Quines lo dirigiran en ese caso?le pregunt. Nosostrosgrit Magog exultante. Claro est que para ello me dijo Gog ser necesario secuestrar alViejo Cclope y substituirlo en la Casa Grande. Ustedes? exclam yoEstn locos! El plan de los clowns dirigido al secuestro y reemplazo de Severo Arcngelo en la conduccin del Banquete me deslumbr algunos instantes, y no solo por su audacia increble, sino tambien por la inconsistencia infantil con que sus autores acababan de exponerlo ante mis jos asombrados. Pero, contaran Gog y Magog con las fuerzas necesarias a la consecucin de u plan tan ambicioso? Aunque yo los haba visto manejar con soltura un variado arsenal de cachivaches tcnicos, perduraba en m la sospecha de que sus arrogancias y tremendismos eran muy superiores a la modicidad operativa de sus recursos. El proyecto es romntico les dije. Pero dudo que sea viable. Al orme, Gog y Magog saltaron de sus hamacas. Lo duda usted?me insult Magog. Sganos! me orden Gog encaminandose a la choza. Uno y otro se metieron en la cabaa y cerraron la puerta detrs de s. Yo qued afuera, seguro de que los clowns, heridos en su amor propio, no tardaran en salir con un montn d eplanos, ganzas, cadenas y mordazas atinentes al secustro famoso. Y los esperaba sin optimismo alguno, cuando, en el interior de la choza, o dos voces inconfundibles: la de Severo Arcngelo, dulcemente autoritaria, y la de Impaglione,
227
retrica yhueca. Sent que se me aceleraba el pulso. Qu hacan all el Viejo Fundidor y su alcahuete magnfico? Acaso, y prematuramente, los clowns haban perpetrado el secustro de marras? No estuve mucho tiempo en la duda, ya que, al reabrirse la puerta, el Metalrgico y su asistente salieron a la luz crepuscular, vestidos ambos con la misma ropa que yo les haba visto en mi primer encuentor de la Casa Grande. ImpaglionedijoSevero, apuntndome con su ndice.,no es este seor aquel poeta sin laureles que intent quitarse la vida son un matagatos? No era un matagatos corrigi Impaglione, tan falso como una moneda de utilera.Era el revlver de su To Lucas. Impaglioneaadi el Metalrgico,se ha de sentar en el Banquete un periodista del montn que, ya sea en el orden pblico o en el privado, se ha cubierto de ridculo hasta los pies? No, seor! tron el Sonoro Alcahuete, amenazndome con el puo.Fligio da putana! Es un tradittore! Incin la frente bajo aquellos anatemas: yo estaba confundido y aterrado. Y aguardaba otra serie e insultos, cuando una risa, tmbin inconfundible, me hizo levantar los ojos:all, en el mismo lugar, Severo Arcngelo e Impaglione se arrancaban las pelugies de Gog y Magog, sus rostros cidos y malignos! Haba logrado caracterizaciones perfectas! Un sentimiento de admiracin me dominaba cuando los clowns me hicieron entrar en la choza. Los vi entonces ubicar las pelucas y cejas de Severo y su valet en dos cabezas de yeso a ese fin destinadas, y las ropas de ambos en dos maniques ad hoc. Duda todava? me pregunt gog con bastante modestia. No ser fcil vacil. Y en el caso fortuito de que ustedes asumieran el gobierno, qu orientacin le daran al Banquete? Gog y Magog se revistieron aqu de una dignidad que nunca les haba visto, de un decoro que aparentaba ser el destellofinal de alguna vieja y decadente aristocracia. Farias me dijo gog con los ojos hmedos, aunque Magog y yo estamos ahora bajo el despotismo de la burguesa triunfante conservamos, conservamos nuestros principios en toda su integridad. Somo conservadores natos y tradicionalistas por definicin. Ya le dije que no nos oponemos al Banquete, sino al
228
vanguardismo idiota en que lo est comprometiendo el Vulcano en Pantuflas Me sigue? Para nosostros los amantes del orden constituido, una orga es una orga, con toda la barba, y no un congreso de pornofilsofos.. Al asumir la direccin del Banquete, Magog y yo le impondremos un ritmo clsico: Aristteles o nada. La gula y la intemperancia tendrn en l un desenfreno cannico, la obscenidad se ha de servir en s propia tinta. No ha observado usted que el Viejo Gag utiliza mujeres Enviadas tan slo en la fase preparatoria de su convencin? Es lo que hacen los impotentes banqueros de Wall Street!Nosostros hemos de sentar a las Enviadas en el banquete mismo! Faras, usted gozar la suya en su propio triclinium, vestida o desnuda como una diosa! Hecha su declaracin de principios, Gog estudi mi reaccones, las cuales oscilaban entre la admiracin, el escepticismo y la gratitud en que me pona su donacin graciosa de la Enviada Nmero Tres. Llevado por ste tlimo sentimiento, y en abono de su doctrina, le refer entonces lo acontecido en el ensayo de Cybeles. No es el nico engendro que han fabricado allme dijo Gog con altanera melancola. Y dirigindose a su compinche, volvi a consultarlo: Magog, se lo decimos? El pez muere por la bocasentenci Magog beatficamente. Oiga me revel Gog. En el mismo laboratorio estn ajustando ahora una bestia que se llama el Hombre Robot. E insiti ante su camarada: Magog, lo invitamos? Que reciba mi bendicin apostlica dijo Magog tendiendo hacia mi su diestra maciza de operario. Y Gog, con absoluta natralidad, me invit a concurrir la noche siguiente a la cabaa, lugar donde interrogaramos al Hombre Robot capturadoy trido con ese fin. No arriesgan demasiado con esa captura? observ yo. Arriesgar qu?
229
La chance de otro secuestro, que al fin y al cabo es el qu ms importa. Nosotros tambin ensayamos repuso Gog meditativo El del Hombre Robot ser un secuestro piloto que nos dir si el equipo funciona o no funciona. Equipo? Cul? Tambien nosotros tenemos nuestra barradijo Magog con un retintn de malevaje.
230
XXVIII El Hermano Jons y Colofn (El Hombre Robot)
Hasta la noche siguiente, y no teniendo ms ocupaciones que mi bodrio teatral en ensayo, consider la tesitura de los clowns bajo una luz distinta. Lo que ahora me desconcertaba era su arte pardico, manifestado en la s imitaciones d Severo y de Impaglione que haban construido ellos en mis propias narices: nunca me gust la parodia, ya que mi natural honradez abomin siempre toda mistificacin o caricatura de la verdad. En el caso de Gog y Magog, el hecho se me antojaba ms temible, pues yo no haba dejado de observar que lo pardico se daba en ellos, no como un acidente circunstancial, sino como una marca definitoria de sus naturalezas. Un defecto igual o concomitante me pareci descubrir la noche anterior en la sinceridad vehemente con que haban defendido un concepto clsico de la orga, que intentaban aplicar ellos en el caso de usurpar la direccin del Banquete, falla o quiebra que se habra traducido en la enunciacin de algo as como una ortodoxia del mal, tan mogijate como ridcula y a la vez peligrosa. Naturaelmente, yo estaba alejos de admitir la posibilidad siquiera del acto ususrpatorio que meditaban los clowns. Mi inters inmediato se nutra de dos expectaciones: el secuestro del Ombre Robot, anunciado para esa noche, que de llevarse a feliz trmino confirmara mi sospecha de que una qinte columna obraba en la organizacn del Banquete; y el Hombre Robot mismo, cuya necesidad tcnica se me haba insinuado ya dos o tres veces en el curso de los eventos. Tras haber cenado en mi dormitorio, y casi al filo de la medianoche, me dirg a la cabaa donde me recibieron un Gog y un Magog familiares en su domestica beatitud y en su ya conocida ropa de anacrnicos malevos de sainte. Al verlos as, lisos y cordiales, dud de que hubieran organizado ni que organizasen alguna vez un secustro. Fingindome vctima de una equivocacin, estaba por abandonar la choza, cuando Gog me detuvo con un adems. Qudeseme dijo. Ya es casi la hora. Sonre con un ecepticismo que a mi entender vala tanto como un insulto. Pero en aquel instante se oy afuera un breve silbido. Son los muchahosdijo Magog sin desertar su calma.
231
La puerta se abri entonces, y dos fuguras humanas fueron introducidas a la fuerza, desde la noche, por un individuo enmascarado a lo gangster por una media de mujer. Afuera, y detrs del individuo, tres enmascarados idnticos lo respaldaban en la negrura. Jefeanunci el gangster presunto, dirigindose a Gog, tambin hemos trado al cura: se neg a separarse de ahijado. Han hecho bien le dijo Gog. Ustedes esperarn afuera, y silbarn en caso de peligro. Militar en su acatamiento, el gangster sali de la cabaay cerr la puerta detrs de s. Entonces Gog hizo caer la luz de un foco sobre los dos prisioneros que haban sido lanzados al interior de la choza. Uno, de gran talla y enrgico talante, clav en Gog sus ojos iracundos que no pestaeaban ante la luz: Jefe o lo que sea!le grit.Estamos en Chicago? Ignoro si el secuestro de mi persona y la de mi criatura estaba previsto en la organizacin del Banquete. Lo que s decir es que todo este asalto me parce de un ridculo sin atenuantes y est sugiriendo hasta qu punto la influencia d el cinematogrfo intoxica las mentes de hoy por ilustres que sean. Seor curatrat de replicarle el hombre. Soy el Hermano Jons. Y nos mir a los tres imponente y autrdido an, como si acabara de ser vomitado por la ballena. En rigor de verdad, y pese a su negativa, no dud que algo de monje o de religioso campeaba en la estructura del Hermano Jons; y no en su exterior, singularizado por unflequillo corto y una enmaraadas cejas luciferinas, sin en su carac interno, fosfrico, al parecer, de sagradas violencias. No s por qu se me antojaba presentir en el Hermano Jons, o un sacerdote prfugo de su congregacin, o a un viejo y fracasado seminarista; o un pastor disidente y agrio de sectarismos, o un teogo francotirador en vena de lanzar una curiosa hereja. Lo cierto era que Gog y Magog, anet la dinamia oculta del Hermano Jons, parecan marchitarse ahora y sucumbir en una flojera increble. Visto lo cual decid enfrentarme con el supuesto cura: Hermanole dije, a mi entender, su secuestro y el de su criatura es un asunto de mero trmite administrativo. Y su vistosidad cinematogrfica obedece a un
232
dudosa gusto por el teatro que, segn lo habr usted advertido, parecera gravitar en el Banquete. Pero el Hermano Jons me mir como si yo fuera un insecto irritante. Seor me dijo, la circunstancia por dems enojosa de que usted y yo coincidamos en un mismo tiempo y en un mismo Lugar no lo autoriza de ningn modo a dirigirme la palabra. Es una accidente fortuito que, segn espero, no ha de volver a darse ni aque ni en ningn otro plano de la existencia universal. Iba yo a censurarle aquel exceso de soberbia ontolgica, cuando gog, que intentaba recobrar su papel de Jefe ante aquel energmeno, le dijo con mucha poltica: Hermano, slo nos proponamos estudiar a su criatura, y con fines piadosos. Piadosos?tron el Hermano Jons. A ver? Se acerc a gog, que reculaba, y lo olfate de pies a cabeza. Luego hizo lo propio con un Magog intimidado.: Azufre!reconoci al fin. Yo se olfatear al enemigo hasta en un sainete de Vacarezza! Y volviendo a cargar sobre los dos payasos, le orden: Squense la alpargatas y las medias!A qu tiene los pies de macho cabro? Lleno de militante ardor de el Hermano Jons arranc de su bolsillo una reoma de agua bendita, y roci abundantemente a los dos payasos, que ya intentaban meterse debajo de sus catres. Era un absurdo paso de comedia, y solt la risa. Usted se ra? Me apostrof el Hermano Jons. Y cayendo ahora sobre m, vaci el resto de su pomo en mi cabeza. Nodijo, considerndome atentamente. Usted no es un demonio. Usted es un idiota til para el Gran Macaco Final. Se alarm de pronto y acudi al hombre segundo que fuera introducido con l y en el cual, inexplicablemente, ninguno de nosotros haba reparado hasta entonces. Colofn!le dijo con un solicitud casi paternalEsts bien? Y como el hombre no le respondiera, el Hermano Jons clav en m y en los dos clowns una mirada llana de reproche.
233
Me han asustado a la criatura!se lament. Ustedes han sustrado a Colofn de su laboratorio, antes de tiempo. Es como sacar a un seismesino de una incubadora elctrica! Hermanole dije yo con falsa piedad, quin es Colofn? El Hombre Robot del Anticristo me respondi Jons. En su hgado rabioso pareci darse ahora una bilis de entusiamo demirgico: Sanunci beatamente. Colofn es el hombre que besar el trasero del Gran Mono Final. Le besar el trasero?inquir yo sorprendido. Lo har ritualmenteasinti el Hermano. Pero ni Gog ni Magog renunciaban al oficio protagnico que a su entender les corresponda en la emergencia. De modo tal que resolvieron meter sus cucharas en el dilogo. Si no he odo maldijo Gog al parecer estudioso el tal Colofn es un nio prematuramente obsceno. No est llamado a ser el ltimo chupamedias de la Oligarqua?inquiri Magog en un ataque de perspicacia. El Hermano Jons con volver a sacar su redoma: Ustedes apostrof a los clowns, o son ridculamente siniestros o siniestramente ridculos! No lo aclaro bien todava. So son hombres, por qu se dan a conocer como dos bestias? Y si son dos bestias, por qu se dan a conocer como dos hombres? He aqu un interrogante que he de resolver la escolstica en estos aos vecinos a la Parusa. Vecinos a qu?lastimado. Ustedes, punto en boca! sentenci Jons a los clowns. Ya estn sellados con el lacre de la ira !Punto en boca, dije! Y apuntndome a m con su dedo, aadi: Si he de referirme al Hombre robot del Anticristo, lo har con este seor, que me parece ms idneo: tiene un aire de universitario que voltea. No soy universitario repuse yo modestamente.
234
Gracias a Dios! me bendio el Hermano Jons.Acrquese usted a Colofn y estudie su pinta indescifrable. As lo hice. Y o primero que advert en l fue una contradiccin gritona: la criatura del Hermano Jons, el Hombre Robot que pretenda ser estaba lejos de mostrar la estructura ciberntica o el mecnico rigor que suelen exhibir espectacularmente los cerebors electrnicos. Por lo contrario, el hombrecito Colofn era de una vulgaridad standard :tena el aire impersonal de los objetos fabricados en serie; lo cual, y en gracia de su no diferencia ividualizante, haca de Colofn un ser o una mquina o un espectro al borde mismo de la invisibiblidad. Este hombre casi no existe!opin yo en mi desconcierto. Bravsimo! me alent el Hermano Jons En efectoeste Hombre Robot est casi en el umbral de la nada, como lo estar el Gran Mono del Apocalipsis. hermanole dije yo, en el Segundo Concilio del banquete nos hicieron conocer a un tal Johnny Lpez como finalista de cierta maratn humana. Johnny Lpez?exclam Jons con desprecio. No es u finalista! Es el hombre actual y algo as como el tatarabuelo de Colofn. En qu se distinguen? Admitamos expuso l que la preente humanidad es idiota como una guitarra elctrica: es una masa de ruidos fsicos y psquicos, agigantada y difundida con estridentes amplificadores electrnicos. Me va siguiendo? Y Johnny Lpez est bien ubicado en semejante anarqua. Me sigue usted? Pero mi Hombr robot nacer despus: Colofn est llamado a reconstruir el orden, pero un orden al revs del pepino, entiende? Colofn ha de ser un tarado integral, concebido en la sucia matemtica del Falso Lder. El Gran Mono Final?inquir. El Macaco pretencioso! corrobor l sin ocultar su repugnancia Imginese usted que el muy hijo de la Gran Ramera intentar disfrazarse de Cristo para engaar a la feligresa Naturalmente, la feligresa estar integrada slo por Hombres Robots, prefabricados lergamente con el fin de hacerle el caldo gordo al muy hijo de la Gran Ramera. Y por qu lo llama usted el Gran Macaco?
235
Porque el muy hijo de la Gran Ramera, queriendo imitar al Cristo, har una parodia grotesca del evangelio: tendr doce apsteles robots, de una triste obsecuencia mecnica; y har milagreras de laboratorio y aquelarre, pera deslumbrar a su clientela de robots humanos. Espi a los clowns de reojo: escuchaban tensamente y tenan en sus jetas verdores de cadver. Luego consider alternativamente al presunto religioso y a Colof su ahijado, en el intento de digerir aquella versin folklrica del Apocalpsis que nos acomodaba el hermano Jons con una frescura y un patetismo conmovedores. Y lo ms terrible del casoprosigui lestar en que el Gran Mono se creer un mesas autntico y lorar de autoadmiracin. Su ridcula parodia ser u burdo sainete para los ngeles del cielo y los mrtires de la tierra; pero los Hombres Robots lo aclamarn como un drama sublime. Por lo tanto, el xito del Mono y su sainete depender del pblico: un inmenso anfiteatro de Hombres Robots erigidos en claque multitudinaria. Colofn estar en esa platea? Colofn estar con sus igualesasinti Jons, vertiendo lgrimas qumicas y apaludiendo cibernticamente. Yo le he dibujado y construido segn todas las previsiones escriturales. En este punto, y como era de imaginar, el borroso, el invisible casi, el triste y mudo Colofan se hizo el blanco de nuestras miradas inquisidoras, anter un Jons chorreante an de profecas. Gog y Magog, que se haban acercado a la criatura, no disimulaban cierta resurreccin de sus corajes hundan en Colofn sus dos pares de ojos aviesos. Entend que un interrogatorio del Hombre Robot se daba ya como ineludible; y se lo comuniqu al Hermano Jons, que ahora enmudeca frente a Colofn, al parecer hundido en siniestras visiones.. pero el Hermano Jons, al or mi requerimiento, se puso rojo de furia y volvi a su actitud energumnica: si en su ojo derecho arda un holocausto mstico, en su ojo izquierdo se quemaba Gomorra. Y al verlo as, los dos clowns retrocedieron hacia sus catres. Mi pupilo colofn advirti Jons no ha de responder a ningn interrogatorio! No conceder ningn reportaje, ni firmar ningn autgrafo, ni ha de sentarse a ninguna mesa redonda! Mi pupilo colofn slo hablar en la Mesa del Banquete, y slo all vomitar el secreto de su ignominia! O qu se han credo ustedes?
236
Hermano Jons le dije, tambin yo he de sentarme a la Mesa del Banquete. Esos dos crpulas no! dijo el Hermano, tendiendo su ndice a Gog y Magog que cayeron sentados en sus catreras. ellos no sern admitidos en el Banquete!Veo ya sus pestaos legaosas de envidia! Y luego, como un reflgo de su clera, se volvi haca m y me dijo: Perdn, hermano: Colofn es todava en secreto de fbrica. Le adelantar, si quiere, algnos detalles de su infraestructura. N soy curiosole respond yo fingiendo una humildad pisoteada. hermano, perdneme y escuche! me rog l. Tendr que pedrselo de rodillas? Lo har. Qu soy yo en el fondo? Un triste gusano de tierra. Y el hermano Jons intent arrodillarse a mis pies en un acto de gusanismo piados cuya sinceridad no me pareci muy clara. Imped su total anonadamiento, lo ayud a reicorporarse; y Jons, ya en mis brazos, me bes las dos mejillas, entend que bblicamente. Luego, sealndome a Colofn, me dijo as: Colofn, o sea el Hombre Robot del Gran Mono, estar en el grado ltimo de su vaciedad metafsica. Qu debo entender por vaciedad metafsicale pregunt. A Colofn repuso le habrn tachado enteramente, y con mtodo, la imagen de su Principio Creador. No dije bien: lo que le habrn tachado a Colofn ser la conciencia de saberse una imagen de aquel Principio. Y Colofn terminar por creerse un hijo de la nada, que sali de la nada y ha de volver a la nada. Se asombra usted? Los existencialistas frenceses ya estn en eso! El de Colofn ser, pues un vaci de la divinidad. Y quines realizarn ese vaco? El Gran Mono, sus apstoles negros y sus idiotas tiles Con qu metodologa? La que yo le apliqu a Colofn en mi laboratorio: profundos lavajes de cerebro, intensivas mutilaciones del alma.Colofn e ahora un frasco vaco. Vaco de qu?De su esencia metafsica!
237
En su fiebre demirgica el Hermano Jons agarr a Colofn por el cuello y lo agit como una damajuana sin contenido. Pero, cuidado!me advirti luego. Pese a sus borratinas Colofn sigue siendo una criatura de origen divino y an conserva en s, bien que oscuramente, las apariencias de su natura trascendental. Colofn lo ignora, pero el Gran Macaco no., aunque por va de parodia y tergiversacin.Qu Macaco ingenioso! l envasar su vino falsificado en la botella vaca de Colofn.Y Colofn se prestar docilmente a esa maniobra del falso bodeguero: ha de prestarse a ella en razn de su propia vacuidad metafsica! Diger en silencio aquel tropo vitivincola, no sin observar que Gog y Magog, abandonando su refugio, se acrecaban de nuevo a la rbita del Hermano Jons. Era evidente que se moran por entrar en la escena de que haban sido injustamente desalojados. Peo el cura no los vio, tan metido estaba en sus especulaciones acerca del Gran Mono futuro. Ahoa bien me dijo, volviendo a su resea: si a Colofn le han borrado la imagen de su Principio Creador, le han borrado tanbien, yo dira que simetricamente, la imagen de su Principio Redentor, para que el Gran Macaco Final usurpe la funcin redentora del Mesas. Luego, ha de ser necesario que Colofn presente una fase redimible muy acentuada, tanto en sus privaciones fsicas cuanto en sus variedades metafsicas. Es preciso que, cuando el Gran Mono llegue, Colofn est viviendo en el grado ltimo de su miseria corporal e intelectual: Creso el capitalista, mediante su explotacin, o Marx el idelogo, con sus insuficientes y eternos planes quinquenales habrn metido a Colofn y en una desnudez ya crnicas. Paralelamente, Creso (el desalmado por usura) o Marx (eldesalmado por filosofa) tendrn que haber logrado que Colofn un vaci espiritual casi absoluto y una frustracin ltima de sus apetencias trascendentes ya desengaadas en los vuelos csmicos. El Hermano Jons tom aqu un respiro en la obra del fresco tenebroso que pintaba. Un momento le dije:habla usted como profeta? No tengo el don de la profeca se lament Jons, como s le hubiesen regateado un laurel. Seor, el mo es un teorema! Fracasarn los vuelos espaciales?insist.
238
Hay una alternativa: o fracasarn en un imposible tcnico; o se llevarn a cabo, slo para descubrir en el ter la misma brutalidad de la materia que ya conocamos. En el segundo albur, al cosmonatica no tardar en ser un dporte intil, aburrido y sobretodo caro. Y el trsite Colofn, tras los primeros xtasis romnticos que le producir la idea de trascender por la cohetera, se ver miserable por fuera y por dentro, tal cual deber mostrarse un minuto antes de que aparezca el Gran Mono Final. Aqu se irgui el supuesto cura: sus relanpaguearon de audacia creadora. Y entend que se dispona l a una gran mise en scne. El Gran Macaco del Apocalipsis me anunci, el Mesas al revs, no ha de llegar al escenario con la humildad sublime d el Nazareno. El Gran Mono se presentar vistosamente, a logran seor, con acopio de lujos bastante chillones, o como un empresario genial que une sus novedades tcnicas a un adura filantropa de cemento armado. Lo Primero que har el Gran Mono ser destruir a Creso y Marx (si todava existen) y arrojarlos de la escena como a dos amateurs ridculos, ante el pobre Colofn deslumbrado y verdoso ya de flameantes esperanzas. Entonces el Gran Mono tomar de facto y multiplicaar la riqueza del mundo; la volcar demaggicamente sobre todos los Colofones extasiados. No habr Colofan que no tenga su departamento de luo, su automvil, su refirgeradora elctrica y su televisor. En su terrible parodia, el Gran Mono cuarar la sfilis, el cancer, la tratamudez o la ceguera de colofn mediante raras y asombrosas penicilinas. Y a todoese panem gratuiro del Gran Mono aadir los circenses de una magia espectacular que ha de robarle a Colofn el ltimo tomo de sentido comn que an le quede. Y como nica recompensa de de su generosidad, el Gran Macaco slo exigir del Colofn redimido un simple y llano tributo de adoracin, un incienso incondicional, un credo sostenido, que ser el siguiente: En el principio era el Gran Mono, en el fin ser el Gran Mono. A los Colofones que se resistan a ese credo y a esa liturgia simiesca (y no sern muchos) se les retirar el carnet de aprovisionamiento, se los exiliar del rgimen o se los ejecutar en sillas elctricas bien esterilizadas. Y cunto durar el rgimen del Gran Mono? le pregunt. Trres aos y medio Repondi Jons: cuarenta y dos meses, mil doscientos sesenta das. Lo dice la Palabra! Luego el Gran Mono ser precipitado al Averno, entre un rechifla de ngeles.
239
Lo declar, no en tren de complacencia malvada, sino con un ritintin de aleluya o de triunfante alegra escritural. Y al verlo as, me pregunt de qu frontera insoportable haba sido arrancado l, como todos y cada uno de nosotros, los que navegbamos en la escotilla de aquel Banquete inteligible. Pero en ese instante se produjo un hecho que me llen de asombro: Gog, el mismo Gog, como arrebatado por una ola sublime, se acerc al hermano Jons y le dijo con mucha reverencia: Hermano, ahora veo que usted es un pronosticador sin mula. Podra concederme un don? Concedido! le respondi Jons con el aire vistorioso de quien ha salvado un alma. Le pedir muchovacil Gog en su timidez. Pdalo, alma buena.!lo alent Jons. Entonces gog, fluctuando entre su ansiedad y su apichonamiento, se atrevi a rogalre: Podra usted adelanterme un fija para las carreras del somingo? Advert en el hermano un sbito derrumbe de su victoria. Furioso y a la vez entristecido, se descalz de unos de sus zapatos y lo arroj violentamente a la cabeza de Gog; en el cual, tras esquivarlo en un esgince, lo recogi del suelo con aire beato. Entonces vi lo increble: via un Gog, que acercndose de nuevo al Hermano, caa de hinojos a sus pies y le calzaba el zapato volante. Sin dar muestras de haber ponderado aquel gesto devoto, el presunto cura se dirigi nuevamente a m, trayendo de la mano al nebuloso Colofn: Volvamos al Hombre Robot del Anticristome sugiri. Aqu donde lo ve, y pese a los cachivaches exteriores con que lo adornar el Gran Mono, conservar y aumentar su vaco interior. Ser como un nmero aritmtico, desprovisto de cualquier esesncia: una simple unidad abstracta que, aadindose a otras unidades igualmente vacas, formar el mtliplo imbecil que necesitar el Gran Mono para ser adorado. Estudi a Colofn ahora de cerca: Perece un hombre muy seriodije, un hombre solemne casi. Es natural asinti el Hermano: tambin el Gran Mono ha de lucir una solemnidad al cohete. Su reinado ha de ser un prodigio de anormalidad tan
240
universalizada, que ha de perecerse a una normalidad. Y los pocos normales verdaderos que an sobrevivan sern tenidos por dementes y encerrados en un manicomio. Porque el Gran Macaco ha de imponer a sus robots una moral al revs, pero tirnica en extremo, as como l mismo es un mesas al revs. Una tica?le pregunt yo desconcertado. Una tica de robots, naturalmente me respondi Jons.Cul es la tica de una mquina?La de funcionar bien!Imginese a Colofn entregado maquinalmente a las liturgias del gran Mono. Imagnelo en los escasos momentos de su vida privada (si la tiene!), tomndose los tres comprimidos de vitaminas que le prescribe la dieta del Gran Mono, inyectndose contra la radiacin atmica de la ltima guerra nuclear, y naturalmente sujeto a una castidad espontnea. Colofn ser casto? Infeliz! Cmo podra no serlo? (sic) El abuso sexual de sus antapasados lo har nacer con una impotencia viril del todo catastrfica. Y atento a la propagacin e la especie, as amenazada, el Gran Mono inventar para Colofn un sistema de complicados estmulos electrnicos que despierten su lbido cuando las estadsticas demogrficas lo requieran. Bajo su flequillo y a la sombra de sus cejas, el rostro del Hermano comenz a traducir un asco indecible. De tal modo concluyl, al borde mismo de la nasea sin tentaciones posibles y dotado slo de virtudes maquinales, Colofn ser un inocente al revs y un justo al revs. No logr aadir otra palabra, ya que apoyado en Colofn, vomit largamente sobre su propia criatura. Y lo que vomitaba no eran precisamente versculos de Isaias. Acabado su vmito, un Gog diligente le limpi la boca y lo son de narices con su mismo pauelo. Entonces vi a una Magog cejijunto que se acercaba resueltamente al vomitado Colofn. Esta mquina, ttere o maricn de nueva ola rezong, es o no un hombre de carne y hueso? Y para verificarlo, Magog ubic una concienzuda patada en los glteos del Hombre Robot. El cual pareci animarse ahora en su oculto mecanismo.
241
Quiero besar el retrato de nuestro lder!musito Colofn; y la suya era una vocecita de nio y eunuco a la vez. El Hermano Jons, enfurecido, vacil entre castigar la insolencia de Magog o acudir en socorro de su pateada criatura. Opt por ltimo, y dirigindose a ella: Silencio, Colofn!le dijo. No ha llegado tu hora. Pero el Hombre Robot del Anticristo salmodi en un gregoriano zurdo y bronco: Antes de nuestro Lder nada exista, y despus de nuestro Lder nada existir! l nos libr del carbono 14 y del Estroncio 90. Colofn, basta!le orden el Hermano Jons perdiendo los estribos. Nuestro Lder alab Colofn luce una inefable asimetra odiosa de un mundo felizmente superado! Aleluya! Despavorido y reluciente de un sudor angustioso, el Hermano Jons corri a la puerta y abri su hoja nica. Luego tom a Colofn de la mano, huy con l de la choza, y o como los gangster enmascarados les daban caza en la noche. Al volverme hacia los clowns, los vi el uno frente al otro, como dos gallos de pelea. Usted es un obsecuente le reprocahaba Magog a Gog: un chupamedias de la Curia. Y usted es un cobarde le respondi Gog: suya fue la iniciativa de meterse bajo las catreras. Pero no le calc ningn zapato al cura! replic Magog dignamente. Y, sin decir ms, aplic una bofetada en la mejilla de Gog, el cual se la devolvi framente. Inmviles como dos estacas, y ahora silenciosos, los clowns prosiguieron dndose alternativos, espaciados y sonoros bofetones de circo.
242
XXIX
La introduccindel Hermano Jons en escena y aquel atisbo del Hombre Robot, su criatura, me llevaron a reflexionar de nuevo sobre la extraa conscripcin de monstruos a que pareca limitarse la organizacin del Banquete. Ms tarde, cuando todo hubo concluido, entend hasta la evidencia que cada elemento de la aurdiembre me haba sido presentado en un orden gradual e inteligente, como los factores de un teorema o las premisas de un silogismo. De momento, y a tientas como lo haba hecho tantas veces, procuraba yo desenredar sus hilos enmaraados. Y lo primero que me dije fue que nuevamente se incida en el hombre, como haba sucedido en el pentgono humano de Bermdez o con la interpelacin de Papagiorgiou que ahora no me resultaba tan incidental como se pretendi entonces. El Hombre Robot del presunto cura se ubicaba muy bien en la serie; y me bast una somera relectura del Apocalpsis (que yo haba tragado sin digerir en mis confusas horas de autodidacto) para entender que Colofn metido en una cadena de hombres descendentes, era su eslabn final, corresponda pues a los ltimos tiempos del ciclo humano y reiteraba ese tono de postrimera o esa intencin de juiciofinalismo que yo haba restreado ya en la empresa del banquete. Mi relectura del Apocalpsis tambin hizo destacar para m los nombres de Gog y Magog vinculados a los ltimos tiempos y en la lnera non sancta.Era un simple alarde literario el hecho de que la Direccin del Banquete diera esos nombres a los dos payasos que habitaban la choza? El nuevo curso de mis reflexiones me haca entrever ahora que algn simboismo se ocultaba en el aplogo de Bermdez o en su gallo de scrates. No se intentara en el Banquete un formidable juego de smbolos? Me respond que no, ya que un smbolo, al fin y al cabo, slo era el soporte ideal de una meditacin, y las cosas del banquete se iban dando en una realidad cruda y llena de intolerables absurdos. Cun errado andaba yo al formular esas distinciones! Ms adelante, y en la Cuesta del Agua, me hicieron entender la energa viviente de los smbolos. Porque hay smbolos que ren y smbolos que lloran.Hay smbolos que muerden como perros furiosos o patean como redomones, y smbolos que se abren como frutas y destilan leche y miel. Y hay smbolos que aguardan, como bombas de tiempo
243
junto a las cuales pasa uno sin desconfiar, y que revientan de sbito, pero a su hora exacta. Y hay smbolos que se nos ofrecen como trampolines flexibles, para el salto del alma voladora. Y smbolos que nos atraen con cebos de trampa, y que se cierran de pronto si uno los toca, y mutilan entonces o encarcelan al incauto viandante. Y hay smbolos que nos rechazan con sus barreras de espinas, y que nos rinden al fin su higo maduro si uno se resuelve a lastimarse la mano. A partir de aquella noche, habiendo finalizado mis tareas del sainete, me sent como detenido en el centro de una ronda que segua girando en torno de m con una velocidad en acelarin contina. Dej de frecuentar el living comedor, desalentado por la doble ausencia de Bermdez y Frobenius, a quienes imaginaba yo, no sin envidia, hundidos en premiosas y excluyentes actividades. Tambin la Casa Grande pareci ignorar mi existencia, dura en su hermetismo que no dejaba trascender ni una sola de sus pulsaciones ntimas. Por su parte los clownos no volvieron a requqerime ni directamente ni con sus mensajes alados, tal vez la causa de la humillacin y vergenza que les haba infligido el Hermano Jons en mis propias narices. Por todo lo cual adopt una resolucin que , a mi juicio, pona mi dignidad a salvo: la de hacerme perdiz en mi habitacin, dormir en ella los das enteros y deslizarme por las noches a las frondas y jardines de la residencia cada vez mas exaltados en su delirio primaveral. Con el objeto de refozar mi orgullosa independencia, hice un saqueo nocturno en la cocina y almacen las provisiones en mi dormitorio. En adelante, que dieran conmigo, si podan! Las dos primeras nosches discurr en los rosedales como un poeta, o me arrastr como un reptil bajo las incultas maraas de la finca, ebrio de plenes, aromas y rocos. Pero en la tercera me sucedi algo nuevo. Yo estaba junto a la terraza donde se haba celebrado el Primer Concilio del Banquete; y de pronto, a la luz de la luna llena, vi a dos hombres que se adelantaban sobre los mosaicos en tren de conversacin a lo peripattico. Uno vesta cierto piyama de gran blancura y el otro se arropaba en un feo albornoz de bao a grandes lunares mamarrachescos; ambos se deslizaban sin ruido alguno en el silencio de la medianoche. Oculto bajo un laurel, vi cmo ambos platicantes detenan su marcha, y o entonces la voz inconfundible de Severo Arcngelo:
244
Impaglionedeca la voz, flotamos como dos corchos en este ro que se precipita: sa es la figuracin horizontal. Pero en la figuracin vertical estamos cayendo a una velocidad que se multiplica en razn directa del cuadrado de la distancia. Ostia! gru el valet sin arriesgarse. Y has dicho muy bien lo alent el Metalrgico de Avellaneda. Pero ahora viene la pregunta: nos dejaremos arrastrar por esas gravitaciones, o les opndremos alguna resitencia? Y en en el segundo caso, de qu modo? Porca miseria! declam Impaglione sin emocin alguna. Qu bien lo has entendido! aplaudi Severo Arcngelo. Impaglione, volvamos a la figuracin horizontal. Tomemos al camalote y al surub del ro: cmo acta el camalote?No acta! Se deja llaver por la corriente! Bruta bestia! sentenci Impaglione. Y cmo acta el surub?le pregunt actitud elegiras, la del surub o la del camalote? Diavolo! le contest el valet, inescrutable. No digas ms! aprob Severo como deslumbrado. Basta, Impaglione! Tu razn hara despertar a los muertos. Impaglione, tu razn aturde! Pero vayamos a la figuracin vertical. Qu hace un astronauta cuando necesita despegar de nuestro globo para llegar a la luna? Vencer primero la fuerza de gravitacin terrestre con otra fuerza de sentido contraio, vale decir a retropropulsin. En ese momento el astronuta es un retrgrado, con relacin al mundo que abandona. Libre ya en el espacio csmico. El astronauta se dirige a la rbita de la luna y se hace atraer por su fuerza de gravitacin. En aquel momento el astronauta es un vanguardista. Impaglione, yo soy el Retrgrado y el Vanguardista. Peste!dio Impaglione. Ya s!Ya s! le concedi Severo. Tuobjecin es brillante, y no soy tan sectario como para no admitirla. Impaglione, lo que soy de verdad es un Retrgrado en el tiempo y un Vanguardista en el no-tiempo. Y ahora s que los has entendido a fondo:retroceder en la tempralidad humana! Dunque?recit Ipaglione cerrado como una nuez. Severo. Nada contra la corriente: va remontando la corriente hasta llegar al origen de su ro! Impaglione, qu
245
Lo dijiste! se alegr Severo. Y has dado en la tecla! S, un viaje de intranatica. Volver sobre los pasos del hombre y recobrar todo lo perdido en su fuga o descenso!Recobrar los horizontes ejados atrs, los xtasis abolidos, los templos acultos en la maraa invasora y los alegres jardines clausurados! Se turb aqu Severo, y aferrndose al albornoz de bao de su asistente. Ipaglione!le dijoPor qu ser que la delicia del hombre se ha dibujado siempre con formas de jardn? No es un jardn perdido lo que suea el hombre reseco, junto a sus metalurgias o asus ciclotrones que nombardena el uranio? Y por qu ser que tales jardines estn defendos ahora por querubes en armas o por dragones atentos? Desde mi escondite vi cmo la frente e Severo caa de sbito en el hombre de Impaglione, y o cmo el Viejo fundidor sollozaba entrecortadamente esegn un llanto que pareca desentonar en aquel jardn tan lleno de resurrecciones primaverales. El Vulcano en Pantuflas no se ha referido a este jardn, pens yo. Luego, no sin alguna sorpresa, vi cmo Impaglione, abandonando su acartonamiento profesional, se humanizaba otra vez ante mis ojos (la primera vez haba sudedido frente a la Cybeles en ensayo), y deca en todo de alarma: Santa Madonna! Per che? Seor, andiamo in casa! Le dar un chocolate a la espaola y lo acostar sbito. Diavolo! La cabeza fresca y los pies calientes. Al orlo, Severo Arcngelo volvi a su calma. Hizo dos inspiraciones profundas, y luego, dirigindose al valet: Impaglionelo interrog, qu distancia mediras entre un water-closet y una catedral? Mondo cane! declam el valet en su oficio de traspunte. Bravo Impaglione!lo aclam Severo.Me desplumaste como a un gorrin! Lo que no me arrancars ni a tirones es mi vanguardismo en el no-tiempo. Caro signor Fontana! disparat el valet en tono de pera bufa. No insistas, demonio! lo reprendi el Metalrgico, vocindole la espalda y tomando ya el rumbo de la Casa Grande.
246
Slo cuando los dos platicantes de la terraza hicieron mutis, abandon mi escondite y me perd, bajo la luna, entre los macizos olorosos. Dije platicantes? En rigor de verdad, aquel Dilogo del Retrgrado (que as lo titul yo en mi nomenclatura del Banquete) haba sido un cuarto monlogo del viejo, en el cual Impaglione slo figuraba como un interlocutor de piedra. La mana de lo teatral, que tan reiteradamente comprobora yo en los arquitectos de la empresa, me sugiri enonces un sentido nuevo: todo en el Banquete se organizaba calcul bajo cierta necesidad, avidez o lujuria de la expresin, como si lo moviera y empujara una clera del verbo El Dilogo del Retrgrado tuvo la virtud de sustraerme a la nocturnidad selvtica en que yo me haba hundido ms por el orgulloso resentimiento que por clculo, y la de reintegrarme a las tejeduras de la meditacin. Yo, Lisandro Farias, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del Agua, soy como dije ya, un antiguo y conmovedor aborto de la literatura; pero, si me he negado en mis frusturaciones me afirmar ahora en mis virtudes, que son las de posser algunas dotes analticas mediante las cuales llegu a ser un reportero casi genial. De regreso en mi dormitorio, intent aquella misma noche ubicar el hilo nuevo en la vieja trama. Y entonces, advert una notable simetra entre dos polos contrarios: a la cadena de hombres descendentes que se nos haba mostrado en el curso de los preparativos, y a la fuerza de gravitacin abismal que los arrastraba en su descenso, el dilogo del Retrgrado pareca opner una frenada sbita y anunciar como posible un tetroceso humano en el acontecer. La sola vislumbre de aquella intencin me hizo saltar de la cama: primero me sent como aturdido; en seguida me felicit por aquel hallazgo de valor incalculable; y al fin se me impuso la necesidad ineludible de celebrar esa iluminacin con una de las botellas de chanpagne que yo haba robado en la despensa del chalet y que beb, caliente como estaba, justo al amanecer y bajo una trompera de gallos eufricos. Alentado por aquel descubrimiento, resilv dedicar las prximas horas a un replanteo general del teorema y a un riguroso anlisis de su tesis. Me animaban a ello dos necesidades urgentes: la de recobrar mi paz en una solucion definitiva de aquel acertijo; y la de reivindicarse ante los organizadores de la empresa, que me haban rebajado, segn lamentaba yo, a menesteres indignos de mi alto ingenio. Y al promediar el da siguiente, como si un numen piadoso me la hubiera dictado, la solucin del enigma se me revel con
247
una meridiana claridad:s, los fragmentos del rompecabezas encajaban el uno con el otro a las mil maravillas! El laberinto del Viejo Fundidor abandonaba su misterioante mis ojos deslumbrados! Una segunda botella de champagne corrobor mi triunfo y me embarc a la vez en una serie de libaciones festivas. A medianoche ya navegaba en plena gloria: entre lo mal que haba comido yo y lo bien que haba celebrado tantas iluminaciones, me senta dueo de una borrachera sublime en la cual tena s parte mi robado champagne que los vinos austeros de la razn pura. Entonces, y slo entonces, decid visitar al profesor Bermdez, a esa misma hora y en su dormitorio, con el fin de tirarle a la cara mis cosecha de luz. NI la curiosidad ni las tareas del Banquete me haban llevado antes al alojamiento del profesor. De modo tal que, al redoblar en su puerta con el nudillo de los dedos, me sent como frente a un cubo hermticoy de acceso difcil. No obstante la voz tranquila de Bermdez me lleg a travs de las tablas: Entre!dijo la voz. No est cerrado. Abr, entr y cerr la puerta detrs de m. Luego, atrado por la luz del velador (la sola que iluminaba el dormitorio), me acerqu a un lecho de austeridad monstica donde Bermdez yaca largo a largo, cun un atril en el trax y un gran volumen en el atril. Sintese me dijo l, observndome por encima de sus gruesos lentes. Y continu leyendo, mientras yo me sentaba frente a l y recorra su habitacin con ojos crticos. Era un caos de objetos fantasmales, en el cual se individualizaban con relieves propios los libros, los papeles y dems tiles tocantes al Humanismo que profesaba su dueo. En la repisa de una chimenea sin encender, campeaba un busto de Homero con las rbitas oculares vacas en la ceguera de su mrmol; a la izquierda de Homero, vi un mate con su bombilla de plata y una yerbera del ms puro estilo criollo. Y sonre en mi nimo al advertir en la repisa tan armoniosa conjuncin de folclore y clasicismo: erame dije como si Homero y Santos Vega se diesen all un abrazo histrico. En seguda consider al propio Bermdez en su figura de lector yacente: llevaba un camisn de dormir, pattico en su anacronismo, y un gorro de lana que protega su notoria calvicie (porque las maanas son frescas en Argelia), me dije yo al azar y recordando un texto de Salgari). Meditaba en esa infantil viruta que
248
habia dejado caer en mi memoria, cuando Bermdez, tras ubicar un sealador en su librote, lo cerr amorosamente y lo hizo a un lado con atril y todo. Y bien me dijo, estudindome con una frialdad zumbona que no pude sufrir en mi ansia de reivindicaciones. Lo mir a fondo, paladeando ya mi revancha: Profesorle advert, me acabo de comer el gallo de Scrates. Qu me quiere decir?pregunt l sin entusiasmo. Tengo la calve del Banquete!le grit como si le clavara un pual. Bermdez abrig sus pies en el camisn anacrnico. A primera vistaobserv, lo que tiene usted es una borrachera de padre y seor mo. Al or aquel falso testimonio (y no dudaba yo de que lo fuera) me puse de pie y le dije con una dignidad herida que me acerc al extremo del llanto: Seor, usted y la oligarqua de origen dudoso que actan en la Casa Grande, creen que soy un infeliz por el solo hecho de que intent suicidarme con el revlver de mi to periclitado? Entre los humos de mi alchlica sublimidad, no dej de advertir que m perodod se haba deslizado hacia un ridculo lamentable. Pero Bermdez no pareci entenderlo asi ya que, sentndose ahora en su cama de monje laico, me dijo sin ocultar su tensin: Farias, qu ha entendido usted? La tesitura simblica del Banqueteespond entre lgrimas. El avechucho de Scrates est masticado y digerido! Seor, explquese! me orden Bermdez, cuyos ojos comenzaban a relampaguear. Me invest con el aire solemne y a la vez triste de quien ha tocado fondo en un misterio: Esta es mi conclusinle dijelo que importa no es el Banquete, sino el trmite de su organizacin. Es un trmite lento y enrevesado, en el cual nos han metido a todos con la vaga promesa de un Banquete final. Y aqu estmoas, yo, usted y los otros, debatindonos entre dos lneas de fuerza:una que trata de ganarnos para le Banquete y
249
otra que intenta hundirnos en la noche de los rprobos. Lo que buscan el Fundidor y sus crneos organizadores es teatralizar el viejo simbolismo de la condicin humana: una lucha de mritos y de mritos., con vas a una recompensa final. Y cul sera esa recompensa?me interrog Bermdez tenso como un cordaje. El Banquete mismo!le respond en son de victoria. Una decepcin infinta se tradujo en el semblante de Bermdez. Aplazado!me grito.Usted queda otra vez aplazado!. Se lanz fuera de la cama, busc sus zapatillas al tanteo y ajustndose dignamente el camisn a la manera de una tnica, recorri el dormitorio con el aire de un tribuno irritado. Una recompensa, el Banquete? rezong,Algo as como el paraso de Mahoma o la ciudad cbica del Apocalpsis? Faras, usted es un irresponsable! Se detuvo frente a la chimenea, y agitando su ndice como una batuta me sermone as: Imagnese usted a s mismo, sentado ya con los otros en la Mesa de Frobenius, vestido con un traje de Banquete que lo desnuda todo en sus pasadas inmundicias, masticando y bebiendo a regaadientes una combinacin de slidos y lquidos que lo van llevando a la nasea, todo bajo el rechinar de una Orquesta que destroza los tmpanos y hace reventar las cristaleras. E imagnese luego en el show del Banquete, insultado por bufones a sueldo, metido con los otros en un sucio pugilato de burdel con la lujuria de una Cybeles fasntasmagrica, trenzadoen polmicas agrias frente a un Hombre Robot que tratamudea sus abominaciones. E imagnese que de pronto la Mesa inicia su doble movimiento de traslacin y rotacin, y que todos los banqueteantes giran con usted en torbellino y a una velocidad acelerada! Qu me dira usted ahora del Banquete? Yo estaba derrotado: Es un infierno! aventur. Usted lo ha dicho admiti Bermdez. EL Banquete ser un infierno. La construccin ideal que yo haba erigido con tanta lucidez como champagne se me vena ruidosamente abajo. Y otra vez me sent en la foja cero de aquel rabioso expediente.
250
Saba le dije a Bermdez que la organizacin del Banquete adoraba, en la forma, los golpes bajos de la literatura. Pero nunca imagin que persiguiera, en el fondo, un objetivo tan cruel. El profesor se acerc al busto de Homero, como si buscara la sombra favorable del poeta. Qin le ha enseado que un Infierno es un objetivo final?repuso. Todo hroe clsico entra en el Infierno y vuelve a salir: el Infierno es una estacin pasajera y muy til, sabe usted?. All quema el hroe los ltimos cartuchos de su indignidad, o las ltimas astillas de sus posibles inferiores. Con qu objeto?le dije yo. Para remontar su itinerario sin equipajes fastidiosos. Dando por concluida su su explicacin, Bermdez regres a su cama y se tendi en ella beatficamente. Farasme advirti, usted slo ha comido una pierna del gallo, y estaba dura. Vuleva usted a meter el gallo en la cacerola, y que siga hirviendo. Buenas noches aadi. Y apague la luz al salir. Regres a mi habitacin: otra vez inmvil en el centro de la rueda! En las doce horas que siguieron, la obsecin de aquel jeroglfico me persigui como un tbano rabioso. Y no quieriendo yo sentarme a ciegas en aquel Banquete o pandemnium, busqu la clave, una vez ms, con deseperacin y hasta con ira. Entonces advert que me quedaba un solo hilo suelto en la madeja: el Salmodiante de la Ventana.
251
XXX
Slo yo solo en aquella noche final y en mi segunda excursin a la Zona Vedada! Si el copio de instrumento y armas que haban llavado los clowns en la primera, yo, Lesandro Faras, me lanc a la negrura del parque, bajo un gran corimbo de estrellas que pareca relucir al alcance de mis dedos y sobre una tierra que soanba extraviados parasos. A mi vera slo marchaba Psiquis, mi amiga y enemiga: bamos desnudos, en silencio y talados hasta la raz, Psiquis y yo, tortadores de laberintos! Qu buscbamos en la noche profunda? Una salida, como ayer y como siempre. Yo te saludo Edgar Allan Poe, solo con tu alma y en tu alameda gigante! Yo te saludo Fray Juan de la Cruz, el de las evaiones nocturnas y los amorosos escalamientos! La inmovilidad no es del hombre: su destino es el viaje, la exploracin o el buceo. Nacer y morir son dos instantes crticos de una sabrosa movilidad. Algrate de cada otro nacimiento y no llores cada otra muerte, as dijo el profeta. Qu profeta? Ninguno: lo acabas de inventar? Declamando in pectore estas tiradas y otras del mismo tenor, me lanc a la primera lnea de matorrales y arbustos: no llevaba linterna ni brjula, pero yo tena un instinto de orientacin que me haba dado en el sur mucha fama como resero nocturno y visitante furtivo de novias a medianoche. Tampoco saba yo cmo atravesar los alambres electrizados y adormecer a los mastines, aunque en mi destreza en cruzar alambradas por debajo y mi arte de seducir a los perros fuesen todava notorios en Maip y sus alrededores. Habiendo superado el matorral, entr luego en la jungla pantanosa, la venc con algn trabajo y me acerqu a los lmites de la Zona Vedada. Quiso mi buena suerte que desembocase, no en el alambrado, sino frente a la misma tranquera el reducto, y que uno de sus batientes apareciera del todo abierto. Demasiado fcil, recel yo en mi alma. Por si lo fuese, agradec aquel golpe de fortuna; e iniciaba ya mi andar en el interior de la Zona, cuando el foco de una linterna, cayendo sobre m, deslumbro un instante mis ojos. El desconocido manejador de la linterna desvi su foco hacia el suelo; y entonces, frente de m, pude ver el confuso volumen de un cazador que me apuntaba con su escipeta de dos caones. No diga nada me orden una voz perentoria, y marche de frente.
252
Obedec, no dudando que tena que vrmelas con el Monaguillo, cuya decisin y puntera nos fue dado a conocer a los clowns ya m en la primera escaramuza. Soy un hombre de paz!intent decirle. Pero el Monaguillo, que se haba colocado a mis espaldas, hundi el cao de su escopeta en mis costillas y me oblig a seguir adelante. As avanzamos: yo al frente, gruido por los perros del cazador que se me haban echado encima y olfateban mis talones; y el cazador detrs, con su ndice puesto en el gatillo. Al desembocar en el calvero donde se alzaba la edificacin incierta que habamos acechado ya una vez, pude observar que la ventana del Salmodiante segua con luz, aunque todo el edificio, el calvero y sus alrededores estaban hundidos en un silencio acariciador y sedante como un blsamo. La escopeta del Monaguillo me dirigi entonces hasta el portal de la edificacin: Abra y entre me dijo l con su imperioso laconismo. Abr el portal, entr y me vi en un saln d{ebilmente iluminado, slido y antiguo, donde se amontonaban sin orden muebles coloniales, plateras criollas, retratos de prceres, monturas y armas, todo entreverado como si se tratase de un museo argentino en organizacin o destruccin. Tal vezme dije sean colecciones atesoradas por el Viejo Fundidor en sus horas de nuevo rico, y desalojadas luego de la Casa Grande para ceder su lugar a los laboratorios del Banquete.Siempre con el Monaguillo detrs, avanc por entre objetos anarquizados, hasta una puertecita del fondo. Abra y entre me volvi a ordenar el Monaguillo. As lo hice. Y esperaba que mi conductor entrase a su vez, cuando el Monaguillo, sin hacerlo, cerr la puertecita con dos vueltas de llave y me dej solo; yo era prisionero. Dir ahora que, pese a mi sensibilidad potica, nunca obedec a los tirones del pnico, ni siquiera en las dos o tres intancias verdaderamente peligrosas a que me haba llevado mi destino. Sin conmocin alguna, me di, pues, a estudiar el ambiente nuevo en que me vea y que ya consideraba mi crcel. Era un recinto muy angosto, de techo alto y desnudas paredes, cuy moblaje se reduca, con franciscano rigor, a u catre de campaa sin duda militar y proveniente del museo vecino, a un destarlado cajn de sidra que oficiaba de mesa de luz, y a una esterilla de rafia ordenadamente puesta junto al catre. Lo que desentonaba en el cubculo era un gran atril al parecer de oro, sobre el cual, y abierta en el Apocalpsis, descansaba una Biblia de noable antigedad. El atril y el libro me
253
sugirieron que n o estaba yo en un calabozo, sino tal vez en una celda monacal; y el Salmodiante de la Ventana se me impuso entonces como habitante posible del cuchitril. Lo fuese o no, slo me quedaba esperar al responsable de mi cautiverio, ya que, segn entend, el Monaguillo era slo un ayudante cazurro y una bestia integral, como todos los de su oficio que yo haba tratado. Y aguantaba filosficamente mi espera, cuanod una segunda puertecita que no advert en el recinto se abri para dar acceso a un hombre que se me acerc y se puso a mirarme con atencin estudiosa. Me resulta difcil pintar al Salmodiante de la Ventana, ya eu traa deos aspectos distintos y muy contradictorios: el de su exterior, crudamente visible, y el de su interior slo alcanzable por las antenas del alma. Era un hombrote robusto, de mediana estatura y edad incalculable, vestido con traje civil muy baqueteado: luca un chaleco de lana verde, tejido por manos caseras, y una corbata roja, sueta con un broche d metal ordinario. No obstante, pese al atuendo que lo calumniaba, el semblante del hombre, y mas an sus ojos de un celeste dorado, traslucan una luz interna casi terrible. Sus manos, callosas de faenas y teidas an de materiales terrestres, eran, empero, manos de bendecir y curar; y eso lo vea cualquiera, si necesitaba una cura o una bendicin. Ahora bien, sin saberlo (y cundo lo sabe uno?) yo haba llegado a la Zona Vedada con una y otra ecesidad. Y junto al Salmodiante, pese a las muchas consignas, escepticismos y desconfianzas que yo me haba impuesto en lo tocante al Banquete, sent que todas mis resistencias aflojaban pronto y se caan. Por segunda vez te has acercado a este lugarme dijo el hombre al cabo de su examen. S, seorle respond en mi aturdimiento. No soy tu seorme objet l sin dureza. S, padre me correg yo. No soy tu padre. S, maestro. No soy tu maestro volvi a objetar el Salmodiante de la Ventana. Y adviertiendo mi confusin, dijo con extrema dulzura: Soy tu hermano, y Pedor es mi nombre.
254
Hermano. Alguna vez haba odo yo esa palabra en ciertas bocas frutales del sur: en hombres de a pie, junto a borregos en esquila; en hombres de a caballo que redoblan la llanura. Despus callaron esas bocas; y para m se abrieron otros labios, gritones de pelea y de insultos, en la ciudad y sus hombres que mostraban dientes de perro. Y no volv a escuchar ese vocablo que ahora, en el Salmodiante, recobraba una sencillez de navidad y una frescura del reciente diluvio. Por segunda vez te has acercado a este lugarvolvi a decirme el hombre. S, hermanoasent yo. Y en la primera que lograste? Una voz en una ventana. Qu deca la voz? Me pareci que recitaba una parte del Antiguo Testamento. Qu parte? La construccin del Arca, y sus medidas. Y eso te intrig?repuso el Salmodiante. S, hermano le dije. Por qu? Porque alguien, aqu est construyendo un Arca o algo que se le parece. Y te asombra? Me revienta! Por qu razn? Todo lo que no entiendo me revienta! Le declar yo casi en un grito. El Salmodiante puso en m sus ojos aureocelestes. Robotdijo, como si me definiera. Con qu derecho ese Fundidor me ha enredado en su Banquete absurdo?protest. Con qu derecho est forzando maquinarias y retorciendo criaturas? Y quin es l, para barajar mounstruos que parecen smbolos o smbolos que parecen mounstruos? Le parexco un robot?
255
No del todovacil l: casi un robot. Pero se acerca la hora de robots absolutos. Cmo definiras al robot? Un mecanismo le responda vagamente. Un ser mecnicoasinti l. Cumple la serie de movimientos que le ha fijado su constructor, pero lo hace mecnicamente, sin tener conciencia del por qu y el par qu, ni conciencia de s mismo, ni conciencia del ingeniero que lo ha fabricado. Eso es el robot industrial objet yo. Y el nico inocenteadmiti Pedro, ya que ha nacido robot y no puede ser ms que robot. Pero el Robot Humano es otro cantar : el no fue creado robot. l se ha convertido en robot: l no es inocente. Sera yo un Robot Humano?le pregunt de nuevo. Casi un robotme dijo l. Un robot absoluto no se pdora sentar en el banquete de Sever Arcngelo. Sobre mis dudas ntimas cruz entonces un relmpago de iluminacin: Ya lo veo! me alegr.S, lo haba presentido en mi Sainete de la Ratonera! Qu ratonera? me pregunt el Salmodiante. Mi Ratonera de la Vida Ordinaria. Imagnense que hay un pasaje donde me creo el Superhombre. Sabe por qu? Porque, junto a Cora Ferri, estoy asando un pollo en nuestra supercocina infrarroja de regulacin automtica. Y se cre em Superhombre? Naturalmente. Yo gobernaba mi superconina en un supermundo robtico: yo era, pues, el Superhombre. Se da cuenta de mi ridculo? Pedro sonri en ste punto. Y aquella sonrisa debi de ser algo ms que una consecin al humorismo, ya que la luz de sus ojos pareci humedecerse. (Lgrimas acaso?) Farias me dijo, lleg la hora de pasar al Embudo. Al Embudo?me sorprend. Lo llamamos el Embudo Gracioso de la Sntesis. Quiere pasar a l? Y sin aguardar mi licencia, pedro se dirigi a la segunda puerta, abri su hoja nica y desapareci. Lo segu hasta el nuevo escenario, y cmprob que el Embudo
256
Gracioso de la Sntesis nada tena de un embudo, al menos en su estructura material, sino que se limitaba estrechamente a un prisma cuadrado , vaco del todo y y en una media luz fra pero sedante. Me acerqu a Pedro, el cual se mantena de pie frente a una cruz del tamao de un hombre y pintada con alquitrn enuna de sus paredes. Observ que la cruz llevaba tres argollas de metal embutidas en el muro, la primera en el extremo del brazo derecho, la segundsa en el extremo del brazo izquierdo y la tercera en el mismo pie de la cruz. Y conjeturaba yo cul sera el objeto de aquel smbolo, cuando Pedro, arrancndose de su anstraccin, me hizo un leve saludo, me tm de la mano y me llev hasta la cruz as dibujada y as dispuesta. Luego, ponindome de espaldas contra el muro, hizo que mi vertical de hombre coincidiese con la vertical de la cruz, y mediante unas correas at mis manos y mis pies a las argollas metlicas; de modo tal que, rpida y escuetamente, me vi crucificado. Tras de lo cual mi ejecutante se sent en un banquillo enfrente de m. Esa posicin en que ahora estsme dijo no es la de la tortura ni la de una mortificacin. No me siento mortificadole respond casi alegremente. Y no podras. Alquien, de una sola vez, agot la posibilidad terrible del smbolo. El Nazareno? ElCristoasinti el Salmodiante de la Ventana: un Nombre que se nos revel como superior a todo nombre proferido antes del suyo. Y qu nos queda ya de un nombre que se fue gastando y muriendo en las bocas mecnicas? Tambin el Cristo es un palabra perdida. Lo anunci con firmeza, pero sin dolor alguno. Y qu hay que hacer? le dije yo desde mi cruz pintada. Volver a encontrar ese Nombrerespondi el Salmodiante. Usted los ha encontrado? Lo busqu lo halle. Dnde lo hall? En una cmara congeladora. Yo era capataz en un frigorfico de La Ensenada, y el Nombre se me revel entre medias reses de vacunos.
257
Cmo era insist?. De fuegome contest l. Porque hay un fuego en el Cristo, y el fuego se muestra bien en las cosas heladas. Fijo de pies y manos, yo senta un despunte de la beatitud, o una grata sueera entre cuyos vapores la historia del Salmodiante me llegaba como de sabrosas lejanas. Y luego?le dije, ronroneante ya como un nio que se duerme. Ms all de Liiers le respond nebulosamente. Un arrabal si color ni sonidoaprob el Salmodiante: casitas y almas de techo bajo. As es la Ciudadela visible. Pero a ciertas horas, en un reducto no ms grande que una nuez vaca, estallan voces e himnos que perforan el techo bajo del hombre y el techo bajo de su alma, y que abren all escondidos tragaluces. Quines hablan as en la nuez vaca de Ciudadela? Los que hallaron el Nombre perdido y a l se agarran como un barril flotante. De dnde vienen ellos? De Avellaneda y sus fundiciones quemantes, del Riachuelo y sus orillas grasosas, de los talleres en escarcha o en fuego, del hambre y el sudor. Qu los anima? La promesa de una Ciudad Cuadrada, el pan y el vino de la exaltacin en los blancos manteles del Reino. Sus ltimas palabras rodaron en el vaco: me dorm profundamente, y en sueos me pareci que descenda yo a grandes y tranquilizadoras honduras.Al despertar, vi a Pedro que me contemplaba desde su taburete; y me vi a m mismo crucificado en la pared, lo cual no me produjo ni consternacin ni maravilla, como si estuviera yo en una posicin del todo normal. Cunto has dormido?me pregunt el Salmodiante, reloj en mano. Tres horas o tres dascalcul yo en alas de cierta frescura matinal. Tres minutos exactosme corrigi l.Y qu sientes ahora? Una gran inmovilidad. Externa o interna? Es una inmobilidad absoluta. Incmoda?
258
No, seor: muy confortable. Y no te parece una contradiccin? Me sent desorientado: Qu contradiccin?le dije. La de que te halles absolutamente inmvil en el propio smbolo de la movilidadme contest el Salmodiante. El signo de la expansin. Abandon su taburete; y acercndose a mi anatoma crucuficada, me dijo, trazando con un puntero escolar las direcciones que sugera: Expansin a la izwuierad y a la derecha, por su rama horizontal; expansin hacia lo bajo y lo alto, por su rama vertical. Escrut mi semblante, para ver cmo asimilaba yo ese trozo de geometra. Y no debi quedar satisfecho, pues me dijo, en una mezcla de rezongo y lementacin: Y sin embargo, la cruz de la expansin est dibujada en el mismo comienzo de la humanidad terrestre. Dnde? le pregunt. Los cuatro ros del Paraso ya trazan la expansin crucial hacia cuatro direcciones del Espacio y cuatro eras del Tiempo. Y justamente all, en el punto central donde nacen los cuatro ros, hay un Adn inmvil, pero como ya tentado a la expansin o la fuga. El Hombre de Oro!exclam, al recordar el pentgono humano de Bermdez. MI exclamacin no hall ningn eco en el Salmodiante, como no fuera cierto relmpago de humorismo que adivin ms que vi en sus ojos aurecelestes. Y me dije que, ya lo hubieran descubierto en una cmara congeladora de La Ensenada, ya en una nuez vac de Cidadela, el Salmodiante no era tan simple como lo hacan entender su traje rstico y su prensa corbata de metal dorado. Te das cuenta?me dijo. De qu? repuse yo. Si de un Adn inmvil hacemos n Adn fugitivo, el teorema quedara planteado en la cruz de la movilidad.
259
Qu teorema? El del hombre lanzado al movimiento, a la fuga de su Paraso, a la exterioridad cambiante, a las negras lejanas. El movimiento no es una bendicin. Y entonces insist? El teoremadijo el Salmodiante qued planteado en la cruz del movimiento, y se resolvera en la cruz de la inmovilidad. Si un smbolo mostr su cara negativa, debe tambin mostrar su cara positiva. El Cristo!grit. El Hombre de Sangre! Abstracto en su geometra, el Salmodiante us nuevamente su puntero sobre mi humanidad fija en la pared. Sdeclar. l detuvo la expansin horizontal hacia la derecha por la fijacin de Su mano derecha. l detuvo la expansin horizontal hacia la izquierda por la fijacin de Su mano izquierda; l detuvo la expansin vertical hacia lo bajo por la fijacin d sus pies. Y qu ha dejado libre? La cabeza. Y dio en la ma un golpe de puntero. A u hombre ben crucificadoaadi le queda un solo movimiento posible: el de su cabeza en la vertical de la exaltacin. Regres a su taburete, abandon el taburete; y considerando el total de mi figura en cruz: Es pesada? inquiri estudiosamente. No, hermando le respond yo, que vena sintiendo una extraa euforia en aquella posicin. Es naturalme dijo elSalmodiante: ya no acta en esa cruz la gravitacin de abajo, sino el tironeo de Arriba. Y deponiendo su rigor de gemetra, empez a canturrear en el ritmo salmdico que ya le conoca: Desde antes de Babel y su torre orgullosa, no estaba la tierra como en expectativa de un sacrificio inmenso? Desde antes del Arca flotante en su diluvio, no alentaba en el mar algo as como la promesa de un increble sacrificio? Desde antes que se alejara el Hombre del rbol primero, no lata en el jardn la esperanza de un sacrificio
260
doloroso? Desde antes que profiriera el Verbo lo suyo proferible, no punzaba ya en l algo as como la angustia de un necesario sacrificio? El reposo crucial en que me hallaba y la voz del recxitador hicieron que por segunda vez me adormeciera en el Embudo Gracioso de la Sntesis. Cuando volv a despertar, el Salmodiante se mantena de pie a mi vera, con un tazn de caf negro en una mano y una cuchara en la otra. No bien me vio despierto, llen de caf humeante su cuchara, la sopl al modo rstico y la llev a mis labios. Acept aquella cucharada inicial y las otras que le siguieron. Despus el Salmodiante bebi el resto de la taza, dej en el suelo el recipiente y se instal una vez ms en su banquillo. No estaremos frente a una tragicomedia? me pregunt receloso. Cul?dije yo sin entender. La de Adn huyente. Si bien se mira es una fuga que va desde un Jardn en crculo a una Ciudad Cuadrada.. Y entre los dos puntos lmites, la tragicomedia del Hombre aventur yo cautamente. Muy exacto!aprob l, tendiendo hacia m efigie crucificada su mano de bendecir. Pero, atencin! Tambin el crculo es figura de movimiento; y el cuadrado es figura de la estabilidad. La solucin del teorema humano estara, pues, en la cuadratura del crculo. Y por qu no?, me dije. Yo me senta eufrico en la cruz dibujada. Y por qu no tambin la difcil la antigua inmortalidad del cabngrejo? Siempre fui un hincha de lo hermosos posible y de lo posible hermoso: yo estaba como borracho e la pared, y el teorema del Salmodiante me pareca traslcido como un juego de nios. Una tragicomediasubray l. Pero, con qu finalidad? Y qu importa?le grit yo en mi borrachera.Qu importa la finalidad si el drama es picante y lrico, adems de necesario? Qu importa el fin, si en el drama entran de igual modo las glicinas del sur y la llorada tumba de Cora Ferri? NO pierdas la cabeza me amonest l, tendindome ahora su mano de curar. Estamos en la Sntesis del Embudo, y no en los juegos florales de Morn. Hablbamos de la Ciudad Cuadrada, o mejor dicho cbica. Y a qu se parecera esa construccin del Aocalpsis? A un gran silo.
261
Cmo a un silo?repliqu yo. A un silo de guardar cosechasexplic el Salmodiante. Lo que al fin se gurdar en aquel silo es una cosecha humana. Todo el misterio del Hombre se resuelve as en un trabajo de agricultura divina. Eso lo vio usted en la cmara congeladora d el frigorfico?le pregunt. No, hermano. En la nuez vaca de la Ciudadela? Tampoco. Lo vi con claridad en el Embudo Gracioso del aSntesis. Ahora bien, en su traslacin desde el Jardn en crculo a la Ciudad Cbica, el hombre ha perdido algo que debe recobrar. O lo recobra o no entra en el cubo. La llave?me adelant inprudentemente. No, hermano!protest l. La llave de la Ciudad es el Cristo, y la tenemos. Lo que ha perdido el Adn en fuga es la orientacin. Confieso que no me sedujo la introduccin de aquella novedad en un teorema que yo daba por felizmente demostrado. Por otra parte, si mi vertical en la cruz se mantena firme y sin otro inconveniente que la la ligadura de mis tobillos, la distensin de mis brazos amenazaba ya con hacrseme dolorosa. Qu orientacin?le dije, menos por inters que por cortesa. El Salmodiante se puso de pie y recorri el Embudo con los pasos discretos de la lgica. He llegado a la siguiente conclusin me dijo. La criatura Hombre tiene una realidad inteligible slo cuando actan en l tres conciencias en armona: la conciencia que el Hacedor tiene de su criatura Hombre, la conciencia que la criatura Hombre tiene de su Hacedor, y la conciencia que la criatura Hombre tiene de s misma. De las tres conciencias, la del Hacedor es rigurosamente absoluta y es la sola necesaria: las otras dos que ataen a la criatura Hombre, son relativas o existen slo en relacin con la primera. Eintein no calcul esta relatividad. Se detuvo enfrente de m: Est claro?me preguntComo la misma noche!, me diras. No es fcil entender ahora lo elemental. Y quin ha dicho algo?protest yo en mi inocencia.
262
Nadieadmiti el telogo del embudo. Veamos ya las dos conciencias tpicas del: la que alcanza l de s mismo y la que lacanza de su Hacedor. La primera se hace inteligible slo en relacin con la segunda, como el efecto se hace inteligible slo en relacin con su causa. Una y otra conciencias, al interpretarse mutuamente, logran un equilibrio por el cual el Hombre tiene una razn inteligible y un estado inteligente que yo dira normal. Clav en mi semblante sus ojos desconfiados: Ests dormido!le dije. Por las dudas, el Salmodiante me cachete ambas mejillas con sus manos de bendecir y de curar. Luego prosigui as: Ahora bien, el equilibrio de las dos conciencias en el Hombre puede quebrarse o por arriba o por abajo. Se quiebra por arriba cuando el Hombre, ante la conciencia de su Hacedor absoluto, ve cmo disminuye y se anonada su propio ser de criatura en relatividad. Es un desequilibrio por ascenso. Y se quiebra por abajo si el Hombre, atento slo a la conciencia de s mismo, pierde al fin la conciencia de su absoluto Hacedor. Es un desquilibrio por descenso. Y entonces, qu sucede? Me sobrevino un golpe de risa, crucificado como estaba. Estoy olfateando a Robot!le dije. Y olfateaste bienaprob el Salmodiante. Robot es el final obligatorio del Hombre descendente: ya desconectado de su Principio, Robot no es ms que un fantasma lleno de vistosidades externas. Y no te ras!Es una ilusion con traje de marinero!Y no te ras, hombre! Lo dijo sin clera, pero con tanta fuerza, que me mord los labios y empec a lagrimear. Yo parezco un robotadmit lealmente. No del todo me dijo l. Por eso te sentars en el Banquete de Severo Arcngelo. Asistir usted al Banquete? No, hermano: yo me voy a la Custa del Agua. Volv a lagrimear, en una suerte de pueril desconsuelo: Han levantado all una construccin en forma de Arca!le advert.
263
Y te asombra?me dijo l. No lo entiendo: es como si esperaran una catstrofe. Por segunda vez el telogo se detuvo frente a mi crucifixin, y con un gran pauelo de colores resta las lgrimas que corran por mis cachetes. El Hombre tiene una funcin central y centralizadora en este mundo rezong, y los desequilibrios del Hombre inciden en el medio csmico. Si el desequilibrio alcanza el grado tope, la catstrofe se desencadena. Y que hacer entonces?le pregunt yo. Equlibrar de nuevo al Robot Humano. Digo, si queda tiempo. Mientras hablaba, el Salmodiante iba soltando las ataduras que fijaban mis pies y mis muecas a las argollas de la cruz. Oigale dijeCuntos han pasado ya por el Embudo? Treinta y tresme respondi, aflojando la ltima correa. No bien me sent libre, aventur dos pasos entumecidos. Entonces el Salmodiante me tom de la cintura y me sac fuera del Embudo, hasta el cubculo donde se alzaba el atril con su Biblia. Tom de all de una redoma cierta grasa o linimento con que me frot enrgicamente los tobillos y las muecas. Despus me acost en su catre militar, y me abrig con un vasto poncho cordobs que provena, segn entend yo, del mnuseo colindante. Por ltimo se dirigio a la vantena desde la cual haba salmodiado una vez, y se instal all, frente a la noche. Ha odo hablar del Retrgrado? Le pregunt desde mi catre y ya en la frontera del sueo. El Minotauro en su laberintorefunfu l. Una oligarqua venerable: s, la vieja retaguardia. Y aadi: Yo estoy en la vanguardia final. El Cristo?balbuc entre neblinas. El Demcrata del Reino.
264
XXXI
El siguiente amanecer me vio desandar la Zona Vedada, en compaa del Monaguillo que , a la luz diurna, presentaba el aire mstico y benvolo de un guardabosque literario. Con sus mastines y su escopeta, el Monaguillo me condujo hasta la salida; y desde; y dese all, atravesando jungla y maraa, me acerqu a la choza d elos clowns que pareca muerta en lo externo y lo interno. Me dirig entonces a la Casa Grande, y desde afuera consider nuevamente su engaosa quietud. Regres por fin al chalet an dormido, sub a mi habitacin y abr su ventanal sobre los jardines: el amanecer creca, del albor al rosado, y el parque iba encendindose como una lmpara de colores. Aunque, segn mi clculo, yo hava dormido slo tres horas en el catre de Pedro, me dominba la exaltacin matinal de quienes, habiendo reposado toda una noche, ofrecen al nuevo da un cuerpo y un alma de nios otra vez. Y ese tono de infancia que sin duda me haba dejado mi cruxificin en el Embudo Gracioso de la Sntesis, ya no me abandon hasta el fin. En las horas que siguieron, y contra mi costumbre, olvid todo afn de anlisis y de raciocinio: el Banquete de Severo Arcngelo me pareci en adelante una empresa natural y evidente por s misma. Recuerdo que mi flamante niez me llev ese da mismo a salir fuera de la casa en tren de aventura. Llegu a un potrero donde algunos chicos de las villas miserias, ordenados en dos teams jugaban al ftbol con una sucia pelota de cuero. Segu con atencin los incidentes de la cancha; y de pronto, sin refrenar mi entusiasmo, abord al chiquiln que capitaneaba el juego y le solicit con humildad que me dejara entrar en l. De qu club sos vos? me interrog l, estudindose de pies a cabeza. De Boca Jniors le respond orgullosamente. El capitn se reuni con los jugadores, hablaron todos en secreto, y en seguida, regresando a m, elcapitn me dijo: No se puee. Me dejan hacer un tiro al arco?insist yo en mi desconsuelo. El tiro me fue acordado: un chiquiln instal la pelota y el arquero se mantuvo en guardia. Yo di una carrerita, ubiqu mi shot, y la pelota sali desviada, frente al aqrquero que dio un salto intil en el vaco.
265
Sos muy pibe me consol el capitn, lleno de una extraa misericordia. Volv{e la otra quincena. De regreso en el chalet, dada la ausencia misteriosa de Bermdez y del astrofsico, y vista mi lamentable ociosidad, resolv hacer tiles mis horas en la redaccin de mis apuntes, bastantes descuidados por el desarrollo de los acontecimientos. Ma faltaba consignar el Monlogo del Retrgrado y la geomtrica leccin que me haba dado Pedro en el Embudo Gracioso de la Sntesis; y cumpl esa labor con memoria fiel y excelente caligrafa. Pero una maana, cuando baj al living comedor en procura de mi desayuno, me vi frente a un Brmudez en excitacin que desmenuzaba su pomelo sin llevarse ni un solo gajo a la boca. Sucede algo?le pregunt. Chisporroteante de ojos o de anteojos el profesor Bermdez me comunic la novedad: el Banquete se realizara dentro de setenta y dos horas justas, a contar de la hora veintids de aquel da quince de noviembre en que nos encontrbamos. Dentro de algunas horas, el doctor Frobenius iniciara en la Casa Grande una cuenta regresiva del Banquete, operacin habitual en el lanzamiento de cosmonaves al espacio. Dbo confesar que la noticia me produjo un trastorno indecible, ya fuese porque no estimara yo tan prxima la fecha del acontecimiento, ya porque hasta entonces, a qu negarlo?, yo no haba credo mucho en la realidad del Banquete, sino en cierta diversin preparatoria sin ulterioridades, que se agotaba en s misma. Pero mi desazn real comenz a las veintids horas, cuando Frobenius, mediante un dispositivo electrnico, inici la cuenta regresiva: desde aquel segundo crtico, el Tiempo dej e ser para m un factor abstracto que se mide con nmeros en los relojes, y se trasnmut en un fluir concreto, imperioso, casi tangible, que impona su ritmo a mis arterias y a mis cavilaciones. El da que sigui, diecisis de noviembre, me trajo un despertar nquieto. NI Bermdez ni el astrofsico estaban estaban en el chalet; por lo cual, sin obligacin alguna me requeriera, vagu por la gran finca de San Isidro, al acecho de sntomas o premoniciones. Todo aparentaba fuera una normalidad tanquilizadora. No obstante, y acaso por autosugestin, me pareca que sobre las instalaciones de la residencia gravitaba el mismo pulso amenazante del reloj electrnico que, al medir en algn sitio una
266
recta final de tiempo, nos arrastraba desde la noche anterior al ominoso Banquete de Severo Arcngelo. Como no tena yo acceso a los talleres y laboratorios de la casa, trat de sondear a los hombres de jardinera y a los operarios de garaje, que se hallaban metidos otra vez en el trajn de las grandes vsperas. Aunque se mostraron hostiles a mi sondeo, llegu a dos conclusiones finales: a) ellos an desconocan la fecha exacta del Banquete; y b) se haban acentuado en ellos los rictus de oposicin o adhesin, de hostilidad o de beaitud que, segn mi nomenclatura del Banquete, los vana clasificando en Rprobos y Elegidos. Volv al chalet. La persistencia ausencia de Bermdez y Frobenius hizo que me recluyese todo aquel da en mi dormitorio: no hay nada tan devorante como una espera en la ociosidad, sobre todo si lo que se aguarda es algo inminente y desconocido. Tras una cena frugal que me trajo el valet a rayas, hice una recapitulacin estril de los hechos, la cual me lanz por fin a un sueo rico de imgenes angustiosas. So que me hallaba en un angosto recinto, donde Frobenius, desnudo hasta la cintura y frente a dos timbales, daba golpes rtmicos y fnebres en los instrumentos, con una maza en la diestra. Cada golpe tena su registro en las agujas y esferas de un gigantesco reloj que se levantaba detrs del astrofsico. Los timbales resonaban en su crescendo ensordecedor, y las agujas coran vertiginosamente. Hasta que me despert gritando. Advert muy luego que no eran los timbales onricos los que me haban despertado, sino una fuerza real que me sacuda en la cama. Entonces, a mi vera, grotescamente siniestors, vi a Gog que haca caer sobre m el foco de un linterna, y a Magog que me apuntaba con una pistola de vieja factura. Y entend que haban entrado por mi ventana, tras escalar los muros del chalet. Estn locos?los reprend.Apaguen esa linterna! Y usted, Magog, djese de apuntar con es trabuco de museo! Gog me apret la nuez con su pulgar e ndice: La fecha!exigi conminatorio. Qu fecha?le pregunt con voz estrangulada. La facha del Banquete.Usted la conoce! No es verdadle ment nadie la conoce todava. Trnfuga!me apostrof Magog.
267
Y volvindose a Gog, le dijo en tren de consulta: Qu hago?Le meto una bala entre las cejas? Gog no pareci inclinado an a tan rigurosa extremo: Trajiste la picana elctrica?inquiri de MagogVamos a tatuarle nuestro monograma en los testculos. Me sent ganado por una sorda ira: Esa pistola de Magoglos desafi no ha disparado un solo tiro esde la batalla de Caseros. Y si quieren tatuar algo, vayan y taten a la madre que los pari, si es que la tienen, y lo dudo! Contra lo que yo esperaba, los clowns asumieron una poltica menos beligerante. Farasme dijo Gog, clavndome ahora sus ojos llenos de una tierna humanidad, somos de ruta en ste fabuloso burdel de idiotas tiles, pero conscientes. Lo que le proponemos es un cambio de informaciones mututamente beneficioso. Aqu tiene la nmina de los treinta y tres comensales del Banquete. Y me arroj un mazo de fichas atadas con un pioln. Se lo agradezcole dije yo sin entusiasmo.Es un aporte muy valioso. No lo crearepuso Gog.Como usted ver en sus curriculums vitae, son treinta y tres apacibles tarados. Y qu? Hombres de mundo somos. O no? Quin lo duda?lo tranquilic yo. Entonces, dganos la fecha del Banquete!me alent Gog, tierno hasta las lgrimas. Decidido a no soltar prenda, resolv darle soga en aquel floreo de la cordialidad: Razonemosle dije. No es hora de razonarprotest Magog, con el dedo en el gatillo. Pero Gog lo amonest cordialmente: Viejo comodorole dijo.Por qu no razonar con este camarada? Somos, acaso, trogloditas? Y volvindose a mi, convid: Razonemos.
268
De qu hablbamos?le pregunt. De la fecha insisti gog, melifluo. Eso es fing recordar. Amigos, pnganse una en el corazn y dignme:a sta altura del partido encuentran ustedes alguna lgica en el Banquete de Severo Arcngelo? Ningunarepuso gog. El Viejo Truchimn es la paranoia en traje de fantasa. Y entonces deduje yo, quin nos asegura que su Banquete se realizar en tal fecha o tal otra? Ms an: quin nos garantiza que su Banquete ha de realizarse alguna vez? Talargumento me pareci irrebatible; y me tend con alivio en la almohadas. Pero Magog no admita mis conclusiones: El que acab de or es el razonamiento de un vendepatriasentenci, hundiendo en mis costillas el cao de su pistola ilustre. Yo le acomodo un tiro, y viva la Santa Sederacin! Gog le sonri con indulgencia: Magog le dijo, noble comodoro! Por qu insultar a nuestro correliginario Faras? Cierto es que, a juzgar por su curriculum vitae , este correliginario se vendi alternativamente al dlar yanqui y a la esterlina inglesa. Cierto es que huele a yacimiento petrol+ifero y a chilled-beef por sus cuatro costados. Lo cual no significa estrictamente que sea un vendepatria. Y entonces?inquiri un Magog receloso. Lo que a mi entender le sucede a Farasexplic Gog es que su mquina de razonar ha entrado en cortocircuito. Para lo cual usar un remedio siempre infalible. Y librndose del cinturn que sujetaba sus pantalones, gog comenz a darme con l una serie de azotes metodizados: La fecha! Me rogaba, entre azote y azote. Dganos la fecha del Banquete! Me debat furioso bajo la lluvia de los cinturonazos. Logr al fin lanzarme fuera de la cama; y embest a Gog con mi testuz bajo, a lo toro, mientras Magog
269
accionaba el gatillo intil de su pistola. Gog, proyectado contra una mesa de noche, hizo caer al suelo mi antiguo reloj despertador (que yo conservaba slo in memorian de venerables das), el cual, merced a un resto de cuerda sobreviviente, se puso a resonar como en sus mejores horas. Al orlo, Gog y Magog, espantados, corrieron a la ventana, treparon a su alfizar y se hicieron humo en la noche, abandonando sus armas y bagajes que recog en seguida melanclicamente: la pistola de Magog, el cinturn de Gog y el mazo con las treinta y tres fichas de los presuntos comensales. Regres luego a la cama y me dorm con el sueo de los flagelados.
Captulo XXXI :
Palabras
1839
270
XXXII
Amaneci para m el diecisiete de noviembre, vspera del acontecimiento a que nos llevaba la cuenta regresiva del astrofsico segn un cmputo inexorable. A la conciencia de un tiempo medido ya en segundos, unise aquel da en m la sensacin de un viaje inminente cuyo destino ignoraba, pero que me sugera la tristeza convencional de los adioses. Busqu, pues, mi zarandeado bal y me puse a guardar en l mi equipaje, sin omitir la documentacin d el Banquete que obraba en mi poder, ni el cinturn y la pistola de los clowns, que haba decidido llevarme como trofeos. Concluida esa labor, me desped triste y prematuramente de mi dormitorio: ah, si la Enviada Numero Tres hubiera llegado a m en aquel instante, con su pelo cobrizo y su olor de glicinas pretritas! En realidad como ayer y siempre, me senta demasiado solo, con la tumba de Cora Ferri detrs y un Banquete delante que obraba en mi poder, ms negro que la tinta. Hice mi almuerzo y mi cena(los ltimos!) en el living comedor, sin otra compaa que la del valet a rayas. Cmo admir la inocencia natural de aquel hombre! -su inocencia naca de una laudable ignorancia; y en aquel momento hubiera podido sonar la trompeta del utlimo juicio, sin que dejara l de servir su mayonesa de pescado. Me recluotra vez en mi dormitorio, resuelto a trasponer de un salto el lmite de aquella noche final. Y cabeceaba ya en una brumosa duermevela, cuando una gritera exterior me hizo poner de pie y volar a mi ventana. Desde all pude ver que algo suceda en torno de la Casa grande: focos de linternas rayaban la oscuridad, gritos de combate y choque de armas hacan estremecer el viejo nocturno. Me puse mi robe de chambre, abandon mi dormitorio, baj corriendo la escalera y sal a los jardines, rumbo a la Casa grande que sin duda era el epicentro de la conmocin. Me abr paso entre una chusma cuyos rostros hostiles gesticulaban a la luz de las antorchas: alguien me crey un enemigo, y me arroj un buscapie a los talones. Cuando llegu al prtico de la Casa Grande, lo vi esplndidamente iluminado. La multitud que lo rodeaba en semicrculo enmudeci de pronto y baj las armas, no dando crdito a lo que vean sus ojos: a la derecha del portal, Severo Arcngelo y su valet Impaglione se mostraban erguidos y como dueos de una orgullosa
271
dignidad; pero , a la izquierda, otro Severo Arcngelo y otro Impaglione, no menos dignos, hacan ostentacin de una similar arrogancia. Y los ojos de la multitud fluctuaban entre uno y otro Severo, entre uno y otro Inpaglione, sin saber a cules atenerse. De pronto el Severo de la derecha, sealando al de la izquierda, dijo: Seores, ese payaso que ven ah es un impostor. Seoresdijo a su turno el Severo de la izquierda sealando al de la derecha. El impostor es ese triste comediante que acba de hablar y que apenas disimula el falso brillo de su ropa budamente imitada. Las voces de uno y otro Severo eran idnticas, y un murmullo de asombro se oy en la multitud. Ostia! Rezong aqu el Impaglione de la derecha.Est mintiendo como un buffo! Mondo Cane!le retruc el Impaglione de la izquierda.Ese individuo es un pagliaccio! Y omo los dos Impaglione coincidieran en una misma voz, otro murmullo se levant de la multitud; la cual, segn vi, comenz a separarse y a dividirse en dos batallones antagnicos que no tardaron en rodear, el uno a los personajes de la derecha, el otro a sus gemelos de la izquierda. Y otra vez el combate pareca inminente, cuando el Impaglione de la derecha, lanzndose contra su gemelo de la izquierda, le arranc peluca, vestido y afeites, debajo de todo lo cual apareci un Magog confuso y en pelota. Lugo hizo lo propio con el Severo de la izquierda; y pude ver cmo, entre ropa y maquillajes deshechos, la efigie de Gog se mostraba en toda su acidez. Ante aquella impostura, el batalln de la derecha, se lanz contra el de la izquierda, el cual huy sin pelear, visiblemente desmoralizado. Entonces el nico Severo, en su autenticidad manifiesta, dijo, sealando a los clowns: Arresten a estos dos farsantes. Pngalos in galera! declam Impaglione con una voz de neorrealismo italiano. Vi cmo gog y Magog eran arrestados y conducidos no saba dnde: su cacareada Operacin Secuestro haba fracasado vergozosamente; y me dije si no era yo el responsable de aquel aborto, al haberles negado la fecha del Banquete, de cuya
272
exactitud habra dependido el xito de su hazaa. No sin alguna tristeza volv al chalet, en cuyo living comedor me top con Bermdez que se aderezaba una buena porcin de whisky en un vaso con hielo. Consumatum est me anuncio en un tren de humorismo que me cay bastante mal. Qu se ha consumado?le pregunt con arrogancia. El gesto final. Y los clowns? Naturalmente sern encadenados en la perrerame contest Bermdez.Pase buenas noches. Y tras apurar su whisky, se dirgia la escalera. Vindome solo en el living comedor, me serv una dosis herica del escocs. Y el primer trago me condujo a una evidencia: en el aire socarrn de Bermdez era fcil adivinar que la revuelta de los clowns tamin haba sido calculada por la organizacin del Banquete, y se resolva en una tuerca ms d su abominable mecanismo. El segundo trago, en su relacin con el primero, resolvi entonces en mi alma todo el limo de sus antiguas resitencias; de modo tal que me sent aguijoneado por una ira beligerante. Pero, al tercer trago , mi alma se inclin hacia una piedad inmensa que tena su objeto en Gog y Magog, incomprendidos hroes de un drama incomprnsible. Me cruzara yo de brazos frente al martirio de los clowns? Lleno de una furia que me pareci sagrada, busqu mi linterna y me lanc al parque nocturno. LA aperrera estaba en el fondo, vecina zoolgica del gallinero. Un gruir de canes alertados me anunci su proximidad; y al enfocarlos con mi linterna vi colmillos amenzantes que asomaban entre jetas fruncidas. Eran, sin duda, los bien atados perros del Monaguillo reflexion, ya que, al olfaterame, depusieron su hostilidad y agitaron sus colas en fiesta. Entonces proyect mi foco en las inmediaciones, hasta que, frente a dos casillas de madera, vi a los clowns echados en el suelo a lo canino. Tena cada uno en el pescuezo un collar tachonado de pas, y una cadena muy slida los amarraba por el collar a un tirante de hierro clavado en tierra. En torno de los clowns, y a mi entender para su ofensa, los vencedores haban amontonado huesos rodos y peladuras de batatas, no obstante lo cual, Gog y Magog, bajo mi linterna, exhiban un aire digno y sardnico a la vez. Intentaba yo acudir en su auxilio cuando Gog, volvindose a Magog, le dijo por m:
273
Comodoro, no es este hombre aquel pelafustn de los raciocinios a la vinagreta? Mi comandante le respondi Magog, es una cruza de ovejero leal y de faldero sin honra: el tibio fcil de ser vomitado, como predic El Que Le Dije. Hermanos!quise intervenir yo para su consuelo. A qu llora!dijo Magog por m a su encadenado adltere. No me disgustararepuso Gogque nos vertiera dos lgrimas en forma de tetraedro. Sera un buen epitafio. Eso no!se opuso Magog. Detesto las viscosas humedades del alma. No me di por aludido, ya que atribua sus expedientes al estado abyecto en que se hallaban. Antes bien, herico en mi solicitud, me acerqu a Gog, el cual se puso en cuatro patas y me ladr furiosamente. Viendo sus malas disposiciones, lo abandon para ir en socorro de Magog; e intentaba librarlo de su collar perruno, cuando Magog levant una de sus patas y me orin sin misercordia. Entonces, con el abatimiento de las buenas inenciones fallidas, me alej de la perrera y volv al chalet.
Acostado y sin sueo me sorprendi el alba del dieciocho de noviembre, da fatal, si los hubo. Con las primeras luces, empez un reiterado entrar y salir de automotores en la finca, muy semejante al que precedi a los dos concilios del banquete, lo cual me dio a entender que los comensales iban llegando ahora desde puntos diversos. An de madrugada, el valet me subi un desayuno elemental, no sin advertirme que sera el ltimo alimento que yo tomara en el pabelln. Ignoro an si las infusiones de aquel desayuno traan alguna droga especial: lo cierto es que caa en un sueo profundo, lenitivo, sin imgenes, del que despert als dieciopcho del mismo da. Tres horas ms tarde, y luego de haber cumplido un minucioso ritual de abluciones, fumigaciones y unciones, Bermdez, Frobenius y yo entramos en la Casa Grande. Se nos condujo a un gabinte parecido a los camarines de teatro, con su gran espejo circunscripto de lamparillas y su consola de maquillaje: all, en sendos maniques, estabn los trajes de banquetes a nosostros destinados. Un ayudante de satrera, huesudo y rspido como un alfiletero, nos asiti en la tarea de vestir aquellos trajes. Y una turbacin
274
indecible me domin cuando me vi con el mo en el espejo: eraun disfraz cubista o una invensin fantasmagrica del superrealismo? Lo que s decir es que mi traje de Banquete definany exteririzaba los aspectos ms vergonzosos o ridculos de mis ser, y que al mirarme as arropado me sent desnudo hasta los huesos. Alguien que no distingue en mi desnudez moral nos llev a Frobenius, a Bermdez y a m por un corredor al que daban otros camarines, en uno de los cuales entrev a los actores de mi Sainete, ya vestidos y maquillados, y a una confusa legin de acrbatas, malabaristas y hombres de farndula que sin duda intervendran en el show del Banquete. Desembocamos por fin en el Saln inmenso: vi la Mesa Giratoria, resplandeciente de cristalera, metales ricos y nobles porcelanas, todo bajo una luz enceguecedora . Me aturdi un espeso aroma de flores y de resinas quemadas. Los instrumentos de la orquesta, dirigidos por el Enano, geman o rechinaban en un conat de afinacin incrble. A las veintidos horas en punto el reloj electrnico detuvo su mecanismo. Y el Banquete fue. Y yo, Lisandro Faras, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del Agua, doy testimonio de los hechos.
275
XXXIII
Eplogo del autor
As concluy su historia Lisandro Farias, en el hospital de Dolores y en las horas lcidas que le brind su tiempo de agonizante. Como yo le solicitara luego pormenores del Banquete mismo, volvi a decirme que razones obvias impedan ir ms all de su organizacin, como asimismo revelar detalles atinentes a la Cuesta del Agua. De cualquier modo aadi, ya le d todas las hiptesis del teorema, sin omitir elemento alguno conducente a su demostracin. Tal era mi consigna. Y qu fue de la casa, luego del Banquete? Usted sabr que los investigadores hallaron en San Isisdro una mansin abandonada, con un cadver tendido junto a la Mesa Giratoria y dos clowns, al parecer dementes, que aullaban encadenados en la perrera. De qun era el cadver?le pregunt. Del solo comensal que no resisti la prueba del Banquete me dijo Farias en tono elegaco. Los dems viven en la Cuesta del Agua? Sin responderme, Faras escondi su rostro cadavrico en los almohadones. Por qu desert usted de la Cuesta del Agua?insist yo con extrema dulzura. Volvi l a mostrarme su rostro, desde cuyos prpados marchitos coran dos orgullosas lgrimas: Creo haberle ya explicadome dijo que las circunstancias de mi vida responden a dos movimientos alternativos, uno de concentracin y otro de dispersin.Ahora bien, la Cuesta del Agua propone una concentracin definitiva. Yo no logr mantenerla y hu en otras de mis dispersiones. No sin razn Pablo Inaudi me llam algunas veces Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada! Los das que siguieron hasta su muerte, Lisandro faras vivi algunas horas de gran lucidez, en las que su orgullo de rebelde sola mezclarse en raptos irnicos y llorosa nostalgias. Caa luego en los deliros de la fiebre, que lo lanzaban a monlogos exaltados, aunque inteligibles. Cuando lleg el da ya sabido por l con la luna menguante y en la etapa descendente del sol, Faras tuvo un despertar animoso y lleno de
276
clarividencia. Me pido una taza de chocolate, que le hice traer y que bebi con delicia. De pronto brill su mirada, y me seal con el ndice la cabecera de su lecho. Ah est l!exclam, entre alborozado y confundido. Quin est?le pregunt yo, reteniendo su mano fra y huesuda. Pablo!dijo l. Y en la hora exacta! Viene a juzgarme? No! Conozco esa mirada que no re ni llora ni juzga pero ve a fondo. Arrojando sus cobijas, trat de incorporarse; y lo retuve con dificultad. Pablo?gritSoy todava el Abuelo de la Nada? Claro que no!me dicen ahora sus ojosHay caminos bajo la luna menguante y en la etapa descendente del sol? Hay caminos! afirman su ojos abismticos.Y todo recomienza! No por nada uno fue crucificado alguna vez, aunque slo haya sido en un cruz pintada con alquitrn. Qu ya es hora? S, Pablo ya voy! Y Faras cay muerto sobre las almohadas. Dispuse su velatorio en la morgue del hospital. Y en las horas nocturnas que pas junto a los restos mortales de Lisandro Faras, consider a fondo su extraordinaria historia. Qu sentido tuvo la empresa de Severo Arcngelo? Por s o por otros, haba instituido l su Banquete sobre la base de un apremio juiciofinalista? Y tal apremio, se originaba en la premonicin de otro desastre cclico en la historia del Hombre, cuya inminencia exiga la construccin de un Arca o refugio? No consignar las respuestas azarosas que di esa noche a mi cuestionario ntimo: entiendo que, segn lo deseaban los organizadores del Banquete y lo manifestaron por boca de Faras, el teorema debe quedar en pie y abierto a las inquisiciones del alma. Enterr a Lisandro Faras en el cementerio de Dolores. Y regresando al hospital recib de su administrador los documentos que el difunto me haba dejado en herencia. Debo confesar que los mismos no aaden ni poco ni mucjo al relato de Faras, con excepcin de los treinta y tres fichas elaboradas por los clowns y algunas versiones fotomagnticas grabadas en otros tantos pasajes del Banquete. Las fichas me revelaron treinta y tres nombres, algunos bien conocidos en la ciudad, que no divulgar nunca en atencin al secreto de la empresa. En cuanto a las grabaciones, tampoco he de trasncribirlas, ya que me parecen en verdad incecibles. Una, por ejemplo, documenta el finis del comensal suicida; la confesin pblica de su derrota, hecha desnudamente y a
277
borbotones, como el vmito de una conciencia; el tiro del revlver que paraliza el Banquete; y a continuacin la sarta de epitafios risibles que los comensales dedican por turno al invitado muerto. Nos queda un interrogante an: la ubicacin de la Cuesta del Agua. Existe, no lo dudo, en alguna provincia del norte argentino. Pero mis investigaciones , hasta hoy, no han arrojado ninguna luz. Captulo XXXIII: 801 palabras.
1 2
Auto sacramental: Cazurro 3 Cnclave 4 Refrito
278

El Banquete de Severo Arcangelo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Banquete de Severo Arcangelo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Banquete de Severo Arcngelo

[EL BANQUETE DE SEVERO ARCNGELO]

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

Dedicatoria prlogo a Elbiamor

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

La Historia del Relato acerca del Banquete

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

III Historia de Lisandro Faras

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

IV Regin de frontera de Lisandro Faras y la Enviada Nmero Tres

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

VI El auto sacramental de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

VII El doctor Frobenius

?inquir yo, tratando intilmente de sorprender alguna

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo

El Banquete de Severo Arcngelo