A LAS IDEAS LES CUESTA MORIR

ISAAC ASIMOV
Los ataron contra la aceleracin del despegue, rodearon sus ingeniosamente diseados asientos con lquido, y fortalecieron sus cuerpos con medicamentos. Luego, cuando lleg el momento de retirar las correas, se encontraron con apenas un poco ms de espacio que antes. Las simples y ligeras ropas que llevaban les daban una ilusin de libertad, pero tan slo una ilusin. Podan mover libremente los brazos, pero las piernas slo hasta un punto limitado. Solamente podan extender por completo una, no las dos a la vez. Podan variar su posicin medio reclinndose a la derecha o a la izquierda, pero no podan abandonar sus asientos. Los asientos eran todo lo que tenan. Podan comer, dormir, ocuparse de sus necesidades corporales de forma ms o menos adecuada mientras permanecieran sentados all, y sentados all deban permanecer. Durante una semana (un poco ms, en realidad), estaban condenados a una tumba. En aquel momento, no importaba que la tumba estuviera rodeada por todo el espacio. La aceleracin haba sido superada y haba desaparecido. Ahora haban iniciado el silencioso y uniforme trayecto a travs del espacio que separaba la Tierra de la Luna, y ese era el gran horror. De qu vamos a hablar? pregunt Bruce G. Davis, Jr., sordamente. No lo s repuso Marvin Oldbury. De nuevo rein el silencio. No eran amigos. Hasta hara muy poco ni siquiera se conocan. Pero estaban aprisionados juntos. Los dos se haban presentado voluntarios. Los dos haban cumplido todos los requisitos. Eran solteros, inteligentes, y gozaban de buena salud. Adems, los dos se haban sometido durante meses a una intensa psicoterapia. Y el gran consejo de los psiquiatras haba sido: Hablen!. Hablen constantemente, si es necesario les haban dicho. No dejen que la sensacin de estar solos les invada. Cmo pueden saberlo? dijo Oldbury. Era el ms alto y delgado de los dos, fuerte y de rostro cuadrado. Tena un mechn de pelo justo encima del puente de la nariz, que formaba una especie de coma entre sus dos negras cejas. Davis tena el cabello color arena y era pecoso, con una sonrisa tenaz y unas ligeras sombras debajo de los ojos. Quiz eran esas sombras lo que daba a sus ojos una expresin agorera. Cmo pueden saber el qu, y quines? Los psiquiatras. Dicen que hablemos. Cmo pueden saber que eso nos har algn bien? Y a quin le importa? dijo Davis secamente. Esto es tan slo un experimento. Si no funciona, le dirn a la siguiente pareja: Ni una palabra. Oldbury estir los brazos, y sus dedos tocaron la gran semiesfera de dispositivos de informacin que les rodeaba. Podan accionar los controles, manejar el equipo acondicionador del aire, atenazar los tubos de plstico de los que chupar la blanda mezcla nutritiva, activar con el codo la unidad de expulsin de desechos, y rozar los diales que controlaban el videoscopio.

Todo aquello estaba baado por el suave resplandor de las luces, que eran alimentadas por la electricidad de las bateras solares, expuestas en el casco de la nave a una luz solar que nunca fallaba. Menos mal que haban decidido conferirle una rotacin a la nave, pens Oldbury. Produca una fuerza centrfuga que lo empujaba contra su asiento, dndole as una sensacin de peso. Sin ese toque de gravedad para hacerle sentir como en la Tierra, las cosas hubieran sido realmente malas. Sin embargo, hubieran podido reservar un poco ms de espacio dentro de la nave, ahorrndolo de las necesidades del equipo, y as los dos hombres no habran quedado tan encajonados. Traslad el pensamiento a palabras y dijo: Podan habernos dejado un poco ms de espacio. Para qu? pregunt Davis. Para poder ponernos de pie. Davis gru. Era realmente toda la respuesta que poda dar. Por qu te presentaste voluntario? dijo Oldbury. Eso hubieras debido preguntrmelo antes de partir. Entonces lo saba. Iba a ser uno de los primeros hombres que dieran la vuelta a la Luna y regresaran. Iba a ser un gran hroe a mis veinticinco aos. Coln y yo, ya sabes. Volvi inquieto la cabeza a uno y otro lado, luego dio un par de chupadas al tubo del agua. Prosigui diciendo: Sin embargo, pese a todo eso, me he pasado los dos ltimos meses intentando echarme atrs. Cada noche me iba a la cama sudando, jurndome a m mismo que renunciara a la maana siguiente. Pero no lo hiciste. No, no lo hice. Porque no poda. Porque era demasiado cobarde para admitir que era un cobarde. Incluso mientras me ataban a esta silla, estaba dispuesto a ponerme a gritar: No! Busquen a algn otro!. Pero no pude hacerlo, ni siquiera entonces. Oldbury sonri. Yo ni siquiera pensaba decrselos coment. Escrib una carta comunicndoles que no iba a hacerlo. Pensaba echarla al correo y desaparecer en el desierto. Sabes dnde est ahora esa carta? Dnde? En el bolsillo de mi camisa. Aqu. No importa dijo Davis. Cuando volvamos, seremos unos hroes..., unos grandes, famosos y temblorosos hroes.

Lars Nilsson era un hombre plido de ojos tristes, con nudillos prominentes y delgados dedos. Era el director civil del Proyecto Espacio Profundo desde haca tres aos. Haba gozado con el trabajo, incluso con la tensin y los fracasos..., hasta ahora. Hasta el momento en que dos hombres haban sido finalmente atados a sus puestos dentro de la mquina. Me siento como un vivisectordijo. El doctor Godfrey Mayer, que diriga el grupo de psiclogos, mostr una expresin apenada. Hay que arriesgar tanto hombres como naves. Hemos hecho todo lo que hemos podido para prepararlos y protegerlos, hasta los lmites de lo humanamente realizable. Despus de todo, esos hombres son voluntarios. Lo s dijo Nilsson apagadamente. El hecho no le consol en lo ms mnimo.

Observando los controles, Oldbury se pregunt cundo si alguna vez llegaba a ocurrir, alguno de los diales iba a exhibir el color rojo indicativo de peligro, en qu momento empezara a sonar una sirena de alarma. Les haban asegurado que, con toda probabilidad, nada de aquello iba a ocurrir, pero los dos haban sido entrenados de manera precisa en la forma exacta de ajustar, manualmente, cada uno de los controles. Y con razn. La automatizacin haba avanzado hasta tal punto que la nave era un organismo que se regulaba a s mismo, casi como algo vivo. Sin embargo, en tres ocasiones haba sido enviada una nave no tripulada, casi tan complicada como aquella en cuyo interior se hallaban sepultados ahora, a recorrer una trayectoria de bumern en torno a la Luna, y ninguna de las tres naves haba regresado. Adems, en cada ocasin, los aparatos de informacin que transmitan los datos de vuelta a la Tierra haban fallado antes incluso de alcanzar la rbita de la Luna en el camino de ida. La opinin pblica estaba impaciente, y los hombres que trabajaban en el Proyecto Espacio Profundo haban decidido no aguardar al xito de un vehculo no tripulado antes de arriesgar vidas humanas. Se decidi que era necesario un vehculo tripulado a fin que pudieran introducirse correcciones manuales para compensar los pequeos fallos acumulativos de la imperfecta automatizacin. Una tripulacin de dos hombres... Teman por la cordura de un hombre solo. Davis! llam Oldbury. Eh, Davis! Davis sali de un introvertido silencio. Qu? Echemos un vistazo al aspecto que tiene la Tierra. Por qu? quiso saber Davis. Por qu no? Estamos aqu afuera. Al menos, gocemos de la vista. Se reclin hacia atrs. El videoscopio era un ejemplo de automatizacin. El impacto de las radiaciones de onda corta le daban opacidad. El Sol no poda verse a su travs bajo ninguna circunstancia. En vez de ello, el videoscopio se orientaba de modo automtico hacia la fuente de iluminacin ms brillante del espacio, compensando, mientras lo hara, todos los movimientos propios de la nave, como haban explicado repetidamente los ingenieros. Pequeas clulas fotoelctricas localizadas en los cuatro lados de la nave giraban incansablemente, rastreando el cielo. Y si el foco de iluminacin ms brillante no era el deseado, siempre poda recurrirse al control manual. Davis accion el contacto, y el videoscopio se ilumin. Apag las luces artificiales del cubculo, y la vista ofrecida por el videoscopio gan en brillo contra el contraste de la oscuridad. No era un globo, por supuesto, con continentes en l. Lo que vieron fue una brumosa mezcla de blanco y verde azulado que llenaba la pantalla. El dial que meda la distancia a la Tierra, determinando el valor de la constante gravitatoria, les situ a algo menos de cincuenta mil kilmetros. Buscar el borde dijo Davis. Adelant una mano para ajustar los mandos, y la imagen oscil. Una curva de negrura cruz la pantalla. No haba estrellas en ella. Es la sombra nocturna dijo Oldbury. La imagen retrocedi bruscamente. La oscuridad avanz por el otro lado y se curv ms cerradamente y en sentido opuesto. Esta vez, la oscuridad mostraba los brillantes puntos de las estrellas. Oldbury trag saliva.

Deseara estar de vuelta all dijo solemnemente. Al menos podemos ver que la Tierra es redonda coment Davis. Constituye eso un descubrimiento? Davis pareci inmediatamente molesto por la forma en que Oldbury haba tomado su observacin. S afirm, constituye un descubrimiento, si lo ves de este modo: slo una pequea parte de la poblacin de la Tierra ha estado siempre convencida de la redondez de la Tierra. Conect las luces interiores de la nave, frunciendo el ceo, y desconect el videoscopio. No desde el mil quinientos objet Oldbury. Si tienes en cuenta las tribus de Nueva Guinea, seguamos creyendo que la Tierra era plana pasado el ao mil novecientos cincuenta. Y haba sectas religiosas en Estados Unidos en los aos treinta que crean que la Tierra era plana. Incluso ofrecan recompensas a quien pudiera probar que era redonda. A las ideas les cuesta morir! Chiflados gru Oldbury. Davis se suaviz un tanto. Puedes t acaso probar que es redonda? pregunt. Quiero decir, independientemente del hecho que acabes de comprobarlo por ti mismo. No seas ridculo. Lo soy? O ms bien ests tomando la palabra de tu maestra de cuarto grado como el Evangelio? Qu pruebas te han dado? Que la sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar es redonda, y que tan slo una esfera puede arrojar una sombra redonda? Eso es una absoluta tontera! Un disco circular puede arrojar una sombra redonda. E igual puede hacerlo un huevo o cualquier otra forma, por irregular que sea, con una interseccin circular. Vas a decir que los hombres han viajado rodeando la Tierra? Podran simplemente haber estado trazando crculos en torno al punto central de una Tierra plana a una distancia fija. El efecto sera el mismo. La parte superior de un barco es lo primero que aparece en el horizonte? Sabes muy bien que se trata de una ilusin ptica. Hay otras ms sorprendentes an. El pndulo de Foucault dijo Oldbury brevemente. Se senta intimidado por la vehemencia del otro. Te refieres a un pndulo instalado sobre un plano y girando a medida que la Tierra se mueve bajo l, a una velocidad y con una amplitud que dependen de la latitud del lugar donde se est realizando el experimento. Seguro! Eso si un pndulo se limita a un plano, y si las teoras implicadas son correctas. Cmo puede eso satisfacer al hombre de la calle, que no es fsico, a menos que est dispuesto a creer ciegamente en la palabra de los fsicos? Te dir una cosa! No hubo ninguna prueba satisfactoria afirmando que la Tierra fuera redonda hasta que los cohetes pudieron elevarse lo suficiente para tomar fotos que mostraran su curvatura. Tonteras dijo Oldbury. La geografa de Argentina estara completamente distorsionada si la Tierra fuera plana, con el Polo Norte como centro. Cualquier otro centro distorsionara la geografa de cualquier otra porcin de tierra. La corteza terrestre no tendra la forma que tiene si no fuera casi esfrica. No puedes refutar eso. Davis guard silencio durante unos instantes, luego dijo malhumoradamente: Por qu demonios estamos discutiendo? Al diablo con todo eso. Ver la Tierra y hablar de ella, aunque fuera tan slo de su esfericidad, haba arrastrado a Oldbury a una aguda nostalgia. Empez a hablar de su hogar en voz muy baja. Habl de su juventud en Trenton, Nueva Jersey, y cont ancdotas de su familia tan triviales que no haba pensado en ellas

desde haca aos, echndose a rer ante cosas que apenas eran divertidas, y sintiendo las punzadas de un dolor infantil que haba credo curado haca aos. En un momento determinado, Oldbury se adormeci; luego se despert con un sobresalto y se sinti confuso al encontrarse baado por una fra y azulada luz. Instintivamente, fue a ponerse en pie, y volvi a dejarse caer con un gruido cuando su codo golpe contra duro metal. El videoscopio estaba brillando de nuevo. La luz teida de azul que lo haba sobresaltado en el momento de despertar era el reflejo de la Tierra. La curva del borde de la Tierra era mucho ms pronunciada ahora. Estaban a unos ochenta mil kilmetros. Davis se haba vuelto ante el brusco y ftil movimiento del otro, y dijo beligerante: La redondez de la Tierra no es una prueba de nada. Despus de todo, el hombre poda arrastrarse sobre su superficie y deducir su forma por su geografa, como t has dicho. Pero hay otras cosas en las que actuamos como si realmente supiramos, y con mucha menos justificacin. Oldbury se frot el dolorido codo y dijo: De acuerdo, de acuerdo. Pero Davis no se senta aplacado. Ah est la Tierra. Mrala. Qu edad tiene? Unos cuantos miles de millones de aos, supongo dijo Oldbury cautelosamente. Supones? Qu derecho tienes a suponer? Por qu no unos cuantos miles de aos? Tu bisabuelo probablemente crea que la Tierra tena seis mil aos de edad, a contar desde el Gnesis. S que el mo lo crea as. Qu te hace estar tan seguro que ellos estaban equivocados? Hay una buena cantidad de pruebas geolgicas. El tiempo que necesita el ocano para volverse tan salado como es? El tiempo que necesita para formar un estrato de una roca sedimentaria? El tiempo que necesita para formar una determinada cantidad de plomo un mineral de uranio? Oldbury se reclin hacia atrs en su asiento y contempl la Tierra con cierta distancia. Casi no oa a Davis. Un poco ms y podran verla entera en el videoscopio. Con la curva planetaria contra el lmite de visin de uno de los lados del videoscopio, la sombra nocturna casi encajaba con el otro. La sombra nocturna no cambiaba de posicin, por supuesto. La Tierra giraba, pero para los hombres a bordo de la nave segua recibiendo la luz desde la misma direccin. Y bien? pregunt Davis. Qu? dijo Oldbury, sobresaltado. Qu hay acerca de tus malditas pruebas geolgicas? Bueno, est la degradacin del uranio... Ya lo he mencionado. Eres un estpido, lo sabas? Oldbury cont hasta diez para s mismo antes de responder. Yo no lo creo as. Entonces escucha. Supn que la Tierra naci a la existencia hace unos seis mil aos, tal como la Biblia lo describe. Por qu no fue creada entonces con una cierta cantidad de plomo existente ya en el uranio? Si el uranio pudo ser creado, por qu no el plomo con l? Por qu no crear el ocano tan salado como es ahora, y las rocas sedimentarias tan comprimidas en estratos como las hallamos? Por qu no crear los fsiles exactamente tal como existen ahora? En otras palabras, por qu no crear la Tierra completa, con pruebas internas que ella tiene varios miles de millones de aos de edad? Exacto dijo Davis. Por qu no? Djame hacer la pregunta opuesta. Por qu s?

No me importan los porqus. Slo intento demostrarte que todas las pretendidas pruebas de la edad de la Tierra no invalidan necesariamente la creacin de la Tierra hace seis mil aos. Supongo que t consideras todo esto como una especie de juego..., un rompecabezas cientfico para comprobar la ingeniosidad de la Humanidad, o ejercitar tu mente...; una gimnasia mental para el intelecto. Te crees muy gracioso, Oldbury, pero en realidad, qu hay de imposible en todo eso? Podra ser as. No puedes probar que no lo sea. No intento probar nada. No, te sientes satisfecho tomando las cosas tal como se te ofrecen. Por eso he dicho que eres un estpido. Si pudiramos retroceder en el tiempo y comprobarlo por nosotros mismos, entonces sera otro asunto. Si pudiramos retroceder en el tiempo hasta antes del cuatro mil cuatro antes de Cristo y ver el Egipto predinstico, o antes an, y cazar un tigre de dientes de sable... O un tiranosaurio. O un tiranosaurio, s. Hasta que podamos hacer eso, lo nico que podemos hacer es especular, y no hay forma de decir cundo la especulacin es correcta y cundo no. Toda la ciencia est basada en la fe en las premisas originales, y en la fe en la validez de los mtodos deductivo e inductivo. No hay ningn crimen en eso. En s mismo ya es un crimen! exclam Davis con vehemencia. Empiezas a creer, y una vez empiezas a creer cierras las puertas de tu mente. Tienes ya tu idea, y no la reemplazas por otra. Galileo comprob en sus propias carnes cunto les cuesta morir a las ideas. Coln tambin seal, sooliento, Oldbury. Mirar hacia la Tierra, teida de azul, con los lentos y girantes cambios de las formaciones nubosas, tena un efecto casi hipntico. Davis recibi el comentario con obvia alegra. Coln! Supongo que crees que afirm que la Tierra era redonda cuando todos los dems pensaban que era plana. Ms o menos. Ese es el resultado de escuchar a tu maestra de cuarto grado, la cual a su vez escuch a su maestra de cuarto grado, y as sucesivamente. Cualquier hombre inteligente y culto de la poca de Coln hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas que la Tierra era redonda. El punto a discutir era el tamao de la Tierra. Es eso un hecho? Absolutamente. Coln segua los mapas de un gegrafo italiano que haba dado a la Tierra unos veinticinco mil kilmetros de circunferencia, con el borde oriental de Asia a tan slo unos cinco o seis mil kilmetros de Europa. Los gegrafos de la corte del rey Juan de Portugal insistan en que eso era errneo, que la Tierra tena unos cuarenta mil kilmetros de circunferencia, que el borde oriental de Asia estaba al menos a veinte mil kilmetros del borde occidental de Europa, y que el rey Juan hara mejor en seguir intentndolo por la ruta que rodeaba frica. Los gegrafos portugueses, por supuesto, estaban en lo cierto en un ciento por ciento, y Coln estaba equivocado en un ciento por ciento. Los portugueses alcanzaron la India, y Coln nunca lo logr. Pero descubri Amrica. No puedes negar ese hecho. Eso no tuvo nada que ver con sus ideas. Fue estrictamente accidental. Fue un fraude intelectual tan grande que, cuando su viaje demostr que su mapa estaba equivocado, falsific su diario de a bordo antes que cambiar sus ideas. A sus ideas les cost morir. De hecho, no lo hicieron hasta que l no muri tambin. Y lo mismo ocurre con las tuyas. Puedo estar hablndote horas y horas, y t

seguirs convencido que Coln fue un gran hombre porque pensaba que la Tierra era redonda cuando todos los dems decan que era plana. Lo que t quieras murmur Oldbury. Se senta atrapado por el cansancio, y por el recuerdo del caldo de pollo que su madre le haca cuando era nio. Utilizaba cebada. Record el olor de la cocina el sbado por la maana, con sus rebanadas de pan fritas y endulzadas, y el aspecto de las calles despus de una tarde de lluvia, y...

Lars Nilsson tena las transcripciones ante s, con las partes ms significativas sealadas en la cinta por los psiclogos. Seguimos recibindoles claramente? pregunt. Le aseguraron que los aparatos de recepcin estaban funcionando perfectamente. Me gustara que hubiera alguna forma de evitar escuchar su conversacin sin que ellos lo supieran dijo. Supongo que es una tontera por mi parte. Godfrey Mayer no vio ninguna utilidad en negar el diagnstico del otro. Lo es admiti. Una completa tontera. Considrelo simplemente como una informacin adicional, necesaria para el estudio de las reacciones humanas en el espacio. Cuando estbamos comprobando las respuestas humanas a las altas aceleraciones, se sinti usted molesto al contemplar los indicadores de las variaciones de su presin sangunea? Qu opina usted de Davis y de sus extraas teoras? Es algo que me preocupa. Mayer mene la cabeza. An no sabemos de qu debemos preocuparnos. Davis est elaborando agresiones contra la ciencia que lo ha situado en la posicin en que se encuentra. Es esa su teora? Es una teora. Expresar las agresiones puede ser bueno. Puede mantenerlo estable. Pero tambin puede ir demasiado lejos. Es demasiado pronto para decirlo. Ahora bien, es posible que sea Oldbury quien est en mayor peligro. Se muestra ms pasivo cada vez. Supone usted, Mayer, que todo esto puede llevarnos a concluir que el hombre no est preparado para el espacio? Ningn hombre? Si pudiramos construir naves capaces de transportar a un centenar de hombres en un entorno de tipo terrestre, no tendramos ningn problema. Mientras slo podamos construir naves como sta dijo, sealando con el dedo por encima de su hombro, en un vago gesto direccional, puede que tengamos muchos problemas. Nilsson se sinti vagamente insatisfecho. Dijo: Bien, se hallan en su tercer da de viaje, y hasta el momento siguen sanos y salvos. Estamos en el tercer da dijo Davis speramente. A ms de la mitad del camino. Hummm. Tena un primo que era propietario de una maderera. El primo Raymond. Sola visitarle a veces a m regreso de la escuela record Oldbury. Inesperadamente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por el fugaz recuerdo de El Herrero del Pueblo, de Longfellow; record que contena una frase acerca de los nios regresando de la escuela, y se pregunt cunta gente de entre aquella que saba recitar de corrido Bajo el frondoso castao se extiende el pueblo del herrero sabra que el herrero que mencionaba no era el dueo de la herrera, sino tan slo el hombre que trabajaba en ella. Qu ests diciendo? pregunt.

No lo s respondi Davis. Yo he dicho que estbamos a ms de medio camino, y que an no le hemos echado ninguna mirada a la Luna. Entonces miremos a la Luna. De acuerdo, pero ajusta t el videoscopio esta vez. Yo lo he hecho ya demasiadas veces. Maldita sea, me han salido ampollas en la columna. Se agit bruscamente en los reducidos confines de su envolvente asiento, como si as esperara conseguir que una nueva seccin de su trasero entrara en contacto con el almohadillado metal. No s a quin se le ocurri la estpida idea de hacer girar esta maldita nave y conseguir as que la gravedad tirara de nosotros hacia abajo se quej. Flotar un poco nos hubiera quitado un peso de encima, y hubiera sido relajador. No hay espacio para flotar dijo Oldbury con un suspiro, y si estuviramos en cada libre, te quejaras de las nuseas. Oldbury accionaba los controles del videoscopio mientras hablaba. Las estrellas se deslizaron fuera de la lnea de visin. No fue difcil. Los ingenieros all en Trenton no, en realidad en Nuevo Mxico; bueno, en la Tierra les haban adiestrado cuidadosamente. Mantnganlo directamente al frente, apuntado lejos de la Tierra, en un ngulo de ciento ochenta grados. Una vez apuntado al frente, dejen que los medidores de luz hagan su trabajo. La Luna ser el objeto ms brillante de las inmediaciones, y el videoscopio quedar centrado en ella en un equilibrio inestable. Los medidores necesitarn unos cuantos segundos para rastrear el resto del cielo y girar el videoscopio de vuelta hacia la Tierra, pero en esos segundos uno puede cambiar los mandos a manual, y ya est. La Luna estaba en creciente. Estara en fase opuesta a la Tierra durante todo el tiempo en que la nave acelerara siguiendo un rumbo que era casi como una lnea que conectase ambos mundos. Pero el creciente estaba hinchado, como si formara parte de una ilustracin para un calendario barato. Oldbury pens que debera haber dos cabezas, la una inclinada hacia la otra, pelo corto y recio contra pelo largo y ondulado, silueteadas en la Luna. Sin embargo, para eso tendra que haber Luna llena. Davis resopl. Ah est, como siempre. Acaso esperabas que no estuviera? No espero nada en el espacio. Ni afirmativo, ni negativo. Nadie ha estado en el espacio, nadie sabe nada. Pero al menos veo la Luna. Tambin la ves desde la Tierra, si lo miras as. No ests tan seguro de lo que ves desde la Tierra. Desde all, la Luna es tan slo un crculo amarillo pintado sobre un fondo azul, con una zona oscura, y que cruza el cielo movido por un mecanismo de relojera. Tambin las estrellas y los planetas se mueven segn un mecanismo de relojera? Igual que si estuvieran en un planetario. Por qu no? Y un telescopio muestra ms estrellas sobre... Con un viraje al rojo incorporado? Por qu no? insisti Davis, desafiador. Estamos tan slo a mitad de camino de la Luna, y parece mayor, y quiz descubramos si existe realmente. Me reservo mi opinin sobre los planetas y las estrellas. Oldbury mir hacia la Luna y suspir. Dentro de unos pocos das estaran orbitndola, pasando por encima de su cara oculta.

Nunca he credo la historia del hombre de la Luna dijo. Nunca lo he visto. Lo que s he visto es el rostro de una mujer..., dos ojos, ms bien sesgados, pero muy tristes. Poda ver la Luna llena desde la ventana de mi dormitorio, y siempre me haca sentirme triste, aunque tambin amistoso. Cuando las nubes pasaban por delante de ella, era la Luna la que pareca moverse, no las nubes, pero pese a todo no se apartaba de la ventana. Y podas verla por entre las nubes, mientras que nunca puedes ver al Sol por entre las nubes, ni siquiera por entre las nubes pequeas, y eso que es mucho ms brillante. Por qu es eso, pap..., esto..., Davis? Qu le ocurre a tu voz? dijo Davis. No le ocurre nada a mi voz. Se ha vuelto aguda. Con un esfuerzo de voluntad, Oldbury oblig a su voz a descender una octava. No es cierto! exclam. Mir a los dos pequeos relojes en el tablero de instrumentos. No era la primera vez que lo haca. Uno de ellos indicaba la hora estndar de Mountain, y no estaba interesado en l. Era el otro, el que meda el nmero de horas transcurridas en el espacio, el que le atraa peridicamente. Marcaba sesenta y cuatro y una fraccin, y en rojo, yendo hacia atrs, estaban las horas que faltaban antes que ellos aterrizaran de nuevo en la Tierra. El rojo marcaba ahora ciento cuarenta y cuatro y una fraccin. Oldbury lamentaba que el tiempo que faltaba estuviera sealado tambin. Le hubiera gustado calcularlo l mismo. All en Trenton sola contar las horas que faltaban para sus vacaciones de verano, calculndolas mentalmente con esfuerzo durante la clase de geografa: tantos das, luego tantas horas. Escriba el resultado en nmeros pequeos en su cuaderno de deberes. Cada da el nmero se haca un poco ms pequeo. La mitad de la excitacin por la proximidad de las vacaciones de verano resida en observar cmo esa cifra iba hacindose da a da ms pequea. Pero ahora la cifra se haca ms pequea por s misma, mientras el segundero daba vueltas y vueltas, rebanando el tiempo minuto a minuto, secciones de tiempo delgadas como hojas de papel, parecidas a lonjas de jamn cortadas en el potente cortafiambres de la salchichera. La voz de Davis golpe bruscamente su odo. Parece que todo va bien, por el momento. Nada puede ir mal dijo Oldbury con confianza. Qu te hace sentirte tan seguro? Los nmeros estn disminuyendo. Eh? De qu ests hablando? Por un momento Oldbury pareci confuso. Luego dijo: De nada. El interior de la nave estaba casi a oscuras, iluminado tan slo por la Luna creciente. Volvi a adormecerse, a la manera de un buceador, semiconsciente de la Luna real y semisoando en una Luna llena, con un rostro triste de mujer, al otro lado de una ventana, derivando con el viento sin moverse de su sitio. Trescientos veinte mil kilmetros dijo Davis. Eso supone casi el ochenta y cinco por ciento del camino. La porcin iluminada de la Luna estaba llena de pecas y granos, y sus cuernos ocupaban casi toda la pantalla. El Mare Crisium era un valo oscuro, distorsionado por la visin oblicua, pero lo bastante grande como para introducir un puo en l.

Y todo va bien prosigui Davis. Ninguna lucecita roja en los indicadores de los instrumentos. Estupendo dijo Oldbury. Estupendo? Davis mir a Oldbury, y sus ojos se entrecerraron con suspicacia. En cada uno de los anteriores intentos, todo fue bien hasta que llegaron ms o menos a esta altura del viaje, as que no es estupendo todava. No creo que nada pueda ir mal ya. Pues yo creo que algo ir mal. Se supone que la Tierra no lo sabe. Se supone que no sabe qu? Davis se ech a rer, y Oldbury lo mir cansadamente. Se senta extraamente asustado ante la creciente monomana del otro. Davis no se pareca en absoluto al padre que Oldbury recordaba tan vvidamente (slo lo recordaba joven como l era ahora, con todo su pelo y un sonoro corazn). El perfil de Davis era afilado a la luz lunar. Dijo: Puede que haya muchas cosas en el espacio que se supone que no sabemos. Hay mil millones de aos luz delante de nosotros. Slo que es posible que lo que haya en realidad sea una slida pared negra justo al otro lado de la Luna, con estrellas pintadas en ella y planetas movindose por delante, para que todos los chicos listos de la Tierra puedan concebir todo tipo de ilusorias rbitas y teoras gravitatorias a partir de ello. Un juego para probar nuestras mentes? pregunt Oldbury. Sus recuerdos le trajeron observaciones anteriores de Davis o eran suyas?, y sufri un sobresalto. Todo aquel asunto de la nave pareca tan distante... Por qu no? Todo marcha perfectamente exclam Oldbury con ansiedad. Al menos hasta el momento. Y algn da todo marchar perfectamente durante todo el trayecto. Entonces, por qu todos los instrumentos de registro empiezan a ir mal pasados los trescientos veinte mil kilmetros? Por qu? Respndeme a eso! Ahora nosotros estamos aqu. Los ajustaremos. No, no lo haremos dijo Davis. Un vvido recuerdo de una historia que haba ledo cuando tena poco ms de diez aos trajo la excitacin a la mente de Oldbury. Sabes? empez, una vez le un libro acerca de la Luna. Los marcianos haban instalado una base en la cara oculta. No podamos verles, por supuesto. Estaban ocultos, pero ellos s podan observarnos... Cmo? pregunt Davis sombramente. Hay ms de tres mil kilmetros de espesor de Luna entre la cara oculta de sta y la Tierra. Djame empezar por el principio. Oldbury se dio cuenta que su voz era aguda de nuevo, pero no le import. Deseaba poder liberarse de su asiento para poder saltar arriba y abajo, ya que recordar aquella historia le hara sentirse bien, pero por alguna razn no pudo hacerlo. Entindelo, era el futuro, y lo que la Tierra no saba era... Por qu no te callas? La voz de Oldbury se cort en seco ante la interrupcin. Se sinti dolido, asfixiado. Luego, reprimindose, dijo: Has dicho que se supona que la Tierra no saba nada del porqu los instrumentos dejan de funcionar correctamente, y lo nico nuevo que vamos a ver es la cara oculta de la Luna, y si los marcianos... Quieres callarte de una vez con tus estpidos marcianos?

Oldbury call. Se senta tremendamente resentido contra Davis. El hecho que Davis hubiera crecido y se hubiera convertido en un adulto no le daba derecho a vociferarle de aquella manera. Sus ojos volvieron al reloj. Las vacaciones de verano estaban tan slo a ciento diez horas de distancia.

Ahora estaban cayendo en direccin a la Luna. Cada libre. Acelerando su cada a una velocidad cataclsmica. La gravedad lunar era dbil, pero caan desde una gran altura. Ahora, finalmente, la vista de la Luna empez a girar y, muy despacio, nuevos crteres fueron apareciendo ante sus ojos. Por supuesto, eludiran la masa de la Luna, y su velocidad los arrastrara sanos y salvos en torno a ella. Avanzaran sobre la mitad de la superficie de la Luna, casi cinco mil kilmetros, en una hora; luego volveran a acelerar de regreso hacia la Tierra. Pero Oldbury se sinti triste al darse cuenta que no poda descubrir el familiar rostro de la Luna. No haba ningn rostro estando tan cerca, solamente una devastada superficie. Sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas mientras miraba malhumorado. Entonces, de repente, el pequeo y atestado espacio dentro de la nave se llen con un intenso zumbido, y la mitad de los diales del panel empezaron a llamear en rojo desordenadamente ante sus ojos. Oldbury se ech hacia atrs, pero Davis aull casi triunfalmente: Te lo dije! Todo empieza a ir mal! Accion intilmente los mandos manuales. No volver ninguna informacin a la Tierra. Secretos! Secretos! Pero Oldbury segua mirando a la Luna. Estaba terriblemente cerca, y ahora la superficie se mova con rapidez bajo ellos. Estaban iniciando la maniobra de salida de la rbita, y el grito de Oldbury fue un agudo chillido. Mira! Mira eso! El dedo con el que sealaba estaba rgido por el terror. Davis alz la vista y exclam: Oh, Dios! Oh, Dios! Lo dijo una y otra vez, hasta que finalmente la imagen del videoscopio desapareci y los diales que controlaban el aparato brillaron todos rojos.

Lars Nilsson no poda ponerse ms plido de lo que ya estaba, pero sus manos temblaban cuando las cerr convirtindolas en dos puos. Otra vez! Es una maldita mala suerte. Durante diez aos, los automatismos no han resistido. Ni en los vuelos no tripulados. Ni en ste. Quin es el responsable? No serva de nada intentar buscar responsabilidades. Nadie era responsable, como Nilsson admiti casi inmediatamente con un gruido. Era tan slo que en el momento crucial de nuevo, las cosas haban fallado. Tenemos que sacarlos de all de alguna manera dijo, sabiendo que el resultado de la experiencia era discutible a partir de aquel momento. Sin embargo, se puso en marcha todo lo que se crey que poda hacerse. T tambin lo viste, verdad? pregunt Davis.

Estoy asustado gimote Oldbury. Lo viste. Viste la cara oculta de la Luna mientras pasamos sobre ella, y viste que no haba nada! Buen Dios, slo postes de madera, slo un gran andamiaje sujetando quince millones de kilmetros cuadrados de lona. Te lo juro, lona! Se ech a rer alocadamente hasta ahogarse, falto de aliento. Durante un milln de aos dijo roncamente, la Humanidad ha estado contemplando el mayor decorado que jams hubiera podido soar. Los amantes se acaramelaban bajo un trozo de lona del tamao de un mundo, y le llamaban la Luna. Las estrellas estn pintadas; tienen que estarlo. Si pudiramos ir lo suficientemente lejos, podramos arrancar alguna y llevarla de vuelta a la Tierra. Es todo tan divertido... Se ech a rer de nuevo. Oldbury deseaba preguntarle a aquel adulto por qu estaba riendo, pero slo consegua pronunciar un Por qu..., por qu...?, debido a que la risa del otro era tan estentrea que helaba las palabras en su garganta. Por qu? aull Davis. Cmo demonios quieres que lo sepa? Por qu los estudios cinematogrficos levantan decorados de las fachadas de unas cuantas casas para filmar escenas de una calle en sus producciones? Quiz somos simplemente un espectculo, y nosotros dos hemos salido de los estudios en vez de quedarnos en el centro del escenario, como se supona que debamos hacer. Se supone que la Humanidad no debe saber que est en un decorado. Por eso los aparatos dejan de funcionar pasados los trescientos veinte mil kilmetros. Pero, por supuesto, nosotros lo hemos visto. Mir de soslayo al hombre que tena a su lado. Sabes por qu no importa el hecho que lo hayamos visto? Oldbury se sec las lgrimas para mirarle. No. Por qu? Porque no importa lo que hayamos visto. Si volvemos a la Tierra y decimos que la Luna es simplemente una lona sujeta por un andamiaje de madera, nos matarn. O quiz nos encierren en un asilo psiquitrico para el resto de nuestras vidas, si se sienten generosos. Por eso no vamos a decir nada al respecto. De pronto, su voz se hizo ms profunda, y casi amenazadora. Comprendes? Ni una sola palabra! Quiero a mi mam gimote Oldbury, lloriqueando. Has comprendido? No diremos nada. Es nuestra nica esperanza de ser tratados como cuerdos. Dejemos que algn otro siga nuestros pasos y descubra la verdad y sea muerto por ello. Jrame que te mantendrs callado! Jralo, y que te caigas muerto si revelas algo! Davis respiraba pesadamente cuando alz un brazo amenazador. Oldbury se acurruc hacia atrs tanto como se lo permita su asiento-prisin. No me pegues. No me pegues! Pero Davis, furioso ms all de toda razn, grit: Slo hay una forma segura dijo. Y golpe a la acurrucada figura, y golpe, y golpe de nuevo...

Godfrey Mayer se sent junto a la cabecera de la cama de Oldbury y dijo: Le resulta todo claro ahora? Oldbury llevaba casi un mes en observacin.

Lars Nilsson permaneca sentado en el otro extremo de la habitacin, escuchando y observando. Recordaba a Oldbury con el aspecto que tena antes de subir a la nave. El rostro era an cuadrado, pero sus mejillas estaban hundidas y haba perdido toda su fuerza. La voz de Oldbury era firme, pero apenas un susurro. No haba ninguna nave. No estbamos en el espacio. Pero recuerde que no slo se lo dijimos. Le mostramos la nave y los controles que gobernaban las imgenes de la Tierra y de la Luna. Usted lo vio. S. Lo s. Mayer prosigui rpidamente, con un tono definitivo: Fue un ensayo, una reproduccin completa de las condiciones para probar cmo reaccionaran los hombres. Naturalmente, a usted y a Davis no podamos decrselo, porque la prueba no hubiera servido para nada. Si las cosas no iban bien, podamos detener el ensayo en cualquier momento. As aprenderamos gracias a la experiencia y podramos efectuar los cambios que fueran necesarios, e intentarlo de nuevo con otra pareja. Le haba explicado aquello una y otra vez. Oldbury tena que comprenderlo si quera aprender a vivir de nuevo. Ha sido elegida ya una nueva pareja? pregunt Oldbury con aoranza. Todava no. Pronto lo ser. Hay que hacer algunos cambios. Yo fracas. Aprendimos mucho con usted, de modo que el experimento fue un xito en ese sentido. Ahora escuche... Los controles de la nave estaban diseados para empezar a ir mal cuando lo hicieron, a fin de comprobar su reaccin ante unas condiciones de emergencia despus de varios das de tensin del viaje. La interrupcin estaba programada para el vuelo simulado en torno a la Luna, y estaba previsto que volvieran a funcionar en el viaje de regreso. Se supona que ustedes no veran el otro lado de la Luna, as que no lo construimos. Llmelo economa. Esta prueba ha costado cincuenta millones de dlares, y no es fcil conseguir fondos. Slo que el interruptor automtico del videoscopio no actu a tiempo aadi Nilsson amargamente. Fall una vlvula. Vieron ustedes la parte no terminada de la Luna, y tuvimos que detener la nave para impedir... Eso es le interrumpi Mayer. Ahora reptalo usted, Oldbury. Reptalo todo.

Caminaron pensativamente por el pasillo. Nilsson dijo: Hoy casi pareca l mismo. No lo cree usted as? Est mejorando admiti Mayer. Mucho. Pero tenemos que seguir con la terapia, de todos modos. Alguna esperanza con Davis? Mayer mene lentamente la cabeza. Ese es un caso distinto. Se ha encerrado completamente en s mismo. No habla. Y eso nos impide llegar hasta l. Hemos intentado la aldosterona, la ergoterapia, la contraelectroencefalografa, y todo eso. Nada ha funcionado. Cree que, si habla, lo meteremos en un asilo psiquitrico o lo mataremos. No es posible pedir una paranoia ms desarrollada. Le ha dicho usted que sabemos? Si lo hiciramos, lo empujaramos nuevamente a un ataque homicida, y quiz no furamos tan afortunados como la otra vez, cuando salvamos a Oldbury. Creo ms bien que es incurable. Segn

me ha dicho el enfermero, a veces, cuando la Luna est en el cielo, Davis se queda mirndola y murmura para s mismo: Lona. Esto me recuerda lo que dijo el propio Davis en la primera parte del viaje dijo Nilsson seriamente. A las ideas les cuesta morir. Es cierto, verdad? Esa es la tragedia del mundo. Sin embargo... Mayer dud. Sin embargo qu? le apremi el otro. Nuestros cohetes no tripulados, tres de ellos..., los aparatos de transmisin dejando de emitir siempre justo antes de rodear la Luna, y los tres perdidos para siempre... A veces me pregunto... Cllese! le ataj Nilsson furiosamente.

FIN