CONTRAVOCES

Por Eduardo Galeano La enfermedad

En alguna parada, un enjambre de chiquilines invadi el mnibus. Venan de la escuela, y no paraban de hablar y de rer. Hablaban todos a la vez, a los gritos, empujndose, zarandendose, y se rean de nada y de todo. Un seor increp a Andrs Bralich, que era uno de los ms estrepitosos: --Qu tens, vos? La enfermedad de la risa? A simple vista se poda comprobar que todos los dems pasajeros haban sido, ya, sometidos a tratamiento mdico, y estaban completamente curados. Sombros, graves, esos rostros del Museo de Cera atravesaban la ciudad de Montevideo, de casa al trabajo, del trabajo a casa, a salvo de cualquiera de las locuras que en el mundo acechan.

El general
Hace cien aos, ocurri en Colombia la guerra de los mil das. La guerra no dej prisioneros, para que al gallo amarrado no le creciera la espuela. En una de las batallas, en los alrededores del ro Magdalena, el general Jos Mara Ferreira avanz al revs. Cuando empez la balacera, el general dio orden de echar cuerpo a tierra y orient a la tropa para lanzar el contraataque. Buscando posicin de tiro, los soldados culebreaban a travs de los altos pastizales. El general tambin iba pegado al suelo, apoyndose en los codos, pero mientras sus hombres se movan en direccin al enemigo, l reptaba en marcha atrs, hacia el otro lado. Ellos iban al norte, y l al sur. Puede haber sido una falla en el sentido de la orientacin, o una hbil maniobra para cubrir la retaguardia, o quiz no fue ms que una prueba de sabidura militar, porque bien se sabe que soldado que huye sirve para otra guerra. El hecho es que el general, despus de mucho retroceder, lleg al pie de la ceiba. La ceiba era el nico rbol digno de respeto que se alzaba en aquella nada. El general encontr refugio detrs del tronco gigantesco, y all se qued, inmvil, de espaldas a los estampidos, cuidndose de la tentacin de asomarse y mirar. El no quera repetir la triste experiencia de su hermano, el finado coronel Joaqun Ferreira, que haba perdido la cabeza cuando la sac por la claraboya de una iglesia para ver cmo marchaba el combate. Pasaron los minutos, las horas, los siglos. El general segua acurrucado, al amparo de un hueco del tronco de la ceiba. Entonces escuch que estaban cambiando los vientos de la

guerra: ahora soplaban hacia l, cada vez ms cercanos, los truenos de los tiros y los alaridos, que antes sonaban en la lejana. El general ya vea las balas, mortales avispas que pasaban zumbando a sus costados. Se persign. Un sudor de hielo le recorra el cuerpo, sacudido por violentos espasmos que l no entenda ni poda evitar. El general Ferreira hundi la cara entre las manos, y trat de poner en orden el torbellino de sus pensamientos. Y razon: --Si la sangre huele a mierda, estoy herido.

La justicia
Desde las perdidas comunidades de El Gran Tunal, Pedro Jasso Bravo y el Chaparro marcharon a la ciudad de Mxico. Pedro iba ms a pie que montado, montaba de a ratos noms, por no atormentar la cansada espalda del Chaparro: ya estaban, los dos, pasaditos de aos, y era largo el viaje. Pero as, poco a poco, caminando los das, llegaron, por fin, a la gran plaza del Zcalo. Y se plantaron a las puertas del Palacio Nacional, donde vive el poder. Y all se quedaron, esperando audiencia. Venan a exigir justicia. All en el Gran Tunal, la justicia est ms lejos que la luna, porque la luna, al menos, se ve. Los indios de las comunidades, oficialmente extintos, no figuran ni en las estadsticas. Han sido acorralados en tierras de pedrero y polvareda, que les dan de comer un men fijo de piedra y polvo. El presidente de la nacin se neg a recibirlos, pero no hubo manera de echarlos: los delegados de El Gran Tunal volvan a la plaza, cada vez que los sacaban. Ni modo: ni a palos, ni por las buenas. El Chaparro pona cara de burro y Pedro pona cara de no te gastes, que ya llevamos cinco siglos en esto. Termin el ao 1997, empez el '98: a los ochenta y siete aos de su edad, Pedro tuvo que aceptar la primera inyeccin de su vida, casi muerto de tanto respirar veneno; pero sigui acampado, como si nada, mientras el Chaparro haca odos sordos a las calumnias de la prensa, que lo llamaba "medio de transporte". Los dos residieron frente al Palacio Nacional durante un ao, dos meses y quince das. Por fin, emprendieron el regreso. El poder segua sordo, pero algo haban conseguido: no era todo, ni era mucho, pero algo era. Haban conseguido que el hijo de Pedro, Margarito, saliera de la crcel, y que marcharan presos, aunque ms no fuera por un rato, algunos vampiros de indios. Y haban conseguido que, aunque ms no fuera por un rato, los huachichiles se salieran de la categora de fantasmas. Y se volvieron los dos. Apenas llegaron a El Gran Tunal, el Chaparro muri. Quiz le haban arruinado los pulmones los sucios aires de la ciudad ms contaminada del mundo; o quiz se dej morir, humillado, porque en el viaje comprob que el poder era un seor ms burro que l. En todo caso, de esto s que no cabe duda: el Chaparro ha pasado a ser el

nico asno que comparte una nube, all en el alto cielo, con el caballo blanco de Emiliano Zapata.

La cancin y el silencio
Ren Weschler recogi su testimonio. En 1975, Breyten Breytenbach era el nico preso blanco entre los muchos negros condenados a muerte en la crcel de Pretoria. Al fin de cada noche, uno de los condenados marchaba al patbulo. Antes de que el piso se abriera bajo sus pies, el elegido cantaba. Cada amanecer, una cancin diferente despertaba a Breyten. Aislado en su celda, l escuchaba la voz del que iba a morir, y tambin escuchaba a los que escuchaban: escuchaba el silencio de los dems presos, que esperaban su da en la fila de la horca. Ese silencio sonaba ms fuerte que la voz. Breyten sobrevivi. Sobrevivi para contarlo, y para seguir escuchndolo.

El hereje
Hace cuatro siglos y medio, Miguel Servet fue quemado vivo, con lea verde, en Ginebra. Calvino lo mand a la hoguera, porque Servet crea que nadie deba ser bautizado antes de llegar a la edad adulta, tena sus dudas sobre el misterio de la Santsima Trinidad y era tan cabezadura que insista en ensear, en sus clases de medicina, que la sangre pasa por el corazn, pero se purifica en los pulmones. Sus herejas lo haban condenado a una vida gitana. Antes de que lo atraparan, haba cambiado muchas veces de pas, de casa, de oficio y de nombre. Servet ardi, muy lentamente, junto a los libros que haba escrito. En la portada de uno de sus libros, un grabado mostraba a Sansn cargando, a la espalda, una muy pesada puerta. Debajo, se lea: Llevo mi libertad conmigo.