TELEVISION: ARQUITECTURA DE GUITARRAS Empujados por la mente inquieta de Tom Verlaine, Television lleg a cotas nunca antes alcanzadas

de apasionante poesa elctrica. Bueno, para m, no fue un intento de crear algo sin precedentes; ni de imitar o reproducir o recrearTal vez lo que haba detrs de todo era un puro amor por el sonidoun sonido particular, s, que surge al combinar guitarras sabiendo, a grandes rasgos, el efecto que va a tener en nosotros y, con suerte, en el pblico, sin importarnos el nombre de ese efecto, defecto o como quieras llamarle. Quizs fue un anhelo de definir lo indefinibleQuizs fuera el que los temas tratados en las letras estaban en aparente contradiccin con el empuje de la msica. Tom Verlaine I EL METODO (DE SU LOCURA) Sus dedos, curtidos pero giles, corretean por el cuello de una destartalada guitarra como pequeas serpientes enloquecidas. Nada a su alrededor parece importar. NI el pblico; ni , por supuesto, las vanas expectativas de gratificacin inmediata de ste; ni siquiera los msicos,tres, que le acompaan sobre el escenario. Solo parece relevante esa unin imposible, contra natura, entre un ente vivo y su herramienta.

Una simbiosis tan perfecta que cabe preguntarse, la razn empaada por el sonido, quin toca a quin; en qu oscuro recodo de este caudal snico la consciencia se vuelve iluminacin y el tiempo real se detiene para dar paso al imbricado discurrir de la mente. Una fusin, se dira que incandescente de la que salen despedidos fragmentos informes de ruido, lneas intensamente meldicas de notas, espirales de electricidad que ascienden agarradas al vrtigo, estructuras angulares ms cercanas al jazz que al rock, enigmticos trabalenguas que activan un sueo-dentro-de-otro-sueo-dentrode-otro-sueo Y entonces pierde el sentido. Con la vista nublada, la mente en blanco y los msculos en estado de continua alerta, prosigue su ascensin sin mirar atrs ni perder el rumbo, construyendo puentes para quemarlos a su paso, siempre llegando a nuevas y desconocidas reas, desechando los convencionalismos para ir inventando un lenguaje propio mientras avanza. Su nico equipaje lo forman acordes estridentes o de una notable solidez, solos que recuerdan con insistencia que sublime es la anttesis de vulgar, narrativas sonoras que cimientan su dinmica en la sucesin clmax/anticlmax, punto/contrapunto, meloda/disonancia, etctera.

Las palabras son utensilios obsoletos ante este mgico discurso entre mental y sensorial, las cuerdas de la guitarra parecen sufrir el dictado de una voluntad invisible, el espacio se dobla a s mismo y se transforma en tiempo, nadie entiende nada porque no hay nada que entender: una msica tan intrnsecamente hermosa, emocionante y nica, escapa a las redes del raciocinio. Entonces, a qu o quin se debe esta admirable elocuencia?. El guitarrista , claro est es Tom Verlaine. Un ser alto, desgarbado, enjuto, nervioso; una versin contempornea del torpe monstruo de Frankenstein con un grave problema de comunicacin verbal, como bien saben los que han intentado entrevistarle. Tambin, y eso es lo que ms directamente nos concierne, uno de esos raros creadores que, desde un perspectiva inusualmente personal, ha redefinido y potenciado su herramienta de creacin, la guitarra elctrica, para adjudicarle insospechadas utilidades: como conexin directa con estados alterados de la mente, como arma de un incalculable valor potico, como pincel con el que colorear hasta el infinito el lienzo construido por una reacia seccin rtmica. Como todo individualista, y Tom lo es no deliberadamente, donde mejor puede examinarse su idiosincrasia artstica es en el seno de un grupo, afilada su personalidad por el contacto/ enfrentamiento con sus compaeros.

En su caso, el grupo fue Television. O lo que es lo mismo Richard Lloyd en guitarras, Billy Ficca en batera Fred Smith en bajo. La combinacin perfecta para encauzar el balbuceante instinto de su lder: una seccin rtmica tan contundente como inventiva, siempre sosteniendo la estructura bsica del edificio al tiempo que lo mejoran con sus toques personales; y un segundo guitarrista con los pies firmemente sujetos al suelo, tal vez para contrarrestar las levitaciones de su compaero, brillante y fluido como solista, exacerbado e intenso a la rtmica. Uno de esos casos que se ven slo cada diez aos. Una inslita conjuncin astral. Un milagro? II LA HISTORIA (FRICCION/COMUNICACIN) Fueron el grupo de Nueva York ms imaginativo, personal, sofisticado y trascendente, de los setenta. Ocuparon el lugar vaco dejado por The Velvet Underground, sin que su propio carisma sonoro se viera mermado por ello; no eran deudores de nadie, sino genuinamente originales y nicos, an recogiendo las influencias de, por citar algunos ejemplos que los crticos han venido usando desde que apareci su primer elep, un espectro musical tan aprovechable como el habitado por Love, Byrds, Doors, Dylan, Hendrix, Captain Beefheart, Syd Barret, John Cipollina y Jerry Garca. Lo que no debe hacernos olvidar a John Coltrane. El hecho de que Tom verlaine siga en activo, con una carrera en solitario que slo se puede calififcarse de ejemplar, sorprendindonos a cada paso cuando sus compaeros de generacin (ramones, Blondie, Talking heas) han dejado de hacerlo, reafirma el potencial futurista que muchos vieron en televisin a mediados de los setenta.

Su presencia en la escena musical de Manhattan fue como un relmpago en la noche; cegadora, efmera, cautivadora, excitante, de una luminosidad que todava se recuerda. Su legado discogrfico,( al que podra sumrsele la discografa de Tom Verlaine, pues sta sigue fielmente una lnea iniciada entonces, y en menor grado la discografa corta pero interesante de Richard Lloyd) ser peridicamente revisado en el futuro. Porque su inters y atractivo aumentan con la perspectiva que da el tiempo, y su palpitante y complejo interior, encerrado en un brillante envoltorio de pureza snica, nunca llega a conocerse y dominarse por completo. Pero empecemos por el principio Thoma Miller, alias Verlaine, naci el 13 de diciembre de 1949 en Mount Morris, New Jersey, pero creci en Wilmington, Delaware. Su inters por la msica despert con las primeras clases de piano, instrumento que cambi por el saxo al no permitrsele en el conservatorio, dedicarse a componer y orquestar sin antes pasar antes por el tedio de los ejercicios prcticos. El saxo le llev al jazz, y de ah fue a parar al rock gracias a los discos de los Stones y los Yardbirds de su hermano. Siguiendo una lgica aplastante , descubri a los bluesmen de Chess Records; y despus a los msicos de nueva Orleans, que siguen siendo sus favoritos. En 1968 se traslada a Nueva York, donde acepta trabajos ocasionales y dedica el resto de su tiempo a escribir poesa y canciones (cosas como Marquee Moon o Venus de Milo pertenecen a este perodo).

Encuentra a Richard Hell un antiguo compaero escolar con el que haba correteado durante los sesenta, y este le publica unos poemas en su propia revista. En 1972, Verlaine y Hell forman los Neon Boys junto a Billy Ficca, baterista de jazz amigo de Richard Hell. La carrera de los Chicos de neon es corta pero dura lo suficiente como para que puedan registrar un single histrico llamado Thats All I Know(Right Now) y en la cara B Love Comes in Spurs propulsado por una catica energa y un chirriante sentido del humor que deben mucho a la velvet Underground y los Stones ms descarriados. Animados por tery Ork, que les presenta a Richard Lloyd y se convierte en su primer manager, deciden evolucionar y acarician la idea de poner en marcha un proyecto llamado Television. Mientras Billy se mete en un grupo de blues y Tom acta en solitario por Nueva York. Lloyd residente en New jersey y apasionado del blues, encaja perfectamente en el plan. El debut del nuevo grupo tiene lugar en marzo de 1974 en el Townhouse Theater de Nueva York. Poco despus Verlaine convence al dueo de un pequeo club, El CBGB, dedicado al folk y el country, para que organice actuaciones rock; buscando un local donde moldear el sonido de Television dar con un emplazamiento perfecto para el rodaje de varios de los grupos ms notables de la new wave neoyorkina. Durante el verano, Verlaine conoce a Patti Smith, con la que vivir una temporada, colaborando en la grabacin de su primer single (toca la guitarra en Hey joe) y escribiendo con ella un librito de poemas titulado The Night ( tambin aparece en el primer lp de Patti Smith en el tema Break it up).

Por esta poca reciben la primera proposicin por parte de una discogrfica. Richard Williams , de Island Records, les pone bajo la tutela de Brian Eno para grabar una maquetas. El resultado es desastroso: el grupo, que en directo suena desalieado y desafinado, no posee an el nivel requerido; y Brian Eno pretende transformarle en muzak para la lite rock. A mediados de 1975, Richard Hell, que segn Tom Verlaine no da con la talla musicalmente aunque tenga la imagen del prototipo de punk, abandona y es sustituido por Fred Smith , veterano bajista que ha estado en los Stllettoes y Blondie. Esta nueva formacin es la que, a finales de ese ao graba un single primerizo que aade a su incalculable valor musical el deatlle de haber sido el primer disco independiente de la nueva- ola. Llamado Little Johnny Jewel cuyos siete minutos y pico ocupan ambas caras del pequeo artefacto a 45 rpm es una de las piezas clave del repertorio de Television; un tema cuya estructura y desarrollo reinventan el formato rock gracias a la actitud pasional de sus intrpretes, al inters de estos por la dinmica de esta msica y su potencial indito, y a unos largos discursos de guitarra que intoxican al oyente por su vehemencia inventiva.

Noche tras noche, progresivamente, el grupo mejora en escena. Su sonido intrincado y fascinante atrae a los curiosos y alimente espiritualmente a los devotos. El rumor de su desafiante calidad musical corre de boca en boca. Lou Reed asiste frecuentemente a sus presentaciones en el CBGB y hasta logra que le confisquen la grabadora con la que piratea uno de los shows. Otras celebridades, como John Lennon, David Bowie o Paul Simon, tambin se acercan al Bowery a comprobar en directo qu hay de cierto en lo que propagan a los cuatro vientos los pregoneros del movida. Finalmente Elektra records consigue sentarlos ante un contrato y, con Andy Johns en los controles, entran en el estudio para grabar lo que terminar siendo uno de los discos ms notables e influyentes de la dcada: Marquee Moon. Desde el primer corte, el intenso y metlico See no Evil hasta el ltimo, el elep rezuma sensaciones alucinadas, sonidos afilados y sinuosos, palabras cidas y versos surreales, confluyendo todo en una de las experiencias rock ms estimulantes que puedan imaginarse. Slo por los geniales diez minutos del tema que le da ttulo, este disco merece estar entre lo ms relevante de la historia del rock; pero an hay msla ensoacin meldica de la turbadora cancin Venus de Milo, la congelada espiritualidad de Guilding Light que se deshiela con un inspirado solo de Richard Lloyd, latensin y empuje de Friction, Elevation o Prove It, el sublime final de Torn Curtain a cargo de Tom Verlaine

El secreto reside no slo en la calidad del material, en la originalidad y aliento casi onrico de unas letras que se ven reducidas a simples argumentos donde dibujar esa msica tan especial, sino tambin en la soberbia conjuncin instrumental a que han llegado sus creadores despus de dos aos de fermentacin en la oscuridad viciada de antros como el CBGB. Los revoloteos conjuntados de las guitarras, que los gatos viejos comparaban a los de Weir y Jerry Garca en Grateful Dead , no impiden que bajo y batera exhiban en todo momento su firme personalidad. La voz, limitada pero incisiva y carismtica , aade humanidad al resultado final. Que es apasionante. Un ao despus aparece Adventure su segunda obra, prcticamente tan perfecta su antecesora, donde Television parece dar mayor crdito a sus inclinaciones meldicas al tiempo que amplan vigorosamente sus posibilidades sonoras. Con John Jansen en el puesto de ingeniero y co-productor, el grupo elabora un sonido conducido por ritmos insistentes y, sobre todo fantsticos pasajes meldicos. Ante nuestros sentidos se pulen joyas como Glory, Days, Careful, o la larga y venturosa The Fire. Aqu los riffs hipnticos residen en el trato de cosas como Foxhole o Aint that nothin. El ensueo y la originalidad recubren Carried Away, o la singular The Dreams Dream. No queda ni una sombra de duda acerca de que estamos ante el trabajo de unos autnticos visionarios, romnticos apasionados que slo viven para proseguir tozudamente su bsqueda, locos de la anoche con fuego y acero en sus mentes.

Tras una gira mundial durante el verano de 1978 se separan de mutuo acuerdo. Desconexin sin explicaciones. Sorpresa entre los que admiramos su frialdad metlica, su calor asfltico, su iluminado atrevimiento. Amparndose en la lgica siempre cuestionable del cientfico para hacer productivo su desequilibrio potico, Tom Verlaine inici en 1979 una carrera en solitario con un disco que poda haber pasado por el nuevo de televisin que ha sido uno de los ms consistentes de la dcada de los 80; una fuente inagotable de inspiracin: ideas, melodas, palabras y guitarra elctrica. Television se junto de nuevo en 1992, grabaron un lbum del mismo nombre y se han presentado en vivo de forma espordica. Al ser bien recibidos y cortejados en el 2001 en el All Tomorrows Parties en Camber Sands, Inglaterra, tocaron un par de fechas alrededor del mundo y continuaron presentndose de forma irregular. En el 2007, Richard Lloyd anunci tras el show de la banda en el central Park de Nueva York que dejara la banda debido a una larga estada en el hospital para as mejorarse de una neumona, que le imposibilitaba tomar su lugar en la banda para el concierto. Su lugar fue tomado por Jimmy Rip, quien luego sera invitado a tomar el lugar de Lloyd de forma definitiva. El 7 de Julio del 2011, el nuevo armado de la banda toc en el festival de msica llamado Beco en San Pablo, Brazil donde en una entrevista a MTV Brasil , la banda anunci que un lbum de ms o menos diez nuevos temas estaba cerca de ser terminado.

III CONCLUSIONES(PRECIPITADAS) El punto de partida fue Television: vehculo que sus componentes utilizaron para,( superando la frustracin que conlleva descubrir las limitaciones de cualquier instrumento musical) transportar su sonido hacia mundos desconocidos y proponernos un abanco de posibilidades, sugerencias, emociones, ensueos. Nadie poda profetizar que del infierno del Bowery pudiera surgir un sonido tan celestial. Que pasaran de ser un grupo que necesitaba diez minutos, entre cancin y cancin, para afinar sus guitarras, a grabar algo tan perfecto como Marquee Moon, reafirma su carcter de pioneros, de investigadores de nuevos caminos, de tenaces forjadores de espejismos elctricos. En los setenta fueron originales, sofisticados y meditativos, en un momento en que se incubaba ya la inmediatez y simplicidad del punk. Su visin se ceia y se cie nicamente a su propia msica; estn encerrados en ella y

se han olvidado del exterior; quizs sea esa la razn de que llegaran tan lejos y tan alto.