ODA A UN ELEFANTE LLAMADO BIN LADEN O EL CANTAR DE UN VIEJO CAZADOR HIND Por Paul Rivers En algn lugar de la India,

una sombra inmensa recorre la selva. Va pasando, lenta, majestuosamente, quebrando los rboles a su paso, como si fuesen hombres postrndose ante su seor. Animales de todos los tamaos huyen, los pjaros vuelan desordenadamente y los monos chillan aterrorizados a medida que la sombra avanza, dejando un rastro de madera destrozada y flores pisoteadas, como si arase la espesura para sembrar en ella el miedo y su silencio. A pesar de la destruccin que va dejando, nadie alcanza a verlo. Los animales que de ella huyen escapan sin mirar atrs, los hombres que contemplan su paso prefieren no acercarse, y arrancan en desorden, atropellndose unos a otros. El tigre, abriendo mucho sus ojos, se queda agazapado, sabiendo que toda su fuerza no sera suficiente para abatirlo, y prefiere dejarle en paz, consciente de su inferioridad. La sombra sale de la selva y la luz la deshace. Aparecen primero, saliendo de entre la espesura, dos cuernos enormes y blancos. Luego, una cabezota griscea de la que cuelgan unos trozos de piel que resultan ser orejas. Cuando sale completamente, los cuernos resultan ser colmillos y su cuerpo, una mole de cuero gris, aparece apoyado en unas patas tremendas como troncos de rboles. Lo que resulta es un elefante, un verdadero elefante de la India, aunque l no tenga la menor idea de lo que es una nacionalidad. No es como uno de sos elefantes que se ven en los zoolgicos, que parecen un montn de ropa arrugada, vieja y sucia. Tampoco es como los de los circos; una mala copia, l no naci esclavo, no ha sido capturado ni domesticado. Nunca ha llevado una cadena atada a la pata ni conoce el dolor del ltigo o trucos idiotas como pararse en las patas de adelante. No sabe de amos ni jams se ha comido un man confitado. Su fortaleza y musculatura no se comparan con las de ningn animal que ojos humanos citadinos hayan llegado a ver. Sus pasos lo llevan a un claro en el bosque, y de all sigue un sendero hasta una aldea. Es noche cerrada. La gente que habita la aldea son en su mayora, morenos y delgados. Andan todo el da descalzos, intentando vivir de la esculida pesca, de sus mseros cultivos y de pltanos y monos. Por ah, en una miserable choza de caas y barro, con techo de hojas de palmera o algo as, aparece una antena parablica, y en su interior hay un televisor con cable. Por ah hay otra que tiene un computador inalmbrico con Internet. Han sido buenos aos para la aldea. Los tigres se han alejado hacia la selva, y no han vuelto a salir de ella desde hace algunos aos. Los elefantes tambin. Hasta ahora. Al elefante no le importa nada de eso. Para l la aldea, las chozas, las antenas, no son muy diferentes de las toscas construcciones que ha visto hacer a los monos en las copas de los rboles, incluso, hasta le recuerdan a los hormigueros y termiteros que se entretena destruyendo en su infancia. Se detiene, levanta la trompa y otea los alrededores. Un aroma particular. No, no es de mono, ni de animal salvaje alguno. Es el horrible hedor, el acre aroma del hombre y su civilizacin. Camina, lento y con cautela. No le gustan los hombres. Le molestan sus gritos y su fragilidad estpida, su torpeza. Tampoco le gustan sus herramientas, sus artefactos que echan humo y queman, rompen, mutilan y matan. Busca con la mirada la salida, pero slo hay chozas. Entonces alguien grita. Lo mira, es un hombre, moreno y flacucho, que le apunta con un arma. Al elefante no le importan las armas. Las conoce, les teme, sabe lo que hacen por que ha visto morir a varios animales por culpa de ellas, pero no le importan en ese momento. Sabe que es ms grande, y que frente a l est aqul animal intil al que puede destrozar de un solo golpe. Lo hace. Al elefante le

gusta el silencio, y es lo que logra tras embestir y pisar al hombre que le apuntaba. Suena un leve crujido y el grito del hombre cesa. El silencio vuelve, pero, como una marea, se aleja inmediatamente. De todas partes, sin que l sepa cmo, aparecen ms y ms hombres, algunos huyendo y otros acercndosele. Se pone nervioso, siente cmo lo recorre una sensacin que no es miedo ni odio. Es su instinto, siente su superioridad, su grandeza eclipsando la pequeez de sus contrincantes. Avanza. De un golpe manda a volar a varios, y basta un fuerte barritar para hacerles ocultarse nuevamente. De puro gusto, rompe una choza de una cornada, y le da un par de patadas a otra. Los hombres se aterran y retroceden, le oyen barritar nuevamente pero no saben que en realidad re. Cuando se va, suspiran, gimen, lloran y lanzan maldiciones. Al da siguiente los diarios hablaron de asesinato, de crueldad, lo tildaron de animal salvaje y sanguinario. Luego, los jueces de una ciudad donde l nunca haba estado ordenaron a martillazos su cacera y contrataron sicarios para matarle. El elefante no sabe lo que es un asesino, menos lo que es un juez y mucho menos que es una ley. As que sigue avanzando. Es un animal errante, quizs hurfano, que anda por la selva hind errabundo, buscando una manada donde quedarse. Al menos es lo que quisiera, pero sabe bien que no tiene otra forma de vida que no sea aquella, la del vagabundo. Donde llega sigue el rastro de sus camaradas. Pero cuando los encuentra, estos no lo aceptan. No huele como ellos, nadie sabe de donde viene, ni l, y los elefantes son desconfiados. Quizs una vez una elefanta lo acept, o l logr que ella le acompaase un tiempo. Entonces dej su simiente en ella. Mas tuvo que dejarle marchar. As son algunos elefantes, as al menos es l. Nadie lo acompaa, nadie le sigue, ni tampoco deja que nadie lo haga. Nuestro paquidermo sigue su camino por la selva. De vez en cuando, encuentra grandes terrenos donde los rboles han sido cortados. Tales extensiones de tierra destrozada le confunden. Cuntos elefantes habrn sido necesarios para hacer esto? Existir una manada as de grande? Se pone a buscar huellas o boigas de sus compaeros de raza, pero no halla nada. l no sabe que los humanos tambin pueden cortar rboles, y con mayor rapidez que los elefantes. As que se va, sin dejar de pensar en aquella manada gigantesca, una manada tan grande que hasta tuviera un espacio para l. Para dejar de vagabundear solo, para tener pblico para sus historias, para que escuchen sus aventuras, sus peleas y l cmo haba matado a un tigre hace un par de aos. Se sonre, pensando como un elefante viejo. Y se da cuenta que lleva varios aos de esa vida, trotando de un lado a otro, atravesando pastizales, huyendo y enfrentando al hombre, vadeando ros y subiendo montes. Cicatrices oscuras surcan su piel, seales de viejas peleas con otros elefantes y con otros animales. S, son varios aos, aos que han ido dejando su marca en su viejo corazn de paquidermo, haciendo que cada da el trayecto se haga ms largo y que el despertarse sea ms difcil. Con todo eso, sabe que est cerca su da, el da que no tiene despus. Pero mientras pueda barritar y rascarse la espalda contra cocoteros y chozas, seguir su andar. Los das pasaron, largos y soleados, y l continu su viaje, sin rumbo ni destino, atravesando aldeas que antes no estaban all. No pudo recordar con exactitud cuando fue la ltima vez que pas por all, incluso le pareci que se haba desviado de los caminos que recordaba, pero no, los montes seguan all, altos y majestuosos, pero eran los ros los que haban sido detenidos o los bosques los que haban desaparecido. Extraado, tambin vio cmo aquellos poblachos de chozas slidas haban brotado como hongos por doquier, y que en ellos habitaban hombres y ms hombres, con sus hembras y cachorros, con sus molestos perros y sus terrenos de cultivo. Se preguntaba de dnde haban salido tantos. No recordaba tantos poblados, ni que tuvieran tal extensin. Y

Qu le haban hecho al bosque y al ro? Dnde estaba la manada que sola encontrar por sas tierras? Hasta los monos se escondan en lo alto de los cerros, y sus gritos se deslizaban apenas hasta el valle. Por desgracia el elefante no entiende el mono o simio, slo sabe expresarse en un paquidermo deficiente y exento de variantes locales o vocabulario de las distintas comunidades que habitaban India y Pakistn. Busc rastro de elefantes, pero no hall ninguno, ni siquiera uno viejo que le refrescase la memoria. Ni siquiera los tigres, sus viejos adversarios, rugan en la lejana contando sus penurias desde lo profundo de los escasos bosques. No quedaban ms animales que algunos pjaros y los cocodrilos, que con la barriga vaca, vagaban en un ro contaminado o moran all lejos, atrapados en las turbinas y compuertas de represas y diques. Uno que otro sala de aquellas aguas y se quedaba en la orilla, con las fauces abiertas, dejando que los pjaros les limpiasen los dientes o buscaran parsitos en sus espaldas, con la mirada perdida, mientras caa la tarde. Esa noche el elefante pas por el pueblo y mat a seis personas. Cuando amaneci, ya se hallaba lejos, buscando cmo cruzar unos cerros, mientras en pueblos y ciudades, su historia haca leyenda en los peridicos. En ellos sala que era un asesino en serie, el ms violento paquidermo de los ltimos aos, un animal despiadado y pendenciero. Los brujos y charlatanes vendan brebajes hechos supuestamente con sus boigas como afrodisaco o como pcima para el valor y amuletos contra elefantes malvados como l. Incluso le pusieron un sobrenombre; Bin Laden. Que un elefante sea comparado con el lder de una organizacin terrorista era un ejemplo de humor negro. El elefante, ajeno a todo ello, sigui su camino, pasaron semanas antes de que tuviera que atravesar otro pueblo, y de nuevo, vindose molestado, mat a ms personas. A medida que viajaba, ms y ms sicarios y mercenarios y cazadores seguan su rastro, buscando la recompensa que el gobierno haba puesto por su cabeza. Uno de ellos, se levant antes que saliera el sol. Viejo y seco, tom su fusil, antiguo compaero de armas en la guerra indio-pakistan, lo engras y carg. Se despidi de su mujer y de sus hijos, y prohibi las preguntas. Su familia le qued mirando en el umbral de la choza, vindolo desaparecer tras un recodo del camino, rumbo a quizs donde. La mujer llor abrazada a su hijo mayor. El hombre baj al valle. Despus de un par de das, tras leer a tropezones el peridico, supo que Laden, el elefante asesino, estaba cerca. Fue a la selva y se adentr en ella. La conoca desde siempre, era uno ms all. Saba como ahuyentar al tigre, cmo pasar entre las ramas sin moverlas ni quebrarlas, como seguir y acechar a un animal herido, cmo darle el golpe final con su rifle y desgarrar su carne con su cuchillo. Sus enemigos en Cachemira no lo haban pasado bien y varios haban sentido el filo de su cuchillo o las balas de su rifle. El elefante estaba confuso. En los ltimos das no se haba sentido bien. Supo que su hora estaba cercana, que su da sin despus llegara pronto. Pero quiso ir ms all, quera encontrar a la manada gigantesca, a aquella que desbrozaba bosques eternos, a aquella manada en la que, si los dioses de los paquidermos queran, lo aceptaran, y podra dejar esta tierra en paz, sabiendo que sus restos quedaran a resguardo de alguien y que no sera pasto de carroeros o de humanos oportunistas. Pensando en esto, sigui caminando, avanzando por lo que para l era un pastizal, uno que no recordaba que estuviera all la ltima vez que pas. El cazador, veterano de guerra, recorri aquel sendero hecho por el elefante en unos pastizales. Ya llevaba una semana tras su pista, y sta poda no ser ms que una corazonada, pero le pareca que Laden era capaz de atravesar diagonalmente por un sembrado de maz, haciendo que su propietario perdiera ms de la mitad de su produccin. El dueo reclamaba y chillaba, mientras l avanzaba por aqul sembrado,

observando cmo se haba roto el maizal para tener una idea de la forma del elefante. Era ms grande que otros animales que haba visto, y sus colmillos tenan una buena extensin. El marfil de stos dara un buen sustento a su familia, y por su cabeza pasaron las manitos regordetas de sus nietos, las manos fuertes pero inexpertas de sus hijos, y las manos suaves an, de su mujer. Deba protegerlos, el hombre blanco haba llegado hace mucho, mucho tiempo, pero desde hace algn tiempo que algunos de sus compatriotas se les haban sumado, se haban aliado con ellos e instalaban fbricas y sembrados privados, donde sus hijos, e incluso sus nietos, que no eran ms que nios, trabajaban por sueldos de hambre y eran tratados como esclavos. No era posible, no deba serlo. Apret el fusil con las manos y sus nudillos se volvieron blancos y continu caminando. El elefante sigui su camino varios das. Quera llegar hasta un sitio que no recordara. Por lo que saba, estaba prximo a llegar, a pesar de todos lo cambios que haban ocurrido en las tierras que haba cruzado, a pesar del cansancio que le trepaba por los huesos. Aqul da, despert un poco despus del amanecer, y somnoliento, baj hasta el ro, donde se dio un bao de barro, que dej secarse al sol y luego sac duchndose con su trompa. Estaba flamante, el bao le haba hecho bien, y tras desayunar algunas matas que encontr, sigui andando. A lo lejos, vio un nuevo poblado, y decidi vadearlo para evitar problemas como las ltimas veces. Llevaba casi veinte vctimas a su haber, pero en su mayora en defensa propia. A los elefantes no les dan remordimientos y menos tienen sentimientos de culpabilidad. El cazador se levant mucho antes del alba y emprendi su camino. Trot por cerros, atraves bosques, siguiendo las huellas del que crea poda ser Laden. Su viejo corazn detuvo sus pasos con una fuerte puntada. Apret los dientes, se recost en un rbol, y los primeros rayos del sol hicieron que su espalda brillara de sudor. No poda fallar, no ahora, que estaba tan cerca, que estaba seguro que segua la pista correcta. Ahora no, an no, por favor, le rog a su corazn, que lata desbocado. Al cabo de un rato, respondi a sus ruegos y pudo volver a caminar. Esta vez ira ms lento. El elefante cruz un ro sucio y al salir, tropez. Se sorprendi de ello. No record cuando fue la ltima vez que le haba sucedido. Se dio cuenta que estaba cansado, ms de lo que debera. Se dijo que era por la cercana de su da sin despus, y un ligero escalofro cruz su espalda. No quera morir, al menos no sin haber encontrado aquella manada. Le pareci que toda su vida la haba vivido para disfrutar ese encuentro. Se levant y sigui caminando, esta vez oculto en la espesura de unos rboles cercanos. El cazador pidi a un camin de carga que lo llevara. Se sujet con manos y pies, y colgando del vehculo como el fusil de su hombro, ote el camino, vigilante, por varios kilmetros. Al rato, cuando sus brazos empezaban a cansarse, vio a lo lejos ramas rotas, y un pequeo surco entre los rboles. A sus ojos expertos no se le escapaba el rastro de un elefante. Pidi bajar, y camin rpido, sin trotar, consciente de su estado, y se arrodill al lado de lo que crea podan ser pisadas de elefante. Las recorri, caminando a su lado cabizbajo, y encontr lo que necesitaba; boigas frescas, tibias al acercar la mano. Laden estaba cerca. Su rostro, perlado de sudor, esboz lo que poda ser una sonrisa y se levant para seguir las huellas al interior de la selva. El elefante, horas despus, sali de entre la espesura y vio el valle desconocido. No vio ni un poblado en lo que alcanzaba su vista. Las ltimas tierras vrgenes, protegidas por la altura y los cerros a su alrededor, no haban sido alcanzadas por la depredacin del hombre. Sinti que si la manada poda estar en algn lugar deba ser se, que si l deba encontrar su da sin despus deba ser en aqul valle. Un disparo son a lo lejos, desde la espesura. El elefante sinti que sus patas le fallaban un

momento. Entonces comenz a bajar la cuesta, y all la vio. La gran manada, la ltima manada. Majestuosos animales, como los que nunca haba visto, venan en su bsqueda, barritando y trotando a su encuentro. Supo que su bsqueda haba llegado a su fin, que la larga espera que haba tenido que soportar en soledad haba terminado. Se sonri como slo saben hacerlo los elefantes, y camin hacia su manada. El cazador acaba de disparar por tercera vez. Luego de horas acechando, cuesta arriba, atravesando la espesura, alcanz una pequea loma, y desde ah acert sin problemas. Se deja caer al suelo, agotado, y saca su cuchillo. Nadie le quitar su premio. Se acerca al elefante, que an tiene los ojos brillantes. El cazador lo mira, de lejos, atento, por si se levanta. Le da dos tiros ms y el elefante expira. Extraado y caminando despacio, se acerca al cadver, pensando en cmo todo acab tan rpido, en lo fcil que cay, sin escndalo, sin darle pelea. Quizs el animal estaba enfermo, o loco, piensa, mientras, agotado, saca su cuchillo para cortarle las orejas y la cola. As podr demostrar en el pueblo que l ha sido quien ha dado muerte a Laden, el elefante asesino. Cobrar la recompensa, vender el marfil, y as, quizs, sus hijos y nietos no tengan que pasar por lo que l ha pasado. Antes de hacerlo, y recordando algo que una vez vio hacer a su padre, se agacha, y a sabiendas que nadie lo ve, susurra en el odo del animal su historia, la historia de un viejo patriarca que se vio obligado a matar para salvar a su familia. 2008