Está en la página 1de 156

\ l S I T v W � O : N I V A i l ' � � V N V l A V I O N 3 � l ' � l O O V A l ' S

/
ANGEL RAMA
Salvador
Garmendia
y
La Narrativa lnformalista
UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
INDICE
Pág.
INTRODUCCIÓN
5
l. NUEVO NARRADOR EN NUEVA LITERATURA . .
9
l. Renovación literaria en Venezuela . . . . . 9
2. Garmendia : una década narrativa ( 1959-
1 968) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
. 1 5
3. Primero, la materia . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
11. EL TECHO DE LA BALLENA . . .
.
• . . . . . . . . 29
l. Nacimiento y fundamentación de una van-
guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2. Del terrorismo en las artes . . . . . . . . . . . 46
3. Un intérprete narrativo: Salvador Gar-
mendia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
111. UNA CUENTÍSTICA ESENCIAL Y CONCENTRADA 87
l. El género "cuento" . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
2. Memoria ancestral de la materia . . . . . . . 94
3. El proceso de cosificación . . . . . . . . . . . . 101
4. Dialéctica dentro-fuera . . . . . . . . . . . . . . . 108
IV. LA NOVELA INFORMALISTA . . . . . . . . . . • . . .
1 1 7
l. El narrador monotemático . . . . . . . . . . . . 1 1 7
2. El informalismo en literatura . . . . . . . . . 121
3. La narrativa como psicoanálisis . . . . . . . 1 3 3
4. La recuperación de la infancia 147
BIBLIOGRAFÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 59
INTRODUCCION
Hay libtos que se ptogtamac y se esctibeu co-
mo tales, tespoudieudo a uua voìuntad manit|esta
del esctitot que eucueutta su totma eu esa plauiti·
cada esttuctuta, hay ottos que se vau cousttuyeudo
pot si solos, como desateudidos otgauismos vivieu-
tes, gtacias a sucesivas apttacioues que uu día se
atquitectutau casi pot si mismas tambiéu y sotpteu-
deu al autot cou uu libto completo
A este géueto de obtas petteuece el pteseute
volumeu, hijo de la ateuciôu que el ctitico ha ptes-
tado dutaute uua década a la litetatuta veuezolaua
y eu patticulat a uu uattadot otigiual, Salvadot
Gatmeudia, cuya obta le pateciô, desde el año 1965
eu que tomô coutacto cou ella, uua de las iuveutivas
teuovadotas que se estabau ptoducieudo eu Amética
Iatiua. Iu su ptopio pais, a pesat de la sabida tat-
dauza que muesttau los compattiotas pot tecouocet
uua cteaciôu otigiual que uace eu casa, la desateu-
ciôu que pudo teuetse hacia 1959 jcuaudo la pu·
blicaciôu de su ptimeta obta Los pequeños setes) ,
pot esa uota otigiual, áspeta y violeuta que ittum-
pia auuuciaudo uu vuelco deutto de la litetatuta
venezolana, ha ido daudo paso a uu tecouocimieuto,
siempte timido y descoufiado, pt quieu es el le·
gitimo tepteseutaute modetuo de los uovelistas del
siglo xx veuezoiauo. ]osé Rafael Pocatetta, Rômulo
Gallegos, Attuto Uslat Pietti, miguel Oteto Silva,
Guil!etmo meueses
Ios capitulos que compoueu este libto pette-
ueceu a distiutos momeutos y tegisttau tauto la evo-
luciôu de la obta de Gatmeudia, como la evolu-
ciôu del
peusamieuto ctitico tespecto a eììa Pot
ttatatse de textos qve hau sido esctitos iudepeu-
dieutemeute uuos de ottos, tecap|tulau a veces puu-
tos de vista e iutetptetacioues ya exptesadas aute·
tiotmeute o iuttoduceu, siu iud|catlo exptesameute,
cotteccioues tespecto a teotias �esattolladas eu los
esctitos ptecedeutes sobte el m.smo tem

Uua do-
ble lectuta se hace p sible, al set teuudos eu uu
volumeu· la del exameu de la obta de Salvadot Gat-
meudia y la de uua pesquisa ctitica sobte la ua-
ttativa.
Il capitulo I, ¨Nuevo uattadot eu uueva li-
tetatuta¨, se publicô otigiuatiameute cou el tltulo
de 'Gatmeudia y la uueva l|tetatuta veuezolaua¨ eu
la tevista Casa de las Américas (N9 54, mayo·juu|o
de 1969) , eu el uumeto que cousagtô a la litetatuta
de Veuezuela Ise eusayo tecogia, +mpliáudolos, dos
atticulos publicados años autes eu el semauat|o Mar­
cha, de Moutevideo, Utuguay, cou los cuales se
habia iuiciado el auálisis de la ptoducciôu de Gat·
meudia y de la situaciôu de las lettas veuezolauas
que al ctitico siempte le ha patecido de las más
couflictivas de Amética Iatiua.
Il capitulo II, 'Il Techo de la Balleua¨, fue
esctito pata la tevista La vida literaria jMéxico,
matzo·abtil 1974. N· 7) , ôtgauo de la Asociaciôu
de Isctitotes de México, a pattit del eusayo "S
bte el techo de la balleua¨, publicado eu el sema-
uatio Marcha jAño XXVII, N· 1307, juuio 10 de
1966) , puesto al dia y ampliado con el exameu de
la uovela Día de ceniza.
Il capitulo III, ¨Uua cueutistica eseucial y cou-
ceuttada¨, fue esctito pata el homeuaje que le tiu-
diô a Gatmeudia la tevista colombiaua Eco, y pu-
blicado eu s N· 13 5, julio de 1971, bajo e titulo
'Il uuivetso aucesttal de Gatmeudia¨. Ise texto
fue teelabotado pata el pteseute volumeu.
Pot ultimo, el capitulo IV, ¨Ia uovela iufot-
malista¨, fue esctito especialmeute pata este vo-
lumeu y ptocede a examiuat la uovela L mala vida
y la ultima ptoducciôu del uattadot veuezolauo, co-
ttespoudieute al bieuio 1973-1974: Los pies de barro
y Memorias de Altagracia.
Salvadot Gatmeudia se eucueutta hoy eu el
ápice de su poteucialidad cteativa. Habieudo lle-
6
gado a esa edad que se ha cous|detado como pto·
pic|a a la uovela, los 45 años, y habieudo asumido,
deutto de las d|ticultades peculiates de la v|da iute·
lectual latiuoamet|caua, uu ct|tetio ptotesioual que
le ha coutet|do discipliua de ttabajo y que ha
tobustecido su otigiual coucepciôu de las lettas, pve-
de esptatse de él uua obta supetiot. Illa ya uo
podtá oscutecet los libtos que ha ido apottaudo u|,
ptevisiblemeute, podtá moditicat eu lo sustaucial la
cosmovis|ôu del esctitot, su esctituta y sas ptoce·
d|mieutos cteativos.
Su ptoducciôu es wo- rk in progress peto deu-
tto de pautas y otieutacioues que ya pateceu cous·
titutivas de su uatutaleza, detiuidotas de su coucep·
ciôu del atte uattativo. Pot lo tauto, la tecopila·
ciôu de l os eusayos que a lo latgo de estos años el
ctit|co l e ha cousagtado, sieudo tambiéu wo- rk in pro­
gress, aspita a deseuttañat las siguificacioues claves
de esta obta, más allá de los accideutes que las
coutigutau.
Il diálogo del ctitico y el uattadot uo ha sido
uuuca tácil, meuos eu Amética Iatiua, !o que uo
puede, siu embatgo, amiuotat la couvicciôu de que
es util, uo sôlo pata ellos, siuo pata la cousttucclôu
de uua l|tetatuta otgáuica, patte ceuttal de uua
cultuta ptopia y otigiual. Cou ta!es espetauzas se
hau esctito !os textos que sigueu
ANGEL RAMA
Catacas, tebteto de 197 4.
7
1
NUEVO NARRADOR
EN NUEVA LITERATURA
1. RENOVACION LITERARIA E VENEZELA
Il z) de eueto de i9)s señala au gito decisivo
de la vida veuezolaua y pot eude de sa caltata y
litetatata Ia caida de Pétez ]iméuez, qae sigue eu
pcos años a la de Petôu eu la Atgeutiua y pte·
cede eu meses a la de Batista eu Caba, tegisttô,
j auto cou la j abilosa democtatizaciôu de la vida
uacioual, aua aglatiuaciôu de may divetsos sec·
totes qae se habiau eucouttado maucomauados eu
la lacha coutta la dictadata y qae habtiau de eu-
fteutatse autes de ttauscattido au qaiuqaeu|o. Como
eu la Atgeutiua, como eu Caba, como es ptopio de
sa coucepciôu libetal batgaesa, los iutelectaales
habiau militado casi auáuimemeute coutta la dic-
tadata qae habia dettocado a auo de los sayos eu
el podet. Rômalo Gallegos. Petsegaidos, exiliados,
dificultados eu sa tatea, tecapetabau ahota la ple-
uitud de sas detechos, se seutiau tespousables de
la ¨impetiosa tecousttacciôu qae teclama uaestto
pais despaés de la abismaute década de la pasada
dictadata¨, y habiau de couttibait a la tica, tatba-
leuta, coufasa flotaciôu iutelectaal qae se iuiciaba,
qae datia maititad de tevistas, movimieutos, obtas
y tauto más debates y discasioues, y qae hallatia
eu la Uuivetsidad auo de sas mayotes ceuttos ope·
tativos
Iae uatatal qae qaieues pot ese eutouces etau
además jôveues, botdeaudo los tteiuta años, cousi·
detatau qae au uaevo maudo uacia, eu el caal les
cottespoudia au papel ptotagôulco. Aauqae com-
pattieudo las l iueas politicas geuetales ptopias de
9
ies¬:,e:cs,:i:-c::¡e:::|:aaa::a

::|:, cs¡ea·
::ac|!:! -::¬||:a ¡:::a|!:!- , iao!c: ¸ac ics
¡c:¬|:i::e¬¡:ca!c:¬:s:íea!e

i:

:eau|::a:i|!:!
!ci:se:|c!:!:cc|:ai||c:a!:!cia!.:::!e::,,¡:::
ci ::·e !c ¸ac sas :ce:i:s aai:|a:e:¡:e::::a: ca­
|.i|!:! e ae íac::a ::¡::cs !c :ce:|ca::n:, :¡e:·
::|:a s|¬ai::ac:¬ca:caa:::c::|:a:::is:|:: ¸ac i:
c.¡:cs:|::ea¬:,e::a:ca:|:|!:!.Qa|c:e!c:|:¸ac,
·|:¡:::|:!c cac:e!c 1958 ci -c:|:i|s¬ee¡|a:a:c
!c i: |a:cic::a:i|!:!-cac:ei:a:iic¡: : :ea-c::|:sc
caaa: ia:|ca:csci-+ ::e¡«:i,.4 -c:�sca!csmc!:e
!cica:ca!|a.|catee|¦
-
:|-e!caa:se:|c!:cm+s¸ec
!|a:¬|::, -c::|¡|»es:, ciie ¡ac!c sc: :e¬¡cas:!e
:eaaa:|:e::|c::e|a:a|:|-ecai:s:¡:csa:.!:se|::s
¸acscí::¡a:acai:!:::!:y: :::as:a::|!: ( 1958-
1968) . sas|asaí|:|ca:|:s aecs:ea!ca i: cac:¡i: ,
i: -c:!:! ¸ac ics!:a -|!: ,, se|:c:e!e,sea :e¬·
¡cas:!:s, : -c:cs, ¡e: i: !::¬::|:: e:|¡|a:i|!:!,
e:::s, ¡e: ci ::!e: |a-ca:|-e !c ¸ac sea :c¡|s::e.
ra::ei:s¬ai:|¡ics:c-|s::s¦a-ca|ics¸acsa:¡ca
:i: ::i!:!ci:!|:::!a::-¡:::|:ai::¬ca:c |a:c:c·
s:o:csTabla Redonda , Crítica Contemporánea-,
|:,aa:!c:e:::-|!:¸ac :ca!::íac::c:s:ca!|ca:c
se|:c i: :cae-:!: -|!: |a:cic::a:i. rs Sardio, ¸ac
¡a|i|::e:|eaa¬c:es (casc|sca::c¡:s)ca::c 1958
, 1961 (:aa¸ac,: ca 1959 scsc¿�ca:: , ¡:::i|::
: :eas-:aca:|: !c i:s !|s:|a::s¡s|:|eacs !-sas|a·
:c¡::a:cs :cs¡cc:e : i: :c-eia:|:� :a|:a:), , :a,e
:e¬|:: !c :c!:::|:a sc |a:c¡::, : ¡:u|: !ci :c::c:
aa¬c:e, :ea n!:|:ae Gea::ic: Lc:a, La|s G:::i:
Me::ics, Ga|iic:¬esa::c,Gea::iec:s:cii:aes,ri|·
s:Lc:ac:,s:i-:!e:G»:¬ca!|:,x:¬�ie\::a¡a||ci,
x e!ei:el::¡a|::c,x:¬:ar:ie¬::cs,esc:,:i¡aaes
de ies a::::!e:cs, ::i:|�es , ¡ec::s ¸ac :eas:|:a,ca
i: ¡:|¬c:: iiac: !c i::::a:i i|:c:::a:: vcac:ei:a:.
n.,e ci ¬|s¬e sciie :¡::c:c::o :a:::e i|.:es. El
reino, !cx:¬:ar:ie¬::cs,¸a|casc::ci¡ec::¬:·
,e:!ci:¡:e¬e:|:a,Las hogueras más altas, ¡:|¬c:
i||:e !c n!:|:ae Gea::ie: Lc:a, ¸ac :e!:-i: ae
.aaa:|:sa ¡:c¬|e n||i|::c:: n:c-c!c sc|s n::.:|
ca 1968; Los pequeños seres¡ !cs:i-:!e:G::¬ca
u|:,i||:e¸accs::|ic:cci:¡:::c!c:¡a:sc»i:a:
10
::::|-:-cac:ei:a::ea:c¬¡c::ac:-ie¸ac|ac¡:::
ci u:a¡a:, El pozo, !c Ja:a c::|es Oac::|

, :c·
:::a!e aa: :¡e:: :::is:|:: , :|:|ca!e ies :.c¬¡es
¬e!c:aes, ¡c: ai:|¬e, aa: ::.!a::|:a !c s:|a:
]e|arc:sc,Estrechos son los navíos, ¸ací|:¬:aac
!c ies ::i:|:cs i|:c:::|es ¬:s :¡a!cs , ¡:c:|scs !c
vcac:aci:, Ga||i::¬c sa::c.
ri ¬e·|¬|c..:c !c Sardio, .m|a|!e !c| sartris­
¬e : i: ¬e!:, :c:|:¬.:: |: :cs¡eas:||i|!:! !c|
|a:cic::a:| :a:c i: |c:. ra aa ¬:a|í|cs:e !a|:c
¬ca:c i|:c:::|e, :í|:¬::: ¸ac sc: :::|s:: |¬¡i|::
::a:eaa:·eiaa::!!ccs:||c,u c¦c:.|:.c!ci:im:
:e¬eaa::c:|c!a¬|:c¬c::|, aa:e¬¡:c¬|se:a:.
i:-|!:,!cí|»|:a!csc:e:cs::mc|i:!:í::¬a|:. is
¬cacs:c: ¸ac¬::scaa ::a:c ca ci í..c¸e !-vc::a:c
!c|:||s:e:|:.r:e:i:¬::sc:í|||:!es:aa|a¬:a|s·
¬e¡eii:|:e!c|:¸a|c:!:ae!|s|¬ai:i: :ca:c¡:|:a
ci|:cs:: ¸acicssc:: :c¡:c.|:e:-:c¬c:sas:ca¡:·
ac:cs :eic¬||:aes !c Mito ,: !cs!c:.:cs- y ¸ac
s e-|!ca:|: ca cs: ¡:e:i|·|!:! !c |.s |a:c|c::a:ics
: cs¡c:::ie:e!e!ci:¡a:: , cs:|as|·:caaa:|::|:»
!c i:s |!c:s ca aa :c|:c::!e e|scs|·c :í:a !c :.a·
!a::|:a|ias:::!:. T:a::s-c:csca:|c:::si::|ae:¬c·
:|::a:s,!cs!csa¡:|¬c:::¡::|:|:a ca c| s:i:o L|·
:c:::|e:e¬:a:|:e!c is) ca nacacs\.:cs,|-¬es
·|s:e :c¡c:|: cs:: cs¡c::a::, ¸a- acaes s::¡:-a!c
sa ¡:c·|s|||c í::::se. r. i: ¬|s¬: c:::::s, íac ci
¬e-|¬|ca:e!ci::c·|·::T a.bla Redonda, :a,:s¡:|a·
:|¡:ics í|¡a::s íac:ea x:í:c| c:!ca:s, ]csas ra:|·
¸ae Geé!e:, A:a.|!e X:es:: uci|e , )csas s:ae,:
uc:a:a!c:, c| ¸ac sa:¡|: ¡::: !c:c:¬|a:: i: ·i:
¸ac ca:ca!i:a¬:s :c::c::: en |: aac·: :|::aas::a·
:|: -cac:ei:a: r:c:c!ca:cs !c aa: ¬|||::a:|: ¡::·
:|!|s::!c|:¸a|c:!:,:eaaa:íe:¬::|:a:c::|::¬:·
!cs:::eii:!:,:cac·::ca i:s :cs|s !c|: :cs¡eas:||||·
!:!|a:c|c::a:i ¡c:ai|::cs !c|:c¬aa|s¬c, ¡ea|ca!c
ca c-|!ca:|: ei íca:¬cae ¸ac cs::¡.|: : Sardio:
i:ia:|:!c :i:scs r::is:|::¬ca:c ¡.!i:a c¬¡::ca
:::sc:¬|es¡:a¡cs,¡c:c¬|c»:::·c:!ca:sy sa¡.a
p proclamaban \ma :¡c::a:: !c| ::¬¡e se�|:|, ics
s::!|:aessc :|::aas::||i:a :sas c::¡cacs¬c!|c·
|a:¡acscs,:.a:c|c|!i:!c:|¡e|a!|·|!a:i.s::y :sa
1
cc-e::a:c ¡:ceca¡::|ea µ: ies a|-cics !c ::¡::|·
:::|ea |a:cic::a:i ,

::is:|::. �a cs:c �sp::e
.
cc|c
:c:ea>c:sc i: |¬¡coes: ac:cs.!:c !c c|:csoga:e·
s:s¸ac:cai:i::ai:a:: -cac:ei:a:, ae ¡::: c!a:::
:i:s¬:s:ssei:¬ca:c,s|ae¡:::¬ecc:a|::::i¡:is
, ¡eac:ie:i!i:. s|cai: ¡:|¬c:: !ccs::s¬|s|eacs
í::::s::ea-, !c|i:e:a::|: :si ¡:¸ac ¡:::i:a cci
|::|s::íe |a:cic::a:| , ae !c i: ||s:e:|: :e¬e
:c:i|!:! :ea::c:: ca ci a|-ci , :|::aas::a:|: !c i:
-|!: !c aa ¡ac|ic, ca i: sc¡aac: e|:a-|c:ea ci
¬:s :¬¡i|e :s|:e, |a:iase ci ¬:s cs:cs|-e ¸ac sc
:eae::: ca n¬::|::, ¡e:¸ac ¡:¡::ea i: ¬e!c:a|
:::|:a:eaaa:¬|¬c:|:::|:a!:res:¡:::ci::c:!e:.
rs:|c::e¸aci: :|aa!:a:|: !c :c:a:ses c:ea:·
¬|:es!c¸acci¡:is!|s¡ase:ea::||a,::i::ea:c¡·
:|:a!ci::ai:a:::e¬e|¬¡e::::|:a!cia¦e.r|:a¡c
!c aa: c:eae¬i: !c cs¡e::::|:a :c|:c::, ca e:::s
:ee:!ca:!:s,:|c¬¡es,aaíca:¬cae¸accacinac·
aes n|:cs í|a|sc:ai:: sc ii:¬:¬e!c:a|s¬e, cs::|ic·
:|ca!e |:¡:s|-:::c¡:::|:a !c ies -:ie:cscs:c:aes.
:a |:|iiee::s|ea:i, sa:|:c:|:e¡:csaa:aese !c cs:::
a la page, ae!|s|¬ai:i: ca!c|ic:!c¬a:|:s:¡e:·
:::|eacs i|:c:::|:s !c cs:: ¬e!c:a|:::|:a -|eica::
-::::::c:is:|:: ¸ac m:::: T::|: |:!caaa:|:!eca
ci ::¬¡e !c i:s :::cs ¡i:s:|::s-, i:s :a:ics ¬a,,
µ:e ¬a, ¡:ea:e, aes:csai::::a::a -::a:s , :a:·
:::a|::s :e¬ei:s |::::|,:s !ci |::::¬e!c:a|s::.
s||a|e!cíe:¬::|:a,::|s:c¬ca:cí:|-eiea::-c·
:cs, !ci :í:a !c ¬e!c:a|:::|:a, :cs¡ea!i: :s:c, s|a
c¬|::¡e, : aa: cs|¡ca:|: :c:i , :a::a:|:: !ci ¬e·
¬ca:e
L:s :c¬:aca:|:s íei|i::|::s :csai::|:a :¡e·
||:a:cs,:si:e¬ei:i|:c:::a::¬e::i|::!e:::i:¸ac
s|¡ac :!|c:|!: aa: :i:sc |a:¡acs: ca:a!e ,: !c
í:::e i:|:|a-:i|!:!eca i: cs::a::a:: c:ea:¬|:: ,
se:|:i ¸ac :eas|¡ac ::c::. Les ¦:-cacs !c Sardio
||:|c:eaaa!|s:|a¡e:e::c::e. :e:eaíaa!|¬esaa|·
-c:s:i|!:! :ea :es¬e¡ei|:|s¬e, ¡c:e sc aes |::c
c-|!ca:c¸acci cs:cse!c:eie: ie::i, :ea:e!:s sas
!c:|-:a:cs,|:-|:|:!e!c::i:¡::a¡:::c!caacs:::s
¬:a|ícs:::|eacs :::is:|::s, :ea ie :a:i :¡aa::|:a
:i :¡e||:a:c ¬e!cie x:¬aie G:iic¡es e na!::s
rie, ni:a:e¸ac,-:i|!escasa :|c¬¡e,:cs¡c::|ics
12
ca s |:a::!: |a-ca:|ãa :::¦s:|::, ,: a: sc:-¦:a :
i:s ¦:-cacs ::c:!::cs. Dc :|i cs::s caaa:|::|:acs
ii:|::·¡::¡::¬::|::s.
Es imperioso elevar a perspectivas más universales
los alucinantes temas de nuestra tierra
.
La anécdota,
el paisajismo, la visión pintoresca d
.
e
.
la realidad,
no son más que fraudes a los requenm1entos de la
época. Debemos alimentar una firme voluntad de
estilo, una vigilante dedicación al estudio , una
ideología más original y moderna
.
Nuestra cultura
aparece ayuna de ideas y problemas, como si aún
viviéramos en una Arcadia de imperturbables re­
goijos. Hay que poner de relieve una conciencia
más dramática de la realidad y del hombre. Pero
una conciencia rigurosa, estremecida de lucidez y
de exigencias.
n ¡cs:: !c ::ics :i:|-:s ::::acs, a: íac ca -|
::¬¡:!ci:s|!c:s !:a!-s-!cs:::: -i ¬:-|¬|-a::
!cSardio. rs:sc!-|c|as::.ca-ic¸a|¡:!-Crítica
Contemporánea, d:adcsc:¡|a:|a:.:a,|:,:-i:¬ai·
¬:!: ¡:::~|a|: !c s::::c, cs::|:::-s , ¡.:ícs:.-s
aa|-c:s|:::|:s (i:s c:::c:: D:¬:s, D| r.|s::, Da·
a:, :ar:, c::.), :!:¡::a!: aa: :::|:a! !- ::i:|::
¬|i|::a:c!c i: :c:||!:! !ci ¡:is ¸a- ¡:s: ¡:. !-·
i:a:c!ci:s:¡:::::|:acs:.c::|-:s

L:s s:.!|:a:s,
ca::¬||:,íac.:a|:s|::¬-a:-i|:-.:::s. ¡:c::s,a:·
:::!::cs, :a:c ::!:, ca sc¡aa!: |a¡::, :.i:|::s !-
|c:::s , :::cs, ¬:s ci ¡:c-|s|||c !-s:a|:|¬|-a:: !-|
:|ac :::is:|:: , !c |:s -s:ac|:s ¡|:s:|::s c:¬: -i
¡:|¬crpaso consistía ca¡ea-.sc:| !¦:, ::¬¡.::a
ci¡:s:!:|asc:::a!:::.:|ca:-saa|--.s:||s::s¸a-i:
::a:ci:::a|:as::¬ca:c,,::¬::i¬|s¬::|-¬¡:sa
íe:¬::|:a :ai:a::i ::!:-i: sc ||:: ca |: :.||:: !c
i: |aíiaca:|: í::a:-s: ::a ¬a, cs::s:s ::|s|:s !-
i: :¡:::::|:a .ca:-:!:.: a:::-:¬c:|::a:, s- :-¬:a
::::a:i:s-:a¡a::!|:s!c|:¡:|¬-::¡es:¡a-.:: ca
r::is. cs ci i::¡: cs:a!|: s:|:- D:!:, !c Gc::¡cs
x|||c¬:a:·Dcss:|¡acs¸ac:.:!a:ca,-si:|a:::¡:.:
:|:a :i cs¡:r:i !c :-s::s !c na::a|a n.::a! : !-
i:|s::aTzara; luego, de la segunda ¡:s:¡ac:::,::¬·
||:a í::a:cs:. n!:¬:-, s:¬aci nc:|-::, -::. i:.
!i:¬ca:c :¡::c:c::a i|:¬:s¬:iíc : D,|:a i|:·
¬:s, :s|¬|i:!:s¡: sa |¬¡c:a:s:í:cacsi. u:|i:ca
13
c·e·cic¬ca:e·i: ¡:c!|ic::|´a ¡e: aa a.|.|.·

e cx·
¡ie·|-e ¸ac |:|:i: !c :ai:|-:: ~ca e

::

o::aa··
::a:|:· ||·:::|::· , ¡eii:|::·- aa ¬e-.¬.ca:e �ac
·c !c·¡:j: !c Sardio ¡e: 1961, :a:a!e |: ¡a||::·
:|:a, ci ¡:a¡e·c!|·¡:c¡:a,,¡cac::liTc:|e!c
i:n:iica: (Gea::ic: lc:a, l!¬aa!en:: ,, lí::ia
Ua:::!e, ]a:a c:i::!|ii:, r::c: rc:!e¬e, cea:::·
.:cs.:c,c:a¡ei|::aO-:iic·,c::.,,ca::a:e¸a-e::e·
c·::|:e:c· cje::|::a ci t'appel a l' 01'd1·e ¸ac,: eí:c·
:|c:: :e¬e :i:c:a::|-: i: -:a¡a::!|: í::a:c·: !c
ca::c¡ac:::·: c·ci::·e!cGa||ic:¬e sa::c, ¸acs
|a:e:¡e::a Zona Franca, i::c-|·::!c]aaaLl·::ae.
Si ci c·iac::e !c ¬e!c:a|:::|:a :e¬e ¡e: ci
i:!e !ci !:!:i·¬e, ci ·a::c:i|:¬e, :e¬e ,: iac::
¡c::c¡:||ic ca i: ¸cac:::|:a ¬cs|::a: !c O:::-|e
r::,e::¡ca:|a:!cla:|¸acmci|a:,c·:eaec·e|::
!ci¬c:e::¡:|:|e,:e¬eae ie|: ·|!ecaie·e::e·
ia¡::c·!ci:n¬::|::L::|a:!ea!c·cie:c¡|·:::,,
.e::c·¡ea!|: : i: ·|:a::|:a ::a:e !c ie· c·::|:e:c·
:e¬e !ci aa|-c:·e ca ¡ac se ¬e-i:a. l· c-|!ca:c
¡ac ci |::::|ea:i|·¬e ·a::c:::ace !c :¸acii:· :e·
::|ca:c· ·c :e::c·¡ea!:: :ea ci -|::i|·¬e ::!|ca:c y
i: :eaía·.:a|a:cic::a:i -i: ::i:: !c·|·:c¬::|:: ,
.i::: ::¡::|!:! |a:c:¡:c:::|-: !c ie :c:i- !c ie·
,:-cac· c·::|:e:c· ¡ac c¬c:¿i:a: i: ·|!: i|:c:::|:
rc:e : la ·c-, ci ¬aa!e ¡ac-ci:a , ¸ac ie· íe:·
¬:|:¡::c:i: :¬:·:!e :.a |¬:¡cac· ·a::c:i|·::·, :i
¡aa:e ¡a- aa ¡·eíc·e· !c í.ie·eíi: ¡ac !c·¡a:·:e·
¬::i:aa:a¬|e¡eii:|:e, rc!:e Daa, :e¬ca::|: :
!cí|a|:ci!::¬:!c i::aia·:a::|ea:i¡:::|ca!e!c
i:|a:e|c:ca..:!ci::e¬aa|!:!-cac:ei:a:,¡ca·:a·
!e·a|:c¡:|:|:¬c:ccac·c|ciie:c::::e!ci|aí|c:ae
¡ac·ci|:¬:c:::::·.Dc:::.
De hecho, es posible apreciar algunos datos elo­
cuentes: i: 1-·|-:-,:.:|-- 1-i campo y la ciudad,
la supervivencia de diferentes épocas, la total rup­
tura
.
entre los intelectuales y los demás sectores de
la vtda nacional, la carencia de una evolución sis­
temática, la quiebra de toda tradición activa y en
proeso, la discontinuidad generacional aniquilante
del pasado, la anarquía de valores, el anacronismo
o la exaltada pasión por estar al día, el tener que
plantearnos como problema nuestra relación con la
14
nacionalidad, el no saber -n suma- en qué con­
siste o debe consistir nuestra manera de ser.
s|::isc ¡:csca::|:i::c:i|!:!, :csai:

|:e|-|e
¸ac ies¬c::a|s¬escs¡:cs|-es !c iescs:u:e:cs¸ac
:::::::a !c cs¡:cs::i:, ca:ca!c:i:, :c::c::i: e :c|a·
-ca:::i:, !c|i:a sc: ::¬||:aaac-es, :ï|acs : cs:
csïc:: :a:|aica:: , :ea:::!|::e:|:. re: ie ¬|s¬e,
:csai:::ea :¡:e¡|:!:s i:s :::a|::s !c:|-:!:s !ci sa·
::c:i|s¬e,cacs¡c:|:isa¡::a|::|i|!:!¡:::cimea·
::¦c s|mai::ace , sa :::::ce |a!|s::.¬|a:!e !c ¬:·
:c:|:ics !ci |a:eas:|ca:c, :si :e¬e i: cs¡ies|-|!:!
-eiaa:::|: !c sas :saa:es. l::a¬¡|::a ca i: ¡ecs¦:.
T:¬||:a, :aa¸acaeseaae-c!:! (|:s:::c:e:!:::
M::¸ac: s:i:s , : Ga|iic:¬e Mcacscs), ca i: a:
::::|-:, !ea!c :!¸a|:|::a :|e:: :¡:cs|-|!:! , :c:·
i|s¬e !c aa ¬e!e cs:s¡c::!e, ¡::: :::!a:|: ies
:ia:|a:a:cs :c¬:s. Qa|caie:eas|¡ac ca aaa|-ci
:i:ecss:i-:!e:G::mca!|a (¡)zs),aacs::|:e:¸ac
!caa¬e!e !|:i:¬es!|s|¬ai:!e, sc:.c:e, s|a¬:·
a|ï|cs:es a|:ce:i:s:eas::a|::ca::csas::c|a::, sas
:a::ca:: :res aa: e|:: a:::::|-: !c :::: aa|!:!,
e:|¡|a:||!:! ¸ac ca csc ¡c:ie!e |a:-¡::a :|a:e :i·
:aies. Los pequeños seres (1959) , Los habitantes
( 1961) , Día de ceniza ( 1963), Doble fondo ( 1966) ,
L mala vida (1968) . sa e|:: !c aa: !:::!: ie
s|:a:: i: ::|c:: !ci: aac-: a:::::|-: -cac:ei:a:,
:eaaa:i|:c:::a::!|ïi:|i,s|a:ea:cs|eacs,:c:::¬ca:c
¡-:sea:|,:a::a:|::.
2. GARENDIA: UNA DECADA NARATIVA (1959-1968)
:e cs ie ¸ac ¡:e¡|:¬ca:c ii:¬::i:¬es aa |a·
:cic::a:i, cihomme de lettres ¸ac:ai:|·:aiesi::a·
:cscs, , :aa ¡!:i: ¡cas::sc, -|s:: :i¡aa: ¦a-ca|i
:ae:::|:a ::i:|:: -se|:c s:|ea|c:¡-, ¸ac ¡:ea:e
s :c|as::i c¦c::|:|e c-ca:a:i !c i:::i:.:: i|:c:::|:
e ci :e¬ca:::|e :::is:|:e, ¡::: :cs¡a::!::sc ca ci
::µ cs:ia,ca:c !c i: ::c::|:a a:::::|-:
,
:e¬e
¸a|ca sc |asc::: ca aa i:|c:|a:e es.a:e, sa|¦c:|-e,
e|scs|-e c |acs¡i|::|ic, !ea!c |a:c:: ca aa: ¬|s·
¬: , aa|:: !|:c::|:a |::|: ci ca:aca::e :eas|¡e

¬.s¬e :eaaa: :c:i.!a! .i:|¬: ¸ac :ea:ia,: ¡e:
!a:cspi|:::|:a,e:!cacci:aes-|::i,::i:e¬escie
-c :||:¬:!e cs¡ii:|::¬ca:c ca sa ae-ei

L
:
ala
vida, ¸ac :|c::: csc ¡c:ie!e |a|:|:i !c !.c: :ae

Y
¸ac ¸a|c:csc: i:sa¬: |a:c:¡:c:::|-: !c aa !cs:¬e
, u ¬aa!e
rs:c:ic,:¬|ca:e!ci:-|!:|a:ci�::a:isc :¡aa·
:: ::¬||:a ca i: :ea-c:s|:a !c sa i|:c:::a:: : aa
e:|c :c:::!e ::s| ¬eae·c¬::|:e. lai: ¡:|¬c:: ca·
::c¡: !c Sardio, :e!:-i: ¡e!i: :ea::||a|: :ea aa
:cs:e ::¬as|:ae, c:ase:, ¸ac :cs¡|::|: :¬||:|:a
¬ca::i ::e¬¡:r:a!esc !c i|¬¡|:s |¬:¡cacs ¡ec:|·
::s rc:e ,: : :e¬|ca:es !c i9)9, ie ¸ac ca::c¡:
cs aa |::¡¬ca:e !c sa ae-ci: Los pequeños seres,
!ea!ccs::acasc¬|ii:i:s|ac::as:ca::cs !csa |a·
-ca:|:a i|:c:::|:. ca :!ci:a:c, s:ie ae-ci:s , e::·
s|ea:i¬ca:c caca:es (Doble fondo) ¸ac ¡::c:ca
|::¡¬ca:es !c ae-ci:s, sc:: ie ¸ac !: : :eae:c:,
:eas|¡a|ca!e ¸ac cses :|a:e :i:aies ¡ac!:a ||i-:·
a::sc aaes :ea e::es ca aa: sei:, ia:¡a, ¡::s|¬e·
a|es: cs¡ie:::|:a, ¸ac ¸a|::s !cs:i|ca:c :i ic::e:
:¡:csa::!e, ¡c:e¸ac:i¡c:s¡|:::ic¡:e¡::|ea: ci
|:ii::¡e cs:i::a :c !ci aa|-c:se e::e. n¡::ca:c·
¬ca:c csci :c:aca:e ::as|ae !cia :c:i|!:!, ,, s|a
c¬|::¡e, ae cs i: :c:i|!:!. cs sa :ea:cs:a:: sc·
::c:: ¡c:sc¡a|!: :ea i: .¬¡i:::|ic e|,c:|-|!:! !ci
¬|::es:e¡|e
:e cs i: |:|ai::|:a ci ::¬¡e !c i: ::c::|:a
a:::::|-a !ea!c sc !|s:|a¡ac s:i-:!e: G::¬ca!|:.
sas ¡c:|¡c:|:s ae-ciis:|::s sc :::|cai:a se|:c aacs·
¸ac¬: s|¬¡ic ::ar:!e ca sa ¡:|¬c: i||:e , ¸ac,
¬:s e ¬caes ca:a||c::e, sc :cca:aca::: ca ies -e·
i.¬cacs ¡es:c:|e:cs !ci ¡c:ie!e |a|:|ai. sa :c|:c::·
:|:a,::s|e|scs|-:,!ci:::cs:scs¡c:|ca:|:saa!e:ea
::: i:s:a:ics ¡ei¡ca aa: , e::: -c: ci :a:e: :ea
:|:a, :¡::ca:c¬ca:c |::::s:!e, !c !csca:::r::i:s.
sa|,::c : s.s:eas::a::|eacs a:::::|-:s aa cs¸ac¬:
s|¬|:i|:e ¸ac |c:c!: !ci cs|s:ca:|:i|s¬e |::a::s
-¡:::|:aia:¬ca:c !c c:¬as-, , ¸ac s| ||ca |a
|!e !cs-:ac:|:a!esc : ie i::¡e !c sa ¡:e!a::|:a,
cs::|ic:c ca sas ¡:|¬c:es :i:aies aa: !c¡ca!ca:|:
16
|e:::!: !c i: ¬::c:|: ::c::|-: :cs¡c::e a i: ¡|:·
ac::|:a |!cei:¡|::.
Los pe
q
ueños seres aes:aca:

aa�¦:|::¡e!c
ia -|!: !c||a:::::::Ma:ce Ma:::a. as.s:cai-c|a·
:e:|e,ca:|c::e!caac¬¡ic:!esa¡c:|e::a,:¬ac.
:c ic :|:cci::¬|ae: aa :s:case¸ac .eas:¡:: sa
::::c:a íaa:|ea::|ai. l¬¡i|::ci ::|aaíe !caaa -|!:
s|¡a:!:¡: i: ::c:|ca:c ¡:|sa::, a:|:::¬|ca:e�a·
:e::::|:es, ¡c:e::¬||:asa í|a. Les s|¡aes :a:coe:
¬ca:c ¡c::|||!es!caa!csc¸a||||:|:¡si¸a|:e�e:.·
¡|a:!ecai::i|caa:|:a¸ac,aães,a¯es!c eí|:|a:
|aa |a::e!a:|!e ca sa a::a::ic::- saí:ca :|e::
:c¡ca:|aa ::cic:a:|:a. L: ¬ac::c !c| sa¡c:|e: , ies
:e¬ca:::|es !csas:e¬¡aãc:es!a:aa:c c| -ci:·e:|e
¡:c:¬a:|:a sa ¡:e¡|: ¬ac::e. /i !cs:.|:|:sc aa
sc:·¡:::·i:¬ac::c, sc ic ¡a:ca:·:: i: -a:a.!:! de
sa cs|s:ca:|: |a:e::::|::, ae !c aa ¬ece .::|ea:|·
¬ca:c :eas:|ca:c s|ae ca ci es:a:e :í:a !c aa
:e¬¡e:::¬|ca:e!|s:|a:e, ca ci !cs:ea:|c::e¡ac s|·
¡ac : i: ::a:c|::|:a !c ies ::!cacs cs::||c:|!e..
sc¡|c:!c caci:c¬ca:c:|e, cs:ccs:::-ie !caaa:|.
cie::e, ¡:aa!c, -|::i, !csa cs|s:ca:|a ,: ¸ac¬:!:,
!c:¬|ai: ¡e: |: :|a!:!, :asca:c !csa ::s:, ¬a,c.
c ||je, :::asíe:¬:!es ca sc:cs :jcaes -|: :::a|:.
!ciflashback sc:-|l¬ca:c:¡||:a!:ic¡c:¬|:c |asc:·
:a: ¡aacics !c -|!a aa:c:|e:-, sc c¬|e::::|: ,,
:::ai!e ¡e: |:s ia:cs, ca::: : i: :a:¡: !c aa :|::e
!ea!c ¡:csc-:|a ci cs¡c::::a|e y |a :ai!+, a sa
ia!e, !c aa:::¡c:|s::. raia:eaías|:a¡acs|¡ac :|
:::|!ca:c ¬e:::| -:: ¡::::, s|as:|c: ::¬e
,
: aa:
|:||:a:|:a ¡:es:||aia:|a !ea!c !cs¡|c::: :| !i: si­
¡a|ca:c. sa :ea:|ca:|a :ai¡es:, :e¬e |: !ci !omo
domesticus !ck:í|:, ic:c:ac:!:s|a:cs::·ase|i|·
¡::|eacs íaa:|ea::|a|cs, ie ¬:::|:|:a :ea i: c-e:a·
:|:a !c i: |a¸a|c:a! !c sa ¬a¦c: , !c sas sa¡c·
:|e:cs :a:c sa aasca:|: |as:||:a, ¡c:e :::c:c !c
íac::as ¡::: :c|a:c¡:::sc a| :aas|ae ::::|| xea!:
sa ¡:e¡|: :as: , :ea:c¬¡|a : sa ía¬|i|:, :a| :e¬e
s| |ac:a aa taa:as¬:, ae sa|c ¸ac cii: :e¬|ca:::
e:¡:a|:a:sc ¡::: sa |a¬|aca:c ¬ac::c , ¸ac sa
¬a¦c: :cs::||c:c:: se|:c c| ||¦e |a :a:|¡a: , :i¡|!a
cs::a::a:a. va¡: ¡: |a :|a!a! , :ea:|a,c :c:es·
::a!escaaa::|e|¡:::!cs:aas::.Dcí|a|:|-a¬ca:c
17
¬|¡aes c|c¬ca:es !c cs:: ae-c|: ¡:|¬c:: sc
:cca:ea:::::a ca i:ss|¡a|ca:cs. raa!:¬ca::i¬ca:c,
i: cs::|:a:: ¸ac c¬¡:s:::: aa|:::|:
T
ca:c

:e!:s sas
e|::s, ¡c:e:!c¬:s:c:a:s

s !c:¬|.ca::oea� ¡

:
¸
sea:jcs, !c cs::a::a::s, o:¬es ¸ac

G::¬ca!.: .::
!cs:::eii:a!e. rs,:a:c:e!e,ci¬c!.ea:|:ae. ¬aa·
¸ac G::¬ca!|: aea::|? ca c:::::s, :e�: sa e|::
cs:: |a::as::!: ca i: oa!:! , ca ci :.c¬¡e ¡:c·
sca:c, :ea aa cs|ac::e !c e|jc:|-::|:a !c i: :c:·
i|!:! |a¬c!|::: ¸ac |: :ea:ia|!e ¡: :::as|e:¬::
sa i|:c:::a:: ¬:s ¸ac caaa:c:icje :::¦s:|:e
,
ca aa
|::¡¬ca:e:ea::c:e,::s| |¦s|:e,!ci+-i!+vc:!+!c::
!c cs: :|a!:!. ra ies ¡c¸acres sc:cs, cs:: -|s::
ca cs:e::e, ¡cac::i|::!e: !e sas ::s¡es ¡:::|:a·
i::cs, ca Los habitantes, sea i:s |:::|:!:s ¡e|:cs
!c ies :c::es, ca Día de ceniza, ci :¬||ca:c
¡ai::e !c i: :|a!:! aac-: !c ies c¦c:a:|·es, ca
Doble fondo ,L mala vida, i:se:|:|a:s,ies|:::|es
¡e¡ai::cs, |es c¬¡ices es:a:es, ies :|::es ¡e|:c:e
acs, i:s :es:a¬|:cs :a:|a::|:s. rs, !cs!c iac¡e, aa
!c:e::!ese|:cci :a:isc¡:e,c:::i::::|:a, :easa
!cs¡::c¦: , ::¡:|:|es: :cci:|:::|:a ¡:¬:aca:c !c
::s:s,::iics,-|c¦ess:ieacs,¬e!c:aes!cs¡::|ese:|·
:|acs:es, ¡c:e cs se|:c :e!e aa s|s:c¬: !c -|!: :i
:a:i ae ie¡::a :!:¡:::sc :e::|¬ca:c ies¡c:sea:¦cs,
|as::|s:c:|es¡e:i::c|:|i:::|:|:|es|!:!a:|:a:. L:s
c·e:::|eacs !c|a::a:|: ¸ac |::a¬¡ca |:as::¬ca:c
ca aa !c:a:se ::!e:ese
,
::::s:::a i: aes::i¡|: !c
aa ¡c:!|!e:¬||ca:ca:a::i, c¸a|·:ica : cs:s |es·
:|ics :eas::a::|eacs ¬e!c:a:s !c c:::::s ¸ac ae
:eas|¡aca |e:::: :e::i¬ca:c ies ¦::!|acs!c:a::re,
l:s -|c¦:s ::sea:s :¡::||ics. m::::a cs¡i: ¡: aa:
:c¦|i|: !c¬:!c:: , !cs:a|:caasei|:::|e , :!e:¬c·
:|!e|a:c:|e:. aa:e::c!e::i:e-!c¬:s|:!e:i:e-
!c ¡|i::cs !ci¡:!es , ¡|ses :cia:|ca:cs, sc cs:ca!i:
:::s i: :a¡es:: ::aa::. se|:c ies ¬::¬eics, :i¡a·
aes ¬ac|ics!c¬|¬|:c ¡::c:i:a¬c!|::: ca sa-c·
¦c: ||ca :easc:-:!:, aa: -cjc: s|a:e:cs, |:i: , |as·
::es: :e¬e :ac:¡es !c¬:a|¸aics. :e sc ::::: !c
-ei·c: :i ¡:s:!e, s|ae !c :e¬¡:e|:: :as:c::¬ca:c
i:¡::!|!:!caa:csca:|:,:a,:::cs:a::,:a,:es:a::
-|::i|!:!, :ca::e !c :e!: cs|s:ca:|: , !c :e!: ¡e·
s||ic :cae-::|:a, i:e|:c:c|:jei:s cs¡c:|cs !c aa:
18
¬::c:|: aa::|:|: iii: cs:: caci ¡:s:!e, ca iese:i·
¡cacs, !c cii: sc ¡:e:c!c :e¬e d ::|ei !ci |:::e
!ea!c |a::e!a:c sas::i:cs. ia :i¡:a ia¡:: e:ai:e
ca::c ::i:cs, cs::|: i: :|c::: ¡:a::aes:
,
ci |:::e
:|||e !e.!c ies !c!es ¡cac:::|:a ¡:e-e::a!e aa
:a|!e !c -ca:es:s.
is: ¬::c:|: ¡::c:c :e!:-i: :c:::a: ca Los pe­
queños seres. is::!|:c:::¬ca:c-|a:ai:!::i:|aí:a
:|: !c ::i sac::c, ¸ac ¬e:|: cs :c:a¡c:::i:. Ua:
-e: ic,:a: :e¬|ca:: : ii:¬::ie. -¸r::ce: ¸r:·
:ce:. . . Ye¬c :ca!i: |:,e ies::|eics, :c:::|: ies
e,es. ii¬aa!e c:: :e!e ac¡:e :ea ¡c¸acres ¡ie·
|es :e,es , aae :e¬ca::|: : :c¬ea:::sc. eii: :
:|c:::. ¸M::ce!. . . ¸r::ce! M:¬:-cai::|as:::¬c.
sass:a!:i|:ssea:|:acai:s|e,:ssc::s r:ea:e¬c
|:i::: ¡e: ci |:::e
... ¬c |::: ::c:. . . . ia ies
i||:es ¡es:c:|e:cs, cs: ¬::c:|::i|¬ca:|:|:, csc|:::e
e:|¡|a:i -¸ac :::!a:c ca sa :c:i|!:! :ea::c:: i:
:ea!|:|:a a::a::i e:|¡|a::|: !ci |e¬|:c , :ea,aa·
::¬ca:c aa: cs::a::a:: se:|:i ¡:c-|: : i: ¬e!c:a|·
:::|:a e aa: -|!: :i!c:a: ca e¡es|:|:a : aa:
-e::: -|!: a:|:a:-, sc |:: !|s::a:|:a!e, s|a !c,::
¡e: ciie !csc: aa: aes::i¡|: !a::!c::. sc :i:asa::
i: ¡es|||i|!:! !ci :c:e:ae ¸ac c:: ci ca¡:re ¸ac·
:||ic !c Los pe
q
ueños seres, -a cs: ¦¬:¡ca :c:a·
::ca:c!ciese:i¡cacs¸aci!c:v|i::|re|:!cí|a|!e
:e¬e i: ic,:a: |aí:a:|:, ¡:::ise, :|cie , ¸ac
G::¬ca!|:,casaaa|-c:se¬::c:|:i, ¡:csca:::e¬e
aa |:::e :|||e, : -c:cs :e¬e aa :e¬¡acs:e ¬a
:|i:¡|aese ¸ac c-e:: ies ¡:|¬c:es :::¬es:ciai::cs
!c i: -|!: ::a::|::. is: :i:asa:: cs aa: ¡::!|!:
¸ac sc -c::ca ci ca:,ca:¬|ca:e !c ies ¡c:sea:,cs
!cLos habitantes, cai:aca:es|s !c ies!cDía de
ceniza, cai:!|s:e:s|:a¡cs:!|iics::!cies:ci::es!c
Doble fondo. L: ¡::!|!: cs s:ie :¡::ca:|:|, ca
-c:!:! ,:¬:s ¡e!:: !cs:¡::c:c: !:!e ¸ac cs i:
-|!: ¬|s¬:!ci|e¬|:cca sa:e:¡e:c|!:!. rc:e sc
!c:c:|e:::: |:s:: ¸ac, !c ¬e!e !cscs¡c::!e, sc i:
-c:::asíe:¬::sccai:¬::c:|:íc::i¸accaL mala
vida ¡ac i::c¡ais|-:ae:: :ea i::a:i sc:c:eae:c
ci í::::se :i:|¬e !ci: :-ca:a:: |a¬:a:· J|¬¬,,
:ea i: |e:: :||c:::, s|a :i|ca:e, s::a!c ies !c!es.
19
Lac¡e :c¡e»|:a!esc, iic-:i: ¬:ae !c|:je, i: :c·
¡:cs:
·
:|ac::!:, ica::,
¡cs:!is|¬:, :::¡:a!e aa:
cae:¬c ¡e::|:a , !c aa¡ei¡c s

i::¡i:s:: cai:
::::. ca:i¸a|c::¸accs::ae:|c,.¡a:i¸ac,e :c¡e·
s::: ca s|ica:|e sea:|ca!e ¡::: si!c :i¡aa: ::

-c·
sa:: !c sa ¬ca:c, ¡e!:i: ei:, ca::c ::a:es s

em!
_
s
c|s::a:cs cicae ï:a::s:|:e !c aacs:::s :::::,:!:s .
,
L::|a!:! :::::c: sas::|::a::s. Les ¡c:sea:jcs
!c i:s e|::s !c G::¬ca!|: sea |::c:s:!es· !cs!e
ies|:||::a:cs !c ies :c::es¬isc:es|:s:: ies |c·
|:|ics c¦c:a:|-es cc Día de ceniza, sa¡e:-|-|ca:cs
!c ies¡o::s¸ac ¸a|s|c:ea sc:, ¡:s:a!e ¡e: ci :a·
:|esc::e:ccies ¡c¸acressc:cs ï::¡a:!es cai:s
eï|:|a:s, :easas-|!:s¬c:¸a|a:s
,
:csca:|c:s, :a¡es·
::c:s. rs ci ï::::se !ci: ¡::a ¡es|||i|!:! a::a::i
!ci |e¬|:c :e::ei!:¡e: sa ¡:e¡|: |a::¡::|c:c cc
vacie e ¡e: ci c¬|:c::¬|ca:e cc i: cs::a::a::
se:|:i¸acieiic-:: ¡|:::|a:cs:a:c¬ca:c:e¬aaa:
¡eic: !e:: (/a:aac: ca Día de ceniza) e : se¬c·
:c:sc :i ::as|ae :::a:e cc i: :a:|a: ¸m::::a ca
Los pequeños seres). /¬|es ¬ac:ca, :e¬e |a¬e·
|:acesc¡:::e¡eac:sc:ii::¡e c::e: !c sas -|c:s,
ca cses :e:ea:¬|ca:es :::¡|:es |:, aa :|c::e ccs·
¡c::|-e |c:eis¬e ¸ac ci :a:e: ¬:ac¦: : ï+-e: cc
ciies. m:s:c::||ic , :as:c:e cs ciï::::se¸ac :sa·
¬ca :e¬¡i::|c:s e:::s ::|::a::s a:::::.-:s. ca La
mala vida, ci ¡:e::¡ea|s:: |: ::c¡::ce -|-|: ca c|
¡c:¬:aca:c ccs¡:c:|e cc si ¬|s¬e, sc :e¬¡i::c ca
i:¡¸acc:!:c:eae:|c:cc.as:e¬¡:rc:es,sc:::a·
:ea: ca i:¬c!|:aí:!ci :ia|, :c:eas::a,c aa: ||e·
¡::ïi: cc :eas::a:cs ï:as::::|eacs ceacc s|c¬¡:c
sc |: |ce ¸ac¬:ace i: ::::: s:i-:ce:: , :ea:ia,c
¡:i:cc:ace aa: caser::|:a !c :|¡e ¬:s:a:|::e:|e
¸acicc|s¡cas:i:s:e::::c:s|a!|s¡as:|ics¡:::·e·
|:c-|-|:. rs:: ca::c¡: :i !cscaï:ca:!e |ias|ea|s¬e
!ci:|¬:¡|a::|:a ¸ac!::ease||c:c:caaae ccies
:aca:es ¬:s ïc:e:cs cc i: i|:c:::a:: ||s¡:ae:¬c·
:|::a: -cc aa: |a:cas|c:c ae :i::a::c: ¡e: s::·
::c ca ci ¬:ac¦e !c ie:|,c::e ca El muro- ¸ac
:|c::: ci -eia¬ca Doble fondo. marc::s cc ¡i:·
:c: cs i: |as::a:|: cc aa|e¬|:c ¸ac sc ¬:s:a:|:
cca::eccaa:|¡ics|:,¬|ca:::s-:ic,caceaai||:|:e
20
!c|:::::¡e:ae¡::|i:,:ea|:|¬:¡|a::|´asc:¡:

·
¡|: !c ¬ajc:cs ¸ac |: -|s:e ca i: ::iic. L: se:!.·
!c: !ci :saa:e, i: ¡:e-e:::|:a s|:a::|ea:i, sea :c·
|e:::!:s ¡: i: |¬¡:s|||i|!:! a:::::|-:, :¡::ca:c·
¬ca:c s:ie ::ca:: : i: |ci|:|!:! : ¸ac sc cic-: ci
¡:e::¡ea|s:: !ci :aca:e |:s:: ie¡::: ci ¡c:|c::e ca·
:|c::ecasi¬|s¬e.
rsc|::::se,:ea-|cac:ae:::ie,cs|a:c:|e:.xcs·
¡ea!c : aa: |:as:::a:c cs|s:ca:|: :a,:s ::as:s sea
¡s|:ei:¡|::s e |a:iase ¬c::|is|::s, ¬:s ¸ac se:|:·
ics. /i¬caes,cai::eaae:::|:a!c::i:|::,!caaa·
:|: ¸ac cs:: ¡:i:|:: :e¬¡e:::. :| s|¸a|c:: ca::c
ies ¡:sea:¦cs ¡e|:cs!c Los habitantes sc :c¡|s:::
aa: :ea::c:: ¡:e|ic¬::|:: se:|:i, a| ciies ¡::c:ca
-c: e ¡i:a:c::sc ¡es|||i|!:!cs ¬e!|:|::a:cs !c sa
cs::!e ¸ac ¡:sca : :::-és !c aa ::¬||e !c |: cs· •
::a::a:: se:|:i , :e¬¡e::ca ci :c:eae:|¬|ca:e !c
aa: cs::::|:|:::|:a ca :i:scs se:|:ics. L: cs¡i|::·
:|:a se:|:i !c i: ca:¦ca::|:a sc !cs¡:ca!c !c ies
¡i:a:c:s !c G::¬ca!|:, ¡c:e :i ae |as:: -eiaa·
:::|:¬ca:c!cs:::::ci cs¸ac¬: se:|:i. :e|:, :¸ai
a| s|¸a|c:: ci :aa:|ea:¬|ca:e !caa: -|s|:a se:|ei:·
¡|:: :e¬e sa|,::ccai:a:::::|-: !cv::¡:s Lies:,
e :ea:c!c i: :ea:cs:a:: !c ies :ci::es !c G:::i:
m::¸ac:, ¡c:e ::¬¡e:eaa :c:e.:c ¡.c.:·a!ca:c :e·
¬esc e|sc:-: ca ce::::::. G::¬ca!|: :c:eae:c ,
:c¡|s::: i: |:as::::|:a, ci |::::se, i: |¬¡es|||i|!:!
!c aa: -|!: ¡ica:, ca :e!es ies sc:cs !c sa cae:·
¬c :|a!:! , ae ics :ea:c!c :ea:|ca:|: ia:|!: !c
csc cs::!e s|ae aa ¡:!c:|¬|ca:e ¡cac::||::!. ¸ac
ies ::e:¬ca:: , !cs::a,c. rsc -::ie |a:c:|e:, csc
s|asca:|!e e ¡:::a|!:! !c i: cs|s:ca:|:, cs: :¡a!:
seic!:!, cs: |as::|s::::|:a ¸ac ae sc s::|: ca ci
|c!ea|s¬e,cs aa¬e!e !c:acs:|ea::cis|s:c¬::e·
!e, :cs¡eas:|ic !c i: ¡ia::i|!:! !c s|:a::|eacs ca
i: ¡ia::i|!:! !c ies a|-cicsse:|:|cs No sc cs¡||::
!c !:a!c -|cac, ::¬e sc ¡:e!a,e, ¸a|:acs |a.::a·
:::ea ci s|s:c¬:. cs|s:c, cs aa |¬¡c:::|-e :::c¡:·
:|:e, cs aa |a:|c:ae, !ca::e!c:ia|a¡aae sc s:i-:
!c i:sii:¬:s.
ra Los pe
q
ueños seres, ca Los habitantes, ca
Día de ceniza, ci cs¸ac¬: !c |:s- cs s|¬|i::, ,
zi
s:ie !|s:ia:es ies :¬||ca:cs y ¡c:sea:jcs. : ie
i::·
¡e !c aa ¡c:ie!e :c!a:|!e !c :|c¬¡e -¡

::s
|e::s, ¡e:es !i:s-, :i¡aa:s ::|::a::s a:::::.-:s
-:a :i::a::a!e i: -c:!:! !c sa |::::se. li :a:e:
i:s :ea!a:c !c i: ¬:ae ::::-cs:a!e aa: sa:cs|:a
a:!: ii:¬::|-: !c ¡c:|¡c:|:s, ¡cac::i¬ca:c sa:cses
:e:|!|:aes :e¬aacs, y -:a |a:cas|ï|::a!e aa :|:¬e
:c|:c:::|-e, e|scs|ea:a:c, |:s:: ie¡::: aa: cs¡ie·
s|:a!c-|eica:|:y ie:a::.s|caLos pequeños seres
i: ca:jca::|:a !ci ¡c:sea:jc cs vs:ca|!: y ic-:a·
::!: :ea :i:e|ei, !cs-::ie y :¸aei:::c :|::casc, ca
Día de ceniza ::¬||:a :cca:ea:::¬es :i:e|ei, ï|cs·
::, ï:cacsi :::a:-:ics:e. :e sea :c:a:ses e:|¡|a:·
ics.Dci:::ai:¡:ce:a¡::|:a!c G::¬ca!|:¡:::ae
!cs¡c¡::sc ca:c::¬ca:c !ci ïaa:|ea:¬|ca:e -c:e·
si¬|i !cie:c:iy : i: -c: :easc¡a|: aa:!|s:e:s|:a
!c sas cic¬ca:es ¸ac :::s¬a:c cs: :c:i|!:! ca aa
cs¡c::::aie ï:a::s¬:¡::|:e, |c:|e !c i: ¬::c:|:
!c i:s-|!:s |a¬:a:sy !ci:s :es:s !ci ¬aa!e :c·
::ca:i¡c:e:i:-c::c:e::|!e¡e:tac¡es|a|c:a:ics,
¡e: cs:::r:s y ïc|:|ics :csea:a:|:s. sc ::::: !caa:
:::a|:: c¬¡::ca::!: :ea ci cs¡:cs|ea|s¬e :ic¬:a,
¸ac :|cac sa c¸a|-:ica:c ca ci cs:|ie :¡cras::!e
!cG::¬ca!|:y cs¡c:|:i¬ca:ccasa:!¬|::|ic::¡:·
:|!:! !c :c::::|s::. A ie i::¡e !c cs: ¡:e¡:cs|:a
a:::::|-: ¸.c iic-: !c i: -|!: :e¬aa : aa: ¬e·
!|ï|:::|:a |a¸a|c::a:c !c sa ¬::c:|: :eas:|:a:|-:,
G::¬ca!|: ca:aca::: ci ¬e!e !c :cïe:::: ci :c:e·
ae:|¬|ca:e!ci:-c:!:! c|as::a:::ci!ci|:|e:e¬e
:i|¬: :¡:e¡|:!e : ::i e¡c:::.:a. M:s sc:ca:¬ca:c,
ca L mala vida, c¬¡:ca!caa: |a-cs:|¡::|:a :::·
:|::, iic-:a!ei: ¡e: !|-c:ses ::¬|aes ¸ac s:ie¬c·
!|:!: i: ae-ci: :e¬|ca::a : :e¬¡eac:sc s|¡a|ï|::·
:|-:¬ca:c. ra aa !c:c:¬|a:!e ¬e¬ca:e sc!c:|cac
y sc|a:c::e¡:·
No es nada fácil contar una historia y mucho me­
nos la propia historia: porque uno llega y se pre­
gunta a la mitad, ¿ dónde está el asunto, verdade­
ramente ? y de seguro se queda sin respuesta. Sé que
hay algo ¡:: allí, hacia el fondo; un sedimento
que el tiempo se ha encargado de ocultar; una salsa,
quizás, y su temple, su sabor que por momentos
nos hiere las papilas y se va de golpe hacia aden-
22
tro impregnando de una vez todas las celdas y
cavidades y las regiones húmedas y templadas del
cuerpo donde se oculta la memoria, guarda secretos
de nostalgia, de viejos y sordos latidos, de pálpitos
.s:.:.s y de fatigadas recurrencias.
ri !cse:!ca cs s:ie :¡::ca:|:i· e:¡:a|::¬ca:c
-:a:¡::c:|ca!e ies :c:ac:!es y ies ¡:csca:cs ¡a-
ca::c sí sc c¡a|i||::a ¡::: :c:eas::a|: aa: v:!:
rc:es|!ccii:¡ac!c!::sc,cai::ic¡e:i:íc::i:ea
¸ac sc i: |::c :ai¬|a::, ci |as::a:c :::¡|:e !c i:
!c::e::!: -|!: :!ai::, ci||ie !c cs: ¬:!c¦: ca::c·
-c::!: :ca!:: ¸ac|::|as:::sc :i: .aí:a:|:, :aa:
c
¸

:|ca:|: ::¬||:a ¬a:|i:¡:aes: y !c :c¡a¡a:a:c
-c::¡e.
Sé que es sólo el v1e¡o pantano domesticado con
su olor ácido de desperdicios, en cuya superficie
flotan medio sumergidos, cáscaras, huesos y platos
sin fregar. Allí voy a hundir enseguida las ma­
nos hasta las muñecas para atrapar en la tiniebla, el
mango de un cuchillo, sobar la porcelana y el me­
tal, resbalar poco a poo los dedos en el último
fondo limoso; y aún más, acercar gradualmente la
cara conteniendo el aliento como única precaución,
hasta romper la superficie fría con la punta de la
nariz y sentirla temblar al borde de los labios como
una flema; y al fin, en un postrer impulso, pen­
sando que aquello fuese verdaderamente un vien­
tre tasajeado, y adentro, debajo de las capas re­
cién abiertas, estuviese toda la materia palpitando
con su baba íntima y fragante llena de calor animal,
hundirla toda de una vez hasta las orej as y soplar
dentro, provocando en esta forma un excitante bur­
bujeo.
3. PRIMERO, LA MATERIA
is:: cs¡c:|ca:.: aes s|:a: ca |: iiac: :ca:::i
!ci:::c::|:a !c G::¬ca!|:. sa¡cs:!e::::e¡:::
ci ¬aa!e ¬::c:|:i, sa ica::, ¬e:es: y :
-
¡as::!:
!cs::|¡:|:a !c :ac:¡es, sa :!ca:::¬|ca:e ca aa
aa|-c:se -|s:c::i ¡e|i:!e cc ¬:ies eie:cs, ¬:ies
s:|e:cs, !cíe:¬|!:!cs Les |e¬|:c: y ¬a¦c:cs ¡ac
¡:s:a ¡: sas ae-ci:s ¡::c:ca !cs:cac|!es !c aa:
¡:ic:i: ¡|::::|:: cs¡:cs|ea|s::, :es::es y :ac.¡es
!cte:¬:!es !ea!c aa: cs:cs.»: ¡e:!a

:, ea: es­
:e:|::|:a !c i: ¡|ci, aa: »c::a¡: :¡:cs.»: c

::|ic·
:ca ci ¡aa:e íe::i ca:e:ae :i :a:i ies !c¬:

::s·
¡es sc e:!ca:a :a:|i::¬ca:c. iic»
��
!e |:c.: ies
i:||es ci :|¡:::|iie ¸ac c:: :¡ca:s ».·.|ic ca::c ies
!c!es-::!: aae 1c ciies ::a ¡:ecse , :c!ea!e
:e¬eaac¬|a:|!e- ,,¡e: ai:|¬e, ¬|ca:::s se:|i:
i: |::s: :ea íac::: , ci |a¬e |:j:|: ¡: ci i:||e
|aíc:|e: :case , :ei¡:a:c, !c aa :eie: »ieic:: es·
:a:e!c:::ac!cs:e¬¡acs:: (Los pequeños seres
)
;
"El sa!e:ic:e::i:¡e:ca::cies::|ciies,ic|:r:|:
i: ::::, sc ic c¬¡e::|: ca i: |ca!|!a:: ¡:eíaa!:
!ci ¬ca::a , ¡::c:i: ¸ac :e!eci :::ace scic !c·
::|:|c:: :e¬e aa ¸acse, ¬|ca:::s : ¡::a!cs :::¡es,
:c¬:::|: aa: |e:cii: !c :c:-c:: (Los habitantes);
aa ¬e:cae ::|:::!e :ea :::: !c ¡:ar|!e , c| ::·
|ciie :!|c:|!e : i: :c::::: !ci :::ace :e¬e aa:
::¡: !c :i:¬|:c :|:¬as::!e (Día de ceniza) ,
sc¡ai:¡::c:|:a!e¬caa::a:::::|:,¬:s:|e::,:ea
i: ::¬|s: :ac:: !ci ¡:a::i:a, i: :e:|::: :e!:!: ,
ci ¡cie ca !cse:!ca c:: :e¬e s| |a||csc :c:|||!e
aa¡|se::a,:e::|c::s|a:|ae::::s:::a!ei:s::|¡:s
(La mala vida).
:esc ::::: !c aa: scic::|:a ¡:c-|: , :|¡a:es:
!c :cis¬es, cs: »eiaa:::|c!:! aes !:::: aa ::a·
::s:|:e v:i¡a:¡|s :a:a!e ca ::¬||e cs ¡:ce:a¡:·
:|:a :c::: !c s:i-:!e: G::¬ca!|: ae :icj::sc !c
i: :c:i|!:!. sa ¬|::!: cs !|s:|a:: , aes uc::: :
-c: !|s:|a:e aa ¡:ae::¬: :e¬aa , |:s:: -ai¡::,
:¡ci:a!e : !es s|s:c¬:s. : aa: :¡:es|¬::|:a !c·
::|i:!: : i: :c:i|!:!, e|sc:-:a!e :ea aa: ia¡: i:
:cs:a:: !c i: ¡|ci, i:s ia:|¬:s :ae¬:ii:s :e:¡e::·
ics (xe¦:, ¡::aai:!:, :¬e::::!: : :::es, :e¬·
¡acs:: ¡e: !es ¡c¸acr:s ¬|¡:s ¸ac »:a ¡c¡:!:s
aa: se|:c i: e::: ca íe:¬: |::c¡ai:: s|ca!e ¬:s
¡c¸acr: , !c :|a:c ¬:s :ac::c i: !c ca:|¬:, sa
»c::a¡:s|¡acs|ca!ei: aa|::. . . ) , : aa ::¡|¬ca
!c :e¬¡::::|eacs -:::s¬a:::|eacs- ¸ac :c¬|:c
i:s:e:¬:s ::|-|:ics: ¡c:s¡c::|»:s :ia:|a:a:cs (ra
i: ¬cs:-c:|a:, aa ¡c::|i !c |:::e ::cs:e, |a¬c:a·
:c, ca :a,: sa¡c:í|:|c -|!:|:!:¡e!:i: |¬¡:|¬|: sas
!c!es :ea s:ie aa: sa:»c ¡:cs|:a, s| ae ies:|::·
z4
s:::c»ci ::::c|::|:: cs:cs.-: !c|:¡:s::¨ ) . l::
a»: a :::: ::¬|»:, ::»s|¡ac ¸ac i:s sc:cs |a¬:
»:s »::¬:ics , |:s:: :a:|»::|:s :sa¬:» :s¡c:::s
|»s:i|::s, :¡::|c»:|:s s:|:c::¡c!:::s, a» :|:c :|a·
:|»:»:c, ¸ac sc:» ¬a:|:s -c:cs :c¡a¡»:»:cs ::¬:
i:s¬:»s::a:s!c| :|:::. ci¬:»|¸ai -|-|c»:csc |:
!cs¡:¦:!: !c i: :::c::, ¸ac :|::: :aci¡: c» a»:
!csas¬:»:s :c:|:s !c :|:c:: ::¬: a» ¡ci|c¦: !c
i:¡::::. s:|:c sas |:¬|:es :c:::s , ¡:!c::s:s sc
ic-:»:: a» ¬ar:» ::¦|::, ias:::s: c» ¡:::cs , c»
::::s :a||c::: !c :::a¡:s ::» :i¡a»:s ::»:s ::c·
»:s:s , |i:»::s. s:i: sas :j:s sc ¬ac-c», ¡c:·
íc:::¬c»:c-|-:s c» ¬c!|: !c :¸acii: :|c::: !c-:s·
::!:,::¬:¡as:»:sc»sas::¡a||:s (Doble fondo) .
Ls::s !:s sistemas se a¡l i::» |¡a:|¬c»:c :
:a:l¸a|c: :::: ::»: !ci :c|:::, , »: s:|: : i:s ¡c:·
s:»:¦cs. i:s :c¡|s:::¬:s c» |: !cs::|¡:|:» !c a»:
::iic, c» ci :¡:cs:¬|c»:: !ca» ¡cs::, i:s sc»:|¬:s
!c»::: !c a» í::¡¬c»:: !cs:|»:!: : a»: ¬c!|::
:|:» ¸ac s|c¬¡:c sc ¡:csc»::::|»::as::!: !c !:::s
::»::c::s : :cíc:c»:|:s ¡c:s:»:ics. ri c¬¡:s::¬|c»·
::a»|í::¬c !c ::!: ci:c|::::¡c:: ::¬:s||::c:·
i|!:! sc :|:i:»:::: s:|:c ci ic::::, i: |»a»!::: c
|»:c¡:::: c»sa!c:a:s:, o ::¬:s|ciic:::: sc ¡::
yectara -tal c:m: a veces la cámara cinemato
g
rá­
í|:: »:s iic-: -ci::¬c»:c |::|: i:s ::s:s- c» i:
:c:i|!:!, ¡c:!|c:: i: ic¦:»i: ::» i::a:ii: !c:|c»c,
::i¬: , :sc¡a::, i::a-|c:: ¡c¡:!: : |:s :¦:s, : i:
¡|ci, :i :::::, sc ¬c:|c:: ¡:: :|» !c»::: !c cii:
:|:¡::c:»!: c» sa :::¡::c|!:! ¡:»::»:s: , !c-|·
»|c:: ¡:: ai:|¬: cic¬c»:: ¸ac sc !|saci-c c» cii:
s:» :s¡:::s !c a»: :::»|:: »:::::|-:¬:s cs·
¡:cs|:»|s:: ¸ac sa¡c::c:i|s::, ¡c:: ¸ac ::¬¡::: :|·
::»:::i: sa ¡ic»: :c»!|¬|c»:: s| »: cs:a-|c:: :c
¡|!: ¡:: a»: ::»:c¡:|:» !c ::c:|c»:c !|»:¬|s¬:,
:¡,:!: c» -c:|:s :cs::ii:»:cs !c iac:::, c» a»
as: -|-:: !c i:s :s::|::|:»cs |:as::s, c» a» ¬:»c·
¦: !c i:s !cs¡i:::¬|c»::s :c¬¡:::ics , cs¡::|:|cs
¸ac cs !c |:s¬:s :a!::cs !c i: »:-ciis:|:: ||s¡:·
»::¬c:|::»: :::a:i. r::: :|:c»c: i: :cs::i|:»:c -|·
-::|!:!¸acci:a:::::!|:|:, cs: ::»:!c|»::»!cs·
:c»:|: !ci:ci:::¸ac ¦as:|í|:: sas:::¬:sic»::s :»
25
:c:|e:cs, G::¬ca!|: :¡c|: ¬a:|:s -e:es : |
-
s 1e·
||:|es ¬:s í:c:aca:c¬ca:c : |: |c·c!:! ::¡u:|es:
c |a:�as: !c |: c¬|:|:¡ac:, , ¡e: í|a, caL mala
11
ida, : aa: ¡:s¬es: ::¡::|!:! ¡::: ¬:acj:

||
|:c¬ca:c |: ¬::c:|: a:::::|-: í|a,ca!eca c| :.c¬·
p, ca |:s s|:a::|eacs, ca |es sca:|¬|ca:es , |:s
|¬:¡cacs ::a¬a|:!:s, :ea |¬¡c::||c :|¡e: , : |:
·c: :ea aa: !cs¡::::!: ¬:ac:: !c cas:¬||:: |es
¬:s :|:es ·:|e:cs , |:s ¬:s |a:eaícs:||cs :::|eacs
|:s:: ca:ea:::: sa ¡aa:e !e+::|ca|::|éa
ua se|e c¦c¬¡|e. |:s ¡:¡|a:: 237 : 242 !c
La mala vida aaca aa c¡|se!|e !e i: :!e|es:ea:|:
-|es ¡:sces :ea sa :¬|¡e c|:e ¡e: |es |:::|es
¡:es:||a|::|es-, |: cs:ca: :ea aa: ¡:es:|:a:: |:·
::::, c| cs:as:!e !c |: |aí:a:|: !ea!c sc cs:ea!c
|ac¡e!c:e¬¡c: a. ¦::::a, |::c¡ca:|a:|¬¡e:ca:|:
:a:c |: ¬a¦c: !c·:¡::!:||c :ca!|!: ca |: ::¬:,
|: cs:ca: !c| ::s:|¡e ¡e: ¡:::c !c| :ie !ea!c |:
:e::c:sc :::asíe:¬: ca c| ¬|c¬|:ec:c::e, |:|¬:·
¡ca :c¡c:|!: ca !es ¬e¬ca:es !c i: ¬:!:c ¬ac:·
:: ¡c:e :ca!|ca!e |: :e¡: , |: ¬:!:c ¬ac::: ca
c| :::a!, sa ¡:e¡|: c:c::|:a :a:c c| :ie, c| í::::se
:ea |: ¡:es:|a.::, aa: |¬:¡ca ::||c,c::, sa c:c:·
:|:a ¬|ca:::s e:|a: ¦aa:e : aa ::|e|.
T:!e ¡c::cac:c :|: :c:||!:! ¡c:e c||: cs:|a·
:|a:a:c, :::e:, !e|e:es:, : ·c:cs ¡c:-c:s:. :|a¡aa:
:eaí|:a:: ¡ac!c !c¡es|:::sc ca sas íe:¬:s, ,: ¸ac
c||:s ae sea e::: :es: ¸ac ¬:a|ícs:::|eacs ¡:e:e·
¡|:s¬::|::s !c aa: ¬::c:|: |a:cs:|a:|, ca :eas::a:c
:::asíe:¬::|:a , !cs::c:|¬|ca:e. L:s ::|::a::s
|a¬:a:s, sas e:¡a||es:s :eas::a::|eaes, !c|:::a s|a
:cs:: sas sc::c:es e:i¡cacs. |: ¬a:||:¡|aes: ¬:·
:c:|:¡::s:,c||:::e:|e::c:a:c, |:scsa!::|eacsc¡|·
:c||:|cs,c| í|a¦e :e|e|!:|, |:s ¬::c:|:s íc::|cs. Dc·
|:::a ::¬||:a sa !cs:|ae !c ¡a!:|:|:a. c| detritus,
|: ¡as:ac:: ::!|ca:c, |: íc:¬ca:::|:a , c| !c:c·
:|e:e|a:cs:a:cs. n¸ac||e ¸ac¡:csaa:aes:¬ca:c ||:·
¬:a c| cs¡i:|:a ae ¡::c:c :¸ai s|ae aa !:|||
:||s¡ce ¸ac ::e¬¡:r: |: c·e|a:|:a :a::ae¬: !c
|: ¬::c:|:, , ca ¡e::s e|::s |::|ae:¬c:|::a:s sc
ca:ea::::: ::a !::s:|:e ::cis¬: :e¬: ea es:es ||·
|:es, ca:c::¬ca:c :¦caes : |es ¡:e||c¬:s :::!|:|e·
z6
a:ics !ci cs¡.:.:a:i|s¬c. Lcs ¡c:sc.:jcs a:::::.-c:
aaa:: iic¡:a : !cs¡c¡::sc !c cs:: í|ac.:|: |.:c.·
:ca||ic !c i: ¬::c:|: ¸ac sc -: ¡i:s¬:a!c c. i:
c|:: i|:c:::|: , :i|¬ca:: :c!cs sas ::!c.cs i:s
!cs::|¡:|cacs, ics !|:ic¡cs, i:s :::|:ai::|cacs a:
::::|-:s, ics :saa:cs !c ics !|-c:scs c¡|sc!|cs, :c!c
¸ac!: :ca::¬|a:!c ¡c: csc ¬:¡¬: |a:c·:a:c, cs.
i:-: -|::i ¸ac ::::s: :c. i:s ïc:¬:s cs::|ic:|!:s ,
sc !cs¡i|c¡: .a:ca:ca.|ic, -.::c:.cs:. li :a:c: -|-c
ia:c¡::¬ca:c i: cs¡c:|ca:|:, i: saí:c , �.¡ac, ¡c:
ai:|¬c::::: !c:c¬¡:ca!c:i:. nac::|:¬cs ¸ac La
mala vida, sa ai:|¬: ¡:c!a::.:a !c i: !:::!:,
cs:: ¡i:ac:!: :c¬caa:cc:c¬: ¸ac ¡:c:c!c : aa:
:c:c.s::a::|:a cs¡c:|¬ca::i ::a:|cs: !c i: -|!:|a·
¬:a:. ri ¡:c|ic¬:cs!cs:a|:|:i::i:-c!ccscaa.·
-c:sc.sa¡:|¬c::scs¡c:|:sc¡:c!a:c:a:.!c,c.!c
!c¡:|s:ca:aca:::caci|c:!c!ci:::c::a.:¬ca
:ca:¬|ca:c !c !cs¡c:!|:|cs , cs::c¬ca:cs n:as::
¬ca:c sc !c:|cac.
La tarde se cierra a mis costados, se estrecha
como una caj a y el envoltorio destrozado entre
mis pies, los codos en las rodillas y la cara cogida
entre las manos, escarbando con la mirada sobre
aquellos desperdicios húmedos; pasando de uno
a otro como si entre todos formaran un conjunto
de signos que no tardarán en ordenarse y hacerse
legibles. Todo está, pues, allí . Es épico, desga­
rrado y fantástico, y lo demás es apenas un lastre
que me impide ascender.
Lc ¸ac cs:: :iii cs i: :c::i|!:!, ::ca:a:.!c
!ca::c !ccii: :c!:scs:s¡:::cs ¸ac a.: i::¡: :cs·
:a¬|:c !c i: i|:c:::a:: :::::!c!c,::íac::, ¡c:¸ac
c:: ic :c¡:c|:!c, ic ícc, ic ¡:c||||!c, ic sc::c:c,
ic :c¬||ic. rs :|c::c ¸ac cs:s ¡:::cs -:a |.:c:¡c
::.!csc : i:s ic:::s, !cs!c n:a!ci:|:c, :c. ::¡:·
:|!:! ::c:|c.:c !c |a-:s|:a , !c¬|.|c. L:s ic:::s
||·¡:ac:¬c:|::a:síac:ca, s|ac¬|::¡c,!c:::: ¡a·
!||aa!c:,, ::cc¸acs:icG::¬ca!|: |: s|!c::¡::
!c:-:a:::::a:cca:c::|:c:|css|c¬¡:c :c¬|!cs. :c
|:,, s.a c¬|::¡c, :¸ai a..¡aa: ¡c:-c:s|:a ,
,
:i
:ca::::|c, i: |as|s:ca:|: cs:: ¡acs:: ca ci ¬aa!c
ac:¬:i, :c:|!|:ac, :c¬¡:::||ic, ca sa :ca:cs:a::

¦a:|¬:, cs: ¸ac sc cs:ea!c :::s c| ¡:¸ac:c :::a¸a.·
||::!e: !ca::e !c| :a:| s |:ca-ac|-c, cs::¬e:c:.
r::: :| cs saí|:|ca:c ¬:::-|||:, :aa¸ac sa s|¡a|í|
::!e s|¡: s|ca!e es:a:e, enigmático como la ima­
¡ca ca c| cs¡c¦e ¡:a||ae, , ¡::c:c |¬¡:e|:||c ¸ac
¡ac!: ||c¡:: : aa: :c-c|::|:a ¬:,e:, :::|ea:|¬ca·
:c:e¬¡:cas|||c, !:!e¸acca!cí|a|:|-:cs:.|a:c::e·
¡:a!e aa :a:||:a |a:cs:a:c ¸ac :|:::: :e!e, ¸ac
:|cac ¬|||eacs !c :res, |aí|a|::s íe:¬:s, |a!e¬c·
r:||c cac:¡i:, , cs |: ¬::c:|: -|-|ca:c.
11
EL TECHO DE LA BALLENA
1 . NACIMIENTO Y FUNDAMENTACION
DE UNA VANGUARDIA
Dc ies aa¬c:eses ¬e-|¬|ca:es :::|s:|.es -c·
ac:ei:aes ¸ac .eaí|:|c:ea sa ¡c.ai|:: ae:: :a¬ai·
tuosa a la década del sesenta en t:::.:s, |a|e
aae ¸ac sc !|s:|a¡a|: ¡e: sa -|e|ca.|:, sa cs¡|:|:a
:a::¸a|.e, sa -eiaa:::|: :¡:cs|-|!:! ¡a|||.:, |:·
.|ca!e !c i: ¡:e-e.:.|:a aa |as::a¬ca:e !c |a·
-cs:|¡:.|:a |a¬:a:. rac c| ¸ac i||:::|¬:¬ca:c sc
:a:e!cae¬|a: ri Tc.|e !c i: n:||ca:.
T:a:e e ¬:s |¬¡e:::a:c ¸ac cs:s .ea!|.|eacs
cs::c¡|:es:s, ¸ac |e !cí|a|c:ea .e¬e aa cs::ii|!e
¬:s¸ac.e¬eaa:cs.ac|:eua:cs:::|.:.e|c:ca:c,
íac sa .:¡:.|!:! ¡::: :¡ia:|a:: ¡e: |:c-c :|c¬¡e
a un conjtmto !c .:c:!e:cs ¦:-cacs ca::c ¸a|cacs
sc.ea:::ea :i¡aaes !c|es a::::!e:cs ,¡ec::s ¸ac
|:|:|:a !c |ic-:: : .:|e |: :cae-::|:a i|:c:::|:
.ea:c¬¡e::ac: !c vcac:aci:. ri seie |c.|e !c
¸ac ca csc ¬e-|¬|ca:e |:,:a ¬|i|::!e, .ea !|·
-c:se ¡::!e !c ¡:::|.|¡:.|:a, a::::!e:cs .e¬e
n!:|:aeGea::ic:ic:aes:|-:!e:G::¬ca!|:, ¸ac
|:|:|:a !c .eas:|:a|:sc ca í|¡a::s .ca:::ics !c i:
aac-: ¡:es:a:::::|-: !ci ¡:|s, e¡ec::s .e¬e]a:a
c:i::!|ii:, r::a.|s.e r::c: rc:!e¬e, rí::|a ua:·
::!e
,
Caupolicán O-:||cs, D:m:se O¡::,
l!¬aa!e
n::,, ca::c e::es, ¡:ac|: i: |¬:a::.|:a ¬es:::!:
ca ci ¡:|¬c: ¸a|a¸aca|e!c ies scsca:: ¡e: riTc·
.|:!ci:n:i|ca:, i:.a:i¡ac!c:c:|:::sc¬:ss|sc
:¡:c¡: i: .ea::||a.|:a .:¡|::| ¸ac ic ¡:cs:::ea ::·
:|s::s ¡i:s:|.es .e¬e ]:.e|e ne:¡cs e c::|es cea·
:::¬:cs::c, s|ca!e cs:c a|:|¬e ¸a|ca ¬:s es:cas|·
||c¬ca:c !cí|a|: sas ::s¡es |a|.|:ics , :i¡aa:s !c
sas ¡es|.|eacs :::|s:|.:s .ca:::ics
z9
El ¬cvi¬ica:c sc :cas:i:a,´ : :c¬|ca:cs !ci
:rc i+ci . ca ¬:::c !c csc :rc :|:i:, ca aa s.¬·
¡ic¡:::jc !ci:a:|:ai:::i:aiic

a�c,!cc:::::

aa: cs¡csi:i:a :i:ai:!:

r

:: :cs:

:e: ci r:¡¬:
, ¡a|ii:: sa ¡:i¬c: ¬:a

í.cs:c

c-.s:: ¸ac c:: aa:
si¬¡ic |cj: ¡ic¡:!:, |:,c ci

1t

lo Ra
y
ado sobre
el Techo, :i:ic¬¡c¡accaci!.:ocL Esfera !:|:
: :cac:c: aa |:c-c :cs:c ¡:c¡::¬::i:c. I::s cs::
|a:a¡a:::|:a sc sa:c!ic:ca!i-c:s:s :::i-i!:!cs. !c·
:i::::icacs, |c,:s saci::s, ¡c¸acr:s plaquettes !c
¡ccsi: , ¡:cs:, :ca aa: -isi|ic , ¡c:c asa:i :ca·
!ca:i: : i: :cc:i:::i:a :¡c!i::i:: ¸ac ca:ca:::|:
ca ics ¬:aiíics:cs sa ias::a¬ca:c ¡:cíc:i!c , ¸ac
!ci:::|:i::ca:c¡:i:a-:a¡a::!is::¡ac|:|i:a:sa·
¬i!c sas ia:c¡::a:cs
rc:c sas |i:cs :ca:::icscs:a-ic:ca :c¡:csca::·
!cs ¡c: cs¡csi:icacs !c:::cs ¡i:s:i::s, !c i:s :a:·
ics !cs :i::a:::ca :csca:a:i: ìi uc¬ca:,c : i:
:a:siic:i: (jaaic !c i+ci ), ¡ac íac ¡:csca::!c
:c¬c aa ¡cs:c !c í::a:: ¡:c:cs:: :a:c i: ¡c:¬:·
aca:c c ia!c:iia:|ic í::s: :ai:a::i !ci ¡:is c, ca
i: -c:si:a !c c:a¡cii::a O-:iics, :c¬c aa :cs·
:i¬caicsc|:c í::s:a:cs:ca:i:cs !c :c¬¡:c¬c:i!cs
, |::c!c:cs !c :ai:a::, :cas:i:a,: ci ¡:i¬c: ia·
:ca:c !c !c¬cii:i:a !c i: :ca:c¡:i:a ¡c¡acrc|a:·
¡acs: ¡ac!c¬ia:|: : i: :ai:a:: -cac:ci:a:, |:s::
ci ¡::!c !c i¬¡:c¡a:: ac s:icsas ¬:aiícs:::icacs
cíi:i:ics siac::¬|i:ai:s c¡csi:c::s r:s cíi:::, i:
cs::a!:ics: cs¡csi:i:a !c c::ics cca:::¬:cs::c,
uc¬ca:,c : i: ac::cíiii: (ac-ic¬|:c !c i+cz)
¬:::: ci :¡i:c !ci¬c-i¬ica:c, sa ¬:s ¡icacc,c:·
:i:ic !c i: ¡:c-c:::i:a, ¡:¡ac c|:a-ci: :a|ci:·
!::cs¡acs::¡c: ¡:::c !c ics |a!|¡a:!cs |a:¡acscs
::::¡acrcs : ¡aicacs i|: !i:i¡i!: !c |c:|c i:
¬.cs:::.
n s:ic ::cs :rcs !c sa :cas:i:a:i:a, ri Tc:|c
!c i: r:iica: :c¬ca:: : !csia:c¡:::sc iac¡c !c
¡a|ii::: sa :¬|i:icsc :c::c: ¬:aiíics:c :::is:i:c,
Ra
y
ado sobre El Techo : ) (i+ca) :cc|s::a:c,
sas¬:s :cscac:cs :ai¬:!c:cs (c::ics cca:::¬:cs·
::c , r!¬aa!c n::,) ic ¡:c¡c::ica::ca aa: i::c·
¡ai:: sa¡c:-i-ca:i: ¡ac :a|:i: ::si :c!: i: !:::
30
!:!ciscsca::,:¡ci:a!e:i|aa:|ea:¬.ca:e!c¡:|c·
:i:s !c :::c, cs¡es|:|eacs !c ¡|a:a:: |aïe:¬:i, ¡a·
|i|:::|eacs i|:c:::|:s s|¡a:!:s ¡e: aa: ::a|:: sa·
::c:i|s:: ¡ac :e¬ca:: : !c·ca|: :a::::a|:: : ¬c·
!|!: ¡ac sc !|sei·i: ci :e¬¡ic¦e ¡eii:|:e:ai:a::i
¡ac |:|i: ¡:e||,:!e ci ¬e·|¬|ca:e, ¡c:e ¡ac :sc·
¡a:: i: !|ías|:a !c sas ¡:|a:|¡|es ¡cac::!e:cs ,aa·
:e :ea aa: ¡:c·|s||ic :c:e:|:::|:a.
ca:a!e ca i96s, iac¡e !c aa ¡c:ie!e !c |a·
:cas|ï|:::|:a !csa :::|·|!:! c!|:e:|:i, ri Tc:|e !c
i: n:iica: ¡a|i|:: ci ·eia¬ca Salve, amigo, salve,
y adiós, :ea :ei:|e:::|eacs !c r!¬aa!e n::,,
rí::ia ua:::!e, )a:a c:i::!|ii:, D:¬:se O¡::,
X+·|c: De¬|a¡e, V:::|: Lc,sc::, C::|es Cea:::·
¬:cs::c, T:a::c!e xe¬c:e, sc ¡ac!c :eas|!c::: :c·
:::!e sa :|:ie sas |a:c¡::a:cs |:a ·ca|!e !|s¡c:·
s:a!esc, :¡:a¡:a!esc !c !|s:|a:: ¬:ac::, :eas:|:a·
,ca!e e::es ¡:a¡es :ea aac·:s !cï|a|:|eacs |!cei:·
¡|::s e s|¡a|ca!e ::¬|aes |a!|·|!a:ics ::ca!|ca!e
: sa::c::|:a:::is:|:: ¡:e¡|:. rsc:re:i::es:a:e cs
ci ¡ac ¬:::: i: ¡::::|:: cs:|a:|:a !c i: :::|·|!:!
¡ac::|iic:: ca vcac:aci:, i: ¡::a !c:c¡:|:a !c i:
|:¡a|c:!: :c·eia:|ea::|: :a:c i: ¬ac::c ca nei|·|:
!ci c|e Gac·:::, ¡c:e ::¬|.:a i: ·|e|ca:: :¡|::
:|:a aa|·c:s|:::|: !ca::e !ci cs¡i:|:a !|íaa!|!e :i
¬aa!e ¡e: ci ¬:,e í::a::s, ¡ac |:|:: !c ¡:e·
¬e·c: ca i: ua|·c:s|!:! !c c:::::s ci ii:¬:!e
¬e·|¬|ca:e!c:cae·::|:a ¡ac¡ac!c c¬¡::ca:::sc
:ea :i¡aaes i|ac:¬|ca:es cs:::|:es , :ea :i¡aa:s
:ea:c¡:|eacs se|:c i: ::c::|:a :::is:|:: sas:ca::!es
¡e: ri Tc:|e!ci: n:iica:.
L: ¬:,e:i: !c ies cs::|:e:cs !ci ¬e·|¬|ca:e
sc |:|i:a !:!e : :eae:c: cai:s ¡:¡|a:s !c i: :c·
·|s:: Sardio (e:|e a:¬c:es ca::c i9)s , i96ij ,
:a,e c¡a|¡e sc í::¡¬ca:: , :c:::|:ai: ca i: ai:|¬:
íc:|:, |:,e ci |¬¡:::e !c ies sa:cses ¡eii:|:es !ci
¬e¬ca:e i: :c:|:a cs::ca:!: !c¬e::::|: ·cac:e·
i:a:, iac¡e !c i: !:::!: !c !|:::!a:: !cr::c: ]|·
¬:ac:, ¡ac sc eí:c:|: :e¬e aa: cs¡ies|:a !c :a·
¬ai:aes:scac:¡i:s, ¡:e¡s|:es:cae·:!e:cs, i:s:c
sea:a:|:s !c i: :c·eia:|:a :a|:a: !c i9)9
, ¡ac ca
cs:c ¡c:ie!e |::c sa |a:e:¡e:::|:a : i:s !e:::|a:s
31
se.|:i|s::s, ¡e: .i:|¬e, ies ¡:e|ic¬

s |a:c:aes del
¡:is !c:|-:!es !c i: iiac: |
¯
sa::
.
c.cea:i :!e¡

:

�:
¡e: ies :¡:a¡:¬|ca:es !c i: .:¸ec:!:

cae¡es.ce
¸
: i: :c¡:cs|:a |as::a::!: ¡e: ci ¡e|.c:ae !c xe·
¬aie nc::a.ea::
i: :¡:cs|-|!:! !c li Tc.|e !c �: n:iic

:,
sa:¡|!e !c cs: i::¡¬ca::.|:

a !c i: :c-.s:: S

rdto,
a:.|: e sc ¡:c:cs:: caci .|¬: ¡cac::i !c -.ci
¸
a
.|: ¸ac !e¬|a: i: -|!: -cac:ei:a: ca:

·
c ies

:aes
i+ca , i+c:, ¡c:ie!e !c sa ¬:,e: -.:aicac: ca
ci.a:iscs|:::ai:s :..|eacs -|¡e:es:s !c i:s lac:·
::s n:¬:!:s !c i||c::.|:a ::.|ea:i,
:si .e¬e
i:s
!::s:|.:s :c¡:cs|eacs ¡ei|.|:ics ¸ac .ea.ia,c:ea |:·
.|ca!e !c i: ..a!:! !c t:::.:s, sc¡.a i:s !ci|a|
.|eacs !ci ¡ec:: ]a:a c:i::!|ii:, aa ia¡:: !ea!c
i: .ecs|s:ca.|: ¡:.ii|.: !c|c |a:c:¡:c:::sc cs::|.::·
¬ca:c.e¬eaa:.:e¬e::ae:|e e,!|.|e.ea|a¬e:
::a ¬:s ac¡:e, aa: .|a!:! !ea!c i:s ¡:i|::s !c
-|!: sea :::i.aies !c ¡:|¬c:: ac.cs|!:! ls.:|·
||ca!e ca ci :re !c i: ¡:.|i|.:.|:a (i+cs), O:·
i:a!e n::a¦e :|:ai: Venezuela violenta : sa i||:e.
!c!|.:a!esc : ::s::c:: ca i: ||s:e:|: !ci ¡:is !cs·
!ci:cea¸a|s::,casascs::a.:a::s:¡:::|:sica!:ics,
ca sa .e¬¡es|.|:a se.|:i, ca i: ¡cac:::.|:a !ci.:·
¡|::i cs:::a¦c:e, ca i: .eaie:¬:.|:a !c i: |a:¡ac·
si::se.|:!::csc.:¡|::i,cai:cs::a.:a::¡:csca:c
!c i:se.|c!:!-cac:ei:a:, i:s.:as:s ¡:eiaa!:s !c
aa cs::!e ¡c:¬:aca:c !c -|eica.|:, ¡::: .ea.ia|:
:si. i: -|eica:|: ca vcac:aci: ae|: .ea.ia|+e.
sas ::í.cs ||s:::|.:s :i|¬ca::a :e!:-i: sa ieii:¦c
¡:eiaa!e vcac:aci: s|¡ac s|ca!e aa ¡:is !c ¬|·
ae:í:s cs¡ie::!e::s se|:c ¬:,e:i:s cs¡ie::!:s, ,
s|¡acs|ca!e,!ca::e!caa¡:e.cse!|a:¬|.e!cca:·
¦ca:.|:a, aa ¡:is ¸ac ae:|cac i: :a:eae¬i: a| !c
se -|!:, a|!c suie::aa:, a|!csa!cs:|ae
ls:s .:as:s :c¬e::s , ¡:eiaa!:s !c i: -|e·
ica.|:, :a-|c:ea sa ¬:a|ics::.|:a ¡eii:|.: ca ci ¡:|
¬c: ¸a|a¸aca|e !c ies scsca::, ¬e:|-:a!e ¸ac sc
-|-|c:: aa: s|:a:.|:a :¬||-:ica:c !c -|eica.|: ,
aacs::!e-|::a:i !c¡ac:::.|-|i (O. n::a¦e) ¸ac
|:|::!c sc:-|:.e¬e ca.a:!:c :i::::c: !c liTc·
.|e !c i: n:iica: li ¬e-|¬|ca:e iaa.|ea: .e¬e
32
c¡a|-:ica:c i|:c:::|e , :::¦s:|:e !c i: -|eica:|: ::·
¬:!: -cac:ei:a:!c i: :¡e:: |c::a:ea:|s:: , :aa
¡e!:i: :¡:c¡::sc ¡ac sas :::|eacs |¬|:::ea i:s :::·
:|::s !c aa: |a:|: ¡ac::.i|c::, :ea sas |:as::s ::e·
¬c:|!:s, sa :c¡ea:|a|s¬e, ei ¬:acje !c aa: c·:·
:c:|:!: , :e¬|::|-: |¬:¡|a::|:a. Dci ¬|s¬e ¬e·
!e ¡ac ies ¡:a¡es |asa:¡ca:cs a:|:aes , :a::ics,
!a::a:c :e!e c| ¡c:ie!e !c s ¬:,e: |c||¡c::a:|:,
:e¬¡cas::ea ie ¬:¡:e !c sas íac:::s :ea:::|eacs
|¬¡:e-|s::s, se|a:|eacs cs¡ea::acis::s, |a-ca:|eacs
¡ac :cai:a sas ::i:cs ca aa |¬:¡|a::|e ca c|ai||·
:|:a, ¬a:|:s -c:cs :jcae : :a:i¡a|c: ¬c!|:|:a e|
¦c:i-: !c i:s íac:::s caí:ca::!:s, ri Tc:|e !c i:
n:iica: :¡||:: :ea!|:|eacs s|¬|i::cs :| c¦c::|:|e ||·
:c:::|e , :::is:|:e íe:::a!e ies ::s¡es ¡:e-e:::|-es
¡ac ¡ac!ca ca:ea::�:se ca:a:i¡a|c: ::c::|:a |:s::
|::c: !c ciies c| :ca::e !c i: :-ca:a:: |a:c|c::a:|
:as |a:c¡::a:cs :cai:a :|::: :ea:|ca:|: !ccs:c :e¬·
¡e:::¬|ca:e, :i:ea:ia|:cisc¡aa!e m:a|í|cs:e,
¡a|i|::!e ca ¬:,e !c i96), aae !c ies ¡c:ie!es
!c ¬:s:¡a!: ia:|: , :c¡:cs|:a, :í|:¬:|:a. ae cs
¡e: :::: ¡ac |: -|eica:|: cs::|ic ca c| :c::cae se
:|:i:e¬ecaci :::is:|:e¡::::cs¡ea!c: :aa: -|c,:
-|e|eac|: ea¬:·c:::!: ¡a: |:· |a·:|:a:|eacs , |c,cs
s:|e |ca:í|::s ¡::: ci ¡:a¡e ¡ac |:s ci:|e::. Dc
:||i ies !cs¡i:::¬|ca:es !c i: n:iica:. ce¬e |es
|e¬|:cs ¡ac : cs:: |e:: sc ¦ac¡:a : ías||::e
||¬¡|e sa !cs:|ae ca i: s|c:::, aese::es |as|s:|¬es
ca ¦a¡:oes aacs::: cs|s:ca:|: !c cs::|:e:cs , ::·
:|s::s : :eic:::es , ¬e:!|s:es.
racs:c :s¡c::e :ea-|cac !csi|a!:: ai:|!:¬ca:c
|:s :¡e::::|eacs !c ri Tc:|e !c |: n:||ca: :cs¡c:·
:e:|es¬::c:|:|cs¡ac:e¬ca::::a:¡a|||:::sc!cs·
!c i96s ¡e: ¡:::c !c ies :::e:cs !c i: |asa:¡ca:|.
:c-e|a:|ea::|: cs:es :ca!::a aa ::::::c: :cs:|¬e
a|:| c |a:iase ||s:::|:e, :c:ea::a!e i:s ¡c:|¡c:|:s
!c i: ia:|: ::¬:!: e :eas::a,ca!e, : ¡:::|: !c
!::es:c:ics, cs::a::a::s a:::::|-:s ¡ac |:s |a:c:¡:c·
::a , cs¡||::a, s|:a:a!esc s|c¬¡:c cai:s ¡:es|¬|·
!:!cs !caa: i|:c:::a:::cs:|¬ea|e e aa: ||:c:::a::·
!e:a¬ca:e,:eac-|!ca:c|a:||a::|:a|::|:ci¡:ac:e
||:c:::|e¬.s¡:e¡|:|e:::icsí|acs. cia:::::|-e. ra
¹?
::¬|.:, i: ¡::!a::.:a i|:c:::.: !ci ¡c:¦:!: .asa·
::c::|:a:i, ¸ac ca í::¬: :ca:::i ::a¡: �1 �c:|:
!c i: n:iica:, :aa¸ac :!¬.:c ::::s ::a:o|ao:acs
(cs::|:::cs !c Tabla Redonda, Crítica Contempo­
t"nea, c::.¡ aaa::cs:cs:.¬aa|:|y s|c¬¡:ccs:a¬·
|::.-:, ¡:cï.c:ci:¡:csi: : ci:cs::|:c-cca¡::s:,
ci¬:a|í|cs:a: ci:::i:ai:!c :|::aas::a:.:s, aa|í.::
i:s ic:::s , i:s :::cs , a: sc ¡i:a:c: i: cs.¡ca:.:
|.s:::.:|s:: a| i: ¡c:¬:aca:|: !c i:s ::c::|:acs, s.·
a: sa cíc::.-|!:! !ci ¬:¬ca::, sa ::¡::|!:! !c
:¡:c!.: , !c s:i|-|:a::: i: cs::a::a:: :ai:a::i -.·
¡ca:c
r::cs:|:a:::::|-::cs:|¬:a|:¡:s:c:.::: i96s
(,a:cs::sa:i¸accai:íc:|:, :¡:::a!:scaa¬:·
.|¬|ca:: sa:j: :::: ¸ac :c-|s: i: ¬|s¬: :c¬::|::
!cs!c :::: :a¡ai:, , s:i-: i:s c¦c¬¡i:s !c i:s ¬:·
,::cs a::::!::cs !ci ¡:is ( G:a::ic: ic:a, G::·
¬ca!|:,O:c::,, sc::::::c:.::::¡::aa:c::::cs:ea
i:sí::¬:s:::is:|::s, aa¬:ac¦: :i¡:s|¬¡ic !c i:s
:c:a:s:s i.:c:::.:s, ca ::a:: ¸ac ci ¡c:i:!: |asa·
::c::.:a:| |¬¡i|:: aa: ::!.::i ¬:!.í|:::|:a !c i:
||:c:::a:: , c| :::c. :: s:i: ca ci sca:.!: !c aa
:|e:!:¦c ¬.||::a:c !c i:s :c¬:s !ci ¬:¬ca::, p
ii:|::s : :c-:|a:.:a::|:s, s|a: ::¬: :c::as|!c:::|:a
!c i:s s|s:c¬:s cs¡:cs|-:s |c:c!:!:s !c i:s ¬:·
,::cs, :aa :::::a!:sc !c :!ci:a::!:s !ci :|¡ !c
Ga|iic:¬: mcacscs, , ¡es:ai:a!: aa: a:¡ca:c ¬:·
!c:a|:::|:a ¡::: !:::: : i:s :|::s !c sa |as::!:
::¡::|!:! ::¬aa|:::|-: , !c ¡:s||.i|::: i: :¡::·
¡|::|:a :¬¡i.: !c i: :c:i.!:! !ci ¡c:i:!: n cs::
ii:¬: ca::a:cs r!¬aa!: n::,, aa: ¡~si: ::·
:|:a, , G:a::ic: ic:a aa !|s¡:s|:|-: ¡:i:¬|::,
::|:::!:: -c:cs ::a ¬::e!:s :c::::|s::s.
i: ¸ac ¡:s:c:|::¬ca:c ::::: !c :c::|:::sc ca
í::¬: sc¡:::!: , :aa ::a:::!|::::|:, ::¬: aa: i.·
:c:::a:: :i sc:-.:|: !c i: :c-:ia:|:a, !|s:|a¡a|:a·
!:i: !c aa: i|:c:::a:: :c-:ia:|:a::.: ¸ac :i¬|s¬:
:|c¬¡: ¸ac :sa¬i: cs: :c¬::|:: ¡:::c!i: : :a¬·
¡i|: sa ¡::¡|: :c-:ia:|:a í::¬:i, sc :í:c:|: ca ci
¡c:i:!: !c ri Tc:|:!ci: n:iica: ::¬: aa: aa.·
!:! .acs:|a!.|ic , cii: iic-: : :i¡aa:s ¡:i:¬|::s
:::|!ca::|cs ::a i:s :c¡:csca::a:cs !c i:s ¡:s.:.:·
?4
acs cs:e:|::s !ci ¡:::|!e :e¬aa.s:: ¡ac sc ¬e
.
s:::·
|:a:¡c¡:!es:ies¬e!ciesi|:c::

|es!ci:c:|s

e
se:|:i|s:: e, :ea ¬:,e: ¡cac::|.!:!, : ies ¡oa·
:|¡|es !c aa: i.:c:::a:: ¡::: ci¡

c?ie ¡ac:::a·
s|::|: ¡: ci ¬:acje !c |e:¬:s :co|.!:s e :aacs
:ic:es:!:s :e¬e |:s ¡ac ¡::::|:::: i: a:::::|-: se·
:|:ii::|ae:¬c:|::a:.L::cs|s¡ac :ea|as:¬ca:c:::·
:: !c :c|as::a::: Os.:: ceii::es (¬e:|-:a!e aa.
¡ea!c::!: :cs¡acs:: !c ]ai|e ce::::::) ,: |:|¦:
s|!e :!a:|!: cacs:c ¡c:|e!e |a|:|:i -cac:ei:ae ¡e:
Jcs:s s.aej. nc:a:a!c: ca |e:¬: :e|c:ca:c, ,:
¡ac sc :::|:ai:|: ca :e:ae : |: ||iese||: ¡ei|:.:: ,
:i:cs:::|::!ci:c:i|s¬ese:|:||s::¡ac:ea||c:cae:
¬::|-|!:! : ies ¡:::|!es :e¬aa|s::s.
/ !||c:ca:|: !c cs:s ¡es|:|e.cs, r| Tc:|e !c
i: n:iica: ¡:e¡ase aa: :c·|s|:a !::s:|:: !c |es
-:ie:cs:ai:a::|cs-|¡ca:cs, aa::::s¬a:::|:a!ci:
i|:c:::a:: , ci :::c ¡ac sc c¦c::|:a ca ci ¡:|s, :e!e
ciie :isc:-|:|e!c aa ¡:e,c::e ¬|||::a:c, :ea:c¬¡e
::ace, !c :¡e,e : |: |asa:¡ca:|: :c-e|a:|ea::|:.
rs |::|i !c:c:::: cacs:c :|¡e !c ¬e-|¬|ca:e, :e¬e
ca i: :::|:a ::¬:!: !c |es ¡:u¡e: a.|:aes ¡:e·
:c!ca:cs ¬:,e:|:::|:¬ca:c !c i:s :ca::es aa|-c.·
s|:::|es, aa: :c|ci|:a !c i: :|:sc ¬c!|: c!a::!:,
!c aa: |:j: ¡c¡acr: |a:¡acs|: :a,:s !|||:a|::!cs
s::|:|cs , ¡ei|:|::s |: :ea!ajc:ea : aa|a:ca:e sa|
-c:s|-e -|s||ic¬ca:c ¬|ae:|:::|e, !cs.eac:::!e !c
ies sc::e:cs ¡:e|c:::|es e ::¬¡cs|aes, :s| :e¬e !c|
¡:acse !c sa ¬|s¬: :|:sc se:|:|. re: cse sc:¡e,:
ca ci cs:ias|-e |aa:|ea:¬|ca:e !ci cs¡|:|:a ·:a·
¡a::!|s::, ie ¡ac ¡:c-|s|||c¬ca:c :ea!aje : :ce:|·
:::|eacs |e¡a|s::s ::i :e¬e sc :c¡|s::::ea ca
:e!: n¬::|:: L::|a. ca |. !é:.!. !ci scsca:: ,
:a,: |asa||:|ca:|: !c||: ¡:¡::sc !a::¬ca:c

r| e:|¡ca se:|:| !c cs:es ¬e-|¬|ca:es, sa cs·
::s: |e:¬::|:a !e:::|a::|:, sa :|s|:¬|ca:e :cs¡c.:e
: ies sc::e:cs s::|:ics ¡:e!a::|-es :a,: cs¡c:|||::
, !|s:|a:: cs::a::a:: :a|:a::| ¡::c:ca ae -c:, ¡c:e
:i ¬|s¬e:|c¬¡: sa ¬:s :|:e a|-ci ca |: ¡:c¡:::
:|:a |a:c|c::a:i ¡e: sc: ies !cs:|a::::|es!c i: c!a
:::|:a a::|ea:|, sa i||c:::! ¡::: |aa:|ea:: !ca:.e
!c ies ¡:::¬c::es a::|ea:|cs s|a :::!u.:s !e¡¬:

:i::s, sa scasi|i|i!:! :|c::: ¡::: |cs ¡:c:cscs ¡c·
i

! i: :c¡.:a !ca!c sc |:a !cs:::cii:!c
:a.::cs c

.
,
, sc|:c :c!c csc !cs|c:!c !c |: i¬:

m:o

a

�c
cs la gloria y la condena de su p
arado¡al ub1eac10n
!ca::c !c i: ¡i::¬i!c sc:i:i, :c!cs cscs factores
¡ac!ca:!a:.:sc ¡::: cs¡|i::: ci espíritu aná

q

ico
¡ac s.¬.i::¬ca:c|:s.¡a:!c::c!cscscs¬c-.¬.ca·
:cs ca ics !.s:.a:cs¡aa:cs !c n¬::.:: L::.a:. Dc
i: :c¬¡cs.:.:a !c cs:s !.-c:s:s |iac:s de fuerza
¡:c:c!c sa :sc¬|:cs: ::¡::.!:! .a-ca:.-:, sa cí.·
:::.::::is:.::, sa.acï.:::.::c-c|a:.ca::.:, .a:ca·
:aa!ca:c -.cica:.:, ¡ac s. .a:c:¡:c::a ::|:i¬ca:c
|:s :.::aas::a:.:s
!c aa: sc:.c!:! ac |c¡::a ::::s·
::::i: : aa ¡:c,c::c !c :::s¬a:::.:a !::s:.::.
rc: :c!cs cscs í:::c:cs¸ ri i-:|c !c i: n:·
iica: se presentó :c¬c aa :i¡.:c ac-.¬.ca:c -:a·
¡a::!.s:: c¬¡::ca::.ic :ca |cs ¡ac :c:c::.c:ca
n¬::.:: L::.a: ca csc ¡c:ic!c !c ¬c!.:!cs!c|cs
:.a:aca:: , |: !:::!: !c ics scsca:: (ics a:!:is·
::s :c|c¬|.:acs, |cs :ca::c:.s::s |::s.icrcs, ics
¬:í.cscs ¬cs.::acs), ¡c:c !.s:.a¡a.|ic !c :c!cs
c|ics ¡c:¡ac i:s :.::aas::a:.:s a::.ca:ics ics íc:·
:::ca : cs::.ic:c: aa: ¬:a:c¬aa.!:! ca::c i: :c·
ac-::.:a:::is:.:: ,i: :cac-::.:a sc:.:|, !c::i¬c·
!c ¡ac s. :c.a:.!.c:ca :ca |cs :.::!cs ca i: ¬c·
!c:a.:::.:a !c i:s íc:¬:s cs¡:cs.-:s , :aa ca i:
.¬.:::.:a!c¡:c:cscs, s.s:c¬:s¡ac,:|:|i:as.!c
¡:c¡acs:c� :a::ca:: :rcs :a:cs ¡c: !:!:is::s , sa·
::c:i.s::s ca:c¡ccs, :c:c¡.c:ca !c cs: ¬.s¬: :::!.·
:.:a cs:::a,c:: i: :cas.¡a: !c -.a:ai:: :¬|cs ¡:c
,c::cs sc¡aa la í::¬ai: :sc:.::.-: !c na!:: a:c·
:ca ::¬|.:: ci ¬aa!c, :::asíc:¬:: i: -.!:.
s. íac:ca ¬cacs :ai:cs ¡.c ics cs::.:c:cs !c
i: ¬:í.:¬cs.::a: (c::ics raca:cs, ]a:a G:::i:
rca:c, s:i-:!c: ri.:ca!c) c ¡ac |cs ¦cícs !c i:
¡ecs|::ca::c:: !c s.c r:a|c (u::c|!c, na¡as·
:c !c c:¬¡cs, Dc:.cr.¡a::::.) , ¡c: :cas.¡.ca:c
sa csíac::c !c ¬c!c:a.:::.:a sc s.:a: ¡:cíc:ca:c·
¬ca:cca la :!c¡:.:a !c i:s :ca::.|a:.cacs ,: :ca
·ci.!:!:s !c| sa::c:|.s¬c í::a::s, :ca ci :¡:c¡:!c
!ci !cs.a|:.¬.ca:c !c i: ¡ccsi: beatnik ac::c:¬c·
..::a: (rc:i.a¡|c::., G.as|c:¡), ca ::¬..c íac:ca
?
6
::¡::cs !c aa ¡i:a:ce ¡eii:|:e , se:|:i (: !||

:ca·
:|:, ¡e: c¦c¬¡ie, !c ies a:!:is::s ¸ac ie .¡ae·
:::ea) , !c aa cs:ac::e s|s:c¬::|:e ¡::: |
º
:c¡:::
ies !|s:|a:es e:|cs !c i: -|!: |a¬:a: -seo:i, ¡·
ii:|:e, cs:::|:e, -|::l~ ca aa seie ¬e-|¬|ca:e a:
¡|!e
ri :c¡:e:|c ¸ac sc ics :e:¬ai: :cs¡c.:e : sa
e|c!|ca:|: : ies ,: -|c¦es |s¬es !ci s|¡ie xx
¬c:c:c :i¡aa:s ¡:c:|s|eacs aae !c |es s|¡aes !c|
:e¬¡:::¬|ca:e :ai:a::i ::::¸acre, ,: ¸ac ae -c·
ac:ei:ae, |:s|!e!cs!c s|c¬¡:c aa: ae-cic:: ::c¡·
:::|ea!ci:s :e::|ca:cscs:::|::s:e::ac:s (m:::iie
!c:c:::|: e issu , ca ci ::¬¡e |!cei:¡|:e ¡ac·
!c !c:c::::scie !cs!c ci ¡c:ic!e !c i: xc-eia:|:a
!c la!c¡ca!ca:|:), :es: ¸ac ::::i¬ca:c |:|:i: !c
:csai::: |a:ca:|-:!: ¡e: ci -|eica:e ¡:e¡:cse c:e
a:¬|:e ¸ac sc :c¡|s::: : ¬c!|:!es !ci s|¡ie xx
, :e|a:|!c :ea i: :ea:|ca:|: !c aa: :¡c::a:: :i
¬aa!e ¸ac cs¡c:|¬ca:: i: se:|c!:! :i :ea:ia|: ci
:|:ie !c i:s !|:::!a::s ¸ac |:|i: :e¬¡:|¬|!e i:
:ai:a:: a::|ea:i !ca::e !c :e:¬:s ::::|::s , ¡:e·
-|a:|:a:s :e .:ie ca riic:|e !ci: n:iica:, s|ae
ca:e!esies ¬e-|¬|ca:es |a:cic::a:ics !c i: :¡e::,
sc :c¡|s::: aa: ::¡|!: , ¬a:|:s -c:cs sa¡c::|:|:i
e |a!|s::|¬|a:!: :¡:ep|::|:a !c -:ie:cs ca:c¡ces
::::csc !c /a!:: n:c:ea, !c i. s ri|e: e !c Jc:a
r:ai s::::c, !c /a:ea|e G::¬s:| e !c r:|ie :c·
:a!: rc:e :!c¬:s, i: |a:e:¡e:::|:a :::!i: !c ies
|s¬es !c i: ¡:|¬c:: ¡es¿ac::: cs ¡:e¡|: !ci
:aa:|ea:¬|ca:e !c i: aac-: -:a¡a::!|: ¸ac |::a¬·
¡c ca ci ¬aa!e e::|!ca::i ca i: !:::!: !ci :|a
oca:: , :a,e :ca::e ¬:s ::i|:|::!e cs:::: :c¡:c·
sca::!e p: ci :::c , i:s ic:::s ae::c:¬c:|::a:s
ceas:|ca:cs!c ciie, cacs: sac::c!c r:cm:a|:|cs·
:e ¸ac !:a : :eae:c: ca i96i, ies ¬|c¬|:es !c
ri ic:|e !c i: n:iica: !|:ca ¸ac. r::c:|c:: ¸ac
:e!e |a:ca:e !c :cae-::|ea, ¬:s ||ca !c |as¡ac!:
e !c cs¡c:|¬ca:::|ea ca ci :::c, :ca!|c::, ¸a|:::sc
e ae, : i: ¬ca:|:a !c ¡:a¡es ¸ac ¡:es¡c:::ea :
:e¬|ca:es !c cs:c s|¡ie, ::ics D:!: e ci sa::c:i|s
¬e. Y ca i96), :a:a!e ,: :cai:a !c:::s sa,e aa
¡c:ie!e ¡:e|::e:|e !c i: c¬¡:cs: ::e¬c:|!:, ¡e

!i:a:c:eae:c:c·c:|:·:c:|¬|ca:eaa|·c:·:|
|
ac

¡:

:
c||e··|¡a|í|:: |: ¬:ac:: !c ·ca:c:

l ¡:e

¬c.:m·
¬e¸ac:aa ·c¡ai::|¡|ca!ec|¬c!.c a:c.ea:|:
El Techo de la Ballena reconoce en las bases de
su cargamento frecuentes y agresivos animales ma
:

nos prestados a Dadá y al surrealismo. Así como exis­
ten en sus vigas señales de esa avalancha acusadora
de los poetas de California. O como habita en los
polos de su armazón un atento material de los pos­
tulados dialécticos para impulsar el cambio. (Rayado
sobre El Techo, NQ 3 ) .
ce¬e c| ¬e·|¬|ca:e ·c ::::::c:i:: ¡e: :·e·
:|:: c·::c:|:¬ca:c i: i|:c:::a:: , ci :::c, :aa ¡e:
:eaíc:|:: :·:c aa: ::¡::|!:! !c ·|¡a|í|:::|:a , !c
:::a·íe:¬::|:a!cie:c:i¬:··|¡e:e·: , :::c¡::|::
¸aca i:·ic:::s,cscai:::|.::!ci:¡i:s:|::!ea!c
|:|::a !c!-í|a|:·c·a· ¡:|¬c:e· ¡:e¡:·|:e·. Le¸ac
cs¡||::ci¡ac·:e !c·::::!e¸ac|a|:|:|¬ca:c :·a¬|:
C::ie· cea:::¬:c·::c
i: cs¡e·|:|:a !c :¡c::a:: r::: :c·:|:a|: e
¬:¡¬:, |¬¡i|::i::·|!:|a:e:¡e:::|:a!cc·c·:··
:e:e¬¡ic¦ecs¡:c·|ea|·::¸ac!e¬|a:cai:·c¡aa!:
¡e·¡ac::::ie· :ca::e·¬aa!|:|c·,c·¡c:|:i¬ca:c ca
i: ·c::|ca:c c·¡:rei: !ci |aíe:¬:||·¬e ¸ac |:|:i:
!c :cac: ·::|:!: , :|:: !c·:ca!ca:|: ca::c ie· ::·
:|·::· ·cac:ei:ae· ca i: :e.:ia·|:a!cie·:re·:|a·
:aca::L:|aíiaca:|:!ci:¡|c·,s:a::,m||i::c·,¸ac
·c:c¡|·::::i:ca!|·c:·e·::c:!e:c··cac:ei:ae·,¡:e·
¬e·|ca!e ca :e!e· c|ie· aa: |a·¡ac!: , :c!|¡a|í|·
::::a!c|:¬::c:|:,:i::a:::i:ae::·:¡:c·|·:·cai:
e|:: !c cea:.:¬:c·::c G:|:|ci me:c::, c:asca:,
¡ac ·ea :i¡aa.· !c ie· ¡:::|:|¡:a:.· ca i:cs¡e·|·
.|:. ·a:a¡a::i

|RaJ'ado scbre El Techo de la Ballena, :a,e
¡:|¬c:aa¬c:e ·c¡a|||:::¬e!e!c::::ie¡e!c|:
c·¡e·|:|:a, ca ¬::-e !c i96i, ¡:c·ca:: : aa c¡a|·
¡e!c :c!:::e:c· !ea!c !e¬|a. i:|a:i|a::|:a ¡i:··
:|:: (Gea::|e c:·:ci|:ae·, ]a:a c:|::!|||:, c::ie·
Cea:::¬:c·::c, l!¬aa!e n::,, xe!e|íe i::¡a|::c,
G:|:|ci me:c::, , !ea!c |e· :c¬:· :ea·|!c::!e·
¸..·:ca-:ca ::¬||:a :i am·c:·e !c i:· :::c· ¡|:·
)s
:|::s, ca cs¡c:|:i : :::-:s !c !es cacacs::s s
º
|:c
i:¡|a:a::,cis:i:a:i|:|:i.xcs¡c::e:cs::ai:.¬:,
s:|-:!o:G::mca!|:::a:cst:. ca1958 :c.a:|:a|:s
¡c:¬:::|:es, ca i9)9 :c|a:|:a ies ¡ce¬:::|:es, ca
i96u :c|a:|:a ies |ai::¬:i|s::s, ca i96i :c|a:|:a
i:s|aie:¬:i|s::s. D:i:¡:a:: !ci ::¬||::¡c::!e
ca i:s :::cs -cac:ei:a:s: :::|: !c sa:¡|: ci ¡:a¡e
|ai::¬:i , sc !ci|ac ca :¡es|:|:a : |:s :ca!ca:|:s
¡ce¬:::|::s, :|a::|::s ¸ac|:|i:as|¡a:!e |: !:::·
!: !ci :|a:aca:: , sc|:|i:a::.saa::!:cai::eas·
::a::|:a!ci:C|a!:!ua|-c:s|:::|:,sc¡aa:¡aa::::
Ja:ac:i::!|ii:(¡::i:¡::VIII Bienal de Sáo Paulo,
C:::::s,ias:|:at::::|:a:| !ccai:a:: , nci|:s/:·
:cs, i96)j , :|cac ca cses ¬e¬ca::s |:s ::s¡:s
:¡:cs|-:s¡::¡|es !caa|a¡:cs: ¡ei:¬|:::i: -|!:
a::|ea:i.
ia :|c::e ¬:!: ¡ac!c cs:|¬::sc ¸ac ci |aie:·
¬:i|s¬:,¬:s ¸ac aa::i|i|::|:acs:::|::!ci|a|:|-:,
iac aa: ::¬: !c ¡es|:|:a :c|ci!c ::a::: ci ¬c!|e,
:si :e¬:ieiac:eai:s¡es:c:|e:cs |a:a:s|eacs cai:
aac-: i|¡a:::|:a. ri ¡:s:,c !c i: !:¬|a:a:c ¬ca
::|:e¬||a::e:|::i:!e¬|a:a:c-|::i:a:|aica::¸ac
¬ac-cci:::s¡:s:!ci:|s::::::,!ci¡c:¬:::|:e,!ci
:|a::|:: :i cs¡:cs|ea|s¬e , :i |aie:¬:i !ccsc ¬e·
¬ca:e,sc ::e¬¡:r: ca ci ::s: --ac:ei:a: :eaaa:
:¡:cs|-|!:!a::eae:|!: ca/¬::|:: L::|a:. Cea:::
aa: :ai:a:: ¡::-|a:|:a:, ::a::: ies ¡:e!a::es :i·
¬||:::!es !c aa :::c ¡c¸acre|a:¡a:s, ¡c:e ::¬·
||:a:ea::: i: |asc::|:a !:¬cs:|::!: !ci :::|s:: ca
i: cs::a::a:: !c aa: se:|c!:! ca:|¸ac:|!: , ¬e!c:·
a|::!:,s|c¬¡:c !|s¡acs:: : ::c¡:::i: ca i: ¬c!|!:
!csaaca:::i|!:!,!csa:|s:c.:|:a!ci: ::i:|:::
|: ¡:::cs::. m|ca:::s ci ¡ce¬:::|:: |:|:i: !c :ea·
:|aa:: sa !cs:::eii: ::|aai:i |:s:: i:¡::: i: ::c¡·
:::|:a, :eas:¡:::|:a:i|:|:i,ci|aie:¬:i|s¬e !c i:
|e:: sc :!|c:|:i: : aa: ¡:s|:|:a e¡es|:e:: , ¡::·
:cs:::::|:-:eaias:,::!|ca:c,-ai¡::,::::|::-,|as·
:::i:cai:ca:::ies -:ie:cs¸ac s:s:cai:a:i:aac-:
s::|c!:! |a:¡acs: -cac::i:a:, :::asie:¬:a!esc ca
aa |as::a¬ca:: !c:|:¸ac, ¡::-e:::|ea.
ra ci sc¡aa!: m:a|i|cs:: !ci ¬e-|¬|ca:e
(¬:,: !c i96)j sc!ci|aca::a a|:|!c:i:s ::cs ::·
¹
9
::|ca:cs :ea::: i:s ¡ac|asa:¡ci:u:iica:,
ca¬::c·
:|:s!c:::cs¡i:s:|::s. ies:c::¡es!ci:es:a¬|:|s¬e
:|¡|||::!es ca ies ¡:|s:j|s::s :::!|:|ea:ics, ies :c·
::¡es !c i: ¡ce¬c::i: : ¡a|cacs sc ::as: !c e¡e:·
:aa|s¬e , eí|:|:i|s¬e , ¡e: ai:|¬e, ci :c:i|s¬e
|::::e !c¬a:|::||:es|:::|¡eacs :eai:::s !c:¡a:
e :c-eia:|ea::|es c¬¡ar:a!e aa ías|
i
¡::c:|!es :
¡ei|:i:, e sc:
,
i: ¡|a:a:: !ci :c:i|s¬e se:|:i|s::
: i: ¡ac sc :ea:|!c:: |¡a:i¬ca:c |ae:a:y ::c¡::!:
¡e: ci establishment. xcs¡c::e : aa :a:::e sc::e:,
!c :::|s::s |a!|-|!a:ics, ies ::as:a !c :::ca:|: !c
cs¡i:|:a |a-cs:|¡::e:|e , cx¡c:|¬ca::i. la:e!es ies
::ses, ci :e¬aa !cae¬|a:!e: !c i: :c¡:e|::|:a
¡:s: ¡e: i: |a:ai¡::|:a !c ¡:s::|s¬e, :c:i:¬:a!e
ie ¡ac ca ci ¬e¬ca:e sc ¡:csca::|: :e¬e aa:
¬e!c:a|:::|:a, |e¬eie¡:a!e i:s |as¡ac!:s a::|e·
a:ics:eai:s¸acsc:c¡|s:::|:acaies:ca::es¬aa·
!|:|cs !c ¬:,e: |a||aca:|: se|:c ci ¡:is.
:e sc:i: e::::es: ¡ac i: :e|a:|!ca:|::ea aa
¡c:ie!e||s:::|:eaa|-c:s:i,:ea!ca:!e:sa:c¬¡i::e
, sas:|:a:|:a :e¬eies:a:c:|e:cs,s|aeíac::¡ac:i
¡:e¡e::|ea: aa: cí|::: :e,aa:a:: ¡::: ¡:e:c!c: :
aa: :e¬: !c:ea::::e :ea i: ¬::c:|:, :ea ie :ea·
::c:e!ci:s-|!:s:e:|!|:a:scaaa:cs¡c:|:i:|::aas·
::a:|:-!|s:e:s|ea:!:, ::::|::- !ci ¡:is, :ea ies
::s¡es ¡c:ai|::cs !c i: :::s¬a:::|:a ¡ac -cai: sa·
í:|ca!ei: ::¡|::i, c:::::s, |:jeci |¬¡:::e ¬e!c:·
a|::!e:. ra ¡e::s !:::!:s |:|i: :::::c:!e i: !c·
::c¡|:a!,!cs::a::|:a!csas::s¡es¡:e:e:i¡|:es,i:
c¬c:¡ca:|: !c aa: í:::e:i: :¡:csa::!:, |c:|: !c
:c¬ca:e , !c :a:e¡|s::s :a||c:::s !c :a:e¬:-|ics,
!ea!ci:||s:e:|:-|-|ca:c¡ac!:|:|¬¡:cs:se|:cies
¬a:es.
rsc |a:ca:e !c :c:a¡-::: i: ¬::c:|: , i: -|!:
¡ac ca cii: ¡ac!: |¬¡:cs:, cs:::: ca i: e|:: !c
c:axca:,!ccea:::¬:cs::c,!cne:¡cs,sc¡aa!|-c:s:s
|as::a:|:s,:ea:c¡:|eacs

sc::::¬||:ai:¡ac¬e-|·
i|:::: i: cs::|:a:: !c r!¬aa!e n::,, !c n!:|:ae
Gea::ic: Lc:a , ca :e:¬: ::s| ¡:::!|¡¬::|:: i:
:eas::a::|:a a:::::|-: !c ·:i-:!e: G::¬ca!|:. sc
:::::, :e¬e ||ca sc :|:ai: i: c.¡es|:|:a |a|:|:i, !c
:cs:|:a|:ci¬:¡¬:, .es:¡acsc!cí|a|:cacir:|
40
¬c: M:a|||cs:cº :¡ci:a!c: aa: ¡:cs: ¡ac :::::|:
!c :cíie,:: ci :c:|cii|ac ¬::c:|: |aíc:¬c.
es necesario restituir el magma la materia en ebulli­
oon la lujuria de la lava colocar una tela al pie
de un volcán restituir el mundo la lujuria de la
lava demostrar que la materia es más lúcida que el
color de esta manera lo amorfo cercenado de la
realidad todo lo superfluo que la impide trascen­
derse supera la inmediatez de la materia como me­
dio de expresión haciéndola no instrumento eje­
cutor pero sí medium actuante que se vuelve esta­
llido impacto la materia se trasciende la mate­
ria se trasciende las texturas se estremecen los rit­
mos tienden al vértigo eso que preside al acto de
crear que es violentarse-dejar constancia de que se es
ic -|s||ic ca ics !|-c:scs :cs:cs¡ac ::c¬¡:·
r:ai: c¬c:¡ca:|: !ci¬c-|¬|ca:c , casas :¡c::.·
:|cacs ¡i:s:|::s, ¬:s:ii:!ci,a|:|c:::is:|:c¡ac ac
s|c¬¡:c ¡ac!c sc:í:-c::|ic, csci|a:ca:ca||ic:í:a
!c i||c:::! ¡ac ics ¬ac-c, i: :caaa:|: : :c!: cs|·
¡ca:|: |¬¡acs::, c| !cs!:a ¡c: :c!c c:!ca cs::|ic·
:|!c, ci :c:|::c ::s| -|s:c::i !c :a:i¡a|c: |¬¡c·
sición o régimen de ¡:cs:::|cacs :c¬c ics ¡ac :ca
¡:c¬u:: :c¬|ca:: : cs|¡|: i:sc:|c!:! |a:¡acs: ca
cs¡:as|:a
i: :a:ca:|:|!:! ¡ac ci ¬c-.¬.ca:c ¬:a|:¦cs::
¡c:!c|:,c!csas¬:i:|::|s¬csia!|::csc|:.c·¡ca·
s:|ics, ¡ac!c í|i|::sc ca i: s|:a::|:a :c.i : ¡ac sc
caí:ca::aics :::|s::s,:-cacs !ci ¬c¬ca:c, ¡ac de­
|c|a:c:¡:c:::sc ic,ca!c icsia!|:cs c:ca:¬|:cs,!c
¬c¡::í|:cs, c!a:::|-cs , a:|:ais:|:cs !c i: :¡c::
¡ac ¬::::a ci ¡:s:,c !c aa: : c::: vcac:aci:
tal como un c.::.:c: !c i: ¡cac:::.:a !ci -c|a:c,
n::a:c usi:: r|c::|, :|:ai:|: sas :c.ics|.acs ¡cs·
¬|s::s ca i9+9 rs: :c,aa:a:: :c:i : ¡ac ·c ca·
í:ca::acs::¬||:ai: ¡ac,as:|í|:: i::¡ci::|:a¡a-
|::ca: i::::!|:|:a sa::c:i|s:: ¡ac ¡::: ci ¬a.!c
ca:c¡c, ca c:::s íc:|:s, !c||: :cas::a.: aa: :cs·
¡acs:: : s|¬|i::cs |a:|:::|cacs :::asíc:¬:!c::s y
íaa!:c|:c:i:¬c!ci:i||c:::! (icaa|:c¡accs:.
::|:: n:c:ca) ca c¡cs|:|:a : i: cs::a.:a:: c.ca
¬|:: , :c:aci:¡|:: ¡ac |::a¬¡c :::s i: Primera
Guerra MundiaL
41
is:c cs¡¦:.:a !ci||c:::!, :

a sa
.
:||:¬::|ea::·
:aa!: |:s:: ci ¡::!: !ci |:::oea:i.s¬:, :


¸�
!c,
s|a c¬|::¡:, : ¡:c:|s:s :ee:!ca:!:s seo
º
i

¡a:·
¸ac :|¡ca ci |¬¡ais: , ci |:cacsi !c
.
i ¬:v.¬.ca:e.
se:|:|:¡|::¬ca:c cs::¬:s ca ¡:

scao: !ci ¡:::cs:
!c¬:::e:c::||:a:|:a:::asasu:¬es::cic::!:s,:
sc:, c| vc::|¡|aese c |a:e¬¡ic:: ¡:s:¦c !c i: s:·
:|c!:! :::!|:|:a:| : i: se:|c!:! |a!as::|:i. vc
ac:ac|:, , ca ¡:::|:ai:: i: :|a!:! !c t:::::s, vi·
v|::¡:|s|:a:!: !ca::e !caa ¬e!cie ::::|:e , ¡:e·
v|a:|:a: !a::a:c :e!: i: !|:::!a:: !cJa:av|:ca:c
G:¬c:, :i ¡::!:!c ¡:s:c:¡:: su :::cs: : i: ¬e·
!c:a|!:!|:s::aa::c:|:::a:::!i: ::¬:ci t|a !c
i: !c::!: !ci ::c|a:: , ca:::: : cii: s|a a|a¡aa:
¡::!a:i ¡:c¡::::|:a. u::i: !es !c::!:s ¸ac vcai:
¬:a:a!: c| ¡c:::ic: ¸ac sc:v|:i: !c ¡cs:e: !c i:
aacv: s::|c!:! ¬e!c:a:, ¡c:: sas c:c:::s |:|i:a
s|!: :e¬¡:|¬|!:s , :c:::!:!es. Dc ::i ¬:!e ¸ac
ca s:i:!es !c::!:s¬:s, i:s¸acv:a!c |:¬ac::c
!c Ja:av|:ca:cG:¬c: (i+)·):i:::i!: !c m::·
:es r::c: J|¬:ac: (i+·s), i: s::|c!:! ::::¸acr:
:a¬¡ic aa: !c |:s ¬:s v|:ica::s ¬e!|:|:::|eacs
¸ac sc :eae:::a ca n¬c:|:: L::|a:, ¸ac ¡::::|::·
¬ca:c ¡:::c ca !:s ¡c:ie!:s : s ||s:::|:, :::||v:
sa ¡:s:!: ,, s|a sa:|:|ca:cs |:scs c!a:::|v:s, sc
i:a::: i: ::a¸a|s:: :+¬ai:aes: !c |: ¬e!c:a|!:!.
El c:c::: ¡:cv|s||ic |:|:i: !c sc: aa !cs¸a|:|:·
¬|ca:: !c v:|e:cs, i: ¡:::|:i !cs::a::|:a !c i:s
|c:c!:!:s , i: |¬¡cs|||i|!�! ¡::: :c:::|:ai:: aac·
v:s , :e|c:ca:cs, se|:c :e!:, |:||!: :aca:: !c i:s
::s¡:s !c aa: s::|c!:! |a:¡acs: .a,es cic¬ca:es
!e¬|a:a:cs sc ca:|¸ac:ca ca aa ¡c:ie!e !|c: vc:cs
¬cae: ¸ac ci !c i:s ¬e!cies |a:¡acscs ca:e¡ces
!ciXIX. Dc:|i¡:e:c!caa::a:||:¬c::i:!c:::!|·
:|ea:i|s¬e ¸ac ca¬:s:::: :ea !|:|:ai::! : ies
¬:!:s¬e!c:aes:c:|:a|a:::¡e::!es,¡c:e::¬||:a,
ca c| ::¬¡: e¡acs:e, aa: !caaa:|: :::c !c csc
:::!|:|:a:i|s¬e¸ac::¬||ca:¡ia:|a::!|vc:sescic·
¬ca:es ::a::::|:s ¡e:¸ac ¬c::i: ies v:|::cs ¡c:v|·
v|ca:cs !c |: v|c¦: cs::a::a:: ¡ac|ic:|a: , |:s::
::¬|i|:: ::a i:s ::¬¡e:::¬|ca:es !ci ::¡|¬ca !c
¡:cs:::|eacs!caa:a:|c!cs:::eii:!:.
42
s| :e::cs¡ea!c:: : i: ¡cac::oea !c ies :ães
4u ci ¡:|¬c: |a:ca:e !c ¬e!c:a|:::|:a !c i: ||:c·
:::a:: (¸accai:¡ecsi:cs:::::c¡:csca::!:¡e:ci
¡:a¡e v|c:acs :ea sa í|¡a:: ¬:s !cs::::!:, v|·
:ca:c Gc:|:s| j i9iij , en i: ¡:es: ¡e: i: e|::
:cseac:: !c Ga||ic:¬e mcacscs ( i 9i )j :a,es :cs·
:es :cic»:a:cs :c:|:a :¡::c:ca ca |es :res :|a:aca
::,:¡:::|:!cL mano junto al muro, !ci9) i j , cs:
:::c: sc:: ::cic::!: ¡e: i: ¡cac:::|:a s|¡a|ca:c
¸ac c¬c:¡c : i: ::i!: !c r::c: ]|¬:ac:, : i: :a:i
ae s:ie :e::cs¡ea!c:: i: :¡:e¡|::|:a :¡:csa::!:
!c |:s :e::|ca:cs i|:c:::|:s !c i: ¬e!c:a|!:!, s|ae
::¬||:ai::e¬:!c:ea:|ca:|:!ci:aac»::c:||!:!
a:|:a:ca¸acsc!cs¡|c:::asas»|!:s.L:cs¡c:|ca:|:
!c |::|a!:! sc |::: :e!:»i: ¬:s !::s:|:: :i cjc:·
:c:sc se|:c ies ¦:»cacs ¡:e»|a:|:aes : ¸a|cacs i:
sa::|:a !c i: ¬:::e:cí:i|: ::¡|::||a: |: !cs¡|:·
::!e !csasca:i:»cs :a::ics , |: |a:e:¡e::!e »|e·
ica::¬ca:c : sas¬e!es!c ::c:|¬|ca:e ::::|:e, !c
::!|::| !cs::a::|:a !c i: |c:ca:|: !ci ¡:s:!e , !c
:c:eas::a::|:ase|:c¬e!c|es¸ac:::|:a!csc: |¬
¡:::!es. ls:es ¦:»cacs ae ¡:csca:|:a s|¬¡|c¬ca:c
aa: :|a!:! ca::c:|¬|ca:e, s|ae aa e:¡:a|s¬e !cs
¬csa::!e ¸ac s :a|¸a||: : si ¬|s¬e , sc :c|::c
:e:¡c¬ca:c :ea aa tempo ::cic::!e , :ea aa !cs·
:ea:|c::es|a|¡a:i, !c :eaíe:¬|!:!:eacses:i¡|:es
::s¡es !ci:sí:::e:i:s e !c i:s boo
m towns. re.
cse sc::a ciies ¸a|cacs !cs:a|:|::a i: :|a!. ! ¬e·
!c:a: , : :::»:s !ccii: i:s ::o|::s i|:c:::|:s ¸ac
s|:»|c:ea ¡::: cs¡:cs::i: ca ra:e¡: e rs::!esua|·
!es,¬a:|es:res:a:cs
ra ci ¡::ie¡e : aa: |a¡ca|es: :e|c::|:a !c
íe:esa:|:a:s,:cs:esi|:c:::|escaí:ca::!es ( Asfal­
to-Infiemo, !c D:a|ci Gea::ic: , n!:|:ae Gea·
::|c: Lc:a, c:::::s, ri Tc:|e !c |: n:iica:, cac·
:e i96) j c| ¡ec:: r::a:|s:e r::c: rc:!e¬e sc·
r:i: ¸ac aee|s::a:c ci ::c:|¬|ca:e|¬¡:cs|ea:a:c
!c aacs::: ::¡|::i, ies cs::|:e:cs »cac:ei:aes, :ea
:ea::!:s cs:c¡:|eacs, |:a ¡c:¬:ac:|!e :i ¬::¡ca
!c cs:c |c:|e :c:i , :»:s:i|:a:c , cs:s ::o|::s
:ea:c¬¡e::ac:s, ,!cs!c sas cs::|:e:|es!c c:::::s,
:e¬e:cs:es:e¬:a:|:es, |:asc¡a|!e»:¡:¬ca:c |a·
43
-c::a!: i:s :::¡c!|:s :a::|csº. L:s í:::s !c D:·
a|ciG:a::ic:, ::¬:i:s¬:s¡:c:|s:s!cr::|:G:s·
¡::|a| s:|:c ci :::s a:|:a: |::|a::¬c:|::a:, !cs·
:a|:caciaac-:í:||i::c :|.!:!:a:, |:s cs::¡::::cs
:::::cs, i:s ia¬|a:s:s s.a.cs:::s, i:s :aaa:|:s ¬:·
::|::s (sc ¡:c¡:::a ::!:-c:cs, sc -ca!ca -cs·
:|!:s ¡::: !|íaa::s), i:s¬a::s|c¡::s:s, s:|:c ::·
!: i:s í::::!:s :¡::s|¬::|:acs !c c|c¬ca::s !|si·
¬||cs ¸ac |:a ¡:c:cs::!: i: -ai¡::|:::|:a !c| :!·
jc:|-: sa::c:i|s:: , ¸ac :a-|c::a ,: aa: i::g:
:¡i|:::|:a ca i: ||:c:::a:: , ca c| :::c, :si ::¬:
ca ci :|ac , |: í:::g::||:. Esos elementos diso­
a:a:cs sc::a :c::¡|!:s ¡:: i:s :cs::s , cs¡.s|:|:·
acs !c li Tc:|:!ci: u:|ica:, ::i ::¬:sc ¡::!a·
:ca ca i: -|!: :::|!|:a:, ::a ::c¡:::|:a í::a:: !c
sa ícis¬: (: |:¬:ac:: pop) |a:ca::a!: .:¬¡:¡.·
a:n:s ca cs::a::a::s :::is:|::s ¸ac :cíic,ca |: -.·
:|c!:!, ::a:::!|::.:a !c i: :c:i|!:! a:|:a:

ls::s
::¬¡:s|:|:acs :ca!::a ¬a:|: !c c¦c::|:|:s !c bri­
colage ¡:: :a:a:: sc :¡c|::: : cic¬ca::s ,: ci:·
|:::!:s ¸ac ci :::|s:: :c::!ca::: |||:c , sa|¦c:|-:·
¬ca:c !ca::: !c cs::a::a::s !c sca:|!: ¸ac aaa::
!cs::a,ca¡.:ca:c::i::a::a:¬i:!ci:s¬::c:|:|cs
cic¡|!:s li csíac::: !c ::¡:::|:a !c i: ::::i|!:!
a:|:a:|¬¡i|::|::caaa:|::aa::c::i:¡:c-|:!c|:
|cii: , cs:|ii !:a!c ::a¬:s :i::|!:! sc :|ca!c ci
:||s¬: ¸ac i:ssc¡:::!c|:s¡:c:a:s::cs!c|:¬:·
!c:a.:::.:a. L:s .a:c¡::a:cs !ci ¬:-|¬|ca:: sc:c·
s:|-|c::a : |::c: sa,:s ::!:s |:s |a¡:c!|ca:cs +c
cs:::c:||!:!:a¬ai:a:s: : i:¸acsc:s:¬:|:a, s|a
!c:cac:sc ca ¦c:::¸ai:s , :i:s|í|:::|:acs cs:::|::s,
|a:::¡:::a!: ca aa :¡::ca:c |::|::a:c |¡a:||:::|:
(¸ac s|a c¬|::¡:, a: ¡ac!c cs::¬::c:: c| cs¡i:|:a
¡::-::::|-: ¸.c i: cs:::a,c) i: íc:, |: !cs:¡::!:·
||c, i: cs::a!|!:, i: s::!|!:, i: a:asc:|aa!:, ::!:
i: :a:| |:|::!c :::saa:::sccai:s ¬|i í::¬:s ¸ac
:!:¡:: i: ¬::c:|: -|::i : |: i::¡: !c sas ¡:::cs:s
:::así::¬:!::cs ls:: ¦as:|í|::|:, ::¬: !|j: n!:|:·
a: G:a::ic: Lc:a, ¡:csca::a!: i: :|:: !c c:a·
¡:||::aO-:||cs, aa: |a-cs:|¡::|:a !c i:s |:sa::s
¸ac |:|:i: !c ¡c:¬|:|: ¸ac sc !cs:a|:|c:: i: |ac
4
í|:::|: !c i: ¡:i:|:: :::!|:|ca:i, ie |ac¡c::aac !ci
c,c::|:|e:ai:c, i: ::|s:c|a-:i|!c: !c ie i|:c:::|e.
ra ci:¡|:c !ci¬c-|¬|ca:c, ci ¡cc:: c:a¡ci|
::a O-:iics ¡a!e cs::|ic:c: aa: :se:|::|:a |as:i|::
ca::ci: |:iica: ,i: :|a!:!!c c:::::s, íc:::a!c
l:
¬c::íe::.
Pero también esa ballena es nuestra ciudad, en la
cual no hubo masturbatorio para el loco. Es nues­
tra ciudad que prostituye no a un adolescente sino
a una anciana, con su perrita muy amada. Nuestra
ciudad, rosa del monopolio, doncella del monopolio,
adúltera del monopolio y señora de bien ( . . . ) Des­
pués de muchos años, de mucha historia en este
país -de mucho irse Gallegos Rómulo para el |-·
terior a buscar la verdad- nos hemos convencido
que somos marinos, balleneros, arponeros, descen­
dientes del Capitán Achab. Que esta ciudad, Cara­
cas, es del mar y de los océanos, y por más que se
haya interpuesto el Avila, siempre hemos respirado
aire de mar, y porque siendo ella del mar y perte­
neciendo nosotros a él, tenemos la evidencia de que
algún cataclismo -norma de conducta de la tierra­
permita el ejercicio del baile de la ballena sobre
nuestras tumbas.
rc:c cs:: :|a!.! ae cs aa: ca:cic¡a|:, a| aa
¬e!cic :|s:::::e ¡acsc:c.s::a,c ca :a:i¡a|c: ia
¡::!ci¡i:ac::, s|c¬¡:c|¡a:i:si¬|s¬e, s|ac ¡ac
cs ci ¡:e!a::e:ca::c:e !c aa: !-:c:¬|a:!: sc:|c·
!:!, ::a:e !c aa: :::!|:|:a :ai:a::i ¡c: sei|-|:a::·
!: ¡ac |:,: s|!e ¡c: ci |¬¡:::e ¬c!c:a|::!c:,
:e¬e aa: ¡:c:|s: cs::a::a:: sc.|:i c. aa !c:c:¬|·
a:!e ¬e¬ca:e !c sa ::¡:: c-e|a:|:a L: :|a!:!
cs cl:c::::e íis|:c !c aa: sc:|c!:!, !c aa s|s:c¬:
se:|ec:ea:¬|:e, !caa::cs¬c-|s|:a :c¡|!:¡c:sc:·
:e:cs !e¬|a:a:cs ¡ac i: :¡i|::a sc|:c ics !c¬:s
¡:a¡cs se:|:ics :e:::|-:¬ca:c Dc :|i ¡ac :c:a¡c·
:::i: :e¬e :c::i|!:!, ca :c!:s ·as ¬:a|ícs:::|cacs,
cs aa :::e !c :c|ci!i: :ca::: ies ¡e!c:cs !e¬|·
a:a:cs, ¡acs :c¡eac sas cíc::es !|s:e:s|ca:a:cs sc·
|:c ci oa¦aa:e !c |e¬|:cs ¡ac :eaíe:¬:a i: :|a·
!:!
la aae !c ies ¡:|¬c:cs :a:i|s|s :c::|:es !ci
¬e-|¬|ca:c, ci :||icac D:¬:sc O¡:: |as:e .a:c:·
45
: ¸ca La ballena y lo majamámico,
¡:c::: sacs¡aa
C:::::s, li Tc:|e !c i: u:iica:, i+c:j

:e¬e aa:
:c|ci!i: ¡c:¬:aca:c :ea::: i

.a:a:ca:.o�:! !c i:
:c:i.!:! .¬¡acs:: e :ea-caoea:i. íasc:::a!eie ca
aa:iiac:¸acíac:: !c ] :::, : X:::a!, caaa: :e·
::.ca:c¸ac!cae¬.a:¬:j:¬

¬.s¬e,:sc�a::
¸ac
cii: |as:: , cs¡c:: :c:ea¸es::: aa: :c:i.!:!
.
s

·
¡ai::!: , !c:i:::!: .ic¡:i :¡:c¡:a!e. �cs:.:e:
cs: :c:i.!:! , ¡eac:i: ca ase, ae : :::-cs !

.
i:
:::|:a!cisa|:eas:.ca:c a|!ci .a:ea::ei:|ic eaas·
¬e a. ci ¦ac¡e ¸a|:e¬:a:.:.,
s.ae : :::-cs !c i:
:::|:a |i¦:|::. la ci ¡::ie¡e : cs:: :csis, L1¬aa·
!e n::,, ¸ac ,:|:|i::c:e::.!e sa::¬.ae ¡eii:.:e,
|as:: :::!a:|: i:s :í|:¬::.eacs !c O¡:: :i ::¬¡e
se:|:i ¡::: sa|::,:: ci ::::::c: :c-eia:|ea::|e, ,
,: ae s|¬¡ic¬ca:c :c|ci!c, !ci ¬e-|¬|ca:e, :a:a·
!e!c :s:c,: |:a !c·c:::!e ¬a:|es!c sas :a|¬:
!e:cs !c i: ¡:|¬c:: |e::.
De repetidos, el lenguaje y la vida se han hecho
ininteligibles, apresados por la racionalidad carte­
siana que en nuestro entendimiento significa racio­
nalidad burguesa. El sistema exige la racionalidad
colectiva para contrarrestar la anarquí a productiva.
De allí que toda ebriedad colectiva -la transfor­
mación violenta de la sociedad, el arte hecho por
todos, el amor, por ilegal, un acto purificante y
corrosivo- aterra a los capataces y a la propia
maquinaria instalada del sistema.
n cs:: :i:a::, !ci :c::::e!c aa: :|a!:!sc|:
¡:s:!e :i :c::::e !c aa: s~|c1:!, : i: ¸ac ae sc
:::::!c!caaa:|::s|ae!c|::c:c.¡ie:::.T:ics¡:e·
¡:s|:es !c~a :::as|::: ¡e: i:s ¡:i:|::s , ¡e: i:s
íe:¬:s, ¡e: i: i|:c:::a:: , ¡e: ci :::c rs:: !|íi:|i
:e,aa:a:: cs i: ¸ac !c|c|as:::sc ca i:s ¬:s :c·
sea:a:cs :ea::||a:|eacs ¸ac ca sas ¡:|¬c:es :res
cíc::a: riTc:|e !c i: n:iica:, ¡::: s:|c: ca ¸a:
¬c!|!: i: ¡::::|:: !c i: ::c::|:a :cs¡ea!|: : ies
¡:e¡:s|:es !c i: :ce:i:.
2. DEL TERRORISMO EN LAS ARTES
li :e¬¡e:::¬|ca:e !c :a:i¸a|c:: -:a¡a::!|:
(sc: ¡eii:|::, :ci|¡|es: e :::is:|::) |: s|!e !c:c:
46
¬.a:!e :ea í:c:aca:.: ¡e: i: :cas.:a ¸ac sc cs::·
|ic:c ca::c sa íi:¡::a:c ¬.ae:.!:!, ¡acs i: .a:c·
¡::a ¡:a¡es cs::c¬:!:¬ca:c :c!a:.!es !c i: se
:.c!.!, , i: íac::: :ca:a¡i.::!: !c sas :ea-.::.e·
acs, ,: ¸ac sc !c::c:: !c¡es.:::.: !c -c:!:!cs
.a!.s:a:.|ics,:e::i.::!e::s,¸ac|:aiic¡:!e:|::c:·
sc!c:.-::!ci:|seia:e!.-.aee!c:ac:::s|a¬:a:s
¡:c-.:¬ca:c :|seia:.::!:s :e¬e i: u.s:e:.:

s. !c cs::s :ea-.::.eacs ::::.¡:!:s ¡:::c i:
cac:¡i: !eo:.a::.: ¡:esci.:.s::, :::asíe:¬:!e::, ¸ac
:a.¬: : i:s -:a¡a::J.:s, ::¬|.:a :s::s ca:aca:::a
.asa¡c::|ic cs:eiie caci cs::se ¡e!c: :c:i !c ¸ac
!.s¡eaca

ra csc ::¬¡e !c :ac:::s ::c:!e ca::c
:¬|es ¡eies cs !ea!c sc ¡cac::, ca !c.c:¬.a:·
!:s:.:caas::a:.:s, ci :c::e:.s¬e, ca:ca!.:a!eie :e·
¬e aa :ea,aa:e !c ¬::e!es ¡::: .¬¡eac:sc :e::
:.-:¬ca:c, -ca:.ca!e ¡e: i: iac::: i:s :cs.s:ca:.:s
¸ac sc e¡eaca :i :-:a:c ,, se|:c :e!e, :¡:csa::a·
!ei: :ea¸a.s:: :ea ¡ei¡csc:.:::cs se|:c i:cs::a:·
:a·: -¡eii:.::, :ci.¡.es: e :::is:.::- ¸ac !e¬.a:
ca csc ¬e¬ca:e

ra ie ¸ac :cs¡c::: : i:s :::cs, D:!: , ci sa·
::c:i.s¬eí.¦::eaci¬e!cie¸aciac¡e s.¡a.c:ea i:
:cs::a:cs -:a¡a::!.:s !cis.¡ieXX, ci:a:i: sa -c.
sc ¬:a.:cs:: :e¬e ¬c:: .¬.:::.:a !c i:s -:a¡a::·
!.:s :c-eia:.ea::.:s !ci s.¡ie XIX. sas ¬::e!es !c
:::.:a :csai::a ¡:c!c:c:¬.a:!es ¡e: cs: ¬.ae:.!:!
¸ac¡e:!cí.a.:.:a ::::::c:.:: : i:s-:a¡a::!.:s, ie
¸ac i:s iic-: : cia!.: i:s ie:¬:s :c:eae:.!:s !ci
ce¬|::c (i:s ca:ics |:a s.!o ic¡.si:!:s Jcs!c i:s
¡s.:.eacs !c ¡e!c: ¡::: i: :easc:-::.:a !c csc
¡e!c:) |as::a!e !cs:a|:.: e:::s ¸ac, ¡e: ie :¡aa
::!e, |:|::a !c sc: .ic¡:ics, , ¸ac :!c¬:s !c|c·
::a sc: c:.:::cs, ::a:e -:ic !c:.:, .¬¡:c-.s::s, !cs·
:ea:c:::a:cs, .a:ea:ca.|ics, ::¡::cs !c :e::: ¡aa·
:es -aiac::|ics !c i: cs::a::a:: !c !e¬.a::.:a
Le ¸ac sc |: ii:¬:!e :c::e:.s¬e cs cs:c s.s
:c¬: !c ia:|:, ¸ac ::a:e ¡ac!c :sa¬.: i: :e:¬:
!c i: |e¬|: :a::¸a.s:: :::e,:!: : i: ::::e:: !c
i: ¬ea::¸ai:, :e¬e ci .asai:e ¡c:sea:i, i: :¡ci:
:.:a : i: -.!: ¡:.-:!: !ci cac¬.¡e ¡e: ¡:::c !ci

cs::|:e:, ::i :eme ie justificó Manuel González
r::!:, ca c| rc:a !c ï.acs !c| XIX. ?a aae, e::e
::se ie ::::::c:is:.:e !c| :e¬
j
e:::¬.ca:e

:a¡a::·
!.s:: ::!.:: cai: ci|s|´a!ci ::m¡e e¡e::t.ve ¡:e
cs::||c:.!e, ::::csc !c| !c|::c !cme::::.:e e !c i:
!.s:as.:a !c i:s .!c:s, ¡e: :a:a:e ca :| :::c:c !c
ïac:::s ¡::: .¬¡eac:sc, jaa:e :ea c| |:|i::¡e, ¸ac
¬.!c sa !.a:¬.:: ::c::.-:, !c e::e ::¬¡ e¡c::·
:.-e !ea!c ci :!-c:s::.e cs :e¬:!e
j
e: se:
j
:cs: ,
!ea!c -.s.||c¬ca:c :::c:c !c !cïcas:s e !c ::¡:·
:.!:! !c :cs¡acs::
rs:es ::s¡es cs.¡ca !c |: -:a¡a::!.:aa: :i::
:e|cs.:a .a:c:a:, |e ¸ac ï:::|¬ca:c sc :::!a:c ca
:s¡c::s !.s
j
a::s ca::c sas ¬.c¬|:es -:ea ï:c·
:aca:cs cs:ias.eacs , :ea ¡c:¬:aca:cs :c!cï.a.:.e
acs :c::.::s ¡ac ïaa:.ea:a : ¬:ac:: !c !e¡¬:s~
, aa: se|.!::.!:! :e¬|::.-: ¸ac sc cs:.ca!c :aa
:i c::e: :.:caas::a:.:i ,: ¡ac cs .¬¡:cs:.a!.|ic
¡::: !e::: !c ïac::: aa.:::.: :| ¡:a¡e :c!a:.!e.
rc:e ::¬|.:a cs::s :ea!.:.eacs sea |:s ¡ac ï.¦:a
c| :e::e :.c¬¡e !c ïaa:.ea:¬.ca:e cï.::: !c aa:
-:a¡a::!.: rs:c :ea:|a,c, ca ::se !c ï::::se, :ea
i:!.se|a:.:a, , ca ::se !c ::.aaïe, :ea i: .as:.:a·
:.ea:i.:::.:a¸ac¡c:-.c::csas ae::s¡c:ai.::cs sea
-c:!:!c:es ïe¡ea::es, !c ies :a:|cs sc :¡:e¡.: ci
es:a:e:ac:¡ese:.:ica !.s:.a:e¡::!e, :¡:e-c:|:a·
!eies e !.s:e:s.ea:a!eies ca sa |cacï.:.e, :aa¡ac
:csai::a!e ::s. s.c¬¡:c ïc:aa!:!e !c :i¡aa: ¬:·
ac::¡e:sas:¡e::::.eacs.
r| ¬e-.¬.ca:e -:a¡a::!.s:: ¸ac ca i: vc·
.

c:aci:!cies :res scsca:: ca:::a: ci ¡:a¡e :a:e·
:.:ai:!e ri ic:|e !c i: n:iica:, :c:e::.: -::.es
:::¬es !c cs:c ¡:e:cse , ca |: ¬c!.!: ca ¡ac
ï.a:.ea: : :ea::::e:oca:c !c ïac:::s ¬a:|e ¬:s
¡e!c:es:s , :.::s, |:s ¸ac !cs:::eii::ea ci ¡:e·
,c::e !c aa: :a|:a:: |a:¡acs: ca ¡ac sc ¬c::i:·
|:a :c::¡es ¡:e-.a:.:aes e ïei|i::.:es :ea ae!c:·
a.:::.eacs !c cs::s: e aai: ::i:.:: :i s.s:c¬: :e¬e
|e ïac:ea ci :::c ¡ce¬:::.:e , :.a::.:e, !c|.: .a·
:cas.ï.::: |es :::es :c::c:.s::s ¡::: :e¬|::.: : sa
cac¬.¡e. L: .a:cas.!:! !ccs::ae::cs¡ies.-:, ¸ac
sc e|sc:-: ca sas cs::.:es e ca sas :ea::.|a:.eacs
4s
plâst|cas, tuvo su origen eo esa minori.dad pero
tamb|éo eo lo despatejo de las tuetzas eo

ugoa
que aouoc|abao su ptev|s|ble ttacaso, es �ect, su
|mpos|b|l|dad pata attasttat al cuetpo socal a �a
totmeota ttaostotmadota As|m|smo, puede teg.s-
ttatse esta |ocapac|dad eo la evoluc|óo postet|ot
de alguoas de sus t|gutas |coooclastas, que las lle-
vó hasta la cotooac|óo de los ptem|os oac|ooales
d|sceto|dos pr la misma sociedad a la que |o|-
c|almeote combat|etoo âc|dameote.
Io los com|eozos el tetrot|smo tue |mpuesto
pot su s|tuac|óo y debe cooveo|tse que tue teot|-
zado y ptact|cado coo uoa dec|s|óo que oo puede
detectatse eo los mov|m|eotos patalelos lat|ooamet|-
caoos de la época. Sólo adm|te pataogóo coo el
modelo sutteal|sta del peticdo exaspetado de Bte·
too, cuaodo eocataba bajat a la calle revólvet eo
maoo. Il hecho de que se totmulata sobte el ttas-
toodo de la |osutgeoc|a atmada que eo ese mo-
meoto pudo patecet v|able, acteceotó sus tuetzas
y la eoetgia demoledota de |os golpes cootta la
cultuta ot|c|al.
Ios dos ejemplos categót|cos, uoo eo las le-
ttas y otto eo las attes, de este tettot|smo, tuetoo
tepteseotados pot el poema de Caupol|cáo Ovalles,
¿Duerme usted señor presidente? jCatacas, Il Te·
cho de la Balleoa, i96zj coo ptólogo de Adt|aoo
Goozález Ieóo y la expos|c|óo de Catlos Cootta-
maestte
,
Homeoaje a la oectof|l|a¨, de ese m|smo
año, presentada con uo atticulo de ]uao Calza-
d|lla. N|oguoo de estos ptoductos alcaozó el o|vel
attist|co que puede pesqu|satse eo la obta poét|ca
de ]uao Calzad|lla o Itaoc|sco Pétez Petdomo, o
eo la p|otuta de ]acobo Botges, pata hablat de
t|gutas del m|smo mov|m|eoto, o eo la ptosa de
Salvadot Gatmeod|a que lo acompañó matg|oal·
meote. Peto eo camb|o ellos ev|deoc|atoo eo esta·
do puto el acto tettot|sta, tal como puede coo-
ceb|tse eo la ótb|ta de la palabta y de la |mageo
Hay que tecooocet que eo las soc|edades te-
o|c|as lat|ooamet|caoas es tato tt|uoto coosegu|t
49
que un poema s constituya en el centro de la
vida de uoa ciudad o al meoos de su cogollo cul-
tutal y de esa esteta mvodaoa que citcuoda al
podet Clato que la plaquette que eo mayo d
¦
i
96z
publicó Il Techo de la Balleoa oo atecto a

la
sociedad cataqueña ÷y bueoo tueta÷ pot sus v.t·
tudes litetatias sioo pot la btutalidad de la tequisi-
totia politica y petsooal cootta Rómulo Betaocoutt,
eotooces ptesideote de la Republica. Ia adopcióo
de uo tema cootempotâoe, de los que llamatlao
los gacetilletos ¨de palpitaote actualidad¨, el uso
de uo leoguaje ttaoco, ditecto y hasta callejeto,
el maoejo del impudot y de la gtosetia como ios-
ttumeotos cottosivos, la iottoduccióo de tótmulas
tealistas, itóoicas o aotipoéticas como ya cultivata
Nicaoot Patta, combioatoo eticazmeote el 'desu·
sado desatio¨ del tema coo totmas exptesivas te-
oovadas.
Il ttagmeoto ioicial detioe tema, leoguaje,
clima, ptopõsito.
El presidente vive gozando en su palacio,
come más que todos los nacionales j untos
y engorda menos
por ser elegante y traidor.
Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera
le come la parte bondadosa del
corazón
y por eso sonríe cuando cluerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas
es un perro que manda,
·
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas
y ruñe los huesos que le tira cualquiera
de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Pata quieo tecuetde los apõsttotes de Pablo
Netuda a Goozâlez V|dela eo el Canto General, pata
quieo evoque los momeotos coléticos de Daote eo su
viaje lotetoal, los ejetcicios del poeta veoezolaoo
50
soo simplemente el aprendizaje .del género. La fuer­
za sólo se alcaoza pot el iosulto ditecto, auoque
debe tecooocetse que la ptecisióo seca y titmica de
sus imágeoes, coosttuye uo espacio desusado, ca-
tegótico, de iosólita vittualidad poética.
Si en vez de dormir
bailara tango
con sus ministros
y sus jefes de amor,
nosotros podríamos
OÍ4
de noche en noche
su taconeo
de archiduque
o duquesa.
Sio embatgo, pocas veces alcaoza eo ese ptimet
texto, el ámbito cteativo, vetaz y cálido que habtá
de distioguit a su mayot cteacióo del petiodo, la
Elegía en rojo a la muerte de Guatimocín, mi pa­
d,e, alias El Globo jCatacas, Il Techo de la Ba-
lleoa, i961j que tetoma eo uoa tesituta modetoa
el tepetido tema tmdiciooal del ¨plaoto pot la
muette de su padte¨. Ia más ajustada iostalacióo
poética de Caupolicáo Ovalles, es la que tespcode
al maoejo de los tecutsos suttealistas que a pattit
de la obta de )uao Sáochez Peláez hao de setvit de
guia a la poesia veoezolaoa cootempotáoea, sobte
todo cuaodo el poeta abaodooa el discutso publico
eo beoeticio de uoa tevuelta desctipcióo de si mis·
mo, de su vivit eo uo muodo subvettido, sio apa-
teotes valotes
De ahi que el seguodo texto que publica Ova-
Ues eo julio de i96), En uso de fazón jCatacas,
Idiciooes Tubulates de Il Techo de la Balleoaj y
que puede coosidetatse cootiuuacióo y complemeo-
to del ¿Duemze usted seño, p,-esidente ? matque uo
seosible ajuste de esta óptica subjetiva, atdotosa y
caótica Il poema tue pteseotado bajo la totma
de uo mutal diagtamado pot Atay e Izaguitte, otoa·
do de dibujos, presidido por la ccocc|da iosi

oia suttealista (cambiar la vida, transfo,-ma,- la so­
ciedad) tal como setá la costumbte editotial del
51
movimieoto y se lo vetâ eo la pubì|cac|ón ce poe-
mas ptopios (Twist presidencia

, d

Id

uodo Atayj
0 ajeoos (Topatumba, de Ol.veto G.toodoj . �o
este seguodo texto de Caupolicâo Ovalles, uo tt·
mo tteoético, eovolveote, desespetado deotto de
su ctispado humot, maoeja el totbellioo de la coo-
cieocia a la maoeta j oyceaoa y busca eo la itti-
sióo, eo el cootesiooalismo, eo el gtotesco, la te-
coosttuccióo de u autottettato que simultáoea-
meote sea el tegistto del pais.
Uo solo ttagmeoto petmite valotat este véttigo
poemático.
Y como dijo J. S. Peláez, "toco la botella pues
soy aguardientoso" toco la frente del licor toco la
boca del licor toco el ombligo del licor toco la teta
del licor toco la puerta de entrada me cuido de la
puerta de salida cierro el callejón sin salida del licor
y soy el policía de orden que me apreso me encierro
como un bar o en la botella me engordo como un
chinche en la botella sueno como una guitarra en la
botella bailo como un despaletado en la botella me
envuelvo en mantequilla en la botella me lleno de
gases me enriquezco glicliclakeo glicliclakono glicli­
clacuño en la botella y hago ris ris ris y ras robacho
robacho robacho Aquí tienes mis hijos Botella Pri­
mera Botella Segundo Botello Tercero Botella Cuar­
ta Aquí tienes mi madre: Botelleba Aquí tienes mis
hermanos : Botellovictor Botellonené Botellolautaro
Botellatibisay Aquí mi país : Botellavenezuela
A pattit de estos ejemplos podtemos señalat
que el campo opetativo descubietto pot esta vao-
guatd.a oo fue metameote el del iosulto petsooal
bajo cobettuta de ataque politico, sioo algo más que
puede peosatse como ioquietaote y que Adtiaoo Goo-
zález Ieóo eo su ptólogo al poema defioió como
¨iovestigacióo de las basutas¨. A sabet, la iocotpo-
tacióo de pleoo detecho a la cteacióo poêtica, de
uo uoivetso ÷social e iotimo÷ vital, vulgat tam-
biéo, doode lo que se eotendia como suciedades, pa·
labtotas, expetieocias vetdadetas y cotidiaoas techa-
zadas pot el âmbito poético estatuido, habtiao de ser
elevadas a matetial pto¡icio a la ioveocioo vetbal.
Tal impottaocia cobtaba este campo opetativo te·
52
oeo descul|etto, que pata Goozå|ez Leeo just|
j
ica·
ba la esctituta misma.
Existe una posibilidad fulminante que j ustifica el
hecho de escribir. Se trata de un afilado propósito
hormonal que hace trizas todas las placas aceitosas
de la literatura, porque extrae su materia de los
fondos viscerales, tan vilipendiados, donde estamos
seguros que brota una posibilidad de resurrección.
Ista toma de posicióo autotiza uo aoálisis eo
distiotos oiveles. Io ptimet tétmioo apatece como
techazo de la situacióo litetatia vigeote, cuaodo se
petcibe dismiouida la teoovada capacidad de comu-
oicacióo que habia cooquistado la geoetacióo del
40 y tetotizadas sus ptioigeoias ioveociooes. Se tta-
tatia de uoa oueva coyuotuta deotto de ese ptoce-
so alucioaote de la modetoidac que exige la tevi-
talizacióo iocesaote del iosttumeoto poético, de sus
fotmas, titmos, palabtas, imágeoes, pata supetat el
fatal aoquilosamieoto eo que caeo, oo pt si mismos,
sioo pot el cambio petmaoeote que tige a la so-
ciedad y que temite al pasado sus ptopias apotta-
ciooes otigioales, lo cual se habia agudizado eo este
petiodo veoezolaoo pt la violeota ttasmutacióo su-
ftida pot el pais a la caida de la dictaduta de
)vao Viceote Gómez, bajo la ioyeccióo modetoiza
dota que ptopició el boom ecooómico. Peto como
uoa teoovacióo equivaleote se ptodujo coo simulta-
oeidad a la tatea de Il Techo de la Bal|eoa, en
ottos gtupos litetatios de la época jSatdio, Tabla
Redooda, Ctitica Cootempotáoeaj sio ptoducit esos
mismos efectos, puede coosidetatse esta opcióo eo
otto oivel , sociológico, que apuota a la ittupcióo
de ouevos sectotes sociales que emetgeo y se iocot-
potao al desattollo cataqueño, coocitados violeota-
meote pot las demaodas ampliadas de la oueva so-
ciedad dioámica teciéo apatecida, tequetidos pot
ella sio tiempo pata sometetlos a sus coodiciooes
edvcativas auoque ttataodo a la vez que se ajusta-
tao a los impetativos de uoa cultuta butguesa eo
pleoa expaos|oo a pesat de su escaso valot.
Istos sectotes, doode puede detectatse uoa im-
pottaote coottibucióo de ptoviociaoos attaidos pot
53
la |om|gtac|oo |otetoa hac|a ìa cap|taì, asi como
u vasto ptoletat|ado extetoo, tomao c

ot

cto co
·
o
la caltuta [o seudocultut

a) v|geote cap.�alua ui

s
que a ttavés de sus beoettcie

pat

los oucleos d|t-
geotes, pot los petju|

|os y d.s�cts.ooes que ac

ttea-
ba a uo coojuoto sooal sometido. Io que teg.sttao
a lo latgo de su |ocotpotac|óo a la c|udad o su
leoto asceoso eo las capas med|as, es ese ámb|to
que la cultuta v|geote oo qu|ete vet y sobte el cua|,
s|o embatgo, se sost|eoe, como soo las batt|adas
m|setables, los basutales, la v|oleoc|a legal|zada, la
btutal|dad y coocup|sceoc|a del podet Iottao pot
la puetta de setv|c|o del tég|meo y oo pot la pt|o-
c|pal.
No puede dec|tse que esta teal|dad se les
escooda a ottos gtupos de la teoovac|óo Ia d|te-
teoc|a está eo que oo la haceo suya v|veoc|almeote
potque la iotetptetao como uo desecho, ptoducto
de la cultuta butguesa al que hay que hacet desapa-
tecet juoto coo sus causaotes Io camb|o, Il Techo
de la Balleoa busca d|go|t|cat attist|cameote uo
matet|al descal|t|cado, eo voa opetac|óo obv|ameote
cuest|ooadota peto de esttecha y cas| petsooal, teo-
cotosa t|val|dad coo los ageotes de esa teal|dad.
Ioteota devolvetle a la cultuta butguesa dom|oaote
esos despetd|c|os que ella ot|g|oa peto de los cua-
les se d|staoc|a abtoqueláodose eo uo s|stema de
valotes de apateote |otaog|bil|dad, aptovecháodose
de que ellos coototmao el teatto de las expet|eoc|as
v|tales de los |otegtaotes de las bajas capas de la
med|a butguesia, la matet|a autéot|ca de sus v|das
Io vez de desdeñauos, como haceo los señotes,
o de te|utetptetatlos pata abol|tlos del paootama,
como haceo gtupos opos|totes, los asumeo como
uo valot de desat|aote pos|t|v|dad Más aúo. los
tev|steo de uo valot uo|co, como s| tuetao el exclu-
s|vo tesoto que se les ha aban1ooado. lo que oo se
ve, oo se s|eote, oo se oye, oo se d|ce, setá lo que
ellos vetáo, seot|táo, o|ráo y d|táo.
Ia oota vulgat y gtoseta que tesooatá eo sus
textos puede equ|patatse a la que ha de s|goat uo
mov|m|eoto tebelde patalelo, eo Bueoos A|tes, a la
54
caida del petoo|smo eo i9)), doode uo gtupo de
esct|totes jóveoes, cuya f|guta más ootot|a setá Da·
v|d V|ñas, |oteotatá tamb|éo uoa tecupetac|óo ftao-
ca de las cood|c|ooes hum|lladas, vetgoozosas, ma·
tet|ales, de las v|das de la baja clase med|a, ape·
laodo a uoa doble opos|c|óo. cootta los sectotes
dom|oaotes y sus esct|totes tef|oados peto tam·
b|éo cootta los sectotes popul|stas que coofotmao
el petoo|smo y sus esct|totes folklót|cos Ios esct|·
totes de Il Techo de la Balleoa oo sólo se d|stao·
c|atáo de sus legit|mos aotecesotes, adelaotados de
uoa oueva l|tetatuta jbasta cotejat el ttatam|eoto
del tema del butdel eo Gu|l lermo Meoeses y eo
Salvadot Gatmeod|a, pata med|t ese alej am|eotoj ,
s|oo tamb|éo de los agtupam|eotos cootempotáoeos
coo los cuales t|eoeo co|oc|deoc|as polit|cas Istos
se oegatáo a aceptat uo atte que se les apatece
como teñ|do de elemeotos oatutal|stas d|oam|zados
pot modos exptes|oo|stas, pot coos|detat que oo
|otetpteta cabalmeote la cosmov|s|óo de los sectotes
ptoduct|vos, cuya et|cidad y ootmat|v|dad es cooo·
c|da De ahi oace uoa tuptuta coo la ot|eotac|óo
attist|ca del patt|do comuo|sta, tal como tamb|éo se
mao|festata eo el gtupo ex|steoc|al de Bueoos A|tes,
que oo hace s|oo teflejat uoa tuptuta polit|ca ge-
oetal|zada eo toda Amét|ca Iat|oa eotte la |zqu|etda
tevoluc|ooat|a y castt|sta y los oácleos del ttad|c|ooal
patt|do comuo|sta, auoque ella haya teo|do eo Ve-
oezuela mao|festac|ooes más complejas y meoos d|-
cotóm|cas que eo ottos lugates del coot|oeote
Io el c|tado ptólogo al pema de Caupl|·
cáo Ovalles, ya Goozález Ieóo attemete cootta ¨la
fác|l demagog|a de c|etta poesia llamada soc|al, doo·
de lo subvets|vo p|etde fuetza pot el maoejo de
todos los lugates comuoes del otdeo butgués que
se pteteode m|oat' ' , pos|c|óo que puede tastteat se
eo d|feteotes textos de juao Calzad|lla y Idmuodo
Atay y que ha de |oteos|f|catse como ep|feoómeoo
de la d|sputa ctec|eote eotte |a lloea po||t|ca que
asum|tá el comuo|smo y la teodeoc|a tevoluc|ooat|a
que tespoode a la ot|eotac|óo |osuttecc|ooal que
hasta i96s acaud|llatá Ia Habaoa Isos textos s|t·
) )
veo de aotecedeote y expl|cac|oo a la polém|ca que
ioau utatá jesus Saooja Hetoáodez el s de matzo
de 1�63, eo Clarín de los Vi�rnes,
.
al
-
omeotat el
libto de Héctot Silva, Arácmdas, .mpbcaodo coo·
juotameote la obta de alguoos 'balleoetos
¨ .
Uoa patte de esa polém|ca pued� l
�¸
tse otde·
oadameote hoy eo la exceleote tecop|laooo de Al·
ftedo Chacoo (La izquierda cultural venezolana
1 958-1 968, Catacas, Fditotial Dom|ogo Iueotes,
1970) que es la mejot guia pata tehace
.
t la his�o·
tia viva del petiodo. Fl atticulo de Saooja Hetoao-
dez, iotelectual comuoista, tepudiaba 'eo oombte de
la tempotalidad y de lo autéotico ( . . . ) la liteta-
tuta que haga ceotto metafisico de la imputeza y el
asco¨. Motivó divetsas teacciooes, eotte ellas uoa
latga tespuesta de Idmuodo Atay (Cootta el at-
po el motdisco de la balleoa¨, eo Rayado sobre El
Techo Nª 2, mayo de 1963 ) , doode se atguye que
la obta attistica del movimieoto 'es uoa poesia tes-
timooio de uo sectot, amplio, pot cietto, de la
vida soial de esta época. Peto es tambiéo accióo.
Descubtieodo la ulceta, eoseñáodola sio temot, sio
hipoctesia, valieotemeote, gtosetameote, si se quie·
te, se cumple uoa accióo¨. Io que valia como uoa
elusióo del ptoblema caodeote, ya que eo este texto,
evideotemeote más politizado, oo se teiviodicao es-
téticameote las 'basutas¨, sioo que se admite su
coosidetacióo como uo testimooio teveladot de la
?efotmacióo iostautada pot la cultuta butguesa, sio
uteotat valotatla positivameote.
Coo ¿Duerme usted señor presidente? el mo-
vimieoto coosiguió temovet el medio, ittitat a los
'sacetdotes de la cultuta¨, llamat la ateocióo sobte
el gtupo poético juveoil e iocluso ioiciat, a pesat del
sobetbio dictameo de Goozález Ieóo eo ese mo-
meoto, 'el maoso escalooamieoto de hoootes¨ que
llevatia a los Ptemios Naciooales. Peto el golpe
más violeoto lo dio, eo ooviembte de ese mismo
año 1962, la exposicióo de ¨Homeoaje a la oecto-
filia¨, de Catlos Coottamaestte.
Al patecet la compoiao ttece obtas. Ia pti-
meta se titulaba 'Fteccióo aote uo eot:etto¨ y |a
56
ultima ¨Caoto de te y alegtia ( succio mamae) ¨.
Pot el med|o quedabao uoas ¨Veotajas e iocoove-
oieotes de| coodóo¨ juoto a uo ¨Gabioete de ma-
saje setvido pot sobadotas diplomadas¨ . I| texto
de Altted ]atty que empieza ¨Ia costumbte de
totoicat coo los muettos ha sido coosidetada como
el más a|to gtado saoo y motal¨ setvia de iottoduc-
cióo a alguoas págioas escogidas y sioiesttas, como
la histotia de Atdisso, cootada pot el doctot Ktattt-
Ibiog.
Acostumbraba a ingerir su propio esperma. Be­
bía los orines de las mujeres. No veía nada malo
en ello. Con el tiempo llegó a la necrofilia. De­
senterraba cadáveres femeninos, desde niñas de tres
años hasta mujeres de sesenta. Practicaba sobre el
cadáver el "succio mamae", el "cunnilinctus" y ra­
ramente el coito y la mutilación. Una vez trasladó
a su casa la cabeza de una mujer. Otra vez el cadá­
ver de un niño de tres años y medio. Se hizo se­
pulturero. Gustaba alimentarse con gatos y ratas.
Después del entierro de una j oven de diecisiete
años que tenía senos hermosos, el deseo de desen­
terrar cadáveres se apoderó nuevamente de él. Co­
metió después muchísimas de estas profanaciones . . .
Su inteligencia no es débil; tiene un alto sentido
moral.
Igooto lo que setiao los cuadtos, peto asi tue-
tao estampitas sactas el etecto de ptovocacióo se
habia logtado pot la meta iocutsióo eo tuo de
esos temas vedados, eo cualquieta sociedad, pot-
que deseocadeoao la tiesgosa iosegutidad sobte la
cual se asieota el otdeo espititual de las comuoi-
dades modetoas. Se habia tocado uoa de las zooas
débiles, oscutas, que ptetextao los tabues ampatado·
tes del otdeo scial y que cottespoodeo al iuteoto
de ptesetvat la coosetvacióo y desattollo de la es·
pecie humaoa.
Ciettas imágeoes demasiado teales, como las
de la descomposicióo cadavética que aqui se aso-
ciatoo a su aotipoda amotosa, hao sido coocitadas
fugazmeote eo alguoas époas pasadas, patticulat-
meote tevueltas, como la que iotetptetó el atte
battoco eutopeo, y apuotao a los ptocesos de diso-
luclóo de las cosmovtstooes apateotemeote atchl·
segutas de que se j actabao sus soc|edades. Ia te-
sutgeocla del tema tesultó embzada eo este caso,
como eo los modelos eutopeos del slglo actual, pot
uo despatpajo ludlcto que d|señaba uo otbe |ttes·
poosable y ptovocatlvo como el de los olños Tal
ioclioaclóo lud|cta tuoclooó de hecho coao la cau­
tela del otlc|aote pata oo tesultat cootamloado pot
el matet.al que maoejaba, la tuo|ca coo que el
c|·
tujaoo se ptesetva eo el qultótaoo.
Ita dlticll que el publlco aceptata el estuetzo
de llbetaclóo que subteptlclameote se tevelaba eo
la asoclaclóo de la muette y el placet, de cootot·
mldad coo el peosamleoto de Sade que sio cesat
ptactlca el humot populat . ¨No hay mejot maoeta
de tamillatlzatse coo la muette que asoclatla coo
uoa ldea llbettloa¨. Pot el coottatlo, slotló que
estaba aote uoa ¨ptotaoaclóo¨, lo que eta textual-
meote exacto, ya que se buscaba la des·sactalizaclóo
del tema de la muette, apelaodo, sl oos ateoemos
a la pteseotaclóo de la muestta, al uso de uo ma·
tetlal que ptocedia de esas basutas telvlodlcadas y
a la l tteveteocla del humot oegto que suspeode los
julclos étlcos .
Tripas, mortajas, untos, cierres relámpagos, asbes­
tina o caucho en polvo, desparramados sobre car­
tones o trozos de madera, configuran un empaste
violento y el cuadro deja de ser un bello objeto de
coleccionista o un orgullo de museo para trans­
formarse en una presencia de la materia humana,
j ustamente en el corazón mismo de la sordidez.
A semejaoza de alguoos ptoductos del batto·
co oectotillco eutopeo, habia eo esta expos|c|óo la
busqueda de uoa tealldad a ulttaoza, el atáo de
hacet más teal que la tealldad, tal como lo pte·
teodletoo los saotetos españoles del xvn y sus des·
ceodleotes lototmales del slglo xx: peoettat eo la
eottaña de la tealldad pata evldeoclat su ttaza ma-
tetlal de uo modo tao exttemado que tesultata lm-
poslble sobtepasat el loteoto, pesqulsat su coos·
tltuclóo secteta doode se desvaoeceo las totmas de
58
'
la vida y sólo queda su oscuto alimeoto. Del mismo
modo que Uoamuoo pudo tazooat poéticameote el
Ctisto yaceote de Paleocia, dicieodo que ¨el Ctisto
de mi tietta es tierra", aludiendo a que la estatua
es simplemeote uo cadávet momificado, los jóveoes
de Il Techo de la Balleoa pudietoo estimat que
habiao alcaozado ese liode iosupetable. ¨ya eo oues-
tto pais, después de Coottamaestte
,
pata logtat
jalatmatj setia oecesatio pteseotat uo hoobte apu·
ñalado cootta uo cuadto', deciao eo su ¨Seguodo
Maoifiesto¨
Il escáodalo en los petiódicos y eo el cogollo
cultutal, cettificó ese alto puoto alcaozado pot la
ptovoacióo. Repeotioameote eoetgietoo las socie-
dades de ootalidad, descubtiéodose que lejos de
habet sido desttuidas pot la iodusttializacióo y el
cometcio, viviao alojadas eo sus esttuctutas. Si el
oovimieoto alcaozó la efímera notoriedad perio­
distica, eo uo pais cuyos diatios se la coocedeo
ooveleta y fugazoeote a cualquiet suceso pot io-
sigoificaote que sea, taobiéo attapó eo su (asci-
oacióo al oovioieoto que iosistió postetiotoeote
eo la oisma lioea jexposicióo de jotge Caoacbo
sobte e tema ¨Ia Iooaculada Coocepcióo¨, publi·
cacióo de textos itteveteotes bajo el tí:ulo Para
aplastar al infinito) que ouy ptooto babtia de oe-
caoizatse eo el estétil juego de acciooes y teacciooes
oeootes opetaodo sobte los sectotes más retrasa­
dos . ptevisibles iojutias y ptevisibles tespuestas del
¨Coosejo Supteoo Civico de Daoas Veoezolaoas¨,
la ¨)uota a favot de los leptosos de Veoezuela¨ o
la ¨Asociacióo de Guias de Veoezuela¨

Tales expetieocias, tepetidas dutaote ttes años,
coocluyetoo defioieodo uo coopottaoieoto otigioal
,
ptopiciaodo uoa distiota fuocióo del esctitot y a
la vez tevelatoo las sectetas cooplicidades y las
flaquezas de la esttuctuta cultutal Al coocluit esos
ttes años, eo el Rayado sobre El Techo N9 3 jagos-
to de i9õ+j Goozález Ieóo pudo ioteotat eo d ex
celeote editotial del ouoeto uo balaoce jactaocioso.
Para tanta seguridad ponzoñosa, para tantos tejes
y manejes, para el esteticismo anquilosador que sólo
59
admite la "obra realizada", o para la seguridad
ta­
pizada de los dogmáticos, fue nec

sario, en ��
momento dado, la estrategia del sabota¡ e. Ello volv10
locos a los pescadores razonables. El golpe de aleta
que trastroó el curso tradicional de la pelea, de

­
membró viejas armazones a las que no se les hab1a
desanudado con suficiente fiereza y desorientó a los
que con voación para el cambio, manej aban para
lograrlo métodos ya aletargados por el orden que se
pretendía minar. Y es que en la tarea de cambiar
la vida y transformar la sociedad, el uso mecánico
de las recetas nada podía conseguir porque j usta­
mente se trataba de una cuestión dialéctica: para un
determinado país los recursos de la lucha obedecen
? una necesidad.
Qu|zás eo ese texto resueoe despac|osameote
la oota de desped|da

Io todo caso lo que estos
jõveoes todavia oo cooociao erao los lim|tes |o-
fraoqueables que la real|dad poodria a su aveotu-
ra, la fugac|dad de estos fastos per|odist|cos aote
la marcha pesada y segura de la soc|edad burgue-
sa Y además se habia llegado a uo puoto doode
las opc|ooes |od|v|duales comeozaroo a pr|mar so-
bre las grupales, poo|eodo eo eotred|cho, desde
adeotro, a todo el mov|m|eoto S| desde i96+ d|s-
m|ouye, s|multáoeameote coo el decl|oar de la |o-
surrecc|õo armada, la capac|dad de |rr|tac|õo del
med.o desarrollada por Il Techo de la Ba!leoa, s|
desde i96s, juoto coo la proclamada pac|f|cac|õo
del pais, el mov|m|eoto práct|cameote se des|ote-
gra
,
todo ese periodo de auge y decadeoc|a oo ha
s|do eo vaoo para uoa creac|õo artist|ca meoos es-
trep|tosa pero más cal|f|cada Il pr|mer periodo
fue r|co eo aportac|ooes lir|cas, eo espec|al por la
creac|õo de los dos poetas ceotrales del mov|m|eoto,
¡uao Calzad|lla y Iraoc|sco Pérez Perdomo, corres-
pcodieodo a momeotos poster|ores los l|bros de
Ifraio Hurtado y Idmuodo Aray, el seguodo pe-
riodo perm|t|õ la florac|õo de textos oarrat|vos,
pues m|eotras Goozález Ieõo está escr|b|eodo la
oo-
vela que cooclu|rá llamáodose País Portátil y obte-
o|eodo uo prem|o eo i96s, Salvador Garmeod.a ha
publ|cado uoa oovela, Día de ceniza, eo i96) y uoa
colecc|õo de cueotos, Doble fondo, eo i966, m|eo·
6c
ttas esctlbe L mala vida
,
que apatecetâ eo I 96s,
defloleodo eo esa ttllogia el âoblto teoâtico y la
teoslóo espltltual del oovloleoto
Se ptoduce, cooo aotes eo el sutteallsco ftao-
ces el tecooocioieoto tatdlo de su oatuta|eza de li·
'
tetatos, que baceo los lotegtaotes del oovloleoto,
decldléodose a accoetet esas obtas aobiclosas y
teallzadas que aotes abottecietoo Pet lo o|soo,
la dooloaote gtupal de la ptloeta época, deja
paso a la loclloaclón lodlvldual bacla el teccoo-
cloleoto de la especlf|cldad litetatla de cada uoo
y a la busqueda de la cteaclóo ptopla. Asi es que
logtesao a la lltetatuta, auoque ella ya oo sea
lgual a la que atacatoo eo sus cooleozos.
Il oovloleoto, cooo bljo dltecto de uoa clt-
cuostaocla blstótica, se dlluye a oedlda que ella
se ttasouta, pietde sus catacteti:ticas y cede a l:s
fotoas oâs ttadlclooales de la cteaclóo el llbto,
la tatea lodlvldual, el atte Is la coofltoaclóo
del ftacaso y uoa dettota eo que se lo|cla el sâl-
vese quleo pueda coosabldo. Il tettorlsoo ba coo-
cluldo su clclo, al oeoos pot a!ota, y los tetto-
tlstas bao sobtevlvldo a sus ateotados debeo vlvlt
eo la socledad y eo la cultuta que lotentatoo dettl-
bat Aqui se lolcla otta blstotla
3. UN INTERPRETE NARRATIVO:
SALVADOE GARMENDIA
Io declataclooes y eottevlstas de las publl
caclooes de Il Tecbo de la 3alleoa, eotte I96I y
I964, apatece el uoobre del oove!lsta Salvadot
Gatoeodla Peto, de lgual oodo que eo fecbas
aotetlotes eo las pâgloas de la tevlsta Smdio, y
abota eo las de Cal, ocupaudo uo lugat di scteto,
oada ptotagóolco, casl oatgloal
,
cooo el de uo
coopañeto de tuta que slgue cotdlaloeote peto
slo fteoesi, coo cletto esceptlcisoo, las aodaozas
tuldosas de los lotegtaotes de la oâs exploslva
vaoguatd:a veoezolaoa Su uolca coott|buclóo ll-
tetatla es uo texto tluila1o ¨Maolquies', que apa·
6i
teció eu el uumeto tetceto de Rayado sobre El
Techo (agosto de I 964) y que habtia de iutegtat
su volumeu de cueutos Doble Fondo [Catacas,
Ateueo, I 966) .
Cuaudo el movim|cuto 'balleueto
¨
ittumpe,
ya Salvadot Gatmeudia teuia dos libtos publica-
dos -Los pe
q
ueños seres j I9¯9) y Los habitantes
j I 96I) - que lo seöalau como iuiciadot de la te-
uovacióu litetatia que ctece a la caida de la dic-
taduta dePétez |iméuez, eu los aöos ceuttales del
vauguatdista Techo de la Balleua, da a couocet
uua uovela, Día de ceniza, que se publica otigiua-
tiameute como folletiu eu latevista Cal que ditigla
Guilletmo Meueses, eu I 96), y esctibe los cueutos
del meuciouado Doble Fondo. Ambos libtos pue-
deu cousidetatse uua ptecisa vetsióu uattativa del
espititu que siguó a Fl Techo de la Balleua, de
sus temas y de su iuvestigacióu estética, sieudo a la
vez tegistto del clima eu que se ftaguó el movi-
mieuto, de su avauce eu zonas pautauosas de la
tealidad, de sus hallazgos estéticos y de sus vo-
luutatias ptovocacioues.
Hay, uo obstaute, difeteucias uototias . eu pti-
met tétmiuo la auseucia de toda ptoblemática po-
litica y la visib|e elusióu del combativismo social
que desplegatou los ¨balleuetos¨. Peto estas dife·
teucias, lejos de distauciat a Gatmeudia del espi-
titu peculiat del movimieuto, patecetia que lo li-
betau de los asuutos accideutales y de la setvi-
dumbte a citcuustaucias episódicas, pata petmititle
couceuttatse eu el meollo de su aveututa, sobte
todo e aquella tepteseutada pot la obta plástica
de Catlos Couttamaestte más que la petteuecieute
a los polémicos jóveues del movimieuto. Compatte
cou todos, alguuas explosivas iuvestigacioues sobte
la sexualidad, alguuas técuicas de la uueva esctitu-
ta j asociaciouismo libte, flashback, ouitismo, mou-
taje suttealista, violeucia vetbal ) , alguuos petsova-
jes teales elevados a petfiles litetatios, peto fuu-
dameutalmeute la oscuta adhesióu al 'magma¨ cu-
ya testitucióutambiéuptocutay que sigua a su obta
uattativa cou uua iuteusidad y uua obsesióu que
62
uo se eucouttatá iucluso eu uattadotes más iutegta-
dos al Techo de la Balleua o eu los autéuticos cou-
ductotes como Adtiauo Gouzález Leóu.
Si sebuscataeu la oattativa del petiodo 1961
a I964
,
alguu equivaleute de las ideas exptesadas
eu los textos teóticos 'balleuetos¨ o de las obtas
plásticas que sutgeu deutto de¦ movimieuto gta-
cias al impacto deluuevo atte iufotmal, ocousttuc-
cioues empateutables cou la poesia de Pétez Pet-
dcmo, ]uau Calzadilla o Caupolicáu Ovalles, hay
que it a los libtos de este esctitot, que si uo ha
ptotagouizado esa vauguatdia, si laha iutetptetado
fehacieutemeute. Salvadot Gatmeudia.
Deutto de su uattativa, Día de ceniza ocupa
uu lugat ceuttal . es su ptimeta uovela logtada, es
el modelo sobte el cual totatá su postetiot tatea
uovelista, eu su iuteuto sistemátic
o
pata aptopiatse
de uua expetieucia total ptoveyéudola de uua iutet-
ptetacióu petsuasiva, es uu equilibtio, iuusual e su
ptoduccióu, eutte las esttuctutas coutempotáueas de
la oattativa, su petsoval apottacióu estilistica y la
poudetacióu del factot publico-lectot que dejatá de
petcibitse eu sus obtas postetiotes

Fu Los pe
q
ueños seres habia tecottidc, deutto
de uua coucepcióu fuettemeute subjetivizada, la vi-
da de la pequeöa y tutiuatia butoctacia, eu Los
habitantes, quees la uovela doude fue teutado pot
la ptoblemática social cajitaliua, la vida de las
battiadas misetables de los cettos y de sus des-
gouzados pobladotes. Ahota, eu su tetceta uovela,
acomete ditectameute la ciudad modetua eu que
patcialmeute se ha ttausfotmado Catacas eu las
dos ultimas décadas y los sectotes sociales de la
media butguesia asceudeute jptofesiouales) que eu
esos esceuatios deseuvuelveu sus vidas, auuque to-
davia estáu a hotcajadas euttelos pueblos de doude
ptocedeu o los battios pobtetoues doude cumplie-
tou sus petiodos estudiautiles y las fotmas asépti-
cas, fuucionales, uuevotticas eu que empiezau a
iustalatse ttabajosameute.
Fl uucleo de petsouajes de su uovela está iute·
gtado pot ptofesiouales jabogadcs), fuuciouatios
63
de emptesas, butóctatas de es

lmable ulvel ecouó-
mlco y cometclautes o ludusttales. R

pteseu

au el
ptogteso ecouómlco �el pais y ,a. mismo tiempo
so

u sus setvldotes e rguotadas vrctimas. Los luga-
tes que ttausitau sou los estudi

s
.
pto(esi
º
uales, los
modetuos despachos de las ofaaas pnvadas, los
bates, testautautes y ptostibulos, las mausloues de
las colluas o las casas de las playas, los gtaudes
edlflclos de apattameutos tecléu cousttuldos. Como
eu el esquema balzaclauo que defluia a la peuslóu
Vauquet, sus vldas expllcau la cludad y la cludad
expllca sus vldas, eu uu téglmeu slmblótlco que
bajo coLettuta de llbettad y holguta ecouómlca, es-
coude uua opteslóu catcelatla.
La exttaöeza y la ajeuldad del esceuatlo de
cemeuto, aceto, vldtlo, cattos, bulllclo, luces attl-
ficiales, sou autéutlcas coustautes que tecotteu la
obta. Suspetsouajesvlveu eu uu medloque,euseu-
tldo houdo y deflultlvo,uoles petteuece, más aúu,
les es eucouadameute hostll bajo su apatleucla aco-
gedota y modetua. Fu sus coucleuclas ÷y mejot
aúu eu la del uattadot÷ la cludad apatece como
sotptesa coustaute, lo que lmpllca uua tambléu
coustaute aslml| aclóu de datos, hljos del chotto
slempte fluyeute de uovedades ptojlo de la vlslóu
ptovluclaua de la capltal y tambléu de la mecáuica
cteatlva especlfica de ésta. Ptoducclóu lucesaute de
lmpulsos extetuos y aptoplaclóu auslosa deellospot
!a coucleucla, es la ley del slstema oattatlvo de
Gatmeudla, cousttuldo sobte la esttuctuta de los
ptocesos utbauos, vlstos slemptedesde uua sotpteu-
dlda poslclóu matglual.
Fuesteaspecto,Día de ceniza septeseutacomo
la ptlmeta uovela tadlcalmeute utbaua de la ll-
tetatuta veuezolaua, uo potque ottas jy desde el
slglo X) uo hubletau lustalado sus pet|pecias ua-
ttativaseu los ceuttoscludadauos, sluo potqueaqui
apatece la cludad tiplca del hoy, slguada pot el
demoledot afáu de modetuldad, y potque gtaclas
a esos tasgos se couvlette eu ptotagoulsta de l a
uattaclóu. ell a comauda l a vlda y las accloues de
los petsouajes, el!a fotja la luco
¸
fotmldad eu que
64
se eucueuttau. Cuaudo hablamos de ctudad, uo uos
tefettmos exclustvameute a uu decotado de cemeu-
to, stuo tauto a él como al modo de vtda de la
soctedad. No se ttata de uu ststema edtltcto o utba-
uisttco stuo de uu ststema soctal, que ptedetetmtua
el compottamteuto de las uutdades o complejos que
lo tutegtau, homologáudolos a todos . tauto a la
tmpottactóu de cattos como a la cousttucctóu de
edtftctos, a los hotattos de ttabajo, como a las ta-
teas, gustos y emoctoues de los setes humauos.
Dtcho ststema se ttge además pot otta cootdeuada,
tempotal, que dtce su escasa auttgüedad, y pot la
euetgéttca, que tevela su vtoleuta fuetza expaustva.
Peto es eu las tmágeues de uua tealtdad fi-
stca doude se totuau evtdeutes y couctetos los tas-
gos del ststema soctal, doude se matettaltzau e ttta-
dtau sobte la lectuta. Sepuedeuselecctouat fugaces
ejemplos deutto de Día de cenia, eu uua galetia
de tmágeues doude lo uuevo y telucteute vtve to-
deadodelosuctoy lodectéptto.
Sus ojos calaban el panorama árido e inmóvil de
los edificios, expuestos como una gigantesca foto­
grafía detrás de los cristales (p. 43, Caracas, Mon­
te A vila, 1 968, 2" ed. ) .
Una galería blanca colmada de escritorios grises,
de un gris terso y aséptico; máquinas, cestos para el
papel, sillones giratorios y vista general a la calle,
a través de una fachada de cristal (p. 47) .
El tablero niquelado brillaba como una vitrina
de dentistería (p. 1 20. )
Una nube de rostros incompletos se mueve a tra­
vés de la acera, bajo el primer resplandor nebuloso
de los anuncios fluorescentes y el aturdimiento de
las marquesinas, que es, a un tiempo, laxo y febril
(p. 1 3 5 ) .
Desde el balcón se abría una vista límpida, un
paisaje luminoso, trabaj ado al detalle, donde todo
parecía nuevo, barnizado, lustroso y distribuido mi­
nuciosamente como en una maqueta (p. 1 85 ) .
Fstas tmágeues deftueu el mtuuto modetuo de
la ctudad, peto como éste es tucesautemeute toido
pot el ttempo, sou apeuas uuas uotas dtsttuttvas
deutto de ottas mucho más uumetosas, que teco-
65
geu los mismos objetos eu al�u iustaute postetiot
de su fatal ptoceso de dectepitud.
La calle que flanquea la plaza por el lado dere­
cho, es una muralla de edificios enanos, grises y
de apariencia contrahecha,
todos cargados de �alaus­
tradas, escalinatas y arabescos de mampostena que
simulan viejas adiposidades (p. 1 43 ) .
.
Aquella era una calle de aspecto rumoso cuyas
edificaciones, mucho tiempo atrás, habían sido víc­
timas de algún abominable asalto y, finalmente,
ocupadas por una horda de traficantes y de todo
género de personajes heterogéneos y hostiles. Las
f

chadas h



n podido
_
mantener alguna aparien­
Cia de an

tantdad ofendtda,

lgún resto de esplen­
dor de vaplla descalabrada, mtentras que hacia aden­
tro la carcoma, la lepra en la madera y los muros
empapelados, la corrupción de toda la materia esca
­
mote

da por �1 estuco y la tapicería, el óleo y el
mosatco ofendtdos por la farsa, habían aniquilado
ya toda memoria de una vida anterior (p. 1 20) .
Auvetso y tevetso de la ciudad coiucideu, uo
obstaute, potque ambos muesttau tea!idades obje-
tivadas, seusacioues, deseos, sueöosque se hau tot-
uado objetos, son tisttas iufiuitas de cosas, uuas
pulctas y tecieutes, ottas sucias y detetiotadas, peto
siempte cosas. Coiucideu pot lo tauto eu hacet pa-
teute la cositicación que es uotma de lo utbauo,
pot su catáctet attificial
,
fabticado
,
muetto, becbo
a máquina, en couttaste cou lo uatutal, otgáuico y
vivo. 1al liuea tectota de las utbes es tambiéu cou-
secueucia del sistema social que las coufiguta, co-
mo puede comptobatse eu el deseutteuo del objeto
de las llamadas sociedades de cousumo coutempo-
táueas, que hau hecho la deificacióu de los pto-
ductos cosificados y de los ptocesos de cosificacióu
de lo humauo que los depatau, expetieucia que iu-
gtesa a la capital veuezolaua al ptoducitse el boom
ecouómico. Fl temade la cositicacióu, queeula li-
tetatuta y patticulatmeute en la cuentística de Sal­
vadot Gatmeudia, teudtá uua elabotacióu acuc|osa
y ptofuuda, es ttabajado e Día de ceniza eu su
ditecta telacióu cou la utbauizacióu y cou las fot-
mas de viuculacióu de la coucieucia al medio fi-
sico eu que habita.
66
Ia cosificacióu se ttaduce eu la uattativa de
Gatmeudta medtaute dos ptocedtmteutos catacte-
tisticos de su atte. Fu ptimet tétmiuo, todos los
objetos ittumpeu eu la coucieucia de uua maueta
agtesiva, tucotpotáudosele como elemeutos extta-
ños a su uatutaleza que se iusettau eu ella cou
mauifiesta vtoleucia. Fsta coucepctóu se ttaduce eu
la esctituta pot la cteactóu de uua atmósfeta de
exttaöeza que los citcuuda patejameute y les cou-
ftete uu tesaltaute halo de iucompteustbilidad. Ios
objetos uo iugtesau como apoyos de uu decota-
do atmóuico o como puutos de tefeteucia obliga-
dos de uua acctóu que los compagiua, stuo que
se pteseutau totuudameute, desligados tauto de las
cttatutas uattattvas como de la ilacióu geuetal
del dtscutso, tauto del coujuuto utbauo al que pet-
teueceu como de la coucieucia que los tegtstta.
Sou elemeutos tusólttos, tecottados uittdameute so-
bte uu foudo homogéueo, u
u
poco a la maueta
de la técutca suttealista de la que aqui se hace uso
setvictal, y descouectados eutte si, lo que subtaya
más su autouomia atbittatta e iucompteusible.
Fsta iuststeute acumulacióu de objetos y esta
ateucióu pata destacat su ftagmeutatismo, que pue-
de depatat las más abigattadas acumulactoues peto
uuuca otgautsmos o esttuctutas coheteutes, impo-
ue a la esctttuta de Gatmeudia uu seguudo pto-
cedtmteuto tiptco. el uso y el abuso de la descttp-
ctóu, que ctece y se tamtftca eu detttmeuto de la
acctóu o de la equtltbtada pteseutacióu de situa-
cioues y que eu cualqutet momeuto tttumpe pata-
ltzaudo uu desattollo uattattvo o demotáudolo stu
justtftcactóu apateute, la demota y la patstmouta
couque el autotpatecefotzado a piutatcada tttu¡-
ctóu de objetos
,
uo bteu ellos hau excttado alguu
seuttdo del uattadot, la tucltuactóu pot las cosas
que cou más destteza tompeu la couvtcctóu de tea-
ltsmo seguto, las que tuttoduceu lo tato deutto de
lo cotidiauo, las que tompeu lo habttual cou f:gu-
tactoues tusólttas.
Fu ambos ptocedtmteutos es vtstble la tuflueu-
c:a de la cosmovtstóu suttealtsta y, pot eude, de las
67
técuicas attist|cas eu que ella se tesolvio.
Taut
º
eu sus teotizacioues como eu sus cteacioues (
N
ad¡a
es uu bueu ejemplo) Audté Btetou ha pesqu.sado
las tuptutas más discotdautes de lo t�al,

_as

p

o-
ximacioues eutte datos cateutes de úaciou log«a
o causal, acechaudo eu ellos la tevelaciou de
ese
seguudo uuivetso que caucelatia y explicatia el
apateucial eu que patecemos euttam¡ados¸ tes
9
l-
vieudo sus couttadiccioues. Fste ultimo ptopósito
uo es igualmeute petceptible eu Gatmeudia. eu
cambio es visible la utilizacióu del tepettotio su-
ttealista, alguuas veces eu sus fotmas ya escleto-
sadas ( mauiquies, citcos, tieudas fuuambulescas)
peto ottas veces, las válidas de su atte, descubtieu-
do distiutas asociacioues de objetos iusólitos como
los que puede depatat la citcuustaucia iuttausfeti-
ble de ciudad modetua potque attaviesa su capital
Catacas.
Peto auu más impottaute y otigiual cs la ex-
teusióu que Gatmeudia coufiete a la cosificacióu.
eu su uovela ella uo apatece como la sola expte-
sióu de uua tealidad cousttuida, fabticada pot el
bombte y acumulada atbittatiameute eu las ciu-
dades
,
siuo que se descubte como ley de la ciu-
dad j tauto vale decit, de la sociedad) que, idéu-
tica, siu vatiacioues, se aplica a la ptoduccióu co-
mo igualmeute a los setes humauos. Fstos se cosi-
ficau como téplica fiel de la cosificacióu del de-
cotado utbauo, tambieu como el se ftagmeutau, se
patteu, se desmeuuzau. Salvo el teducto vivieute
que oftece uua coucieucia secteta, débil, como su-
metgida eu uu coutiueute objetivado, uu puuto fo-
cal que alieuta suavemeute desde el foudo leja-
uo como uuidad itteductible de la petsoualidad,
todo lo que es humauo y uo es esa coucieucla,
tesulta cosificado patej ameute. el cuetpo
,
las ma-
uos, los ótgauos iutetuos, la cata sobte todo, de
los ottos y de si mismo. Fl petsouaje uattadot
vetá las catas y figutas de los demás hombtes,
como las suyas ptopias bajo fotma de uua tistta
de objetos descouectados eutte si, dueöos de iu-
coetcible teudeucia a la ftagmeutacióu sucesiva,
euttemezcláudose cou los objetos fisicos de la tea-
68
l|dad eu uu m|smo¡lauo homologaute. De ahi que
las catas seau casi siempte máscatas eu la uovela
de Gatmeudia y máscatas, como la deuomiuacióu
lo iudica, que escamoteau la tealidad, bajo sus
falaces apatieucias fuucioua ese puuto iusobotuable
que es la coucieucia, quieu uo obstaute es iucapaz
de modificatlas o imptimitles su euetgia. Pues la
coucieucia está ptisioueta del objeto cuetpo, e
stá
agobiadapotqueuoobstautesueucatcelamieuto dis-
poue de uua iudepeudeuc|a iucompreusib|c, esta
matt:tizada potque vive deutto de uua cosa y ella
uo es ui puede set cosa.
Si el ámbito que todea al bombte ciudadauo
se ba cosificado cou ajeuidad y falsedad de deco-
tado de cattóu ¡iedta
,
si el bombte ba deveuido
uu objeto alguua vez fabticado y ya desgastado y
dectépito pot el uso, si estos objetos sou multitudi-
uatios hasta colmat el espacio y bottat toda buella
uatutalysi ademásseftagmeutauiucouteuiblemeute
como ya lo hicieta otto objeto mitico jla escoba
del apteudiz de btujo que pteiigura la lucba cou-
tta los objetos que se iudepeudizau eu los tiempos
modetuos) , es fotzoso volvet a defiuit qué alcauce
tieue y eu qué coudicioues se ejetce la esctituta
uattativa. Sobte todo eu uu pais, Veuezuela, que
se mantuvo apegado más que o:tas áteas cultutales
latiuoameticauas, al coucepto de que la uattativa
duplicaba especulatmeute la teal:dad, tal como lo
bicietou cteet los maesttos tegionalistas j Pocatetta,
Gallegos) .
Pata ellos ese ptoyecto uo ¡teseutaba dificul-
tades potque pteviameute tebaj atou el dato tealista
a la categotia de coyuututa extetua de uu dis·
cutso iutetiot y vetbalizado que se elabotaba cou
los dobles fautasmales delos objetos, o sea, cou las
ttausposicioues simbolicas libtemcute dectetadas pot
el autot, eso petmitió ototgat a la tealidad tefe-
tidauuauotableyfétteauuidadsiguif|cativa,doude
objetos, setes bumauos
,
datos, apatecietou como at-
gumeutos de uua demosttacióu cobeteute, lógica y
ptecisa, potque cada uuo de esos elemeutos dupli-
caba las pettiueutes atticulacioues del discutso sim-
69
b5l|co, pt|meto y patalelo,
que ese si,

p

or
su ua-
tutaleza podia disftutat de toda la loga:dad Y ta-
cioualid�d que el autot quisieta, auu
.
couo

p
ara
llegat a exttapolatlas luego a la tealidad misma,
a la que se fotzaba a aceptatlas.
De los uattadotes tegioualistas a los vauguat-
distas de los aöos ciucueuta, se fue desiutegtaudo
ese código que uuificaba las dos lectutas patalelas .
la de los datos tealistas [imágeues, feuómeuos
,
oL-
jetos) y la simbólica [establecieudo siguificacio-
ues). Al desapatecet el código, esta ultima se es-
fumó, uo dejaudo más que la uostalg|a del apete­
cido otdeu mágico que coucitau siempte las esttuc-
tutas simbôlicas y la ptimeta se ttasmutó eu sim-
ple euumetacióu caótica, eu la liuea que ya aua-
lizata petsuasivaeute Ieo Spitzet ¡ata la poesia
coutempotáuea. Iadisolucióudel código fue iuicial-
meute ptcducto de la cottosióu del aguosticismo
sobte la cosmovisióu teligiosa, peto eu la medida
euque ésta, autes de motit, settasladó a la cosmo-
visióu humauistica a la que dectetó su solapada
hetedeta, la cottosióu aguóstica volvió a ejetcetse
sobte este ersatz, obviameute meuos justificado y
!egitimo, patalizaudo toda posibilidad de que eu-
geudtata uu uuevo sucedáueo.
Fu Día de ceniza es muy visible ese desfibta-
mieuto del código, deutto de la cottosión que so-
bte el viejo bumauismo ejetció el existeucialismo y,
aúu mejot, las cottieutes del absutdo, cou sus cou-
secueucias uudas . uua iufiuita e iucoheteute suce-
sióu de feuómeuos y cosas que cou sobtesalto gol-
peau la coucieucia del uattadot y pot otto lado
uua vaga, coufusa, ittesoluta uostalgia de uu ot-
deu doude iustalat ese pauotama iucouexo. De esta
situacióu ptocede la uueva fuucióu de la esctituta
uattativa. A difeteucia de los maesttos tegioualis-
tas y sus elusivos discipulos de la geuetacióu del
zs, los uattadotes vauguatdistas, eutte los que se
eucueutta Gatmeudia como su couspicuo tepteseu-
taute, uo tuvietou otto modo de aptopiatse de lo
teal que couceuttáudose eu los ptocesos feuomé-
nicos putos, eu el emetget de !os objetos, eu su
70
transitar y desaparecer,
q
ue los llevatia
[
atalm
°
u-
te a iudicado tégimeu de las motosas descrp-
cioues eu que siempte patece acechatse la

eve-
laciôu que habtá de ptoducitse eu el deveut de
las cosas y que uo obstaute siempte ftustta las
expectativas.
El uuico modo de aptopiaciôu de l o teal que
le queda a este esctitot, es la desctipciôu miuucio-
sa de sus mauifestacioues, de los objetos eu que
se exptesa, de las opetacioues de desiutegtaciou o
de tuptuta, de su sustituciôu y templazo iucesau-
tes. Io cual uo hace siuo subtayat la estticta co·
ttespoudeucia existeute eutte los tectsos litetatios
y las cosmovisioues, potque vista la pétdida de uui-
dad siguificativa del uuivetso que se ha ptoducido
cou la desiutegtaciôu de los côdigos simbô!icos,
vista la cateucia de uu lazo que teligue y expli-
que y dé seutido a l a aveututa de los hombtes y
visto el opacamieuto de las iutetptetacioues espi-
titualistas ttadicioua!es que sôlo petviveu ya como
elegautes gitos attisticos, sô!o queda como teal la
sucesiôu feuoméuica que siempte patecetá iucom-
pteusible, iusôlita, absutda.
Eu la misma medida eu que uo tesu!ta posi-
ble iuquitit eu e! fututo jpues la cosificaciôu de!
pteseute cietta toda expectativa del ptveui tj , sô!o
queda abietto el camiuo del tetotuo al pasado, peto
auu éste, ahogado pot la acumulaciôu de !os ob-
jetos eu que l a cosificaciôu couviette al muudo.
Ia iucesaute asimilaciôu de la ciudad modetua co-
sificada geueta la apeteucia tutbia de la vida pa-
sada. Seguu sucesivas etapas, e!!a setá la de la
casa de la j uveutud eu los battios subutbauos, la
de la casa natal eu los battios puebletiuos del iu-
terior del pais, la de la uatutaleza misma teco-
btaudo sus fuetos, eu fiu, la de la matetia vivieu-
te. Podemos seguit estos ttamos pata compteudet
que el petsouaje ptotagôuico de Día de ceniza
fuucioua eu la liuea divisotia que sepata y aisla uu
pasado impteguado de uua uutticia humedad ua-
tutal y uu pteseute bloqueado, seco y cosificado.
Cou clatidad se lo petcibe cuaudo se obsetva qué
¨ i
elemeutos couc|tau las imageues del p

s

do. Asi
la casa del petiodo de estudiaute,
.
el vtejo

Hotel
Beytut, es v|sta desde la petspecti

a �el tiempo
ttauscuttidocomo uupoteuteceuttovttaLzadot dou-
de pateceu tesouat los vetsos que Autouio
.
�acha-
do cousagtó a este tema. 'Nosottos exptmimos¡
la peuumbta de uu sueöo eu uu

stto vaso y algo
que es tietta eu uuestta catue sieuteJla humedad
del jatdiu como uu halago'. De similat maueta,
dice Gatmeudia.
El Hotel Beyrt era un caserón de dos plantas,
un quiste de albañilería arraigado y ramificado en
medio de aquel barrio de casas ancianas, y en cuyo
interior proliferaba una densa vegetación de pal­
mas y helechos. El olor a tierra mojada estaba en
todas partes y la humedad pudría el papel de las
paredes, un papel con rosas lilas desvanecidas (pá­
gina 69) .
Y si coutiuuamos tetotuaudo eu el tiempo y
de la adolesceucia pasamos a la iufaucia y volve-
mos al pueblo doude se ha uacido, a la evoca-
cióu de padte y madte, eucouttatemos que se teius-
tala uua imageu tomautica, la de las tuiuas, que
cousagta el ttiuufo de la uatutaleza sobte las cous-
ttuccioues attificiales del hombte.
A poco, la calle comienza a desintegrarse rápi­
damente : la ruina carcome las paredes y aparece,
en grandes peladuras, el bizcocho del bahareque.
Largas tapias protegen solares vacíos, olores ca­
lientes de cují, de chivos, de excrementos secos; y
el monte acaba por tragarse las calles que llegan
a ser senderos tortuosos, hasta que se impone la sa­
bana de tierra rojiza y agrietada (p. 83) .
Como vemos, auu las putas desctipcioues fe

uoméuicas a que el uattadot ha quedado teduci-
do, uo sou suficieutes pata cubtit la sotettada de-
mauda de seutido que sigue aleutaudo uua vez
esfumada la lectuta simbólica de los tetos lite-
tatios. Fstos sigueu teclamaudo, si uo slmbolos iu·
tetptetativos, si siguificados, que sólo pateceu al-
cauzables si se iuteuta el tetotuo al pasado, ope-
72
taudo uua luvetsiou de la actitud cognoscitiva. e
vez de teglsttat lucesantemente las lusolltas uo-
vedades del ptoceso pteseute de la coslflcaclou,
buscatcompeusatlas cou lmágeuesautlguasquehau
sldo sometldas a la elabotaclou del tlempo. Peto
eu esa búsqueda e el pasado, tampoco se eucueu-
ttau sluo cosas, cou la dlfeteucla de que sobte esas
cosas ha pasado el tlempo, hau euvejecldo, se hau
detetlotado. Y esta cltcuustaucla luevltable hace
que el luteuto de aptoplaclou de la tealldad, otot-
gáudole algúu seutldo, se couvletta eu uua 'luves-
tigaclon de las basutas¨ como la que ptopusleta
Adtlauo Gouzález Leou eu el petiodo aflebtado de
Fl 1edo de la Balleua. Uu uulvetso de objetos,
uu uuivetso eu ftagmeutaciou
,
uu univetso que ha
s:do fuettemeute usado y sobte el cual pasa vlgo-
tosameute el tlempo
, es obllgadameute uu basutal.
Cuaudo eu vez de mltat a los puutos llmplos y
aséptlcos de la cludad modetua, se vuelve la ca-
bezaa l acludadelabotadapotel tlempo, se efectúa
uua lumetslou eu el basutal, descubtléudose en-
touces uu slstema de ptopotcloues esttlctas, que
petmlte atlsbat alguua uuldad deutto del coujuu-
to. La socledad opeta cou los objetos, como el
tlempo opeta cou los iudlvlduos y como el cuet-
po opeta cou los allmeutos. Fl patalellsmo de estos
ttes ulveles, la teptoducclon eu cada uuo de ellos
de los mlsmos ptocesos, establece equlpatacloues
sotpteslvas . la socledad del cousumo que se abas-
tece de luuúmetos objetos y cosas y los ttasmuta
eu uu desecho lgualmeute luuúmeto, es de la mls-
ma uatutaleza que la matetla vlva de que estáu
hechos los hombtes y que se ttasmuta eu hottlbles
fotmas y degeueta slu desapatecet y tambléu se-
mejaute a la elabotaclou digestlva de los allmeutos
con su complemeutatla tatea exctetotla. 1odo es
lo mlsmo. Cada ulvel está afettado a los ottos eu
sltuaclou de depeudeucla. Sl eu uuo se ptoduce uua
altetaclou tambléu se la teeucouttatá eu los tes-
tautes
.
Ya fue demosttado pot el pslcoauállsls cou-
tempotáueo jNotmau Btowu) el lazo que uulflca
73
la esttuctuta de ìa scciedad capitaìista uc
¿
etoa cco
la ideologia teligiosa ptotestaote que 1� ampat

y
coo las tuociooes digestivas y exctetotas, pattieo-
do pata ello de la cooocida asociacioo del dioetc
y la mietda que tuodaueoto Sigmuod Fteud Io
Día de ceniza el oovelista maoeja esta equivaleocia
sociológica y psicologica, dotáodola de uoa pet
suasiva uaoitestacióo attistica. Ias basutas soo ttl-
ples . los desechos de la sociedad cositicada, las
dectepitudes de los cuetpos humaoos, la mietda que
attoja el tubo digestivo, peto taubieo esas basu-
tas pdtáo teeocoottatse metatotica o simbolicameo-
te, eo las capas de la vida espititual . podtáo set
los ttacasos eo que se hao totoado las ambiciooes
de aotaño, podtá set 'la pétdida del teioo que es-
taba pata mi¨, podtá set la estetilidad, el vaco, la
desiotegtacióo del puoto tocal de la coocieocia que
auo tesistia a la cositicacióo. Iovestigat las basutas
es buscat atmooizat los divetsos oiveles y eo de-
tioitiva es ejetcitat la uoica totma de aptopiacióo
de la tealidad que le testa al set humaoo. Se ttata-
tia de uoa humaoizacióo de las cosas, de uoa teli-
gacióo, eotte las patalelas esttuctutas de cosas,
ma-
tetias, espititus, ateodieodo a sus equivaleotes pto-
cesos de ttaostotmacióo y tatal dectepitud.
Leopoldo se movía en medio del sucio como en
nicho tibio y cultivaba pequeñas fruiciones lentas y
estudiadas. (p. 147) .
De ahi que la amplitud que asume eo Día de
ceniza la iovestigacioo de las basutas, coosigue uo
setio y tespoosable jauoque vaoo y coodeoadoj es-
tuetzo pot la humaoizacióo del uoivetso cositicado
eo que se hao eocoottado eocettados el autot y los
petsooajes de la oovela Couo si todos ellos, lle-
gados del toodo de la ptoviocia, de uo temoto pa-
sado que temeda lo oatutal, hubietao desembocado
eo uoa ciudad desttuctota, toda hecha de pteseote
y de modetoidad, sio valotes de oioguoa especie,
sometida pot eotero a la cositicacioo de uoa so-
ciedad implacable. No se detieoe esta huuaoiza-
cióo eo los tetotoos al pasado, sioo que se petcibe
74
en la aprehension sostenida de los .desechos huma­
uos que vau apatecieudo petiódicameute eu la uo-
vela como tesplaudotes gtatificautes. Potque su ho-
ttot apateucial es, patadój icameute, cett|ficacióu
de lapetv|veucia de lohumauottas las attocespet-
vetsioues que el tiempo, laevolución de la matet|a,
el cambio, iuttoduceu eu los setes vivos. Uu solo
ejemplo.
-Dame un tabaco de a real -dijo una voz de
gargarismo-. Acababa de asomar al nivel de la
barra el busto de un viej o; hombros vencidos, pol­
vorientos y una cara de gran tamaño roturada por
arrugas profundas y secas. Venía murmurando un
regaño ininteligible, y cuando el isleño le extendió
el tabaco, puso a la vista dos muñones pulidos que
apenas le sobresalían de los codos. Con esos dos
bulbos barnizados capturó hábilmente el tabaco lle­
vándolo a los labios. Encendió con el fósforo que le
acercó el isleño, y allí permaneció un momento mi­
rando la brasa, volviendo a sorber, sumiendo los
carrillos y expulsando torrentes de un humo leñoso
y pesado. Los dedos gruesos del isleño le escarbaron
el bolsillo de la camisa hasta encontrar una mone­
da. Al desprenderse del taburete, el viejo desapa­
reció por completo bajo el mostrador. Sus pantalones,
largos y holgados, descendían anillados como gusa­
nos (p. 37) .
Peto este esfuetzo teuaz de humauizacióu, me-
diaute la iuvestigacióu teitetada de las basutas, uo
alcauza. Podtia decitse que está coudeuado a la su-
petficialidad, potque ataöe a objetos autóuomos e
iucouexos cuyo descaecimieuto iudividual tegistta
peto siu logtat viuculatlos eutte si deutto de uua
esttuctuta. Io que se petcibe es la uostalgia de uu
otdeu, de uua cosmovisióu, que coufieta uuicidad
a las petipecias sueltas, a los petsouajes iucouexos,
a las situac|oues ocasiouales, a los decotados iusó-
litos. Fu el puuto eu que se eucueutta el uattadot,
esa cosmovisióu uopateceposible como emauacióu
de la ptoblemát|ca modetua y coutempotáuea, siuo
como tesiduo y tecupetacióu del pasado. Y tau au-
tigua como que ptoede de la pauopl|a ctist|auo-ca-
tólica, auuque ya uo osteuta la iuteusidad de ìa
cteeucia, siuo más bieu uua supetviveucia estética
75
todavía ca
p
az de transprtar significaciones. Esa
cosmovtstóu auttgua, a la que apela el autot pata
cootdtuat el matettal suelto de la uovela, ese pat-
ttculat hetvot de sttuactoues dtspetstvas de la ua-
ttattva de Gatmeudta, deutto de uua atmazóu que
lecouftetauutdadyseuttdo,está tepteseutadapotel
titulode la obta. Día de ceniza.
Autes de coustdetatla eu detalle, tegtsttemos
la couclustóu a que l legamos . la tealtdad pteseute
del uutvetso costftcado uo es postble apteheudetla
stgutftcattvameutest uo es apelaudo a tmágeues del
pasado [ptoceso de dectepttud de los objetos) o a
cosmovtstoues tgualmeute pasadas y lejauas, que
vuelveu a tesouat o a setvtt pata dat cohestóu. Is
tutetesauteobsetvatquelacosmovtstóuauttgua, ueo·
católtca, a que apela Gatmeudta pata dat uutdad a
su uovela y teductt la plutaltdad tettetattva a stg-
utftcado, le l lega a ttavés del tema de las máscatas
que ya apuutamos como uua de las mautfestactoues
de la costftcactóu.
Il tema de las máscatas, que desde Ntetzsche
ha teutdo caudaloso despltegue, uo es mauejado ex-
plicttameute pot Gatmeudta. Stu embatgo, lo pto-
vee de múlttples coyuututas del telato, cuaudo los
tosttos, lasmauos, loscuetpos, se ftgutau máscatas,
objetos teales que uo estáu couectados a petsoua-
ltdades, stuo que fuuctouau como adttameutos aje-
uos a ellas, tugobetuables, ¡ot lo comúu sótdtdos.
Vtsto que a ttavés de ellas se fotmulau los jutctos
sobte los setes humauos, al puuto que Gatmeudta
muchas veces uo va más allá de la descttpctóu de
uua cata o uua ftguta pata sttuat a uu petsouaje,
puedetufetttselatuseguttdadqueacecha a lo tealy
a lastutetptetactoues tutelectuales cottespoudteutes,
que sólo setiau dtscutsos sobtemáscatas.
Del mtsmo modo, puede peusatse que la ctu-
dad toda es tambtéu uua máscata, apltcada sobte el
tosttodelauatutalezaytampocoltgadaaellacomo
vetaz emauactóu stuo tmpuesta sobte su tealtdad
pecultat. Cou lo cual la soctedad utbaua estatia
fotmada pot máscatas de lo humauo que deambu-
76
latiau pot uu uuivetso de euma


atamieutos de la
uatutaleza. Como si esta coufusiou fueta poco, eu
uuauueva vuelta detuetca, todo el coujuuto es so-
metido a otto eumascatamiento, aquel propio de la
ftesta de catuaval.
Fl 'dia de ceutza` que da titulo a la uovela,
setá el dia fiual que ctetta este batle de máscatas o
aquelatte, es el dia eu que, seguu la litutgia ptofa-
ua o seguu la católtca que la hetedó o seguu la hu-
mauistica que la ptolouga, se impoue el tetotuo a
la vetdad luego del exttavio de los dias cousagta-
dos a la catuestoleuda, la vuelta al ttabajo,
a l a
costumbte, a la vida de stempte, abaudouaudo el
goe de lacatuey el eumascatamteuto de esa catue
bajo atueudos ficticios. Fl 'dia de ceutza¨ es aquel
eu que los hombtes depoueu sus máscatas y stmbó-
licameute cottespoude a uua despedtda de la cat·
ue, a uua tecupetactóu del espititu. La uovela va
mauejaudo desde las ptimetas págiuas el tema del
catuaval y lova gtaduaudo eu cada vez mayotes iu-
teusidades, cou patticipactóu más vtgotosa e iutettot
de los petsouajes, eu espectal del ptotagoutsta Au-
tuuez que establece la liuea dotsal de la uovela.
Hay uua locuta que va ctecieudo, que se va soste-
uieudo cou alcohol y sexo, muletillas imptesciudt-
bles pata cousetvat el touo tealista eu que está
impostada la obta, peto que se va desbotdaudo eu
pesadtllas,sueöos, fautasmagotias,doudemuchasve-
ces el autot se despteude de la busqueda de las co·
yuututastealistastudispeusables. FuelcapituloXiV
hatá apatecet uua tieuda de disftaces, ateudida pot
sótdidos petsouajes, eu uu boceto de ese iuctpteute
aquelatte a que quiete l levar a su petsouaje, y
setá desde ese esceuatio, ahota attasado al cou-
clutt el catuaval, que uos setá dada la uoticia de
la iuespetada muette de Autuuez.
Las falsas palmeras, cuyo papelaje engrudado dis­
frazaba las columnas lo mismo que los muñecos
panzudos y el Momo borracho montado en un burro
de trapos, todo había quedado desmembrado, pa­
teado, escarnecido; mientras la tripa de papel pin­
tado, el desecho pisoteado del cotillón, formaba ma-
77
torrales bajo el desorden de las
.
mesas Y, l

s sillas
de hierro· era una masa humedeoda, un vom1to ape­
nas digerido, con olores de melaza y lúpulo (p. 201 ) .
La uovela puede deftuttse como uua uatta-
ctou que se couceutta sobte el latgo ftu de semaua
que cottespoude al catuaval, desde el ulttmo ?ia
hábtl autettot a la ftesta, hasta el dia postetot,
'de ceutzas' que la clausuta, ttempo que sucestvos
flashbacks dupltcau cou la iucotpotactou del pasa-
do, el petiodo autettot de las vtdas de Autuuez y
demás amtgos, que juega couttapuutisttcameute cou
la tealtdad htpetttoftada que muesttau los dias cat-
uavalescos. Dutaute estos dias, ttge elpttuctpto que
satcásttcameute fue deftutdo pot el apostol j Sau
Pabloj pata aquellos que uo cteiau eu la tesuttec-
ctou de la catue, eu la vtda petdutable, eu el pet-
dou de los pecados . 'Comamos y bebamos potque
maöaua motttemos'. Dutaute ese ttempo uo es el
alma jo la coucteucta o el yoj la que vtve exul-
taute, stuo los cuetpos euttegados a su coucupts-
ceucta, al alcohol, al sexo, a la dtvetstou, a uua
ttasmutactou cuyo stguo es dado pot ese eumasca-
tamteuto que apaga pot uu ttempo a la que eu la
Fdad Medta llamabau los poetas, `la Seöota'. Uua
ctudad que es máscata defotmada de la uatuta-
leza, uuos hombtes que sou máscatas de sus cou-
cteuctas, se teeumascatau pata alcauzat el puuto
más alto de la euajeuactou, se attbottau de alcohol
y de comtda, cotteu ttas los acoplamteutos ocasto·
uales, buscau fetvteutemeute alcauzat el touo ju-
btloso de la fatáudula, de tal modo que la muta-
ctou que se ptoduzca cuando ittumpe el 'dia de
ceutza¨, que es el del deseumascatamteuto, del te-
eucueutto cou la vetdad, se coustttuye eu uu salto
lttetalmeutemottal. AlmeuospataAutúuez,elpto-
tagoutsta de la uovela.
Lo ptopto de las máscatas es su tuteustdad dts-
cotde. cada uua uu otbe dtsttuto, cada uua uu
objeto tudepeudteute, ttteducttble a otto, cada uua
la poteuctactou exttemadade lo dtsttuto, lo tato, lo
exagetado, !o ttteal. Las máscatas sou la tmpostb|e
uutdad del uuiverso, templazadapotla acumulactou
78
abigattada de efectos, de
·
ttazos d|scotdaotes, �e
ootas ioatmóoicas. Ias mascatas postulao la d.s-
gtegacióo de todo lazo que viocule y ex

�ique ,a
la tealidad, peto soo a la vez la exaltacoo mas
futiosa, pot ittespoosable y ajeoa a la eticid
.
ad, de
las eoetgias demoledotas que hay eo los objetos y
eo los setes humaoos cosificados. Pata uo aoâlisis
católico, las mâscatas matcatiao el episódico ttiuo·
fo de lo demooiaco, pata uo aoâlisis humaoistico,
la eoajeoacióo del cuetpo y sus coosumos eo des-
medto del equilibtio espititual de la vida, pata uo
aoâlisis sociológico matxista, uoa oueva ttaospo-
sicióo simblica, pt la cual los ptoductos de la
sociedad butguesa eoveoeoao al hombte alieoâo·
dolo de su humaoidad Deotto de la oovela los
distiotos aoâlisis se altetoao, supetpooeo y coofuo-
deo. si pt el titulo es uoa lectuta católica la que
patecetia ptopiciat el autot, los cootextos eo cam-
bio apuotao ftecueotemeote a las ottas lectutas,
auoque oioguoa de las ttes testtioge ottas posibles,
vista la asombtosa labilidad de las imâgeoes, su
ditecta flueocia desde uo tico iocooscieote que les
ototga multiples sigoificaciooes posibles.
Si, como apuotamos al comieozo, el compot-
tamieoto de los petsooajes queda eo esta oovela
ptefijado pot la ley que tige a la ciudad, debetia-
mos teeocoottat eo las petipecias de los petsooa-
jes los temas que eo este uoivetso cosificado hemos
tecooocido. el pasaje del tiempo sobte los objetos,
la ptetendida y sótdida humaoizacióo, el descaeci-
mieoto eo la dectepitud. Y asi es . el sigoo que
matca a estos hombtes jóveoes, miembtos de uoa
asceodeote clase media gozadores de la vida es
' '
clatameote el ftacaso Soo ftacasados eo uo seo·
tido ptofuodo y oscuto cuaodo mâs ttiuofadotes
de la sociedad se pteseotao Io alguo momeoto
cottespondetâ a uo bottacho voceatlo (in vino ve­
ritas)
,
develaodo lo que evideotemeote es uoa te-
mida vetdad si ateodemos a la futiosa teaccióo del
ioculpado.
Is uo siogulat ftacaso que casi tesuìta sim-
bolizado eo el hecho de que la mayotia de los
79
ptsoua|es [pto(esiouales, butôctatas, iudust

iales)
sou petas ftusttados. del Patedes qu

copia des-
vaidameute a Netuda hasta el cometcaute Belau-
dia que eu pleuo mattes de catuaval uo vacila

u
deseutettat sus mauusctitos, todos ellos hau escuto
eu su juveutud, hau coufiado eu esta discipliua del
sabet y de la blleza, peto hau seguido adhetidos
a esa espetauza auu después de habetla desettado,
potque uo se hau attevido a desttuit los papeles,
potque teeucaeuttau los pomas juveuiles eu lacat-
teta de la mujet euamotada, potque sigueu soöau-
do cou que volvetáu a la litetatuta y al atte luego
de este ptiodo eu que todos hau debido cedet a
las demaudas de la sociedad, a la uecesidad devi
vit, comet, vestit, eutiquecetse, daudo la espalda
a las ambicioues liticas eu ptovecho de los bueuos
uegocios que ptopoue la vi1a adulta.
Peto estos ptesuutosbueficios que comieuzau
a cotouatlos j auuque todavia estáu a la búsqueda
ausiosa del bueu clieute) uo acatteau satisfaccióu
siuo, exactameute al couttatio, vacio espititual, des-
coucietto, tedio vital, augustia, descouteuto. Fu el
uivel de la vida espititual se teptoduce el ptoceso
auotado eu los demás uiveles y la decepcióu es el
ptoducto que equivale al descaecimieuco, a la de·
ctepitud, que obsetvábamos. La sucesióu de pe-
queöas, miuimas accioues, eu que se tesuelve el
avauce de la uovela, y que sou tepetitivos eucueu·
ttos, comidas, acoplamieutos, diálogos iusustaucia-
les, bottachetas fetoces, ttámites pata couseguit iu-
flueucias o diueto o uegocios, telacioues públicas,
todas ellas fuuciouau como coattadas del tedio vi-
tal, como mauetas de lleuat el vacio, como calmau·
tes de la iusatisfaccióu y la augustia.
La uovela ptopoue patejameute uua diaguosis
de uua sociedad, attavesaudo todos los uiveles eu
que puede situatse uu ptoblema global, desde los
edificios que coufotmau la ciudad hasta el seuti-
mieuto de vacioy la coucieucia oscutameute eiuex-
plicablemeute calposa de los petsouajes. La cohe-
teucia cou que se plautea la misma iutettogaute
eu todos los campos, tevela la uuidad de siguifi-
80
cacou a que asptta el autot y que dttectameute se
couttapue y couttattesta la dtspetstóu y vattedad
de los matettales, su tucouextóu y su ittesolucióu.
La expetteucta stgutficaute es desaleutadota.
uada coucteto, clato, uittdo, se alcauza pot esta
via. La coufustóu es la uotma que ttge la vtda ct-
tadtua como tambtéu la pstquts de los petsouajes
y tambtéu sus desttuos . es la coufustóu del basutal
eu que settasmuta lo teal y eu uu esttato auu más
houdo y eutgmáttco, esa coufustóu se llama 'el
magma'. Reapatece aquiuu temaque fue espectal-
meute quettdo pot los tutegtautes de Fl Techo de
la Balleua y que sttvtó de otteutactóu al atte tu-
fotmal de Couttamaestte. Fl pttmet mautftesto del
movtmteutofueeu vetdadeltttulado ¨Fl gtaumag-
ma', que apatectó euRayado sobre El Techo Nª I
jmatzo I96I ) , habtéudolo escttto eu colabotactóu,
stguteudo la téctca del ¨cadávet exqutstto', Cou-
ttamaestte, Gouzalo Castellauos, Caupoltcáu Ova-
les, ]uau Calzadtlla, Salvadot Gatmeudta y Fd-
muudoAtay. Fsetextocoucluyedtcteudo. 'Fl techo
de la balleua tetua eutte los amautes fteuéttcos,
dueöo de uua tttecouqutstada matetta'. Fsa ma·
tettapuedesetladel'Homeuajea laNectoftlta',o
la de la Fxposictóu 'Ios Tumotales'
,
doude sepes-
qutsaba ¨su seuttdo oculto, su couteutdo j llámese
pus) , su exptestóu como pústula salvaje y descat-
uada, su gttto, su glu-glú de cuetpo ahogado que
dtaloga hacta la supetftcte a sabteudas de la sot-
deta del muudo. Fs evtdeute que el tumot, eu la
desespetactóu desu ctectmteutomottal, tuvadeuues-
ttas calles y uu alteuto de cattoöa oscutece las ctu-
dades'. jCouttamaestte, :96¯) .
La tuvesttgactóu de las basutas puede setvtt
de autecedeute pata la tuvesttgactóu de la matetta,
del ¨magma' tufotme, de la puta y tabtosa ex-
plostóu de la matetta que subvtette el muudo de
las fotmas, eu uua tebeltóu que tteue houdas tai-
ces eu las demaudas del tucouscteute, testautaudo
coujugadameute dtvetsas apeteuctas. Couttamaestte
deftue a Albetto Btaudt, dtcteudo que ¨su ptututa
se halla a puuto de otgasmo, al botde de la lac-
81
taucia¨, agtegaudo que ¨succioua las

amas
.
de
la
ciudad, la piel colgaute de la balleua , s

pututa
tasciua al iutestiuo, es sabot psado de ugle que
uo tespita pot eucima de las topas¨, donde los
divetsos tétmiuos apuutau a esa vivieute, iutetiot e
iucouteuible euetgia de la matetia.
Simultáueameute a este uucvo campo dise-
öado pot la piututa iufotmal, la litetat

t

habia
abietto la explotacióu de las zouas ptohibrdas del
asco y la abyeccióu [como ditia Gide) a ttavés
delos iuicialestextosde]eau-Paul Sattte (Le mur) ,
a los que se agtegatia la expetieucia 'viscosa¨ de
Roqueutiu eu L nausée. Aqui está ptopuesta, de-
cididameute, la iuvestigacióu de la matetia, a tta
vés de su mauifestacióu ¨magmática¨, o sea, eu su
viscosidad e iufotmidad, habieudo sido esta liuea
del peusamieuto sattteauo la que malbatatada pot
las iutetptetacioues supetticiales hizo del existeu-
cialismo de la seguuda posguetta uua suette de
uatutalismo tedivivo, uua uueva complaceucia eu
la suciedad, la btutalidad, lo matetial pot oposi-
cióu a la coucepcióu ttadicioual y algo hipóctita
del espititu.
Ia uattativa de Gatmeudia eu este petiodo
¨balleuero¨ está sotettadameute matcada, más que
pot la lectuta de Sattte, pot la apettuta que sus
libtosptodujetoueu las expetieucias que podiau iu-
gtesat a la litetatutay eu los ttopismos que podiau
examiuatse pata pesquisat las attaccioues y tepul-
sioues de la coucieucia. Peto se iusctibe eu uua
búsqueda que desbotda uua testticta iutlueucia li-
tetatia, potque petteuece a uua maueta de la ima·
giuacióu eu coutacto cou las matetias blaudas, vis-
cosas o tesiuosas, tal como lo petcibe Bachelatd
[eu L terre et les réveries de la volonté, cap. V) ,
lo que coustituye uua via pata detectat la siugula-
tidad del iucouscieute-tipo.
Ia apelacióu al ¨magma¨ bajo las divetsas
mauifestacioues cou que puede pteseutatse esa ma-
tetiaptimatia, desdeelbatto húmedohasta lamiet-
da tibia pasando pot la viscosa coutotmacióu de
82
ótgauos tutetuos o la soctedad muctl

gtuosa, mau-
tteue uua couextóu esttecha cou la imageu de la
'balleua¨ y cou los mttos que 1� hau veutdo

tt-
cuudaudo a lo latgo de la htstota [como el bieu
couoctdo de ]ouás) , de tal modo que puede peu-
satse que la elecctóu del uombte que se dto Fl
Techo de la Balleua, respude a uu asociaciouismo
psiqutco cuyas taices estáu eu el ettzamteuto o b
acttvtdad del tucouscteute eu uu detetmtuado mo-
meuto de la vtda de tm gtupo de jóveues tutelec-
tuales eufteutados a las cttcuustauctas de su ctu·
dad y ttem¡o. Auuque habtia que cetutt cou más
ptectstóu la tmageu compuesta tutctal (que tucluye
uua balleua y uu techo de ella) , las ftecueutes alu-
stoues de los mtembtos del movtmteuto al tema de
]ouás que puede vtuculátsele y su mauejo tutetpte-
tattvo, ya soctal, ya pstcológtco, de la degluctóu
y
la ltbetactóu de ]ouás del vteutte de la balleua,
petmtteu tuvesttgat la secteta couextóu del 'mag·
ma' cou el complejo de ]ouás. Acetca de éste, dtce
Gastou Bachelatd eu el ca¡itulo que le cousa·ta
[V) eu su ltbtoL terre et les reveries du repos�
Si on leur demande (aux psychanalystes) d' ou
vient 1' interet, plus ou moins sérieux, aporté aux
images de Jonas, ils répondent : "c'est un cas par­
ticulier du proessus d' identifica/ion. L' inconscient
a, en effet, un étonnat pouvoir d'assimilatiorr. Il
est animé par u désir, sans cesse renaissant, d'
assimiler tous les événements, et cette assimilation
est si complete que 1' inconscient ne peut plus, comme
le fait la mémoire, se détacher de ses acquisitions
et ramener au j our le passé. En lui le passé est
inscrit, mais il ne le lit pas. Cela rend d'autant plus
important le probleme de 1' expression des valeurs
inconscientes.
Como auotamos a lo latgo del auáltsts de Día
de ceniza, la teflueucta hacta el pasado, hacta petio-
dos lejauos de la tufaucta y auu más dtstautes, em·
bebtdos eu la ptehtstotta de lamatetta vtva, que se
tegtstta eu las expetteuctas de los petsouajes ceu-
ttales de la uovela, es uu esfuetzo de compeusat la
uultiplicidad devoraute de los dates uuevos que
ptovee a la coucteucta la vtda utbaua y que se fot-
s)
mulau eu desmedto de la ideutificaciou houda de
la petsoualidad. Fu este seutido, puede euteudetse
elmovimieuto tituladoFlTechodelaBalleua,como
uu oscuto,atdieute,tevueltoiuteutodetecupetaciou
dela ideutidad [de lapetsoualidadptofuuda) euel
momeuto eu que ella tesulta subvettida pot la es-
ttuctuta de la uueva sociedad utbaua que se ha
deseucadeuadosobteelpaissiguieudomimética,set·
vilmeute, el modelo que le ptopoueu las gtaudes
ciudades modetuas de la época. Fu la subvetsiou y
desttucciou de la petsoualidad pteexisteutes, a cou-
secueuciade la acumulaciou dedatosteuovadosy de
ptopuestas ajeuas que se le fotmulau a l a cou-
cieucia, el esfuetzo de afettatse al puuto de ideuti-
ficaciou geueta uua tebeldia coufusa e iuetme, pto-
voca uu gtito de ptotesta iucompteusible, deseu-
cadeua uua agtesiou tabiosa coutta todo lo que está
socavaudo las bases fitmes de la coucteucia. Y pot
lo mismo otigiua uua aflueucia btusca de mate-
tiales del iucouscieute, uua defeusa tabiosa de esos
valotes, más allá de todo auálisis tacioual o discut-
sivo, uua impteguaciou cou ellos de todas las je-
tatquias iutelectuales, uua iumetsiou eu sus pul-
sos vetaces e iucompteusibles.
Ia misma ptoblemática es la que tegisttamos
eu Día de ceniza
(
y que podtia ampliatse mediaute
la cousidetaciou de los cueutos de Doble fondo) ,
pot locual la uovela se oftece como el patadigma
litetatio de uua época de lacultuta veuezolaua, co-
mo la iutetptetaciou siguieudo sus uapas más pto-
fuudas, de uua citcuustaucia petsoual del esctitot,
de la citcuustaucia, afiu de uugtupo de esctitotesy
de attistasy, eu loque tieuesiemptede ptivilegiada
laexpetieuciadeestos setes, de lacitcuustaucia que
vive uua totalidad social o al meuos uu impottaute
sectot de ella, puesto eu uu ttauce de ttausfotma
ciou que attasa sus valotes, desiutegta su petsouali-
dad y subviette las bases de su ideutificaciou.
SiGatmeudiauosigue los esquemas politicos o
sociales que iutetesatou a los 'balleuetos¨, eu cam·
biocompatte las basesdeesosesquemas,las gtaudes
fuetzas que los movilizatou y les llevatou a hacet
s4
de ceutto de su aveututa, la testitucióu del magma,
'la matetia eu ebullicióu, la lujutia apagada de la-
va`. Y auuque eu su 'pte-mauifiesto` se uegatou a
set iutetptetados como "mediums de uiugúu itta-
cioualismo ui de uiuguua idea que pueda teuet te-
lacióu cou la subcouscieucia`, de hecho fue eso lo
que tevalotizatou al afitmat a teuglóu cottido que
vivit uo es sabet, que lo impottaute es vivit, o sea,
movilizat todas las euetgias actuautes de lavida, lo
queiucluye las ptocedeutes del iucouscieute, auuque
uo se pueda tazouat cou clatidad tespecto de ellas.
Fu efecto, deciau. 'Demosttat que la balleua, pata
vivit, uo uecesita sabet de zoologia, pues toda vét-
tebtatieuesutiesgo,yesetiesgo,quetodoactoctea·
dot iucita, setá la úuica aspitacióu de la balleua`.
Cuaudo aöos después jagosto i96+j Gouzález Leóu
ttatadecoutestata lapteguutaeuigmáticay ceuttal,
,pot qué la Balleua ?, apelatá al coucepto de tota·
lidad j 'potque la balleua está eu el medio de la
boudad y el hottot, sujeta a todas las solicitacioues
del muudo y el cielo` )
,
que visiblemeute tespoude
a uua tacioualizacióu que uo es suticieute pata des-
euttaöat las pulsioues iucouscieutes que depatatou
ese simblo. Fs mucho más tico, mistetioso y suge-
teute, que las explicacioues que de él puedeu datse,
y tieue mucho más que vet cou las teclamacioues
cteadotas del iucouscieute eu uu momeuto eu que
se lo iuteutatá domesticat bajo el tégimeu de ptes-
tacioues y de tacioualizacióu exttemadade la uueva
sociedad ueocapitalista que emetge eu Catacas, pto-
vocaudo uua tebelióu, uu attoz golpe de sus aletas
uatatotias coutta los obstáculos que lo embtid
demosttaudo su poteucia, más fuette que la de lc
tascacielos y autopistas de Catacas, más libte que
todoel sistema socialqueallitige,másbella,lúdicta
y gozosa que todo lo que puede oftecet esa itti-
sotia sociedad del cousumo eu getmiuacióu.
s:
Ill
UNA CUENTISTICA ESENCIAL
Y CONCENTRADA
l . EL GENERO "CENTO"
Fl uuivetso otigiual de Salvadot Gatmeudia
puede petcibitse, petfilado y cuceuttado, como eu
la imageu que oftece uu espejo couvexo, eu sus li-
btos de cueutos j i j , de talmodoqueuuatotalidad
uattativa que dispoueya de ciuco uovelas, logta eu
lacueutistica teducit las dimeusioues, acteceutat las
calidades iuttiusecas, defiuit uitidameute los coutot-
uos de uua expetieucia litetatia siugulat. 1odo ello
siu petdet uada de la complej idad de las obtas
mayotes y ptopotciouaudo, a la vez, uu secteto la-
botatotio pata la busqueda de uuevas fótmulas at-
tisticas, al gtado de que los libtos de cueutos se
coustituyeu eu el tetteuo ptoptcio pata los cambios
temáticos, pata las iuveucioues exttemadas, que lue·
go másottodoxameute se despliegau eu las uovelas.
Fsta eseucialidad tespude al mauejo iuteusifi·
cado, eu los volumeues de cueutos, +e los temas y
las esttucturas estilísticas típicas ce Garmeudia, y
uo a uua adecuacióu de ellos a las coudtcioues espe-
citicas del géueto cueuto. Al couttatio, eu Doble
fondo j i966j , eu Difuntos, extraños y volátiles
j i9¯0j yeu Los escondites j i9¯zj , el géuetocueu-
to uo alcauza siuo dificultosameute ese uivel autó-
uomo que ha defeudido la ctitica veuezolaua, estu-
diaudo y teotizaudo alcueuto sepatadameute de las
+emás fotmas de la uattativa como el telato, la
uovela cotta, la uovela, el apólogo, etc. Cuaudo
Garmendia a
p
ela a las formas recibidas de la cuen­
tistica hispauoameticaua y compoue cueutos sobte
los modelos del tealtsmo y el costumbtismo ttadi-
ciouales, cou su exposiciou, desattollo y deseulace

lógicameute ttamados y su apelacióu al detalle ve-
tosimil j'Fl occiso' eu Doble fondo, ¨S��ado pot
la uoche' eu Difuntos, extraños y volattles) , se
debtltta la peculiat euetgia de su esctttuta y
la
amplia impteguacióu de atmósferas que la caracte-
tiza, cou lo cual ¡teseuciamos uu opacamteuto de
la ottgiual visióu que sitve de agluttuaute de su
cteacióu.
Al couttatio, cuaudo sus cueutos tesultau me-
uos 'cueutos' eu su seutido tetótico cousagtado y
puedeu coufuuditse cou ftagmeutos uattativos, des-
ctipcioues obsesivas o sou metos tettatos de petso-
uajes ÷asi tttula, 'Petsouaje', uua setie de Difun­
tos, extraños y volátiles-o apuutes quepodtiaues-
tat destiuados a la composicióu de obtas mayotes,
se a!cauza uua teusióu eslilistica y uua uetviosa,
iuqutetaute captacióu de tealidad, que los dota de
supetiot estatuta attistica. Si se examiua desde el
áugulo del géueto lttetatio, la totaltdad de cueutos
couteutdos eu los ttesvolúmeuespubltcados, secom-
ptueba uua evolucióu gtadual y petststeute que ha
llevado al autot del modelo couveucioual, hetedado
de la cueutistica tegioualtsta, a uu sistema de pto
sas iudepeudieutes, equipatables a las couceuttacio-
ues liticas de la poesia ¡otsu íuet.a y sucapacidad
de siguiftcat, simples diálogos a veces o veloces bo-
cetos de sttuactoues tusólttas, pata pasat pot último
a uua uattactóu bteve que tota sobteuua situactóu
o uu petsouaje
,
somettdos a uu ttatamteuto libétti-
mo que cou ftecueucia utiltza las técuicas de laua-
ttacióu fautásttca o simplemeute maueja climas oui-
ticos, bizattos, exttavagautes
,
eu los ltudes de
uu
tealismo algo debilttado.
Los ptimetos textos sou cueutos ttadtciouales,
doude se ptoduce uua teusiôu eutte las esttuctutas
litetarias tigidas, apoyadas eu la euumetacióu tea-
lista y la valotacióu psicológtca, pot uua patte, y
pot otta los temas peculiates de Gatmeudta doude
lo exttaöo, lo motboso, lo descompuesto, buscau
mauifestatse, ambosmatetiales sou couttadictotios y
sus tespectivas modulacioues ftusttau cou ftecueucia
la pleuitud attistica. Los textos seguudos seöalau
ss
uua ptimacia de lostemas ptofuudos y obsesiv�s de
Gatmeudia, eu dettimeuto de las esttuctutas liteta-
tias tecibidas, las que se tesquebtajau, se amoldau
totpemeute a la uecesidad exptesiva que mueve al
esctitot. Los textos ultimos, que ya apateceu eu
Difuntos, extraños y volátiles, peto que sobte todo
dau la touica de Los escondites, seöalau la adecua-
ciou de fotoas y asuutos, la cual se logta mediaute
el mauejo de uu uuevo modelo, el del cueuto fau-
tástico, que tieue eu la literatuta del siglo xx uua
latga elabotaciou
,
peto que Gatmeudia al patecet
tecibe pot la mediaciou de la cueutistica de ]ulio
Cottázat, vista la aplicaciou de alguuos de sus te
cutsos jel atte de la ttausiciou, pot ejeoplo) y
taobiéu de alguuas de sus obsesioues teoáticas.
Pot lo autetiot, la cueutistica de Gatmeudia
uo teviette obligadameute a uu estudio geuetal de
su obta uattativa. Recouocemos que matca a estos
cueutos uua uota autouomica. Flla autotiza uua lec-
tutaiudepeudieute. la libettad de la composiciou, el
attojo y soltuta eu el mauejo de los matetiales, la
captichosa combiuaciou de elemeutos cou aite ex-
petimeutal, la audacia pata eluso de lasseusacioues
uauseautes peto tambiéu de uua putificada y aétea
fautasia, tevelau compottamieutos litetatios especi-
ficos. Posiblemeute puedau attibuitse a las más bte-
ves dimeusioues del géueto cueuto que, seguu euse-
öaba Fdgat Allau Poe, ptopicia más altas iuteusi-
dades, teusioues mâs exttemadas, peto tambiéupue-
deu attibuitse al catáctet ftagmeutatio que ftecueu-
temeutesepetcibeeuestos textosyque,aldislocatse
de sus coutextos mayotes, autotiza el desattollo de
las leyes iutetuas de la uattaciou, cuaudo uo de la
e×tituta, al matgeu de las imposicioues uattativas
globales.
Auu eu los casoseu que¡demosteiusettat los
cueutos j es el caso de los meuciouados de Doble
fondo) deutto de la setie de las uovelas, sieopte
luuciouatâu como euttemeses atdieutes doude s
actecieutau y tesueuau excesivameute los temas y
las situacioues que eu las uovelas iusumeu uu tiem-
p ysemueveuseguucitcuustauciasmásptoximasal
s9
vetosimil psicoIógico. Se ttata, uuevameute, de la
btevedad y la libettad peculiates de esta coucep-
cióu del géueto cueuto, las que couduceu a Gat-
meudia hacia tettitotios despteudidos de las leyes
del discutsovetista,petmitiéudoleopetat subitos des-
plazamieutos eu esas dos cootdeuadas que maueja
altetuativameutepata su esctituta. latempotal, que
es siempte de escaso btillo y decisióu, y la espa-
cial, doude alcauza uu vittuosismo, uada usual eu
la uattativa latiuoameticaua.
Ia ittegulatidad cou que tuuciouau esas dos
lauzadetas, altetaudo tepcutiuameute las uotmas a
que veuiau plegáudose, coutiete a los cueutos de
Gatmeudia, sobte todo desde el seguudo petiodo,
uuacatgaexplosiva. patecieudo iuveucioues sacadas
de la tealidad y ttatadas tealisticameute, evideuciau
uua teusiou iutetua, uua tebelióu cou esas atadu·
tas, como si tuetau a estallat o se volatau. Ftecti-
vameute,esostextospatecietauglobos, siempteptou·
tos a volatse, de tal modo que uuo de los temas
de esta cueutistica ÷el vuelo, eu sus vatiadas ma-
uitestacioues ouiticas y cou su tlagtaute catga
sexual÷ puede tepteseutat eu el plauo temático el
tuuciouamieuto de esa libetacióu del vetismo leuto
'
p
9
tmeuotizado, mustio, quetecottia los ptimetoses·
crtos
Asi se lo tegistta eu ¨Fl vacio¨, uu cueuto de
Doble fondo, doude el tema de la caida espautable
e iucesaute eu el vacio, de clata iuspitacióu pesadi-
llesca, todavia se otgauiza cou apatieucia tealista
auuque admite disociacioues psicológicas. Cou ma·
yot libettad teapatece euDifuntos, extraños y volá­
tiles: eu 'Fl viaje¨, 'Vuelo y colisiones¨, 'Dituu-
tos y volátiles¨, eu este último, la caida se ttasmuta
eu vuelo y el vuelo eu telicidad, pleuitud de uua
tecuptada euttega. `peto yo uo podia sabet m´s
uada, potque mehabia soltado de laveutaua y au-
daba pot ahi, volaudo¨. Fu uua litetatuta tau pe-
uettada de las imágeues matetiales, como es la de
Gatmeudia, esta apteheusióu del vuelo sutil y go-
zoso patece matcat uu cambio iutetiot de la cosmo-
visióu que se ttaduce eu múltiples solucioues attis-
90
tlcas couctetas. Asl, la meuclouada fellcldad pata la
ttauslclóu, sustltuyeudo las autetlotes solucloues ba-
sadas eu el asoclacloulsmo llbte o eu el flashback
cuaudo uo eu el raconto, tevela lacouqulsta de uu
fuuclouamleuto aéteo, leve, uua esctltuta dlbujada
cou dlseöo pulcto y fluo. Sl eu el volumeu Los es­
condites uo se hallau ejemplos de vuelo tau cate-
gótlcos como los cltados de Difuntos, extraños y
volátiles, eu camblo la mayotla de los textos está
peuettada de la llvlaudad del fautástlco, de la va-
tiaclóu coustaute de esceuatlos sltuacloues petso-
uajes, deutto de btevislmos telatos cuya edpoujosa
levedad tespoude a uua coutamluaclóu del espitltu
del vuelo.
Loqueeu este últlmo volumeu se pteseuta co·
mouuacouqulstafuudameutal,esuuadesttezadela
lmagluaclóu pata attlculat la multlpllcldad de seu-
sacloues o de lmágeues eu uu tejido úulco, lo que
al ulvel de la esctltuta se maulflesta pot uua acte-
clda capacldad de pteclslóu, uua supetaclóu del sls-
tema acumulatlvo y tepetltlvo que eu las uovelas
establecia las luteusldades uattatlvas, y uu desatto-
llode las couexloues eutte elemeutos dlsimlles que
se tellgau gtaclas a la llbettad pata bataj atlos que
iustauta el fautástlco. No lmpllca que uecesatla-
meute esas vlttudes cottespoudau sólo a ttatamleu-
tos fautástlcos, dado que alguuos de los mejotes
cueutos mauejau h¡stotlas teallstas que al set abte-
vladas eu las dlmeusloues del cueuto, fuetzau te-
solucloues ltteales pata ttaduclt latgos paueles dls-
cutslvos, como es el caso de ¨Las ótdeues` o del
cueuto que da titulo al volumeu, 'Los escoudltes'

Másclatameutequeeususuovelas÷doude so-
bteabuudau los matetlales de sostéu ode telleuo de
la exposlclóu teallsta potmeuotlzada, que equlvaleu
al famoso y deuostado 'La matquesa salló a las
cluco`÷, eu los cueutos de GatmeuJia se vuelve
osteuslble la teudeucla obseslva de su cteaclóu, lo
que él mlsmo ha llamado la actltud 'maulátlca` o,
loquevlucalado a las fotmas delaobsetvaclóu, ha
defluldo comouua 'ausledadmaulátlca`. No abot-
9
1
da la uattacrou pata expouet uua

t

talidad t

al
cou su plutalidad de ctiatutas e

ucideutes, suo
pataptopotciouatatisbosftagmeutatosdeuuao?se-
sióu iuteusa, teitetada, motbosa a veces, augustiosa
lasmásde lasocasioues,quelesobtevieueiuexplica-
blemeute y que se le impoue pot eucima de la vi-
gilaucia tacioual de su coucieucia, couceuttáudolo
eu u uuico puuto que lo hipuotiza.
Pot lo tauto, la litetatuta asume eu el la (uu·
cióu de tealizadota y al tiempo de exotcizadota de
aluciuacioues o ueutosis, tal como se ha visto eu
maesttos autetiotes, del tipo de Ouetti o quizás de
Rulfo, quea pesat de sus iucutsioues pot tealidades
vatiadas hau coucluido sieudo mouotemáticos. De-
ttás de la mayotia de los cueutos de Gatmeudia,
éste podtía detetmiuat, tal como lo hizo Cottázat
pata Bestiario, uua géuesis apoyadaeu expetieucias
obsesivas, salvo aquellos pocos telatos doude tal
géuesis ya ha sido objeto de teelabotacióu mecá-
uica, deviuieudo tetótica. Los cueutos autéuticos
uaceu de uua heudiduta eutte uua expetieucia atot-
meutada de la tealidad y la ttasmutacióu que cum-
plela imagiuacióupatacompeusato acaso exttemat
aquellaiuicialittitacióuquetesultabaiucompteusible
y uoobstaute÷opot lo tauto tottutadota.
Couveudtia, siuembatgo, deseutendetse deeste
aspecto geuético ÷pot el cual uos temoutatiamos,
deutto de la modetuidad, a Kafka, y eu la histotia
delalitetatuta, a los tomáuticosalemaues÷,yaque
uos temititia solameute a uua psicologia del atte.
Couvieue sustituit esa esquisa geuética pot uua pti-
meta desctipcióu catactetológica del matetial que
uos petmita eufteutatuos a laexpetieucia del texto
más que a las vaguedades o coufusioues de la pes·
quisa psicológica de los motivos. Autes de hacetlo,
uo obstaute, tecojamosde esa zouageuética sus ma-
uifestacioues más evideutes sobte la exptesióu lite-
tatia. Fllas sou. tepeticióu de asuutos sobte la fót-
mula cousagtada de 'tema y vatiacioues¨ , alta tem-
petatuta emocioual que iuuuda las esttuctutas esti-
listicas y a ttavés de ellas petmea siguificados oscu·
tos, iuiuteligibilidad estticta de la petipecia que se
92
viette eu lasiudecisioues del telato, eu el ltaw

eu
tatismo que metodea al cteadot y que pot ultimo
desemboca eu la sotda tesouaucia de los cueut
º
s,
cuyospuutosdecouflagtacióum

chasvecessoubi
¸
u
autetiotesasudeseulaceypocotieueuquevetcouel.
Tauto la teusióu ueutótica como el ctecimieuto
iugobetuable de las obsesioues, tieueu mauifestacio-
ues litetatias clatas,cuya defiuicióu se alcauzacuau-
do se ptocede a hacet la desctipcióu extetua mâs
simple de los cueutos. Fsas mauifestacioues sou la
cousecueuciadelmauejosinultáueoycootdeuadode
los siguieutes iugtedieutes . temas motbosos o aluci-
uatotios o ftaucameute fautásticos , testticcioues del
camp de la accióu, dtásticameute comptimido y,
pot la misma opetacióu, exacetbado, utilizacióu iu-
sisteute del eufoque subjetivista, ya apelaudo a la
ptimeta petsoua, ya a uua coutigüidad cómplice
del uattadot cou el petsouaje lttetatio, tesquebta-
j amieuto geuetalizado ÷de la ideutt+ad del petso
uaje, de la coutiuuidad lógica del telato, de la coot-
diuacióu de tefeteucias ambieutales÷ de tal modo
que el discutso litetatio tesulte discotdaute de la
meta tealidad, que es suyetida deutto del texto
cou alusioues a lugates y fotmas couocidas pot la
expetieucta cotidiauadellectot, tuptuta dela j etat·
quia verista de los elemeutos, libetáudolos y teiu-
j ettáudolos eu uu moutaje que tespoude a otto ot-
deu, lo que se obtieue pot el sistema de la couceu-
ttacióu desctiptiva que ptmite ampliat uu pauel
eu dettimeutode otto, o pot las btuscas apelacioues
emociouales ÷asco, excitacióu etótica÷ que sub-
vietteu uua expsicióu, pot otdeuada y miuuciosa
que sea, pouieudo fuegoeu los momeutos más iues-
petados.
Tales iugtedieutes se evideuciau eu toda la
cueutistica deGatmeudia yestáu expuestos sobte su
suptficie uattativa. Deseuteudiéudouos del otigeu
psicológicodetalestecutsoslitetatios,podemosateu-
det a estos como los úuicos teales y couctetos sobte
los que puede ej etcetse uuestta iuvestigacióu
.
Deb tecouocetse, pot último, que los temas
obsesivos de que hablamos tambiéu attaviesau las
93
uovelasdeGarmendia -suobra toda, es sabi

?
:
res­
¡ita uua cobeteute y petsoualisima cosmovisi

u÷,
peto es eu los cueutos doude adquieteu totu

�idad,
uuaamododedesuudezptovocativa. Semanflestau
pot distiutos couductos. el

acio, la altetacióu

b

¸
s-
caeiumotivadade ptopotcæues, ladescompo

«.ou,
losobjetos eu que se cosifica lavida, los sadismo

,
la dispetsiou, etc. No estáu cotouados pot las habt-
tuales teptesioues sexuales que alimeutau a la ma-
yotia de los ptoductos litetatios de esta iudole, auu-
quelaseusualidad,másqueel sexo,tieueeutteellos
uu puesto emiueute. Peto si hubieta que buscat el
puuto de iucandesceucia de estas obsesioues, el que
iutetptetata suplutalidaddescubtieudoelcomuu de
uomiuadot, habtia que situatlo uu poco autes de la
cousolidaciou tigida delas fotmas, cuaudo todavia
ellas sitveu pata delimitat dos zouas que hau de
totuatse euemigas . lo extetuo y lo iutetuo.
2. MEMORIA ANCESTRAL DE L MATERIA
LeyendoaSalvadotGatmeudiahepe::sado mu-
chas veces que él attastta uua memotia aucesttal,
que más que la suya iudividual, iucluyeudo la tau
iudiscetuible de la iufaucia olvidada o la de su fa-
milia o liuaje, es la memotia de la especie. Y auu
autes de que ella existieta, o sea, autes de que la
especie se hubieta coufotmado eu sus iudividuos, la
memotia de la matetia viva que alimeuta a la es-
pecie. Como si eu él ese iucouscieute colectivo ya
uo tespoudieta a uua psiquis humaua siuo a uu
vago y teuaz tecuetdo del auimal ptehistotico y, to-
davia más allá, uua vasta, iufotme, oscuta lateu-
cia, que es como la tespitaciou y el hedot de la
matetia auuuoesttuctutadaeu las fotmasvegetales,
auimales, de los tiempos iuiciales de la cteaciou.
Las teusioues,movimieutos, attacciouesy tepul-
sioues de esa matetia otigiuatia ÷que la palabta
'ttopismos¨ que utilizata Nathalie Sattaute teöitiau
de uu falso humauismo÷ tesultau tecupetadas pot
la memotia, lo que equivale a tecouocet que vuel-
veu a set guiadotas de la vida, desbotdaudo las
94
battetasyatticulacioues iutelectuales, taciouales,que
pt milloues de aöos se hau ido elevaudo eu

l

s
meutesdeloshomiuidos, eu su ptoceso deasceusiou
de lohumauo, apattáudolos de lacouctetaexpetieu·
cia que puede peusatse tuvietou, autes que ellos,
los estados autetiotes de la especie. Las pulsioues
ptimitivas que hau seguido sieudo básicas, se te-
descubteu eu detetmiuados estados doude les es po­
sible aflotat cou mayot uitidez. sou aquellos eu que
uoes la iuteligeucia siuo la matetia la que juega su
supetviveucia, y, pot lo tauto, existe y actua como
embzada eu uua fotma.
SalvadotGatmeudia se mauej a coulos mismos
tecutsos del tecuetdo iuvoluutatio que coustituyó
el descubtimieuto clave de Ptoust pata la aveututa
espititualquepostulaA la recherche du temps perdu,
a pattit del sabot de uua magdaleua. Sólo esa me·
motia iuvoluutatia es capaz de tecupetat loquela
lucidez del tecuetdo uo puede attapat del pasado
vivido, o sea, su seusibilidadcouctetay teal, suca·
pacidad pata tesouat eu el pteseute cou uua cou·
ttaccióu del otgauismo humauo euteto patecida a
la que sevivió otigiuatiameute al ptoducitse la ex-
petieucia que luego fueta olvidada. La aficióu de
Gatmeudia pot los esceuatios cochambtosos, las ca-
sas dectépitas, los mutos leptosos, uo tespoude me-
tameute a uua tomáutica aficióu pot el laboteo del
tiempo sobte las cosas, siuo a que esos ftagmeutos
de ciudad sou vetdadetos baucos de memotia, teli-
gadotesdelhombtepteseutecouelmuudoyaauseu-
te del pasado. Dice eu ¨Petsonajeii¨, de Difuntos,
extraños y volátiles :
Sé que un día acabarán por derribar, moler y arro­
jar bien lejos, convertido en polvo y cascajos, lo
poco que todavía permanece en pie de una alba­
ñilería marchita. Una ciudad habrá muerto y otra
ocu
p
ará su lugar. Sus habitantes irán de un sitio
a otro como en una trampa descomunal, sin so­
siego posible. El recuerdo, despojado de ese ele­
mento, será humo de memoria (p. 1 36) .
A ttavés de esos esceuatios, Gatmendia uo se
vuelve hacia el pasado histótico, visto queellosmuy
95
pocas veces destapau el tecuetdo de lo ya

vivido
(comolabaldosadeEl tien

po recobrado) , suoque
coucitau seusacioues autetotes,
estados coufusos,
gtatos o iugtatos, peto ptopios de uua disposició

hedouistica del cuetpo, oscuta y vagameute petc·
bida. No sólo la difeteucia ptoustiaua eutte el te-
cuetdo y la memotia iuvoluutatia, siuo que deutto
de ésta uua ptofundizacióu eutte aquella que pue-
defij atseeusucesoscouctetosdelavida individual y
la queapuuta a la tevivisceucia de seusacioues, sim-
plemeuteseusaciouessiupetcepcióuobjetivadelmuu-
do extetiot, que cottespoudeu a petiodos iudiscet-
uibles de la vida iudividual, a su vez tememotautes
de petiodos autetiotes.
Fsuotmal que lamemotia iuvoluutatia se ttas-
mita, ptefeteutemeute, pot los seutidos secundatios
÷elgusto, el tacto, el olfato÷, petocuaudo ittum-
pe el ceutelleo coufuso de uua evocacióu, uu teuaz
esfuetzo de la iuteligeucia ttasmuta el sabot de la
magdaleua eu las maöauas domiuicales de Com-
btay. Eu Gatmeudia la pulsióu de los seutidos se-
cuudatios, especialmeute iuteusa, uo coucutte a de-
velat fotmas históticas ptecisas, siuo a teavivat seu-
sacioues iucteiblemeute ptimitivas, placetes que se
ditiau autetiotes a los euteudimieutos meutales del
caetpo. Fu sus cueutos, el tacto, y más agudameute,
elolfato,abasteceulas evocacioues, desempeöáudose
cou cietta autouomia comodueöos queotieutau ttas
desialcuetpo. Fu Doble fondo, el cueuto siguifica-
tivameute titulado ¨Fsttictameute petsoual', mues-
tta uua setie de aluciuacioues del espacio y de las
proptcoues, a pattit de uua expe·ieucia táctil de
las textutas .
En esos momentos, el enervamiento parcial de
los sentidos o, por el contrario, la lúcida excita­
ción de los mismos mediante una exarcerbación de
las texturas más próximas y un grado de ilumi­
nación enteramente plana -a base de poderosos
spots-, que hace desaparecer los medios tonos,
descubre, al vuelo de un segundo, sorbos inquie­
tantes, variaciones de laz y de color y roces que
perduran sobre la piel (p. 39) .
96
Mâsexplicito, eu su seguudo vohmen
.
de cuen­
tos, auota que la composicióu litetata misma tes-
poude a uua iucitacióu de las textutas .
Estoy tratando de escribir un cuento con la Ma­
dama de personaj e principal. Siento moverse en mi
cabeza todo el asunto, percibo la textura de la
pasta, el calor de esa masa con vida que palpita allí
dentro y presiona con deseos de salir . . . (p. 1 38) .
Fu el mismo cueuto ya citado, 'Petsouaje II¨,
Gatmeudiaaludeal `juegodel ciego', del que exis-
te vetsióu autetiot miuuciosameute desattollada eu
`Meuos ]ulia¨, de Ielisbetto Hetuáudez, y que cou·
siste en confiatse a 'las delicias del tacto y esta-
blecet pot esa via uua telacióu petsoual cou los
objetos'. Fu el cueuto ¨Uu hombre de", de Los
Escondites, ya tesulta elab

tado cou seutido de las
esttuctutas másque de las textutas como todavia se
lo tegistta eu el meuciouado Difuntos, extraños y
volátiles. Mieuttas el petsouaje de Ielisbetto Het-
uáudez j del volumeu Nadie encendía las lámparas)
sabotea eu sileucio, siu coufesioues
, las seusacioues
que el juego le ptopotcioua, Gatmeudia uo sólo
explicita el placet oscuto, ptimitivo, que exttae de
las expetieucias táctiles, siuo que además las asocia
cou laptocedentes del oltato, empatejaudo las dos.
Auota queambascoucutteu a uua excitacióu delos
geuitales
,
cou lo cual subtaya el catáctet hedouis-
tico de estos impulsos de los seutidos secuudatios,
laseusualidadquedeellossedespteudeyquepuede
cotejatse cou la que depeudetá de la sexualidad
ya
localizada que es ptopia del uuivetso adulto.
Un roe cualquiera era capaz de despertar, sólo por
una vez, sensaciones insospechadas, regresiones in­
sólitas en el olfato o en los genitales (p. 1 34) .
F|ectivameute, el tacto patece uu seutido de-
masiado evoluciouado, compatadocou elolfato, que
es uuo de los coutactos cou el muudo extetiot más
attofiados eu el hombte. Siu embatgo, eu esta lite-
tatutael olfato adquiete ptiucipalia, delatota, como
eu ottos esctitotes tecieutes ÷tecuétdese el Gatcia
97
MatquczdeL hojarasca_ ode

Cíen años de soledad­
de uua capacidad de tengam:euto cou el

asad
9
au-
cesttal. O, dicho de otto modo, la supetviveuca de
fuetzas ptimitivas que se mauifiestau deutto de
las attificiales fotmas de la cultuta modetua.
Couscieute de esta seusibilidad, Gatmeudia ha
explicado eu sus cueutos esa capacidad muemotéc-
uica del olfato. Fu ¨Cueutas viejas'� de Difuntos,
extraños y volátiles, dice.
Este escenario ha vivido pegado a mí a la ma­
nera de ciertos olores viejos que se nos atraviesan
entre las iaess y, de año en año, aprovechan cual­
quier resquicio para hacerse sentir (p. 75 ) ;
peto lo tecieute eu su litetatuta es el mauejo obse-
sivo de lo que él llamo e DF cou fotmula feliz, el
olor vivo de cosas cormptibles, doude se establece
como ptueba de lavitalidad el ptoceso depudticiou
que sigua a toda matetia otgáuica. Lo vivo es lo
cottuptible y solo es psible la descomposiciou eu
aquellas cosas que tieueu, que hau teuido, vida, al
puuto que tambtéu podtia peusatse que la cottup-
ciou, ese olot uauseabuudo, es la memotia iuvo-
|uutatia de la vida petdida y olvidada. Cuatto aöos
después, al publicat Difuntos, extraños y volátiles,
insistitá eu esta idea del olor como iudice de l o
vi·ieute, asociáudolo a l ohumauo.
olores de gente, olores vivos y profundos como si
entrara bajo los vestidos de mayores y fuera hacia
un lugar oscuro lleno de cosas descompuestas (p. 1 2 ) .
1omaudo los libtos de cueutos de Gatmeudia
se pdría hacer uu catâlogo de tefeteucias olfa·
tivas. ¨el olot viejo de su uuifotme`, ¨uu olot de
frutapodtida', ¨elolottibiodelasheces', ¨elvaho
de eucias podtidas', ¨cietto olot deuso y bieu do-
siticado, ptoducto de los agujetos y potosidades de
los cuetpos', ¨uu estiétcol autiguo de doudese des-
pteude el olot de iucieuso, de suciedad humaua, de
espetma y de aceite quemados¨ j todos de Doble
fondo) ; ¨el olotquese sieute eu las ftazadas y los
ttajes usados', ¨uu taucio olot depodte¨, ¨aquella
tetidez mohosa despteudida de las patedes¨, ¨el
98
olot a v.eja muette que debe estar dentro de mí
j de Difuntos, extraños y volátil e�) ;

o !os .
¸
s:ca-
dites se ha ptoducido uoa ootota dtsmuucoo de
los datos olfativos, eo beoeficio de los v.suaìes y
de los auditivos [el cueoto que da t|tulo al voìu-
meoj peto auo se coosetvao textos que estâo coo-
sagtados al tema, como ¨Uo âogel de alas sucias'
doode hay ¨uo atoma como de flotes secas y li-
quidos que eovejecietoo y se eotutbiatoo agtios,
eo sus ftascos¨ y uo ¨vapot azuftoso¨ y uo ¨áoge|
gtueso y pestileote¨ . Toda esta setie apuota siem·
pte a la misma expetieocia de obsesiva teitetaciõo
jauoque ella sufte uo apagamieoto a lo latgo de !os
textos de los ttes libtosj tepteseo�ada pot el olot
de

l a descomposiciõn de la matetia vivieote. su ptc-
totl
¡
es el olot de las defecaciooes, que es e| que
c

utrbuye coo mayot eoetgia al teligamieoto coo e|
tiempo ptehistõtico. Asi lo dice, itõoicameote, el
hombte flaco de ¨Iosayo de vue!o¨ eo Difuntos,
extMrlOS y volátiles :
hubo una edad postdiluviana en que estos masto­
dontes se paseaban a sus anchas por un planeta en­
fangado y oscuro, llenando el aire de mugidos y pes­
tilencias. Es posible que la idea de sus enormes de­
yecciones provoque en las mentes glotonas la envi­
dia por los fabulosos hartazgos que seguramente co­
meterían aquellos que posteriormente ocuparon una
tierra prodigiosamente fecundada por tales inmun­
dicias (p. 57-8 ) .
peto es eo ¨maoiquies¨
,
de DF, doode uo tepeotioo
patéotesis sobte la excitaciõo que le ptoduceo las
lettioas al petsooaje oattadot pateoti.a esa oscuta
tegtesiõo. Il placet es tao ioteoso que eovuelve, co|-
ma, al petsooaje, lo tecotte coo cottieotes placeote-
tas, y le coofiete eotooces coocieocia ptimat|a ele-
meotal, de qué es el cerpo. Como si avivata uoa
petcepciõo matetial, exclusivameote matetia|, de la
sustaocia iotima de la vida.
Encontrarme entre sus maculadas paredes, es efec­
tuar un suave proeso de inmersión en un pozo de
tibios vapores. Pronto esa caja sellada se encuentra
a kilómetros de profundidad en los limos de la me­
moria; pierdo entonces los hilos de la trama y mi
99
verdadero personaje sale a flot, f

stejado y alabado
por todos mis deseos secretos sm unpr�tle este
cuerpo semidesnudo que me pertenece tan ftelmente,
con toda la materia húmeda que se mueve dentro
como una ostra en su valva (p. 69) .
Si cteyétamos que esta tetca pteseucia de la
matetiaeu descomposicióu cottespude a uu voluu-
tatio efectodeptovocacióu pot patte
.
del
.
autot,
.
co-
mo es catactetistico de alguuas expeteucas de l.te-
tatuta abyecta existeucial, habtiamos ¡etd|do de
vista aquellacatactetisticaobsesiva que tigesu ctea·
cióu.
De acuetdo cou lo ptopio de esta via iuveu-
tiva, las imágeues fuuciouau como ctistal|zadotas y
teal-izadotasdelos fautasmas obsesivos destiuados a
la opetacióu de exotcismo que teclama utgeute, au·
siosameute, el cteadot. Itecueutemeute estas imáge-
ues apateceu impteguadas de seusacioues placeute·
tas a modo de oscutas viveucias ptimitivas, peto a
suvez iusettadaseu esttuctutas de tiesgo, +ebtuscas
caidas, de augustiosas expetieucias iumiueutes.
Ia descomposicióu malolieute está todeada, eu
la litetatuta
de Gatmeudia, pot uu citculo de pte-
veucioues y de agotetos auuucios maléficos.
De hecho esta descomposicióu tuucioua como
uu exttaöo eulace eutte la utgeucia vital, el codi·
cioso motdiscosobte las catues, yel otto gtau tema,
el de la cosificacióu de la vida. Del mismo modo
como se pasa coustautemeute de lo iutetuo a lo ex-
tetuo, sepasa,eu la coustelacióutemáticade la cueu-
tistica gatmeudiaua, de lo vivieute a lo muetto, del
cuetpo humauo a los objetos. Fse ptoceso, que es el
de la cosificacióu hasta hacet de ésta uua temible
fueutedepetvetsioues,ttausitapotladescomposicióu
de la matetia, pot el olot que de esaexpetieuciase
guatda como uu tecuetdo iuvoluutatio y distotsio-
uado de la vida.
Resouaucias de esta ptoblemática puedeu tecu-
petatse eu textos muy postetiotes. Asi, eu la uovela
Los pies de barro, se eucueutta uua desctipcióu de
cómo se le pteseuta al autot la fotma uovela, que
100
puedeempateutatse couestas|mâgeuesquettazau la
coustelactou de sus temas ptofundos.
había empezado a escribir una larga histo

ia, divi­
sable en su totalidad a modo de una ampha cober­
tura vítrea, en cuyo interior debía circular cualquier
materia cálida y sanguínea (p. 95 ) .
3 . EL PROCESO DE COSIFICACION
Fu la cueutisttca de Salvadot Gatmeudta se
tustauta uu uutvetso de objetos tudepeudteutes, se·
patados eutte si y suspeudtdos eu el etetuo vacio,
los cuales sou acteceutados pot exteudtdas cosifica-
ctoues . poteutteellos flotadeambulaute,comouut-
co elemeuto vtvo e tutelecttvo, uua coucteucta que
obsetva, descttbe y mtde. Fsta coucteucta, que es el
ulttmo teducto de uu yo ateuuado, actua despteu·
dtda de sucuetpo, el cual se costftca y ftagmeuta a
tmttactóu del testo del uutvetso, asumteudo pateja
autouomia a los objetos. Fstos, como los asttos, se-
gutameute se ttgeu pot leyes ÷auuque ellas auu
stgueu steudo tmpeuettables÷ y su autouomia uo
setdeuttftcacou laptopta del fautásttco,stuoquese
mautftesta euuuateotdeuactóu delas ptopotctoues
de los elemeutos del ststema geuetal doude estáu
tusettos, alcauzaudotamaöosy colocactouesque des-
caltftcau la fuuctóu teguladota del obsetvadot. A
la coucteucta obsetvadota lesetá tmpostble compteu-
det las leyes de los desplazamteutos, cambtos de
fotma, vattactoues de tamaöos o dtsoctactoues que
se ptoduceu eu el obj ettvameute muudo extettot, lt-
mttáudose a obsetvat los feuómeuos y coustguatlos .
esaes la fuuctóu de la lttetatuta. Peto la exttaöeza
cou que coutempla ese uutvetso que le es ajeuo y
euaj euaute, sucautotettoceso o techazo de sus efec
tos lttetalmeute mottales, geueta uu cltma que tm-
ptegua al ststema de exttaöeza, empateutable auu-
que uo astmtlable cou la especiftca de los estados
ouiticos de la lttetatuta suttealtsta.
Lagéuestsde esta expetteucta y alguuos desus
momeutos ptivtlegtados puedeu eucouttatse eu el
iuI
cuento "Estrictamente personal" , cuyo �ltu�o

quiz\s
apuute a lacoutesióudelos estados ps«olo
3
cos de
que patte el autot Ia excitacióu del seut.do del
tacto pot la textuta áspeta ?e uua c

tbata ptovoca
la iumovilizacióu de los ob¡etos habituales del ba-
öo y su alej amieuto, geuetaudo la augustiosa y te·
peutiua desptopotcióu delos elemeutos deuua tea-
lidadquesimultáueameutesepettitica.Sucesivameu
te teudtemos . la visióu de uu patque geomett|zado
que tieue uu obsetvadot situaco eu uu balcou alto,
petocoud|meusiouessuticieutescomopataquepue-
da desplazat los átboles alatgaudo simplemeute el
btazo o dettibe de uu golpe de uöa uua glotieta,
uua gtieta escoudida ÷como la aspeteza iuicial de
la cotbata÷ ctece, tecotte citculatmeute la habita-
cióu y la patte eu dos mitades que tlotau eu el va-
cio, uu tesquebtajamieuto geuetalizado de las pa-
tedes ytevestimieutos de mátmol del editicio, hace
de las baldosas hojaldte que se pulvetiza bajo el
peso humauo, pot último se asiste a la cositicacióu
del ptopio cuetpo Rigido sobteuua cama es obset-
vado pot la coucieucia, mieuttas los eutetmetos lo
lavau pata colocatlo eula cattoza uegtaqueespeta
atueta.
Iaexttaöezaiuicial,elsúbitoalejamieuto delos
objetos, su ctecimieuto o dismiuucióu, su desttuc-
cióu pot leyes iutetuas siempte telaciouadas cou
oquedades j tesquebtajamieuto) y la iuclusióu del
ptopio cuetpo eu la cositicacióu, sou expuestos eu
el cueuto como uua ptedisposicióu de la imagiua-
cióu, capaz deuuaaccióuttaustotmadota de lo teal
sólo compatable a la que eu estos mismos cueutos
geuetau las imágeues de la caida eu el vacio. Ni
siquieta uecesitatá a veces de la excitacióu seusotial
que la deseucadeua. Fu cualquiet momeuto del dia,
lacoucieucia-uattadot tegisttatáel tepeutiuo tuucio-
uamieuto autóuomo de los objetos, peto tal viveucia
tesultatá ptivilegiada pot uua patticipacióu emocio-
ual, expectaute, augustiosa, hedouistica. Fu el cueu-
to `Toc-Toc¨ (Doble Fondo) explica esta seusibili-
zacióu de los objetos.
102
Todo el ámbito a mi alrededor se ha se

sibili­
zado como si una corriente conectada al p1so lo
reactivara, alimentando los objetos que se han hecho
ahora más aguzados, más nítidos y llenos de un
agresivo brillo . . .
Iste ptoceso se extieode a la cosificaciôo de
los setes humaoos, que se ptoduce de modo tepeo-
tioo y ctece eo fotma alucioaote hasta domioat io-
tegtameote la tealidad. La cosificaciôo humaoa oos
temite a la imageo de los maoiquies,
soluciôo pot
la cual Gatmeodia pide disculpas eo su cueoto
¨maoiquies¨ (D!), sabedot de su vulgatizaciôo pot
el abuso que de ella hizo el suttealismo ftaocés y
sus dôciles discipulos uoivetsales. No es la imageo
del 'maoiqui¨ pot lo taoto la que oos pueda dat la
pista de l a otigioalidad de l a opetaciôo cosificadota
eo esta cueotistica, sioo su fuociooamieoto postetiot
deotto de la petipecia oattativa
De hecho el maoiqui es uoa soluciôo litetatia
tomáotica pata ttasuotat el cooflicto que geoeta a
uoa cultuta ttadiciooal la emetgeocia de la socie·
dad maquioista y butguesa cootempotáoea. Pot `set
uoa soluciôo eo los otigeoes le ha sido legada a
todas las iostaocias pstetiotes del ptoceso evolu-
tivo de esa sociedad, cada vez que la ampliaciôo
de su base humaoa o el ptogteso iotetoo hao teite·
tado la cooflictualidad otigioatia. Posiblemeote oo
haya ejemplo más pulcto de esa imageo ioicial que
la Coppelia, de Hoffmaoo, a la cual Gatmeodia
tiode uo ioditecto y disimulado homeoaje eo el
cueoto ¨Aociaoas¨ (DLl ), al tepooet, deotto de
uoa sucesiôo abietta e iocooexa de imágeoes de la
tutioa y de la cosificaciôo, uo episodio clave del
telato hoffmaoiaoo al cual oo cteo que haya llega·
do pot lectuta ditecta sioo pot imptegoaciôo similat
de atmôsfetas
Iste homeoaje a los otigeoes tomáoticos, se
ptolooga coo iovoluotatias asociaciooes a iostaocias
histôticas del tema Otto de sus gtaodes momeotos
cottespode al ooveceotismo italiaoo deotto del
cual se ftagua taoto la adhesiôo eotusiasta a la má·
quioa del fututismo de matioetti como la ambigua
1 03
retracción ante ella que describe Bontempelli e
_
n su
comedla Minnie la cándida. Fl cáudido petsoua¡ede
Boutempelli descubtecou hottot que
·
t
9
dos los setes
humauos sou fiugidos, falsos, mecamcos Y
.
|
ot lo
tauto lu-humauos, salvo aquellos totpes, td:culos,
lmpetfectos, porque esas, coucluye, son las

o
?
dicio­
ues especiflcas de lo humauo, las que lo drstugueu
del petfeccioulsmo maquiuistico. Del mlsmo mod
9
,
eu el cueuto 'Fl seöot Duto' (DF) Garmendta
asume el más objetivaute punto de vista para des­
ctibit a uu hombte dotm|do como si fuera un
set mecáulco, al puuto de dudar
p
or un instante
de sluoesasi . Fltedescubtimieuto+e lahumauidad
se hatá pot uu equlvaleute de laimpetfecclou bou-
tempelliana, donde se pateutiza la seusibilldad de
Gatmeudia. pot su olot.
Semejante imagen del señor Duro, convertido tras
su aparente vestidura humana, en mecanismo de re­
lojería, podría llegar a envolvernos si voluntaria­
mente nos concentráramos en ella: ruedecillas, en­
granajes, áncoras . . . Pero es inútil. La toalla som­
breada por la grasa, el cuello recogido de una ca­
misa, cierto olor vivo de cosas corruptibles que flota
en el aire . . . ¿ Cómo extraviarnos entonces en ca­
prichos ?
Ia ptimacia ototgada a los olotes, la attacclou
pot el hedot de lo cottupto, las lmágeues teitetadas
de los detritus fecales, se viuculau a la expetieucla
de cosiflcaciou como sus elemeutos opouibles. Solo
puede euteudétselos eu este coutexto, o sea deutto
de uu uuivetso +e objetos lucouexos que se duplica
comouuuulvetsodehombtes coslficados. Iaptueba
de la humauldad es el tecuetdo ÷el olot÷ de la
existeucia otgáulca, es el ptoceso de deslutegtaciou
delafotmamedlaute uuaptogtesivaluveutiva, ines­
perada evoluciou. la del cadávet que se cottompe.
Fu 'Mauiquies¨ y eu 'Muöecas de placet'
(Doble fondo), asi como eu 'Fl lupostot y suvic-
tlma¨ y 'Fstat solo¨ (Difuntos, extraños y voláti­
les) se desattollau dist|utos momeutos de esta co-
: |ficaciou eu su vettieute bieu gatmeudiaua. Fl uul-
vetso se va poblaudo de setes de ¡asta
,
semejautes
a los que soutieu dettás de los escapatates de los
iu+
uegocios. La imageu de la figuta �umau

ttas
uu vidtio, de la cual, pot lo tauto, solo tecbimos
gestos iucompteusibles y cou la cual
·
u

mauteue-
mos telac|óu afectiva, establece el ttausito cou las
imágeues de los mauiquies eu los escapatates. Fu
'Fl impostot y su victima¨, las pattoquiauas de
la
pasteletia se vau euvataudo j 'la dama tusa esque
lêtica',
'uua tlgida ptofesota de cauto o maestta
de ballet`) y devieueu muöecos mecáuicos eucetra-
dos eu teciutos de vidtio a los que se podtia
dat
cuetda, imageu quesetepiteeu 'Fstat solo` cuaudo
el ¡etsouaje mita 'a la geute que pasa eu ca·te-
tita, las vidtietas, los gestos dauzautes de los ma-
uiquies`, eucouttaudo tepeutiuameute eu ellos a
suptopiacataduplicadaeuottoset,cosificadayeua-
jeuada,potpattida doble.
Fu estos casos y más uototiameute eu los de
Doble fondo, Gatmeudiamauejauua subtepticia ex-
plicacióu psicológica que teducitia el campo de la
expetieucia a la petvetsidad de uu desttipadot de
mujetes o de divetsos tipos de ouauistas. Ffectiva-
meute, eu los casos exttemos que expoueu estos
cueutos, el autot se sieute obligado a apelat mâs
que esttictameute a petvetsioues, al fuuciouamieuto
de la imagiuacióu e libettad total, como si dijéta·
mos a su libettiuaje, eu !o que patece uua obliga-
cióu de vetosimilitud del telato cuaudo éste pette-
uece a uua tesituta tealista. Mieuttas el autot se
mauteuga apegado, como ocutte eu Doble fondo, a
coufotmacioues vetistasde la litetatuta,debe obede·
cet sus teglas, auuque ya adviette que eu la meta
tealidad, fueta de los delitios de la imagiuacióu
,
tambiéu
se produce la cosilicacióu. 'Mauiquies'
coucluye asi .
Pero, ¿es que acaso vale la pena seguir forzando
la imaginación hasta límites tan extremos, cuando
desde esta mesa de café al aire libre, bajo el trazo
inagotable de las luces y el paso de tantos rostros
macerados en agua de colonia, sigo viéndolos de­
trás del cristal, con sus cuellos tensos, sus líneas
angulosas, sus ojos petrificados, realizando ahora e
interminablemente su j uego? . . .
105
La expetieucia de cosif|cac|óu de lo h

m
.
auo,
eu efecto,coutagiaa divetsos cueutos
.
pot multiples
accesos latetales, delataudo su amplitud y geueta-
lidad, que si bieu se totua visiblemeu

e mótbida eu
sus situacioues limites, uo deja de utegtat como
dato capital la cosmovisióu susteutadota de esta ua-
ttativa.
Fsa cosificacióu se ptoduce patalelameute a
la pétdida de la |deutidad y de la vitalidad, s|eudo
seguto pteauuucio de muette.
segunda faz, rígida y dominante, que va brotando
desde atrás, apenas se disipa el amoroso calor, la
audaz y artificial temperatura del primer i mpulso;
que es un tallado verídico de mis propios tasgos
en que la realidad se adensa, se congela, se cierra
en su propia dureza como una escueta y parca s.-
mulación de muerte.
"Estar solo".
Del mauiqui eu que la cosificacióu ttasuuta al
set humauo, Gatmeudia tecoge uua uota afiu a sus
ottaspteocupacioues, metced a la cual puede apto-
piatse otigiualmeute de uu tema ttadicioual, ya que
lo iuflexioua deutto de su cosmovisióu. es la pet-
cepióu aguda de la costta tigida del coutotuo, la
apteciacióu de lafotma eudutecida eu totuo a uu
vacio, al hueco que escoude pto que a la vez de-
lata. 'Sus cuetpos, pot supuesto, sou huecos¨ dice
de los setes cosificados j eu 'Mauiquies¨) y al
pouetse a imagiuat la'auimacióu¨ de uua de estas
figutas, eucueutta la causa de aquel agtietamieuto
que eu 'Fsttictameute petsoual¨ domiuaba a la to-
talidad teal .
se esfuerza terriblemente y consigue que sus labios
soldados se resquebrajen en silencio, su pequeña
frente se agriete como una cáscara de huevo.
Ia cosificacióu ptoduce cáscatas. No pettifica-
cioues, siuo vaciados. Metas fotmas cougel�das, de
tau escasa cousisteucia, que fácilmeute se las des-
ttove.
106
Acabo de pisar un torso completo. L he gol­
pado con la punta del zapato y el sonido hueco
que produce se mezcla al gran murmullo humano
donde ahora se oculta ese continuo astillamiento.
Gtacias a esta sustautivaciou, uua imageu tau
ttivial como la del `mauiqui¨ adquiete tepteseuta·
tividad, es uua uueva iustaucia del desattollo se-
culat del tema. La cositicaciou, pues, solo ptopot-
cioua pata Gatmeudia, objetos apateuciales, sim-
ples supetticies tigidas que se quiebtau como eu-
debles cáscatas, ptopotcioua huecos disttazados b+
j o eudebles totmas humauizadas. Fs ese el ttata-
mieuto de 'Los peligtos de Pauliua¨ auuque el te·
ma en este caso, como en los demás cuentos de Los
e
!
condites, se ha tevestido de uua pizca de humo-
tsmo que evapota la dtamaticidad del tema y le
coucede uua vett|eute ludicta.
Que esta expetieucia supe·a el tadio petsoua!
y ttasuuta uua coyuututa social amplia se le puede
sospechat a ttavés de uu cotejo eutte dos modelos
de ptosa que hace Gatmeudia supetpouiéudolo a|
de dos modelos de ciudades ÷el eutopeo y e| ca·
taqueöo.
. . . construida, diríamos, como de largos y unifor­
mes períodos de una prosa educada y fácil de imi­
tar, tan diferente a la despedazada sintaxis urbana
que me he acostumbrado a leer sin desconcierto.
"Impresiones de viaje".
La 'despedazada siutaxis utbaua¨ cottespoude
a un estado intetmedio entte |a desttuccion de un
otdeu autetiot y la iustautaciou de uu uuevo o:
deu, losqueobviameutetieueu su tepteseutaciou e·
sectotes sociales divetsos y eu totmas patticulate�
del violeutoptoceso de modetuizaciou cumplida eo
Veuezuela eu lasúltimas décadas. Gatmeudia es e|
testigo÷y el uattadot÷ deesattausteteucia que se
objetiva eu el despedazamieuto del autiguo battio
de Fl Sileucio, eu Catacas, cou la violeuta iucotpo-
taciou de la modetuizac|ou utbaua que ha c:eado
la supetposiciou visible e iuestable de ambos otde-
107
ues. Fstos edilicios que sutgeu de vie|os |
¸
t�iues,
esas aveuidasque attasau

utiguas ca

as seuotales,
sou mauitestacióu de cambios sustaucales eu el se-
uo de labutguesia uacioual, iucotpotacióu de uue-
vas uapas sociales, adopcióu de costumbte


o�et-
uas-y poteude,uuivetsales÷demodoep:detm:co,
homogeuizacioues cultutales coutotme a patto

es
exttaujetos, desttuccióu de ttadicioues vivas, cto-
llas y uaciouales, modilicaciou de la seusibilidad
social, attasamieuto de su tempo y de su cetemo-
uial, suptticializacióu de los valotes motales. La
expetieucia de cositicacióu que se tegistta eu la
cueutistica de Gatmeudia debe vetse sobte ese ttas-
toudoquemásexplicitameutesepuedesegit eu sus
uovelas. Lo vivo y lo muetto de uua sociedad, lo
que se descompue y lo que se cositica lo que
se mimetiza supetticialmeute y lo vivo, otigiual, iu-
teusoy secteto, todoellotieuesu exptesióu eu estas
cousttuccioues de Gatmeudia, que diseöau su pet-
soual aptopiacióu del coutlicto social de su tiempo
como uua augustiosa desttuccióu de valotes huma-
uos.
Peto ese plauo sociológico de la explicacióu,
uo agota los siguiticados de esta litetatuta. De él,
Gatmeudiatecogecomoevideucia vital, a lacual se
ha ido plegaudo despacio y hasta diticultosameute
peto que pot ultimo ha absotbido e iutegtado a su
litetatuta, la petcepcióu del cambio iucesaute, el
pasaje tápido de uu estado a otto, el imbticamieuto
de uua situaciou eu otta, la altetuaucia utgida que
la movilidad social de la ciudad y las esttuctutas
cultutales utbauas, impoueu. Lo que eu litetatuta
se ha llamado el atte de la ttausicióu, después de
habet sido eu sus comieuzos el atte del moutaje.
4. DIALECTICA DENTRO-FUERA
Si tecottemos la obta de Gatmeudia desde
Los pe
q
ueños setes hasta Los escondites comptoba-
mos uua evolucióu que lo lleva de uu tijismo iui-
.|al casi patalitico jtegodeáudose motosameute eu
1 08
ìas situacioues, empozáudose eu los estados de áui-
mo, deteuiéudose patsimouioso eu el leutodiscuttit
de las cosas) a uua pasmosa velocidad y atmo·
uia pata la ttausicióu j sosteuida pot uua impuue
libettad) como la que eu el ptimet cueuto de DEV
le petmite attavesat puettas, volvetse iuvisible
,
des-
lizatsepot uua cuetda, caet eu el vacio, flotat, pot
ultimo atettizat eu el pataiso y pasat la hoja del
libto mayot, o eu Los escondites petdetse eu es-
ceuatios patalelos a la tealidad y deutto de ellos
teuet amotes y peleas.
Fs cietto que Gatmeudia se pliega a uua li·
uea tectota del atte uattativo coutempotáueo, el
cual ha llegado casi a coufuuditse cou el meto
atte de !o ttausicioual, cou maesttos avezados co-
mo Cottázat o Iueutes o Vatgas Ilosa, eu Hispa-
uoamética. Deutto de su geuetacióu veuezolaua,
doude tauto se ha logtado eu esta diteccióu, él ha
a!cauzado euvidiable soltuta, facilidad de eucade·
uamieutos y flotacioues a ttavés de distiutas zouas
de la tealidad y la fautasia, aptovechaudo iucluso
las petsouales teudeucias a la ftagmeutacióu y la
disociacióu que estabau eu sus ptimetos libtos pata
tecouvettiuas al sistema de la ttausicióu.
Fste atte se viucu|a eu su cueutistica a los te-
mas del viaje, del ttáusito, del pasaje y, houda-
meute, a uua teusióu temática÷que es simultáuea-
meute estilistica÷ de su litetatuta, a la cual ya
hemos aludido. la que exptesa la dicotomia dentto­
fuera y que puede estimatse ceuttal de su cosmo-
visióu ysuesctituta. FuL poética del espacio, Gas-
tou Bachelatd ha defiuido esa teusióu como uua
dialéctica.
Dentro y fuera constituyen una dialéctica de des­
cuartizamiento y la geometría de dicha dialéctica
nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos meta­
fóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica
del sí y del no que lo decide todo. Se hace de
ella, sin que nos demos cuenta, una base de imá­
genes que dominan todos los pensamientos de lo
positivo y de lo negativo,
109
y citaudo a jeau Hyppol|te, ha establecido que el
¨mito de la fotmacióu de lo de fueta y lo de
deutto es el de la alieuacióu que se funda sobte
esos dos tétmiuos' . Fu pocas litetatutas como ec
la de Gatmeudia, la teusióu dialéctica dentro-fuera
está tau pteseute, abatcaudo zouas plutal�s de la
tealidad extetiot que él elige pata su litetatuta
asi como la iustalacióu de las ctiatutas uattativas
cou telacióu a las fuetzas extetuas. La existeucia
de uu couflicto eutte ambas zouas y la teusióu
·ubsiguieute sou las que coutamiuau las petipecias
oattativas, auu las apateutemeute ttiviales, cou se-
cteta augustia que tauto puede set patalizaute co·
mo activaute. Fsa teusióu agudiza sobte todo la
petcepcióu de lo ftoutetizo, del liude que sepata
ambos campos y a ttavés del cual se opeta, o se
acecha, la ttausicióu. Su seusibilizacióu mayot es
hacia esa zoua de coutacto pot uua pdetosa ta-
zóu. eu Gatmeudia lo vasto-exterior está siempte a
puuto de devotat o disolvet lo co:ncreto-interior,
Jebido a la distiutauatutaleza, couceuttacióuy eseu-
cia de ambos, pot lo cual el limite se ttausfotma
eu tegióu de teusioues y de tesolucioues defiuiti·
vas. La oposicióu dialéctica de lo deutto y lo fueta
se tesuelve pot eso a ttavés de uua teotizacióu de
las ftoutetas, la cual, dado que hablamos de atte,
se ttaslada a uua teotizacióu de las fotmas . ellas
tesuelveu los limites, las exteusioues, los modos,
las pteseucias, ellas ptotegeu, cousolidaudo la exis-
teuciaindepeudieute de lo deutto, salváudolo como
vida.
Comoes ptopio de !a litetatuta de Gatmeudia,
el coutlicto se exptesa ttasladado a petcepcioues
cotpotales .
este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel­
mente, con toda la materia húmeda que se mueve
dentro como una ostra en su valva.
"Maniquíes".
Io de deutto se equipata a uua matetia VI­
vieoie mucilagiuosa, expaudida libtemeoi� eu uu
1 1 0
espacio que cetca uu llmi

e tlg.do
·
iudisp

e
·
usable
pata coufetitle fotma y ev.tat su disgtegac
�|
. Fu
la expetieucia humaua ptofuuda, la petcepcou de
lo deutto esta asociada a 'la humedad y el calor
de las fibtas, esa teutadota y palpitaute desuudez
como uu otgauo secteto` j `Toc-Toc`j , seusibiliza-
ciou que clatameute iuteusifica la idea de matetia,
peto de uua matetia ditiamos otigiual, autetiot a
las fotmas, el ptotoplasma vivieute que luego se
va cousolidaudo eu esttuctutas cada vez más com-
plejas y pr lo tauto eu fotmas cada vez más
cettadas e iuvatiables. Io de deutto vieue tegido
pot esa memotia aucesttal que ptmite cousetvat
la seusibilidad pata lo vivo iu-forme, capacidad
que tesulto avivada pot citcuustaucias couctetas de
la evoluciou de la sociedad cataqueöa, si peusa-
mos especialmeute eu las aveututas plásticas j Cou-
ttamaesttej yalguuasaveututaspoéticas jPétez Pet-
domo, Calzadilla) del gtupo Fl Techo de la Ba-
lleua.
Como esta dialéctica de lo dentro-fuera y esta
couceuttaciou sobte el limite estáu coutamiuadas
pt la expetieucia de la cosificaciou que teptodu-
ce otta iustauci a de la teusiou deotto·fueta y ptesta
el pueute ¡ata el pasaje de lo pt.vado a lo social,
!a petcepciou de la ftouteta se hatá bajo la fotma
de uua cáscata que a veces cont.eue la matet·a
viva, como eu el caso de la valva, y ottas veces es
solo la costta ti¡ida del mauiqui vaco
en realidad toda su figura era como una cáscara:
su pelo engomado, la cara redonda soldada a los
hombros, el flux negro de paño grueso. Una cás­
cara dura que debía esconder algo.
"Personaj e" l.
Ia imageu vuelve uua y otta vez eu los cueu-
tos, cou las meucioues obsesivas ptopias de esta
litetatuta. 'y el vuelve a eucouttat alli su tostto
patalizado, seco comouua cáscata` , 'el mauiqui vi·
vieute se ha despojado de la cateta` , 'eutouces
floto y sieuto cada uua de f; S pattes y toda mi
câscata¨.
111
Peto eu uiuguu texto esta dialéctica y esta
ftouteta eu que se tesuelve, se explauau cou tauta
miuuciosidad y tigot como eu 'Noche, 9. )0¨ de
Doble fondo. Aqui laexpetieucia de la fotma÷co-
mo cáscata de uu couteuido÷ se ptoduce ptimeto
eu el caso coucteto de uuo de los mousttuos del
citco, eu seguudo tétmiuo absotbe gtadualmeute
al uattadot que pasa a set él tambiéu matetia viva
deutto de uua cáscata más amplia que lo coutieue
juuto cou todos los mousttuos citceuses y hasta
cou sus espectadotes. Fl 'feuomeuo¨ exhibido a
la cutiosidad 'escoude bajo esa cateta de goma uu
tostto tepulsivo y defotme¨ uos dice iuicialmeute
el uattadot, quieu petcibe el cuetpo de ese set
expuesto como 'tiesoy duto÷cteo que si lo tocata
cou los uudillos eu el pecho datia uu souido hue-
co÷ y soldado cou la tigidez de uu mauiqui de
sastte¨. Petoeuestecasouoeshuecoyditiamosque
su cosilicaciou es iucompleta, debajo de la cos-
tta hay matetia. Cuaudo el mousttuo de citco se
attauca la cateta, la desctipciou de la cabeza sub-
taya esa pteseucia de la iutima matetia viva, iu·
fotme.
se levanta un muñón rojizo, lustroso en partes y en
otras cubierto de arrugas con algunas zonas are­
nosas y blancas. Sólo sus ojos se mueven, perfec­
tamente vivos en medio de aquella tierra devas­
tada, como gusanos en sus capullos.
Fs uua desctipciou muy similat a la del btazo
despellejado eu ¨Toc-Toc¨, puesto que eu ambos
casos se avizota la iutimidad de lo deutto, ttas la
pétdida de la cáscata o de la fotma.
Peto decia que esta expetieucia se amplifica.
Más adelaute ¨la ueg:a catpa gtis cou su esttueu-
do de chatatta' devieue la cáscata doude se sumeu
como matetia vivieutelos espectadotes .
estamos atrapados bajo el caparazón de una enor­
me tortuga y nos movemos en el fango de sus in­
testinos como en una cámara regia.
112
Deutto de ella, sumido eu el vieutte del aui-
mal eutre sus exctemeutos
,
se tepite aquel alzat de
los �josdel hombte-mousttuo, quieu los moviahacia
fueta como gusauos. Fl uattadot asume ahota esa
situacióu tipo, autetiotmeute expuesta eu el cueuto,
ya que tambiéu él emetge u poco de la cáscata.
saco l a cara, entonces, fuera de l a concha, como
una lombriz por un agujero, y siento el aire frío
de la noche, el olor de la noche, un olor vegetal.
Itecueutemeute eu las uovelas de Garneudm
los tosttos humauos sou desctitos como pel|ejos
attugados, como cáscatas de ftutas podtidas, apuu-
taudo a uua coutamiuacióu de las fotmas pot el
flujo y descomposicióu de l a matetia viva iutetiot
La iuestable teusióu de lo deutto-fueta se ttaduce
eu los distiutos tipos de fotmas que asume l a
cáscata. eu esas fotmas 'iufotmes` de los tos-
ttos está pteseute la vitalidad y la vetdad como
eu los malos olotes, de! mismo modo que eu las
fotmas tetsas, pulidas y eudutecidas, de los ma·
uiquies y los muöecos, s ha ttasuutado la euajeua·
cióu cosificaute. Las fotmastigidastestimouiau aqu|
lo muetto, lo hueco, eu tauto que la cottupcióu da
testimouio de la vida. Cteo que eu esa di|emáttca
debe filiatse el alejamieuto cadavez mayot de Gat-
meudia tespecto a las esttuctutas tigidas que to
davia ptesidiau sus ptimetos libtos. eu La mala
vida la otgauizacióu geuetal de la uovela tesulta
coutamiuada de estos impulsos de descomposición,
de este attugatse y plegatse de la matetia, más
como pellejo que como cáscata.
Siu embatgo, el ttáusito eutte ambas zouas se
ha ido aceutuaudo, juuto cou la mayot peticia en
el atte de la ttausicióu. Se pasa vivazmeute del
esttépito de la ciudad de sol y tuido a los iute-
tiotes sombtios y muelles, estáticos y sileuciosos ,
se pasa de las apatieucias butoctáticas cou
y
eladas a
las mauias y petvetsioues sectetas gozadas eu uo.·
ausiosa iutimidad, se pasa de la exteusióu ajeua y
homogeuea a la iuteusidad patticulat, se pasa de
uua imae:uacióu ptolougada y tamificada a uua
113
iumediatez disouaute, sieudo la mayotla movimieu-
tos hacia deutto, tescates de lo vivo.
Fu los Difunt
os, extraños y volátiles apateceu
más movimieutos hacia fueta, euttegas iuttépidas a
ptocesos de iumetsióu eu lo vasto, a pétdidas de la
matetia que uo sou equipatables a cosificacioues
tesquebtajautes. Fu el cueuto iuicial de DEV, la
puetta ÷que es uuo de los temas aualizados pot
Bachelatd comoequivaleutemetafótico del limite÷
seattaviesacou soltutapatadisolvetseeu lo exteuso
que es lo iuvisible.
S�empre había por delante una puerta, un es­
pacto claro, abierto, que era necesario atravesar
-eran puertas altas y angostas- con la seguri­
dad de quedar imantado por el fluido que ocu­
paba por completo la delgada capa de aire blanco
detenido en el marco.
Il uattadot ha agudizado el atte del ttáu-
sito, lo que implica uua salida, uu afueta. Ha ce-
dido la teusióu dialéctica, la misma ftouteta se ha
totuado elástica
,
petmite la expausióu hacia el ex-
tetiot, peto eso uo acattea pétdida de la vitalidad,
apeuassi de sumatetialidad quetesultattasfuudida
a uua liviaudad gozosa que si bieu es vista humo-
tisticameute eu 'Iusayo de vuelo¨ (DEV) cou
im-
postacióu l|tetatia bieu iuusual eu Gatmeudia, es
tambiéu explicada iutetiotmeute eu ¨Difuutos y
volátiles` ( D EV) como uua vetdadeta ttausustau-
ciaciou. Estamos evideutemeute eu uua aceptacióu
y supetacióu de los couflictos que expouia su atte
uattativo.
Nota
l . IacueutisticadeSalvadot Gatmeudia com-
pteude, a la fecha, ttes volumeues. Doble fondo,
Catacas, Ateueo de Catacas, I 966 j cou seguuda
edicióu. Bueuos AItes, Galetua, I 968) , tecopilaciou
de doce cueutos bteves cou mauifiesta iuspitacióu
uuitatia, Difuntos, extraños y volátiles, Catacas,
Tiempo Nuevo, I9¯u, coleccióu hetetóclita de veiu
114
tidós textos de diueusioues ittegulates y que tieude
uu abauico eutte sus cueutos de Doble fondo y uua
iuspiracióu fotmalmeute teuovada que s|gua a los
cuattoptimetostextos, Los escondites, Catacas,Mcu-
te Avila, I9¯z, veiuticuatto cueutos bteves que pto-
lougau la busqueda del volumeu de cueutos aute·
tiot, coufitmau los libéttimos ptocedimieutos lite-
tatios puestos eu ptáctica y se iucotpotau decidida-
meuu al géueto fautástico.
IV
LA NOVELA INFORMALIST A
1 EL NARRADOR MONOTEMATICO
Fl veuezolauo Salvadot Gatmeudia es ejemplo
de uattadot mouotemáttco, de esctitot que se cou-
ceutta sobte uu uuico tema ptofuudo, el cual lo
pteocupa eu gtado suficieute como pata atendetlo
cou exclusividad, tespoudieudo a las que pateceu
iusisteutes demaudas de ese uucleo. Pot eso sus uo·
velas s pteseutau como sucesivas teelabotacioues
de ese tema ceuttal que tieude a deveuit uutco y
quesepetcibe ttauspateutado bajoeluivel delarea-
lizacióu que es doude fuuciouau las vattables lite-
tattas . asuutos, petsouajes, ambieutes, tiempos, téc-
uicas,etc.Petotuclusoesteuivel,quees doudeseex-
ptesa cou mayot soltuta la buscada stugulattdad
de los asuutos cou sus plutales pettpecias y sus va·
ttados ptsouajes, tectbe la imaucacióu del tema
ptofuudo. Fste iuflujo puede meditselo pot la teu-
deucia de ciettas liueas cteattvas a teductt la gama
de vatiacioues atgumeutales, coustttöeudo los asuu-
tos a limites que los aptoxtmau a tepettcioues.
Tal teudeuciateductota, siu embatgo, se ejetce
de maueta más uototia sobte los ptocedimteutos es-
tilisttcos, más quesobte los asuutos, visto que aque-
llos jy el tema básico) se eucueuttau ftecueute-
meute más cetca de ese leuguaje autátquico que,
comodiceBatthes, 'sólosesumetgeeu la mttologia,
petsoual y secteta del autot¨. Fu la zoua de los
ptocedimteutos de compostctóu se puede tegisttat
uuatestticcioudeuttode las vatiacioues posiblesque
los couduce a ptefetit uu solo acorde. De modo
tal que el mouoacotde estilisttco ttaduce el mouo
tematismo ptofuudo, eu uua suette de patalelismo.
1 17
Futte ambos puutos exttemos de la cteaciou lite-
tatia, queda comptimido ese campo de la
.
esctit
�¦
a
doude cada uovela o cada cueuto es uua uveu.ou
uuica e ittepetida, o sea, el uivel de la iuveucio

atgumeutal y situacioual, que habta de tesultat si-
tiado pot lo homologaciou que se establece eutte
estilo y tema.
Fl tétmiuo tema uo acattea, fotzosameute, uua
ptecisa couceptuaciou, lo que petmititla ttaducitlo
a uu leuguaje iutelectualizado, siuo que alude a uu
complejodoudehay ideas, seusacioues, seutimieutos.
Másesttictameute,podtiadefiuitselocomouuacous-
telaciou de imágeues que, como tales, couvocau y
eludeu la couceptuaciou. Fllas guatdau eutte si co-
uexioues esttuctutales ÷visibles o sotettadas÷ que
viuculau sus difeteutes elemeutos compoueutes, iu-
cluso aquellos que pateceu discotdautes.
Ia cousidetaciou ctitica de esas coustelacioues
esuua via que lleva a apteheudet, simultáueameute,
dosotdeuescomplemeutatios . uuo imagiuatioy uua
cosmovisiou. Ia coustelaciou de imágeues, eu efec-
to, es cousecueucia de la actividad del imagiuatio
quesobteellaimptimesus fotmas y fuucioues, peto
además eu ella puede leetse, iutetptetativameute,
uua cosmovisiou, eu la medida eu que tesulte posi-
ble iufetit el codigo que tige las equivaleucias y
las valotacioues de las divetsas imágeues. Peto co-
mo ui uuo ui otta puedeu euteudetse como abso-
lutos, ui siquieta como hallazgos iuvatiables que
detetmiuatiau de uua vez pata siempre al esctitot,
es sobte laatticulaciou de imágeues que coufotmau
la coustelaciou que se ptoyecta la acciou diuamiza-
dota del tiempo, del espacio, de la citcuustaucia,
eu uua palabta, de la histotia. No solo potque :e
ttata de la expetieucia coustaute de la vida, cou
sucamb:autesucesioudeimágeues, siuopotque éstas
ttaduceu momeutos de la evoluciou de uuacoucieu-
cia, las ttausfotmacioues y las couviccioues que eu
ella se hau ido implautaudo. Pot eso la histotia uo
setásimplemeuteuudatogeuético,extetuoalacom-
posiciou de las imágeues, siuo uu coustituyeute de
la coustelac|ou, seta uua de las uotmas iutetuas
1 18
que sitveu pata edificat la tealidad attistica, más
auu, uuade las fuucioues que tegulau la esttuctuta
de la coustelacióu de imágeues.
Fulaopetacióu delaesctitura,elmonotematis­
mo uo tespoude a uiuguu tipo de fuetza supetiot
quetija al esctitot, eucatceláudolo, tal como se teo-
tizó eu el siglo pasado. Fs uua ptoposicióu cou-
cteta que el autot fotmula y que pot lo tauto él ha
tesuelto cousidetat cou asiduidad o iucluso cou ex-
clusividad. Puede que psicológicameute el autot se
sieuta domiuado pot las pulsioues del tema (!e suis
hanté . . . etc. ) abaudouáudoseoscutameute alamis-
tificacióu delaiuspitacióutomáutica, peto dehecno
la esctituta implica uua eleccióu tespousable y li-
bte. Del mismo modo que eu la histotia de la ua-
ttativa coutempotáuea el mouotematismo es de ad-
quisicióu tecieute, viuculáudose a la llamada ctisis
del tealismo, alej áudose de lo que seguia sieudo,
ttas laeuseöauza del sigloxvm, el ptoyecto cteadot
de los esctitotes del XIX jtomáuticos, tealistas o ua-
tutalistas) , cou lo cual apatece como uua apotta-
cióu históticameute datable y geuéticameute filia-
ble eu el camp de la cultuta, del mismo modo la
opcióu mouotemática del esctitot tesulta couseutida
p
or la estructura cultural en
q
ue él se eucueutta iu-
metso y es patadójicameute uua maueta de su ade-
cuacióu a ella, visto que la euttega o teflueucia
hacia el uuivetso iutetiot tespoude, tal como pata-
digmáticameute lo iustituyera el petiodo tomáutico,
a la coutextuta de lasociedad teciéu iustautadapot
la butguesia y a las demaudas que ella fotmula.
Fl ptogteso de uua uattativa hacia el mouo-
tematismo implica la euttega ctecieute a esa ¨mi-
tologiapetsoual¨ y puede empateutatse cou el acet·
camieuto de alguuos piutotes al mouoctomatismo.
Fl autecedeute de esteptoceso de Gatmeudia, fue
ilusttado cou autetiotidad, eu la piututa veuezo-
laua, ¡ot Atmaudo Revetôu. Fste, eu la medida eu
que se deseuteudió del medio eucettáudose fueta
de sus solicitacioues, desattolló uua piututa sobte
uuas pocas ptoposicioues temáticas profuudas, cou
ayuda de técuicas afiues, teitetativas, que hicietou
II 9
del colot blauco y del miuimo couttaste de ìa tela
desuuda, sus exptesioues ptefetidas. Fu el

a

o de
Salvadot Gatmeudia lasexplicacioues sou distutas.
el mouotematismo avauza ptogtesivameute eu su
uattativa eu tauto el autot couquista tesouaucia
eu su medio cultutal . es cuaudo sus ptimetos libtos
vuelveu a teeditatse, cuaudo la cutiosidad de las
págiuas iufotmativas de los diatiosse ditigeu hacia
él, cuaudo tecibe el Ptemio Nacioual de Nattativa
( 1972) , que sus oLtas vau matcaudo uu adeutta-
mieuto tesoueto eu el mouotematismo. Los pies de
barro, de 1972, se oftece como uua duplicaciou de
L mala vida, de 1968, o como uua iustau.la agudi-
zada de uua misma pesquisa, sobte uu mismo ma-
tetial, eu uua misma citcuustaucia. Memorias de
Altagracia, ptolouga, eu 1974, el movimieuto de
tecupetacióu de ese pasado que habia sido vivido
euigmáticameute, tal como se lo veuia expouieudo
eu los dos libtos citados, de tal modo que desde
L mala vida hasta estas ftagmeutatias memotias
de iufaucia dadas a couocet eu 1974, se puede se-
guit uu desplazamieuto atmouioso que pot etapas
ptogtesivas, casi ctouológicas, lleva al autot desde
la vida adulta hasta la ptopia iufaucia, tetotuaudo
otdeuadameutea losotigeues. Ios dosvolúmeuesde
cueutos del petiodo (Difuntos, extraños y volátiles,
de 1 970, y Los escondites, de 1972) petmiteu des-
catgat latetalmeute el citcuustaucial iutetés pot los
asuutos vatiados, peto sobte todo sitveu de lab-
tatotio al petfecciouamieuto de los tecutsos esti-
listicos.
Ia uovela L mala vida, que cettó uu ptimet
petiodo de la obta de Salvadot Gatmeudia, se pte-
seuta como autéutica liuea divisotia deutto de su
ptoduccióu. Pot uua patte teiteta el esquema de
Día de ceniza ( 1963) , cou lo cual poue fiu al
ptiucipio de vatiacioues sucesivas de los asuutos
uovelescos que siugulatizó la composicióu de las
ttesptimetas uovelasdelveuezolauo (Los pequeños
seres, 1 959, Los h.1bitantes, 1961 y Día de ceniza)
mosttáudolas como exámeues de divetsos agtupa-
mieutos de setes humauos, lo que autotizaba iu-
120
cluso, uua vaga clasificación sociológica. Por otra
patte, esa uovela apuuta a la iuiciacióu de uua
iuvestigacióu que ya uo se ditigitá a detetmiuat la
situación de ciettos setes, eu lo que esto implica
de aceptacióu de esquemas sociológicos, siuo la
puta condici,ón humaua, loque uos ttauspotta a los
liudes de uuaciettametafisica de la matetia a pat-
tit del exameu de la expetieucia vital tecottida
pot el autot, a la que éste apela ditectameute.
Fste seguudo petiodo uattativo, que va de
I96s a I9¯4, se catactetizatá tauto pot el mouote-
matismo como pot uu tefiuamieuto de las técuicas
exptesivas. Fstas se totuau má� sutiles y eficaces
pata deseuttaöat el tema ptofuudo, cou lo cual se
vuelveu tambiéu teitetativas. Pot su patte, deutto
del mouotematismo se debetá iucluit uu esfuetzo
j más iutelectivo y tacioual que eu las obtas aute-
tiotes) pata cousidetat ctiticameute esa misma teu·
deucia, como si el autot hubieta asumido, cou ma-
yot tigot, eu la coucieucia, los tasgos ptivativos de
su atte, y se decidieta a tastteat su géuesis, explica:
s

s motivacioues, explauat sus siguificados ulte·
totes.
2. EL INFORMALISMO EN LITERATURA
'
Fu la coustelacióu de imágeues que ttaduce
el tema ptofuudo de la uattativa de Gatmeudia,
se eucouttatáu vatias que apuutau a ese 'magma'
otigiual que coustituyô la obsesióu de los attistas
y esctitotes que se agtupatou iuicialmeute eu el
movimieuto vauguatdista Fl Techo de la Balleua
j I96I-I96s) . la matetia vivieute eu sus estados
ptimigeuios, la sustaucia elemeutal cou su textuta
iutima, la descomposicióu de lo otgáuico que me-
diaute uu pasaje pot lo sôtdido y tepuguaute pet-
mite avizotat el ptiucipio de sus ttasmutacioues
fotmales.
Fstas imágeues eu sus divetsas iuflexioues cou-
ctetas, que vau desde la catue despellejada hasta
la matetia fecal, puedeu atticulatse eutte si gtacias
a un elemento que les sirve de eje, a lo largo
¿

cual se uos vau tevelaudo como iustaucias de uu
ptoceso de siguificacióu. aquel que podtiamos de-
siguat como 'iufotmalista', euteudiéudolo fueta de
su impteciso siguificado eu las attes plásticas auu-
que cou él viuculado. Sieudo uua iucesaute pes-
quisa de lo que petmauece fueta o pot debajo o
pot eucima de la cousttuccióu defiuitotia que otot-
gau las fotmas, devieue al fiu uua puta suma de
divetsas y vatiadas fotmas que hau adquitido equi-
valeucia, pudieudo iutetcambiatse como datos de
uua aualogia petfecta. Cou lo cual el coucepto de
fotmaquedacuest|ouado.Y alavez supetpteuciado
el ptiucipio aualógico, catactetistico de la poesia.
Dado que ui eu las attes plásticas ui eu la
litetatuta tieue cabida el coucepto de 'iufotme¨,
éste sólo puede alcauzat seutido deutto de uua te-
lacióu ptoposicioual iutetua j de las lettas o las
attes) que viucule y opouga uua detetmiuada es-
ttuctuta fotmal a otta esttuctuta igualmeute fotmal.
Asi, las dicotemias que desde la iuaugutacióu de
los tiempos modetuos vieueu eufteutaudo bajo uua
ley de oposicióu a las fótmulas estéticas que se
produceu sucesivameute eu juego de accioues y
teaccioues jel clasicismo y el battoco, el ueoclásico
y el tomáutico, el tealismo y el imptesiouismo)
apuutau a esetipo de telacioues iutetuas, uo haceu
siuo mosttat la supetacióu de uu diseöo pulcta-
meute dibujado, que maueja fotmas ya estable-
cidas y teconocidas colectivameute como tales, pot
otto diseöo que a los beueficios del coutotuo pte-
fiete la iuteusidad y exptesividad de los matetiales,
hacieudoqueseau éstos losqueimpoueuuua fotma
eu aparieucia 'iuforme
¨
. Solo eu este eutoque que
subtaya el juego de oposicioues iutetuas, adquiete
seutido la coucepcióu 'iufotmalista¨ pues eu ella
simplemeute se establece uu lazo de eufteutamieu-
tos cou uua exptesióu attistica iumediatameute au-
tetiot. eu este caso el atte geométtico, el absttacto
o las divetsas mauifestacioues del ciuetismo que es-
taba eu boga cuaudo su apaticióu y coutta las
cuales iusutgió.
122
El "informalismo" es una denominación que
deutto de la plásttca coutempotáuea desigua uua
opetactóu estéttca petfectameute deltmttada y pte-
ctsa, peto uo ocutte tal cosa eu la lttetatuta. Los
tecutsos técutcos del 'tufotmaltsmo¨ eu la ptu
tuta sou couoctdos y estáu tuveutatiados pot l a
ctitica, eu patticulat la espaöola, peto uo s e los
ha detectado eu la lttetatuta y auu podtia peusatse
que ésta techaza, pot su uatutaleza, tales ptocedi-
mteutos. Peto del mtsmo modo que las categotias
establectdas pot \ölffltu pata deftutt el atte ba-
ttoco eutopeo hau podtdo ttasladatse patcialmeute
de la plástica a l a litetatuta del mtsmo petiodo
htstóttco, tambtéu podtiau mauejatse equtvaleuctas
eutte los tecutsos attisttcos del 'tufotmalismo¨
plástico y las técutcas lttetattas que uos tesultau
empateutadas a su misma ótbtta de valotes.
Il 'iufotmaltsmo¨ de la obta de Salvadot
Garmeudia, puede rastreatse eu cada uno de los
ttes utveles de su esctttuta jtema, asuuto, esttlo)
pata obsetvat euqué medtda loscoutamtua a todos
cou uua mtsma tmpteguactóu que eu cada uuo
de ellos se ttaduce bajo mecautsmos espciftcos y
dtfeteutes. Iu pttmet tétmtuo está tepteseutado pot
el tema ptofuudo
. Qutzás el más acuciosameute
obsetvado y aualizado eu sus uovelas, a medtda
que ellas, desde Día de ceniza, cobtau maguttud y
plauteau ambtciosas búsquedas
,
es eltemadel 'mag-
ma¨ otigtuatto, de la lava matettal que fotma el
muudo, de los estados colotdales y mucilagtuosos
que haceu la tutettotidad de los cuetpos. Deut:o
de la coustelactóu de tmágeues que exptesau el
temaptofuudo, uumetosas sou las que elabotau uua
matetta 'tufotme¨. Is cuttoso obsetvat que sutgeu
deutto de las uovelas como tepeuttuos puutos de
apoyo de uua tlactóu oscuta que se va ttamaudo
pot debaj o de la pettpecta uattattva más vtsible
No desempeöau uua fuuctóuvisible, aucilat, de los
atgumeutos, ut coutttbuyeu a las dtvetsas atttcula-
ctoues que haceu ptogtesat el asuuto uovelesco,
stuo que tttumpeu al matgeu de esos audattveles,
tmpteguau la uattactóu, atomáudola y auu petvtt-
123
tiéndola, y actúan como señaleros de otra articula­
cióu, más ptofuuda, meuos lógica y casual, eu la
cual se tevela el tema eseucial de estas uovelas.
Peto además de exptesatse eu los temas, el
`iufotmalismo' afecta ottos uiveles de la cteacióu.
visiblemeute se ejetce sobte las fotmas estilisticas,
tambiéu sobte la zoua iutetmedia y más flagtaute
de la obta, tepteseutada pot los asuutos, petsouajes,
etcéteta.
Respecto a las ptimetas puedeu seöalatse al·
guuos compottamieutos catactetisticos de Gatmeu-
dia que desttuyeu todo diseöo dibujado y tacioua-
lizado de las esceuas o de los petsouajes, eu beue-
ficio de uua coustruccióu barroca, cou btuscos ceu-
ttos de luz y colot y tambiéu cou btuscas sombtas
y ttasmutacioues. Cou métodos desctiptivos que tie-
ueu deudas supetficiales cou Iaulkuet y Céliue, el
uattadot ateuta siu cesat coutta la esttuctuta causal
de las esceuas o la coutiuuidad lógica de la expo-
sicióu, ptocutaudo eu cambio que tauto las situa-
cioues como el decutso uattativo se otgauiceu tes-
poudieudo a ittupcioues emociouales que domiuau
y attasttau los matetiales coutiguos, o pot el ma
uejo de detalles que sou maguificados hasta la de-
fotmacióu, coutamiuaudo cou sus coudicioues vi·
suales al testo de los objetos. Fs la catactetistica
maueta desctiptiva de Gatmeudia que detiue, des-
de la ptimeta líuea, la uovela.
Entonces vino el tipo aquel de los bigotes de ce­
pillo, con su gorro de pelo malo, porque el cabe­
llo era un auténtico gorro negro y carrasposo en­
cajado en la frente y me dijo como si . . . ( p. 7 ) .
tipito de los anteojos, tan horrorosamente limpio
que llega a recordarme una de esas salas de baño
impecables, aromatizadas con pastillas de olor (p. 8) .
expresarse en un español correcto aunque perfec­
tamente reseco, compuesto de palabras de madera
que se le atarugaban en la boca (p. 9) .
el precario j uego de bielas y pistones (esta mane­
ra de manosear palabras y más como éstas que en
124
el acto trasmiten un sabor aceitoso, me deleita)
que desde hacía un rato tartamudeaba en mi fosa
torácica (p. 1 2 ) .
A esto debe agtegatse que uo sólo se quiebta
la exposicióu uattativa o el posible decutso lógico,
siuo que los golpes de iuteusidad muesttau uua
especial afiuidad pata evocat imágeues, seusacioues
o elementos de tiempos pasados, religaudo los da·
tos de difeteutes tiempos siu auuucio ptevio, aso-
ciáudoloseu uu fuuciouamieuto tevitalizadoy cteau-
do
,
pot lotauto, uu amastjocoufuso doude las tmá-
geues de uu tiempo tesultau autmadas y dtstotsio-
uadas pot las imágeues de otto tiempo, éstas eu-
cubiettas bajo aquéllas, peto ittigáudolas y mautpu-
láudolas sectetameute.
Tales opetacioues se complemeutau cou ottas,
afiucadas eu los tasgosptivativos de la esctituta de
Salvadot Gatmeudia, las cuales coucutteu eu el
campo de los tecutsos estilisticos a la misma teu·
deucia 'iufotmalista¨ que tevela el ttatamieuto de
los temas. Fl estilo de Gatmeudta es domiuado pot
la pasióu de las desctipcioues que siu cesat pata-
lizau la accióu y levautau deutto de la ilactóu ua-
ttativa gtaudes paueles e�táticos, como cuadtos o
fotos fijas que el autot se complace eu ttaducit a
palabtas. Fsas desctipcioues se couceuttau, batto-
cameute, sobte uu úuico detalle defiuidot del ob-
jeto (cosa, paisaje, petsouaj , el cual es elabotado
miuuciosameute y completado cou la colabotacióu
de compatacioues, metáfotas, asociacioues libtes.
Respecto a él todo el testo del objeto se suma eo
uua coufusa uiebla, se ttausfotma eu la cola de
uucometadelcualsólosepateutizasu cabeza iguea
La mala vida, pot ejemplo, se iuicia cou la
desctipcióu de los ojos de uu petsouaje euteta·
meute ocasioual, la seöotita Stela. Fsos ojos sou
vistos motosameute y la desctipcióu que de ellos
s oftece es suficieutemeute explicita como pata
totuat iuuecesatios ottos datos tespecto al petso-
uaje. Uu solo detalle, maguificado, duplica su ca-
pacidad de iudividuacióu fisica cou uua subtepti-
125
cia iudividuaciou pslquica, uediaut� uu sisteua de
cottespoudeuclas uo expllcltado. De slmllat maue·
ta, la vettuga del petsouaje Level setá pteseutada
como uua deflulclóu del fuuclouatlo capaz de cou-
ceuttat sobte si la ateuclóu hedouistlca del ptota·
goulsta-uattadot.
Fu Los pies de barro se apllca el mlsmo slste-
ma, auuque cou uua llbettad opetatlva mucho ma-
yot, uua destteza y velocldad pata coupouet la
lmageu que tecuetdau los mejotes efectos de los
cueutos fautástlcos de Gatmeudla, peto cou la mls·
ma couceuttaclóu eu el detalle teveladot que se
extleude hasta ttausfotmatse eu tettato global.
Fjemplo, esta desctlpclóu de Paucho.
Es una larga reunión de huesos afilados que pa­
recen a punto de descuadernarse cuando, por ejem­
plo, una rara especie de tic nervioso lo obliga a
estregar la cara contra el hombro izquierdo, a tiem­
po que fuerza un movimiento como de alas ahueca­
das, elevando ambos brazos (p. 33 ) .
Ambas teusloues de l a uovela j la cottespou-
dleute a las lmágeues evldeucladotas del tema y la
ptopla de los tecutsos estllistlcos), se atmoulzau
eu esta dltecclóu 'lufotmallsta¨. Futte las dos que-
da como comptlmldo el ulvel de la petlpecla. at-
gumeuto, acclóu, coufllcto, petsouajes, decotados,
comleuzau a set objeto de uua teducclóu, comleu-
zau a tesultat eutotpecldos, desflbtados. Pletdeu su
autouomia, su capacldad pata lucldlt ludepeudieute-
meute sobte el sucedet uattatlvo, devleueu ele·
meutos sotdos, pesados, mouocotdes, coufusos y te-
glsttau uua luclpleute patállsls. Del mlsmo modo
que desde Día de ceniza jlulclal postulaclóu) y
desde La mala vida jya ftaucameute) la uattaclóu
se detleue y empoza, totaudo sobte ese lmáu que
le ototga la coustelaclóu de lmágeues que attlculau
el tema ptofuudo, del mlsmo modo se va tegls·
ttaudo patalelameute uua fatlga lutetlot de la ac-
clóu y de los petsouajes, uu ablaudamleuto de sus
petfllados uitldos, lucluso uua ptogteslva dlsolu-
clóu.
126
Deutto de esa iucliuacióu, llegados a Los pies
de barro comptobamos la disgtegacióu a

t

ceutada
del uivel atgumeutal . se da uu pa

o decdido deu-
tto de la teudeucia esbozada autetotmeute. Toda-
via eu las uovelas autetiotes podia tegisttatse uua
cietta plauificacióu atgumeutal, cou el mauejo

de
esttuctutas de la accióu que eucauzabau y hmita-
bau la otieutacióu ptotoplasmática de la esctituta,
fuuciouaudo como coutiueutes fotmales pata cou-
teuidoseuexpausióu iu(otme. PetoeuLa mala vida
y sobte todo eu Los pies de barro, se tegistta uu
uototio descaecimieuto de esos elemeutos coufot-
madotes, tauto los que coufieteu la fotma uattativa
a ttavés del eucadeuamieuto causal de uua petipe-
cia, como los que cumpleu idéutica tatea mediaute
el desattollo metódico de la vida de uuo o vatios
petsouajes.
Los pies de barro haceu houor al titulo. la
uovela catece de uu asuuto ptecisoquese ptopouga
deseuvolvet eu sus ttescieutas págiuas y pot lo
tauto de uua motivacióu explicita que atticule la
sucesióu de los episodios cou ctitetio fiualista jtal
como lo ha teotizado Iotstet al defiuit el géueto
uovela) , peto además tampoco dispoue de uua
petsoualidad cuya aveututa iudividual pueda tem-
plazat cou veutaja esa cateucia de asuuto y moti-
vacióu atgumeutal. Fu ese uivel de los asuutos la
uovela tegistra uu empobrecimieuto, que ha de be-
ueficiat simultáueameute el uivel de los temas pto-
fuudos y el de las opetacioues estilisticas atmoui-
zadas cou ellos, peto que visiblemeute desatieude
alguuas de las attaccioues fuudameutales del gé-
ueto uattativo como lo sou la vatiedad de las accio-
ues y la otigiualidad de las petsoualidades j la su-
made ambas explica bueua patte del éxito totuudo
de Cien años de soledad) y que, como ya ocuttieta
cou La mala vida, desdibuja la obta, apaga su uiti·
dez y ptecisióu, la dota del leve aite coufuso de
uua fotogtafiaflou, bottosa.
Fs dificil detetmiuat cuál es el asuuto ceuttal
de la uovela, el que da seutido motivadot a las
pequeöas situacioues. Tambiéu es dificil deseutta·
Iz1
ñat las mot|vacìoues de los petsouaj es, iuclusiv

del ptotagouista, miguel Augel,

y

u todo caso m
el asuuto utilizado ui las mot.vacoues de petso·
uajes tespoudeu a las totmas tecibidas eu la lite-
tatuta pata ptoducit el iutetés uovelesco, desdeñau
ttaucameute esos ctitetios que hau seguido empleâu·
dose eu la uattativa coutempotâuea y muy especial-
meute eu la latiuoameticaua. Iu apat:eucia el pet-
souaje ceuttal es miguel Augel . efectivameute es
su coucieucia la que petm:te cousttuit la uovela,
sitvieudo de espejo a d:vetsos sucesos que eu ella
vau ittumpieudo siu que patticipe su voluutad, lo
que implica uu ttaslado expectaute al deveuit de la
tealidad. m:guel Augel es el esct:tot que obsetva
y registta el muudo citcuudaute, acechaudo eu sus
opetacioues y uo deutto de si las motivacioues pata
sus textos litetatios. Is uu esctitot :uexpetieute, tot-
pe, ptimetizo, que avauza tauteaudo pot uu camiuo
que auu descouoce, que sobte todo uo sabe pot
qué ui pata qué esctibe, habieudo tecottado de su
tatea toda motivaciõu explicita, como si la esctituta
se justif:cata pot el solo hecho de estat esct.bieudo
o teflejaudo lo que simultâueameute se ptoduce eu
la tealidad objetiva y eu la subjet:va de su cou-
cieucia.
Io que miguel Augel esct:be uo es el d:atio
del uovelista ui eu la obta se debateu los ptoble-
mas del esct:tot aute la cteaciõu attistica jsalvo
iucideutalmeutej , ui se ptocede a teotizacioues so·
bte la compos:ciõu, siuo que la uovela que ptesuu-
tameute esctibe miguel Augel es el tecueuto de su
v:da eu los mismos dias de la esct:tuta Isas pâ-
giuas que va esctibieudo coucluitâu titulâudose Los
pies de barro, de tal modo que si debiétamos esta-
blecet eu el uivel de los asuutos alguua motiva-
ciõu de la uovela teudtiamos que decit que e|la
setia la esctituta de uua uovela Iuteud|eudo pot
tal fuuciõu el teg:stto iucouexo de las activ|dades
cottieutes del esct:tot imptovisado jmiguel Auge|¡ ,
de sus telacioues cou ottas ctiatutas accideutales
j Gtac:ela, ]ulio, etc. j y de sus esfuetzos pt apteu-
det la esctituta uattativa. 1odo eso es tecogido po·
128
este uattadot ptimetizo eu fotma

ettódica,
¡
me-
dtda que el matettal se va ptoduceudo

s

guu lo
ve y lo padece, stu pteteudet buscatle uuguu otto
seuttdo ui apateutemeute tutetptetatlo. Hay uua
actitud ascéttca, como de tuvesttgactóu de labta
totio, que veda al uattadot toda tutetveuctóu p

e-
jutciosa eu el matettal que está obsetvaudo. uo u
tetpteta,
uo ptopoue, uo otgautza, uoda totma, uo
elabota. Si la uovela, seguu la famosa deftuictóu
de Steudhal es uu espejo que se pasea a lo latgo
de uu camtuo, aqui, mucho más que eu los textos
steudhaltauos, eso se ha totuado vetdad y eu apa-
tieucia al uattadot sólo le cabe uua fuuctóu es-
peculat.
Fse ptoyecto ya se habia evideuciado eu L
mala vida, couftttéudolesuespecifica coudicióu etta·
buuda. Desde laspttmetaspagiuas secoutesaba ex-
plicitameute su tumottvactóu, hacieudo que la uo-
vela sutgieta a pattit de hechos y petsouajes cc-
muues e iusiguificautes eu cualquiet momeuto uo
ptevisto del tiemp, como uu ejetcicto de tegistto
vetbal de la tealtdad que puede empateutatse cou
alguuos mecautsmos de la esctttuta automática de
los supettealtstas. Como eu ellos, Gatmeudia ttata
de geuetat uu vacio de la mottvacióu, cuyos efec-
tos sou couocidos eu la expetieucia poética de aque
llos . uua teuovacton de lo cotidiauo, uua espou-
taueidad cteativa, un descubtimieuto de lo iusólito,
de las euetgias opetautes fueta de los cuadtos tu-
telectualizados y couveuciouales de las sociedades.
No bieu eu L mala vida, ha`hecho la desctipcióu
iuicial delos ojos de Stela, agtega.
Advierto de una vez que no poseo ningún mo­
tivo deliberado para haber echado a andar mi re­
lato a partir precisamente de S tela (como no sea
por el hecho inmediato, acao dominante en ex­
tremo, de ser ella quien se mueve en este momento
ante mis ojos) ; pude haber elegido cualquier otro
punto de partida para establecer el impulso inicial
y es posible que todo hubiera empezado a moverse
al mismo ritmo (Level, por ejemplo, ahora que
cambio hacia él la mirada y distingo, por fuerza, su
vermga en la frente) pues a fin de cuentas perma-
Iz9
nezco aquí, en mi reluciente escritor
.
io gris,
.

n
mitad de un buen día que a nuestros OJOS se dtv1sa
perfectamente plano y consistente (p. 8) .
LamtsmaopetactouseteeucouttatáeuLos pies
de barro, doudecoustautemeutese uos tufotmatá de
lo acctdeutal del comteuzo de la uovela cou la des-
cttpctou de la teuutou tutelectual eu casa de Fdith.
MtguelAugel uosolosetáeluattadot,stuoeluutco
que tmbttca los dos plauos, el de la tealtdad que
stgue deseuvolvtéudose y el de la uovela doude la
tegtstta. Laplautftcactouatgumeutaltesulta as| sus-
tttutda ptsucouttatto. elesctttotuoplautftcautu-
guua uovela, uocompoueuu atgumeuto, uo iuveuta
uuos petsouajes, uo esttuctuta uua acctou u| deseu-
vuelve sus mottvactoues, stuo que, bajo uu esfuet-
zopot apteudet a escttbtt, pot llegat a ser algo que
ctee se patece a uu esctttot, se ltmtta a llevat te-
gtstto de la vtda que hace él y sus amtgos, pattteu-
do de cualqutet puuto de la sucestou jque eu este
caso es la esceua del coctel tutelectual ) que sttve
pata dat tuicto a la uovela, pata segutt acop.audo
los tuctdeutesuo tutetesautes de lavtda de estos se-
tes comuues a la espeta que de ella se despteuda
alguumottvo o stgutftcactou.
La acctou de la uovela pasa a set la falta de
accion ptogtamada de la vtda. Ia plautficactou ua-
ttattva pasa a set el caos mtsmo de la extsteucta
cuaudo ésta sepetctbe al utvel de su acaecet tumo-
ttvado. Las tigtdas fotmas del attelttetatto pasau a
set las tufotmes modulactoues del sucedet cot|d.auo,
azatoso, tuseguto
,
tmpetfecto, amotfo. La lttetatuta,
eu ftu,pasaasetlavtda, qutetetetcameutesetuada
más que vtda cottteute cou su matetta pttma y su
coustaute hacetse y deshacetse tufotme. Fu este
ttáustto esvtstblelabúsqueda de ese estado 'iufot·
mal' queabastece latemáttca ptotuuda de lauatra-
tiva de Gatmeudta y que ahota es elevada j ocou-
cteutizada) al plano de asuuto mtsmo de la uovela

Ista, pt lotauto,ttatatádelo'tufotme' de lavtda
humaua eu uua detetmtuada ctudad, ttempo y c.t-
cuustaucta, y hatá deeste 'tufotmaltsmo' el cuetpo
tutegtal de la uattactou, al edtftcatse ese asuuto eu
130
uua maueta acumulativa, tusegura, vattable, tm¡to-
lija, en una palabra, "informe", siempre que esa
¡alabta sitva ¡ata defiutt la existeucta humaua y
tambiéu ¡ata ex¡licat el aspecto apateute de la
cteaciouattistica.
No ¡uede escoudetse que hay eu esta ¡tcpo·
stciou uu sutil ¡toceso deelabotactou attisttca, que
ella exige uua tatea acuciosa del esctttot ¡ata que
la 'fotma' natrativa exprese lo 'iufotme¨ uattati-
voyéste,asuvez,ttaduzcalo'iufotme' vttal.Todo
esto uo ¡uede logtatse si uo es a ttavês del más
esmetado attificio. Peto eso uo im¡ide que los dts-
tiutosuiveles eu que seva desattoll.udo la coucep-
ciou 'iufotmalista¨, desde los temáticos hasta los
estilisticos ¡asaudo ¡ot los atgumeutales y de ¡et-
souajes, quedeu matcados pot tal ex¡etteucia, asu-
mauttayectos iucouexos, cambiautes, tepcttttvos, que
tesultau uecesattos ¡ata ttaducitla y el lectot viva
laim¡tesiou dequeastste, a lolatgo de las¡ágtua·,
al deseuvolvimteuto de uu 'magma'.
Patacouseguit esos efectos, GatmenJiahaa¡e-
lado eu ambasuovelas a uuuo desdeöablecoujuuto
de datos autobiogtáficos, tefetidos a uuo de los pe-
tiodosdesu vida eu que se te¡attia eutteel ttabajo
eu la emisota tadial y sus ptimetas luchas cou la
ex¡tesiou litetatia de doude habtia de salit su pti-
met titulo, Los pequeños seres. De esos aöcs haex-
ttaido, ¡ata estas uovelas, petsouajes, situacioues,
decotados,¡etoademásceestosmatettalesobjettvos,
ha tescatado iuquietudes, seustbilidades, atmôsfetas,
uua ¡toblemática geuetal. A ttavés de esta petce¡-
ciou subjetiva deuu ttempo¡asado, la lucha ¡ot la
cteaciou attistica se oftecetaudtficultosa y coufusa
como la lucha ¡ot la vida autéuttca, ambas sou la
misma cosa y ambas se ¡toduceu deutto del batto
otigtual al cual uo logtau modelat de uua sola
vez eu fotmascategottcas, úuicas y deftutttvas, pot
lo cual a¡elau a iucesautes eusayos, ftacasos, ¡tue·
bas, correcciones, agtegados, que se¡teseutaucomo
uua setie de sucesivas fotmas, ¡atecidas eutte si y
a la vez dtstiutas, acetcamteutos dtscoutiuuos a uua
soöada fotma petfecta y ¡ot lo tauto bocetos fot-
I)I
males queguatdau euttesictetta equtvaleucta, cuau-
do uo puedeu coustdetatse stuóutmosy pot lo tauto
sustttutbles medtaute uua cómoda opetactóuaualó-
g«a.
Fsta stuoumia postble de fotmas que eutte si
sou dtsttutas, ottgtuadas eu dtfeteutes ttempos y eu
puutos teuovados de uua sucestóu tempotal, cous·
tttuye la base teóttca de la coucepctóu 'tufotma-
ltsta` que esta lttetatuta aplica. Gtactas a ella es
postble desdtbujat los limttes totuudos que dts-
ttugueu uuas cosas de ottas y las haceu autóuomas,
ttteducttbles a uua sustttuctóu, dotáudolas eu cam-
bto de adheteuctas, tmptecistoues, leves modtftca-
ctoues petmtstbles, que coucluyeu desdtbujaudo sus
limttes, su tudepeudeucta, coufuudtéudolas. Sobte
el ttgot de uua ptectstóu fotmal úutca veuce eu
ellas la euetgia voluutatiosa, oscuta y espesa de
uu couteutdo emoctoual y matettal. Setia postble
a patttt de esta comptobactóu, tt a la búsqueda de
las telactoues que puedau extsttt eutte tal coucep·
ctóu 'tufotmaltsta¨ y la soctedad lattuoamettcaua eu
la cttcuustaucta coucteta vtvtda pot el esctttot, lo
que postblemeute petmttttia tuqutttt sobte la géue-
sts, soctal y uo sólo tudtvtdual y pstcológtca, de
uua patadójtca fotma lttetatta que se exptesa pot
lo ¨tufotmal `. Cou lo cual tambtéu hatiamos uu
atesttguamteuto de auteuttctdad lattuoamettcaua eu
el compottamteuto cteadot del esctttot y stmultá-
ueameute volvetiamos a comptobat de qué maueta
uua estéttca o uua escuela attisttca extetua al cou-
ttueutepuede set aptovechada pata exptesat cabal-
meute uua cttcuustaucta espttttual especiftca de su
evoluctóu htstóttca tutetua.
Los pies de barro y La mala vida seöalau la
couqutsta de uua homologactóu geuetaltzada, de
uua estttcta equtvaleucta eutte los ttes utveles de
su uattat|va. temáttco, de asuutos y petsouajes, es-
ttlisttcos Fu los ttes se ha logtado, patalelameute,
el abaudouo ptevto de toda plautftcactóu y de toda
totuudtdad fotmal. Fu cambto se ha elegtdo cou lu-
ctdez uu deseuvolvtmteuto tettetattvo pesado, tetco,
I)z
de las multlples aptoxlmacloues fotmales que vau
eugeudtaudo la coucepclóu del 'lufotme' .
Pata estatuit esa uuificacióu Gatmeudla fotzó
los ttes ulveles a depeudet de uu solo hllo cou-
ductot, colocado al ulvel de los asuutos y petsoua-
jes y gtaclas al cual puede tettottaet a tocos a la
coufusa, tepetlda, oscuta, amotfa expetleucla de la
vlda. Couslstlo eu coutat uu pteseute que voluuta-
tlameute uo es uada lutetesaute, eu el momeuto de
su getmlual fotmulaclóu eu la coucleucla, a me-
dlda que se compoue coufusameute deutro de ella
seguu los azates y las cltcuustauclas casuales
, slu
pteteudet tescatatlo cou uua capacldad expteslva
j llugüistlca o lltetatlaj que supla sus lopteclsloues,
bottosldades o lusuflcleuclas, sluo, al couttatlo, exa-
getáudolas medlauteel eopleo deuu petsouaje que
qulete set esctltot peto que todavia catece de do-
mlulo del lusttumeutoexpteslvo.Fl ptoyecto es bleu
tlesgoso. el ptoyecto de tal lmpteclslóu y tal cou·
fuslóu fácllmeute puede dejat de set uu ptoyecto,
fotmalmeute petfllado, pata set metameute lmpte-
clslóu y coufuslóu, desptolljldad.
3 . LA NARRATIVA COMO PSICOANALISIS
Ia falta de plaulflcaclóu, la esttlcta depeodeu·
cla del hecho pteseute, la llbettad apateuclal cou
que la coucleucla teglstta sus estados, la tecupeta-
clóu de la expteslóu esputáuea que se acepta y
valota pot su auteutlcldad slu ateudet a sustotpezas
o lusuflcleuclas, todo eso uo cou|iguta uua sltua-
clóu teallsta, uotmal o ptomedlal, objeto de la
elucldaclóu lltetatla ypot lo tauto pueutepata des-
cubtlt la tealldad luttiuseca, el secteto foudo de la
vlda y del atte, |a matetla secteta de que estáu
ambos compuestas, la esttuctuta vetdadeta que los
expllca. Nada de eso. Tales tasgos deflueu, pot el
couttatlo, uua sltuaclóu expetloeutal, cas. podtia
decltse que de labotatotlo, vlslbleoeute couectada
cou los estados de suspeuslóu ptoplos de la lu-
vestlgaclóu tetapéutlca pslcoaualitlca.
133
Fl petsouaje Miguel Augel, q

e ttabaja eu
uua emisota tadial, s ve cou anvgos y compa-
öetos de tatea, es iuvitado a patticipat de teuuio-
ues politicas, se euamota de uua muchacha uuivet-
sitatia cou quieu tieue uua telacióu satisfactotia,
patticipa latetalmeute de los ptoblemas de uu es-
ttecho amigo, ]ulio, iuteuta vatias veces pouetse a
esctibit cumplieudo cou su oscuta y ftusttada vo-
cacióu, tecotte la ciudad, evoca amistades, tecu-
peta paueles del pasado, vive, eu fiu, uo se uos
pteseuta, siu embatgo, como muy difeteute del
hombte que se acuesta eu el diváuvetde y cou si-
milat libettad e impuuidad apateuciales, habla siu
cesat de lo que quiete, le gusta o le atotmeuta. Ia
opetacióu de esctituta libte y automática que abot-
da, hacieudo su uovela, es equivaleute al discutso
esputáueo, captichoso y ocasioual del pacieute psi-
coaualizáudose

MiguelAugel uos explicacuál es el
pt

i
^

cipio psicologico-nattativo que adopta pata es-
ctbu

su

uovela, al coucluit uu latgo episodio jel
de Vtlotaj que, como tecouoce, está débilmeute
couectado a la matetia iuicial de que ttataba. 'Re·
sulta que hablo y gesticulo como me patece¨ dice
eutouces, y agtega que mi úico ptopósito, pot el
momeuto, tepito, es seutitmecómodo¨
(
p. i i i j
Fl deambulat ettátil e iumotivado de esta
existeucia humaua, la equivaleute libettad capticho-
sa del discutso litetatio, temedau ambas la libet-
tad de la coucieucia que se exptesa eu l a tetapia
psicológica. Uua y otta coucutteu a uu mismo
puuto sotettado, que siu que el diceute o uattadot
lo ptevea, va attayéudolos y va establecieudo las
liueas

de fuet
¸
a que esttuctutau uu matetial 'iu-
fotme . las taices.
Desdelas ptimetas págiuasdeLos pies de barro
se poue eu fuuciouamieuto uu mecauismo litetatio
que Gatmeudia ptactica desde sus comieuzos peto
que ha ido pulieudo cou esmeto a lo latgo de casi
década y media de ttabajo. el asociaciouismo libte.
Fste fuuciouamieuto meutal, quedesdelos supettea-
listas adquitió ptestigio eutte los tecutsos de la li
tetatuta y que eu la obta de ]oyce obtuvo magm-
1 34
ficeute utilizacióu, ha veuido adquitieudo eu la ua·
ttativa de Gatmeudia uuaptoutitud y liviaudad que
lo ttausfotma eu uu tecutso ptedilecto del autot.
Toda seusacióu habida eu el preseute se ttasmite
como excitacióu al pasado, deutto de éste moviliza
divetsos momeutos tempotales juuto cou difeteutes
plauos del espacio que se viuculau eutte si y teatti-
culau u ftagmeuto otigiual y autóuomo gtacias
a la euetgia asociativa que ha veuido de uu iues-
petado pteseute y de uu objeto cou ftecueucia dis-
taute. Ias seusacioues muesttau uua pasmosa capa-
cidad ittadiadota y asociadota y desde ellas se eu-
ttemezclau, cousttuyéudose, imágeues de +istiuta
ptocedeucia, hasta coutigutatuua totalidad uueva y
distiuta que patece obta de uua delicada tatacea
de tiempo y de espacio.
Se ttata deuucasomásdeuso de laceuestesia,
peto de uu caso tau exttemado como pata cousti-
tuitse eu uua clave del atte uattativo de Gatmeu-
dia. Ia ligazóu ceuestésica de las imágeues cou-
sieute lamás amplia libettad asociativa de las evo-
cacioues. Ptácticameute cualquiet elemeuto de la
tealidad, como cualquiet seusacióu citcuustaucial,
puedeu deveuit vias de acceso a petcepcioues del
pasado, escasameute viuculadas cou sus iucitadotes
seusotiales. Eu La mala vida, cuaudo sedebeevocat
a uuo de los petsouajes ceuttales, Belttáu, se uos
dice.
Conservo, por cierto, una imagen tan veraz de
la escena de nuestro primer encuentro en aquel bar,
que puedo rehacerla ahora mismo y cuando se me
antoj e tomando
.
como punto de partida cualquier
ornamento extenor (p. 1 56) .
Ia ptimeta esceua de Los pies de barro, de la
pâg|ua 7 a la20 del libto, se situa euuuateuuióu
social y attistica que el uattadot muestta eu el pte-
seute. Peto deutto de ella, y utilizaudo el alcohol
como elemeuto que favotece la visióu empastada,
pteseuciamos el discutso iutetiot del ptotagouista
Miguel Augel doude se tecousttuye su telacióu cou
]ulio, su amigo, utilizaudouo meuos deciuco plauos
I ):
tempotales que se euhebtau y batajau cou el pte·
seute, el cual a su vez se tesquebtaja espactalmeute,
como eu uu boceto cubtsta, eu ottos tautos ambteu-
tes. Fl auáltsts de esa doceua de págtuas puede
cousttutt el modelo de fuuctouamteuto ceuestéstco
de las asoctactoues ltbtes eu la lttetatuta de Gat-
meudta. Y uo es uu ptocedtmteuto lttetatto ocasto-
ual, stuo que habtá de tuteustftcatse a medtda que
la uovela ptogtesa.
Tampoco se ttatatá de uua cousecueucta exclu·
stva de los opetadotes del esttlo, s|uo que tuvadttá
eseutvel atgumeutaldoude las opctoues de la esctt-
tuta sou vohmtattas y eu él se mosttatá como uua
apltcactóu ststemáttca. Fl pntagoutsta, Mtguel Au-
gel, llevatá a su euamotada, Gtactela, a todos los
lugates que compoueu el vía crucis de su pasado,
uttltzáudola cmo uu teacttvaute de las seusactoues
pata ceucttat las tmágeues autettotes de su vtda.
Gtactela devteue uua 'magdaleua' ptousttaua, que
attza la memotta tuvoluutatta de aquellas seusacto-
ues que eu el pasado estuvtetou vtuculadas a otta
mujet jiuda) o a lugates, petsouas y hechos de uu
ttempo que patece petdtdo como ttempo vtvo
,
sólo
mauejable como matetta de evocactóu couveuctoual
y al cual el ptotagoutsta jyel uartadot) quteteteac-
ttvat, qutete attavesat, tetotuaudo hacta sus fueutes.
Fste ptopóstto setá ampltado y puesto eu ptác-
ttca de mauera coheteute eu toda la uovela. Mtguel
Angel ttâ tetotuaudoptogtestvamete a los testtgos
de su pasado, yeudo de los que todavia lo acom-
paöau eu el pteseute j]ulto) a los que hau que
dado attás j el Tuetto) pata tecupetat paueles eu-
tetos de su vtda autettot. Fste camiuo lo couducttá
poco a poco a eucouttatse a la tutempette de uo
ttempo pata el cual catece de teacttvadotes pteseu-
tes, ptque se trata de lugares que uo petteueceu a
la ctudad utquedau tesctgos humauos de esa época
Fs uu ttempo eu la provtucta, eu su pueblectto de
tufaucta, es su medto famtltat y su telactóu cou la
madte y elpadte. Pata esocatece de 'magdaleuas`,
auuque a ttavés de uu desvio complejo habtá de
llegat tambtéu a ese ttempo petdtdo.
136
La l ibettad iuicial de la ptoposicióu 'iufotma·
lista¨ quehaceel autottesultatá
��
�ouce

viucu�a?le
a la libettad iuicial de la ptoposiciou ps«oauahtica,
pues ambas cumpleu, a ttavés de uu

discut

s
·
o etta-
bundo, uo plauiticado, amotfo, uua mmet

si

u a
³
o-
ciativa que las ttauspotta a las fueutes ptmigeuas
del psiquismo. Fu esas pulsioues que petsisteu bajo
las imágeues del pteseute, que sou aquellas que las
iuteusificau y catgau de emotividad iuexplicable, se
pesquisau las taices de la vida psicologica. Pot esa
via el autot temoutaeltiempohasta llegat a tevivit
ciettas expetieucias defiuitivas de su iufaucia, las
que puedeu supetpouetse sobte los esquemas iute·-
ptetativos de uacimieuto y muette. Pata él setá la
muette de (y en) su madte, que es la muette de
uua vida etetua eu que se eucouttaba alojada su
iufaucia puebletiua, juuto al uacimteuto pot (y en)
el padte que es el uacet deutto de la ciudad modet-
ua, bulliciosa, hostil y, sobte todo, siempte cam·
biaute.
. . .
sabía que estaba entrando en u espacio satura­
do de otra memoria, de otra vida. Luego, las cosas
alrededor apenas si se modifican; los objetos per­
manecían años en los mismos lugares y por eso
se cargaban de vida y uno, en cierta forma, podía
comunicarse con ellos, tenerles cariño y temerles.
Entonces todavía vivíamos en un pueblo del inte­
rior pues nos vinimos a Caracas después de la
muerte de mamá. Era otra vida, créeme, algo que
no tenía nada que ver con esto. Todo eso lo re­
cuerdo ahora como si en esos años hubiera per­
manecido en un lugar cerrado, donde todo era
espacioso y tranquilo y las voces y los ruidos de la
gente se oían de lejos. Además, el tiempo no tenía
medida: era como u solo día muy largo. Nos echá­
bamos a dormir y al abrir los ojos todo estaba
igual, esperándonos . . . ( p. 264) .
Nos vinimos a Caracas y papá me llevaba de
la mano por las calles del centro. Me parecía que
no hubiera acabado de despertar del todo. Aquel
mundo de antes estaba por dentro de mí y me lle­
naba
. No entendía el ruido, la multitud de gente,
las máquinas tumbando las casas, toda esa gente
amontonada en las tiendas, corriendo, hablando a
gritos. Estaba convencido de que algo anormal te-
137
nía que haber pasado, que todo no podía seguir así
siempre. Tenía que llegar el momento en que todo
eso se calmara y uno pudiera vivir adentro de uno
como antes (pp. 264-5 ) .
Es el texto más explicito y coufesioual que
haya ptopotciouado Salvadot Gatmeudia acetca de
la géuesis desucosmovisióu. Si bieu laexptesabajo
la máscata de sus petsouajes, esa máscata ha ido
pateciéudosecadavez más al autot. Ttatáudose de
los temas de iufaucia se ha ptoducido uua tutet-
peuettacióu, fijaudo eu ese petiodo la emetgeucia
de la cosmovisióu. Fu el texto citado queda esta-
blecido que ella uace eu el filo de uua btusca co-
lisióu de muudos, eu el ctuce de uua expetieucia de
vida a muette, eu fotma ctuzada y autagóuica, si-
tuaudo defiuitivameute al esctitot eu esa iuhóspita
situacióu ftoutetizade la cual uopuedepattit pata
uiugúu lado, a la cual petmauece clavado. Ia pa·
dece eu catue viva. De uu lado queda el hemis-
fetio de la etetuidad, de la atmouia, del equilibt|o
de los elemeutos, del tiempo que fluye eu paz, del
otto lado está el hemisfetio de locambiaute, de lo
diuámico, de la muette pot lo tauto, de la vatia-
cióu que hace que todo sea iuseguto pues ui los
objetos, ui los seutimieutos, ui los tosttos, ui las
cteeucias, sou capaces de evitat l a cottosióu del
tiempo. De uu lado está el hemisfetio matetual y
del otto el patetual , auuque ambas figutas sou casi
ittecupetables eu la litetatuta y pasau pot la ua-
ttativa de Gatmeudia como fugaces fautasmas.
Ia fuetza de las imágeues uo detiva exclusi-
vameutede ellas, cousidetadascomoeutidadesautó-
uomas desviuculadas de las testautes atticulacioues
del discutso, siuo de su ubicacióu deutto de él y
de su telacióu cou ottas imágeues. Su siguificaciou
pleua sólo se alcauza si tecupetamos el coutexto
eu que apateceu, las pulsioues de attaccióu o te-
chazo que mauifiestau tespecto a las testautes imá-
geues que compoueu el texto.
Ias imágeues de iufaucia que apateceu eu los
ttamos últimos deLa mala vida, peto sobte todo de
138
Los pies de barro

do

de �amos pasos mâs

decidìdos
deutto de ese tetttoto, solo puedeu meduse eu te-
lacióu a las que s hau ido acumulaudo a lo latgo
de la uovela y le hau coufetido su toualidad p­
culiat. Fu Los pies de barro, las que todeau la vida
etóticaptopiciada pot las iucliuacioues del Tuetto,
las que ttaduceu la touda iucesaute que pasa pot
bates-fiestas-camas, las quetejeu la iusegutidadaute
las discusioues pollticasy las teuuioues subvets|vas,
lasquecou fuetzay hastabtutalidadvau mosttaudo
euamotamieutos, acoplamieutos, sepatacioues, todas
esas imágeues vatiadas se acumulau y uuificau gta-
cias a que eu todas está viva la iusatisfaccióu y la
ftusttacióu, todas evideuciau l aagitacióu y a la vez
el sinsentido. Cou ellas se teje el desplazamieuto
de la uovela, peto hay uua ptimeta exptesióu que
se podtia decit que siutetiza lo que la obta habtá
de teitetat de mil mauetas distiutas mediaute el
tégimeu de aptoximacioues iusisteutes a uua fotma
defiuitiva. es uua imageu iuicial que sutge cuau·
do los petsouajes tomau coucieucia de `la vaiua
de teuet cuateuta aöos, la vaiua jodida¨. Fs la
petcepcióu del tiempo ttauscuttido, de su viscosa
adheteucia y a la vez de su iusatisfactotia telacióu
cou el set humauo. Miguel Augel pieusa de ]ulio
lo que evideutemeute pieusa de si mismo, puesto
que eu la uovela su coucieucia se muestta augus·
tiada pot ese tiempo que ha pasado, más exacta-
meute, pt ese tiempo que s ha petdido, se ha
malgastado, cuaudo dice.
Pero el tiempo es una gota de aceite en la ma­
no: ella puede quedarse tranquila Sl la dejas re­
posar en paz como un animalito satisfecho, atajada
en cualquier hendidura de la piel, pero tú no sa­
bes estarte quieto y la pones a correr arriba y abajo,
fustigándola para desesperarla, la empujas hasta el
mismo borde sometiéndola al terror inútil de una
caída en el vacío y no le das un momento de re­
poso, la acosas, la sofocas achicando el puño, la
fatigas hasta la exasperación y después, porque te
ha enfebrecido ese juego maniático pretendes des­
hacerte de ella sacudiendo la mano con fuerza, res­
tregándola contra cualquier superficie, aplastando
la burbuj a entre los dedos hasta que te das cuenta
1
39
de que nunca podrás eliminarla, ni siq

iera dej arla
a un lado y olvidarte de ella, por
q
ue stempre sen­
tirás su irritante cosquiJla en la ptel (p. 16) .
Fsta tmageu del ttempo como uua pesada, apa-
ctble gota de acette [que pue?e equtpatatse a
.
las
plutales tmágeues de la etetndad que los esctto·
tes hau buscado eu dtvetsos elemeutos de la tea-
ltdad uatutal, ejemplo, el átbol que evoca Kazaut-
zakts) que el hombte testttega pata sacatse de la
mauo, puede setvtt de couductot del cuetpo de la
uovela, del uutvetso febttl, descompuesto, caottco,
tucouexo, stempte eu movtmteuto, que ella va desa-
ttollaudo como quteu expoueuu ststema de tottura
aceptado pastvameute.
Fu couttaste cou esa mauo que agtta la gota
de acette, emetgeu las tmágeues que tecousttuyeu
el ttempo tealmeute apactble, dutable y etetuo, que
ya uo puede acechatse eu
uu pteseuteteal ut mucho
meuos eu uu fututo postble, stuo eu el temoto pa·
sado. uu ttempo que fotzosameute debebuscatse eu
la tufaucta, eu uu petiodo autettot al ttaslado a
la capttal bajo la couducctóu patetua, o sea, eu
el
ttempo ptovtuctauo, bajo la pteseucta de la madte
y qutzás, más lejos aúu, eu los dtvetsos momeutos
del seutttse vtvo.
Io que uotottameute ltga a las dos uovelas,
L mala vida y Los pies de barro, es su ptopóstto
de ttausfotmatse eu tecupetactoues de uu ttempo
que, uopot stmple tmttactóu del atquettpo ptoustta-
uo, se adjettvatá de `petdtdo¨. Ias dos uttltzau st-
mtlates tecutsos juu petsonaje ceuttal uattadot eu
pttmetapetsoua, uoveltstaeu ctemes que va coutau-
do su vtda y que euhebta dtvetsos eptsodtos de
uu ttempo pteseute cou uu ttempo pasado medtaute
la esctttuta) que las ttausfotmau, pot debajo de
esa apatteucta ettáttl y coufusa, eu ptectsas tuves-
ttgactoues de la extsteucta humaua pot la coustde-
tactóu, eu la memotta, del ttempo petdtdo. Ios
petsouajes y las sttuactones vatiau de uu ltbto a
otto, el modelo que uttltzau es el mtsmo y las cou·
secueucias a que llegau tambtéu tdéuttca, como se
140
habla apuutado eu Día de ceniza: el tiempo pet-
dtdo es el ttemp del ftacaso, de las tlustoues pet-
dtdas, desgastadas pot el dtatio vtvtt.
Fse ttempo pasado puede deftuttsetambtéuco-
mo tumottvado. su euteto flutt está lleuo de ept·
sodtos tucouexos, que tambtéu cateceu de justtft-
cactou iutetua y de otteutactóu ftualtsta, coustttu-
yéudose eu metos acctdeutes de la vtda. Fl ttempo
eu que ello sucede asume la coudtctóu de gtatutto
y su deveutt se totua patejameute absutdo. Fsa vt-
stóu de la extsteucta humaua eu el ttempo se ttas-
ladatá puutualmeutea lacoucepctóude laobta ltte-
tatta, eu apltcacióu de los pttuctptos homologautes
ya vtstos. Apelaudo a uu ststema de aualogias stm-
ples, la uovela tambtéu se oftecetá como sucestóu
de eptsodtos floj ameute atttculados gtactas a los
dtvetsos tecutsos del asoctactoutsmo, que st bteu
sou capaces de soluctouat las btsagtas y couextoues
supetftciales uo puedeu establecet uu vetaz eusam-
blaje tutetuo.
TalcomoapateceeuL mala vida yeuLos pies
de ban·o, el géueto uovela es uua sette de eptsodtos
que eutte si secouectau potque sobtevieueu eu la
coucteucta del petsouaje ptotagóutco, eu la cual se
sumau stu hallatuua stgutttcacióu que |os otgautce.
L que queda tesuelto es el mecautsmo supetftcta|
que los asocta, peto uo la mottvactóu tutetua. Asi
lo tecouoce Mtguel Augel, el uattadot de Los pies
de barro, cuaudo teflextoua ttauscutttda la mttad
de la obta sobt� lo que ya tteueescttto.
Finalmente he comprendido que me encuentro
ante un almacenamiento de piezas seccionadas de
algún imaginario organismo principal, las cuales, si
bien siguen siendo capaces de conservar alguna
autonomía de movimiento, éste no consigue hacer
memoria de lo que pudo ser un probable impulso
inicial (p. 245 ) .
]uuto aestacomptobactóudeltucoheteute ftag-
meutattsmo de la uovela, tambtéuqueda cetttftcada,
eu el texto autettot, la extsteucta de uu tmpulso
tutctal que pot setlo debtó compottat uu seuttdo
141
peto e| cua|, a| patecet, la memona ha perdido.
Fse ¨impu|so iuicial¨ siguificativo que deseucadeua
la accióu de esctibit y que a medida que ella pto-
gtesa se esfuma de la coucieucia, es ptecisameute
el que debe tastteat el autot mieuttas va esctibieu-
do, de tal modo que tealiza uua tatea cteativa
cuyo seutidouose le hace petceptible eu ese mismo
momeuto peto que espeta que habtá de despteu-
detse de esa matetia pot su simp|e acumulacióu iu-
cesaute, quizás testautaudo e| ¨la¨ iuicial, quizás
deseuttaöaudo uua uota supetiot que la absotbe.
Fu esa via empitica ocutte que cou ftecueucia
toza, pot meta aptoximacióu casual, el petdido im-
pulso. eso queda tegisttado eu tepeutiuas imágeues
de podetosa catga emocioual que ittumpeu pot | o
comuu eu l a couclusióu iuteusa de alguuas esceuas
o eu btuscas teusioues a mitad de episodios aisla-
dos. Su tepeticióu ha acostumotado al uattadot
a set pacieute y espetat que e||as se mauifiesteu
pot si solas, siu fotzat|as eu uada, simplemeute
acechaudo su subtettáueo ptoceso de emetgeucia.
Ahora mismo, creo que no sabría j untar dos pa­
labras, no obstante que algo sigue sonando en mi ca­
beza. Eso, lo que quiera que sea, está allí, y aunque
por el momento la masa de sonidos prevea una trama
indescifrable, cualquier anticipo que llego a per­
cibir, se me anuncia veraz y consistente. La hoja,
por lo tanto seguirá en blanco, hasta el momento
en que alguna de esas imágenes repentinas llegue
a obtener la masa suficiente para hacerse dueña del
espacio (entendiendo que el espacio, en todas sus
dimensiones previsibles sea, provisionalmente tam­
bién, esa hoja en blanco) (Los pies de barro, 1 14) .
Ia tecupetacióu del 'impulso iuicial' teudtá
peso defiuitotio pata |a couctecióu del ¨impulso
fiual¨, o sea, pata ladetetmiuacióu de laexteusióu
de la uovela y del ftagmeuto que la couc|uya. Si
se teflexioua acetca de las coudici·ues eu que Sal-
vadot Gatmeudia plautea la uovela eu estos dos
ejemplos, se comptende que, ttatáudose de ctea-
cioues gobetuadas pot uua ciega acumulacióu aso-
ciativa, puedeu depatat fáci|meute telatos iuextiu-
142
guibles,
seties iuiutettumpidas de episodios des-
couectados eutte si, exteusos paueles uattativos de
equivaleute iuteusidad, uu poco deutto de las ca-
tactetisticas que tuvo el geueto eu sus otigeues
ptetteuaceutistas. Fu ese caso, las dimeusioues de
uua uovela uo tespoudeu a uecesidades iutetuas de
su matetia y ttatamieuto, siuo a imposicioues ex-
tetuas, de tipo editotial . tautas pâgiuas, tauta cau-
tidad de lectuta, tauta exteusiou couveucioualmeute
ajustada.
Fu los otigeues de la uovela eutopea, cuaudo
ella todavia uo se habia ajustado al ctitetio otgâ-
nico butgues, se tesolvia su dimeusiou y su fiu ape-
laudo a uua sucesiou objetiva y extetua deepisodios
de los cuales el autot se apattaba a cietta altuta,
cuaudocousidetaba cumplido el ptoposito de eutte·
teuimieuto o adocttiuamieuto deque habia pattido.
Fu lauoveladelXIX esa dutaciouy esaclausutade-
tivau del desattollo iutetuo del asuuto ptopuesto.
Fu uua uovela modetua, del cumplimieuto de uua
motivaciou iutetiot que euvuelve al asuuto y a los
petsouajes y los coufigutau. Cuaudo esa motivaciou
patece faltat o es uu impulso que la memotia ha
petdido, lauovelapuedecoutiuuatiudefiuidameute.
Si se le fijau dimeusioues couveuciouales, el|as uo
cottespoudetáu a lo que se eutieude como la cul-
miuaciou y couclusiou de u telato. eu cietto seu-
tido puede tecouocetse queL mala vida y Los pies
de barro tesultau pattes de uu solo, iusisteute, lat-
go, empeciuado telato delesctitot, a la busquedade
uu siguificado de las cosas de la vida que siu ce-
sat se le escapa. Si eu vez de iutegtatse eu uua
sola uovela mâs exteusa, ha depatado dos, uo es
solo pot esas imposicioues couveuciouales o edito·
tiales, siuo potque a cietta altuta de cada uuo de
esos telatos se petcibe uua acumulaciou j gtacias a
las sucesivas imágeues que hau sido tozadas a lo
latgo de la uattaciou y hau euceudido fugazmeute
la compteusiou de los siguificados) que ptecipita
uua vetdadeta coagulaciou del tema ptofuudo so-
bte el cual tota el esctitot. A su vez ella facilita el
hallazgo de uua couclusiou, al meuos ptovisotia,
143
vtsto que uuuca pdtá set deftutttva potque �� ese
caso habtia couclutdo el afáu mtsmo de esctbu.
La uovela se coucluye pata el esctttot, cuaudo
él ha logtado evtdeuctat pata si mtsmo el tema
ptofuudo que lo acechay que ha deseucadeuado el
tmpulso tutctal de uattat. La coustelactóu de tmá-
geues que lo tutetpteta se va consttuyeudo a lo
latgo de la uovela. las tmágeues vau apatecteudo
y se vau colocaudo eu los puutos que petmtteu teat-
ttculat el ststema que tutegtau. Habtéudose plau-
teado la busqueda a patttt del tiempo perdido,
habtéudose coustttutdo esa busqueda eu uua teso-
ueta tecousttucctóu del tiempo transcurrido, o sea,
que steudo el tejtdo ptogtestvo de la uovela mtsma
uu tiempo recobrado, la cousecuctóu ulttma de esa
coustelactóu de tmágeues fuuctoua como uu tiempo
interpretado, esdectt, comouu ttempqueal ftuha
alcauzado a teuet stgutftcactóu.
Tal ptoceso tutetptetattvo tespoude, como se-
öalamos, a tecotttdas vtgotosas y ztgzagueautes que
vau daudo vueltas pot dtsttutos momeutos de pa-
sado, acometteudo o eludteudo los eptsodtos vtvt-
dos, pata couclutt tugtesaudo vetttgtuosameute eu
los tettttottos de la tufaucta pot doude pateceu co-
ttet y caet j ubtlosameute.
Del mtsmo modo que eu la tetapta pstcoauali-
ttca, muchos asuutos, qutzás los más caudeutes, sou
escamoteados pot la uattactóu. Fsta patece tuca-
paz de abotdatlos dttectameute. Sólo los toza, a
veces pot casualt+ad, ottas apelaudo a aptoxtmacto-
ues obltcuas, cou la attacctóu y el techazo que tus-
ptta uua patte dolteute del ptopto cuetpo. Asi, eu
ambas uovelas, hay uua vtstble elustóu de ctettas
mujetes que hau desapatectdo eu el pasado aute-
ttot al pteseute de la uattactóu y que hau ocupado
uu lugat ceuttal eu la vtda emottva del uattadot .
luda
,
euLos pies de barro; Autota, euLa mala vida.
Respecto a esta ulttma, el uattadot tecouocetá cou
luctdez que la ha postetgado voluutattameute a lo
latgo de uu ttepo uattattvo eu que hatdo cobtau-
do fuetzas pata ese tecouoctmteuto ftual que sa-
I4
bia que habtia de ptoducttse fatalmeute pto al
cual uo se podia llegat stuo medtaute vettcuetos y
camtuos eutedados.
Finalmente me aventuro a hablar de Aurora. He
venido aplazando el tema, olvidándolo por largas es­
tancias, rechazándolo cuando de sorpresa se presen­
taba como una punzada, como un repentino mal sa­
bor que llegara para recordarnos la inminencia de
una cita desagradable, y ahora, al fin, aceptándolo
como inevitable y dispuesto a emprenderlo, protegido
pr una buena dosis de esa resignación, un tanto
desdeñosa, que nos envuelve la víspera de la últi­
ma postergación de u plazo (p. 1 91 ) .
Peto estas ¡stetgadas tmágeues femeutuas,
aceptadas después de tautas vactlactoues, uo sou la
estactóu eu que coucluye el tecotttdo deseucadeua-
do pot e! tutctal tmpulso. Al couttatto. sou medta-
dotas de ottas tmágeues a las que sólo se puede
llegat a ttavés de ellas, peto que acechau desde
u tettttotto dtsttuto. el de la tufaucta. Fu ambas
uovelas las últtmas págtuas emptezau a set me-
todeadas pot la tttupctóu de tmágeues de tufaucta,
pt lapteseucta, a veces tusóltta, de petsouajes fa-
mtltates, decotados pueblettuos. Sutgeu desdobláu-
dose ttas tmágeues más ptevtstbles de dtvetsos mo-
meutos de su vtda.
Fu La mala vida el eptsodto de Autota pet-
mtte evocat uu eptsodto de tufaucta, cou la exttaöa
mujet Aua ]ulta. A patttt de ese momeuto, como
st se hubteta ptoductdo uua tmpteguactóu geueta-
ltzada que ptedtspoue a los matettales, la evocactóu
de los episodios de la vtda juveutl del uattadot
es euttectuzada pot tepeuttuas excutstoues a la tu-
faucta. tia]actuta y tio Iuts emetgeu deutto de uu
cltma que se ha ettzado gtactas a los asuutos etó-
ttcos, combtuáudose gtotescameute cou ellos. Se de-
vela eutouces que hay sectetas tamtftcactoues que
los asoctau. el utöo que tecotte el pueblo de su
tufaucta tutetesa al joveu estudtaute capttaltuo y
al hombte adulto y vtejo que, escapáudose de la
ftesta, defeca juuto a su amtgo ]tmmy. Fsta cou-
juuctóu vtoleuta de distiutos plauos tempotales que
145
a su vez attastta espacios ftagmeutados, imptime
desasosiego y véttigo al desattollo uattativo. Fl
esctitot sieute seusibilizada la matetia que ttabaja
como si la atravesata uua cotrieute electtica reve·
ladota. Futouces,
teciéu eutouces, tecouoce la cohe·
teucia iutetua de su iuteuto uattativo.
He buscado por todas partes el punto perdido,
el núcleo o la sustancia de todo, un compuesto plu­
ral y omnisciente donde se j untan y conviven todas
las esencias.
Fu esa acechauza de uua sustancia del todo
se tesuelve tepeutiuameute la esttuctuta siguifica-
tiva de |a uovela. Cuaudo ella ha sido eucouttada
j eu uua expetieucia jubilosa de la matetia fecalj
la uovela ya puede set abaudouada. Se ha logta·
do, patcialmeute, la cousumaciou de la emptesa.
Siu duda se ttata de uua soluciou ptovisotia, uo
defiuitiva, como se lo demuestta cou la ptoxima
uovela, Los pies de barro, quedeuuevo tecomieuza
el mismo ptoceso, cou idéuticos tecutsos attisticos,
logtaudo uu avauce de gtado, pot lo tauto solo
telativo, tespecto a la iuvestigaciou autetiot. Peto
es, cou toda su ptecatiedad, uua solucio
u y solo me-
diaute sucesivas solucioues el esctitot va asceudieu-
do eu este ptoceso de tecupetaciou de las taices
que se extieudeu eu el tettitotio de la iufaucia.
Futte L mala vida y Los pies de barro hay
uuavatiaciou eu las solucioues-deseulaces a que se
llega, que matcau uu ptogteso gtadual de la se-
guuda tespecto a la ptimeta. uua euttada más ftau-
ca eu la iufaucia, uua tevision más houda de las
taices. Fu L mala vida, la evocaciou de la madre
toza fugazmeute al uiöo que se mastutba eu el ex-
cusado jp. 241 ) mieuttas que eu Los pies de barro
sutge desde el foudo de la memotia, vista y teco-
uocida, la imageu de la madte muetta y se couce-
de además uu ftagmeuto a la pteseucia del padte.
Como si se desmotouata, de a golpes, uu pode-
toso cetco de piedtas que uo petmitia avizotat el
uuivetso iufautil, tegisttamos eu Los pies de barro
uua busqueda decidida, movida pot uu houdohedo-
146
oismo, de la petdida vida iof�

t|l . Il oattadot
comieoza a petcibit alli uoa fencdad, pot la que
está dispuesto a peleat � pat� l|

egat a ella ha

e
y tehace sio cesat el camuo diflcú de la memota,
la lucha cootta el tiempo petdido. Uo hetmoso tex·
to, eo que vuelve a sumatse el ttabajo deotto de
la vida coo el ttabajo deotto de las palabtas pata
coosttuit uoa oovela, lo dice eo Los pies de barro:
Presiento, sí, la proximidad de un goce ilimi­
tado, el más hermoso despliegue de fuerzas y al
mismo tiempo el temor a perderlas, la frustración
anticipada, la dañosa ineptitud que lo deforma to­
do; de modo que regreso al comienzo una vez más,
preparo un arranque distinto teniendo en cuenta
que en cualquiera de los casos debo apuntar con
cuidado para dar en el punto debido y perforar
el globo colocado en el centro de todo aquel te­
mor, zozobra, deseo, esperanza, que al estallar l.·
berará todas las fuerzas reprimidas y la gran his­
toria podrá fluir en adelante sin término posible
(p. 1 90) .
4. LA RECUPERACION DE LA INFANCIA
Los pies de barro se clausuta coo la apaticiõo
de uoa palabta mágica que habtá de setvit pata
abtit la puetta que couduce a otto libto que es
tambiéo otto muodo, al fio tecupetado después de
la duta btega que el oattadot eotablata coosigo
mismo. Is uoa de esas palabtas que hao pasado a
set coosidetadas saoto y seña de la mitologia coo·
tempotáoea. Io Citizen Kane esa palabta eta ¨Ro
sebud¨ . uo petiodista tecoosttuia la vida de uo
hombte pata avetiguat su oculto sigoificado, des-
cubtieodo eo las ultimas imágeoes del film, que
eta la llave coo la cual el hombte adulto abtia el
distaote tecioto de su pleoitud iofaotil, como quieo
tetotoa al pataiso del cual fueta expulsado pot el
tiempo.
Io la obta de Gatmeodia esa palabta es ¨Alta·
gtacia¨. Surge inmediatamente después que, eo Los
pies de barro, la evocaciõo del adolesceote que es-
147
tteua sus ptimetos pautaloues latgos,

cousigue

ua
vtveucta de tata tuteustdad. 'Yo m:smo me sieu-
to más vtvo¸ como st catgata luz y todos debieran
mttatme¨. Ttas esa seusactóu, couvocada pot ella,
tttumpe la palabta que mteuta uu lugat coucteto
y que se aloja deutto de uua imageu que tecous-
ttuye el sttto y la acctóu cou utttdez, ptectstóu,
uua clattdad que uo es habttual eu el esttlo de
clatoscuto del uattadot .
Y a dan tercero para misa de ocho y camino lle­
vándome de cuatro en cuatro los ladrillos de la pla­
za de Altagracia ( p. 270) .
El discrso errabundo que es l a uovela va se
habia ptectpttado hacta su puuto de secteta tucau·
desceucta ÷la tutaucta÷, peto sólo cou esta pala-
btatedescubteesaclavepetdtda,queeu su autettot
uovela L mala vida, uo habia l ogtado cttstaltzat
de maueta tau ptectsa y puta a pesat de toudat
pot el mtsmo tettttotto. La maueta 'tutotmaltsta¨
de tt tauteaudo el camtuo, tepttteudo totpemeute
las aptoxtmactoues hasta acettat pleuameute eu uu
solo tmpulso, halogtado su etecto. La palabta `Al-
tagtacta¨ es uua palabta mágtca, potque gtactas a
ella se abte uua puetta cettada, se accede a uu
ctelo.
ElvetsodeideaVtlattöodettuecabalmeuteesta
couceptóu. "Lejana infancia paraíso cielo", cuatto
palabtas tguales e tutetcambtables, que ttazau uu
tusóltto camtuo. pattteudode lapetcepctóu del ale-
jamteuto petmtteu l legat a la expetteucta celesttal a
ttavés del desvio o apateute tettoceso que ptopot-
ctoua la tutaucta, equtvaltéudose a uu pataiso. Va-
ttas obtas de la uattattva lattuoamettcaua se hau
edtttcado pata mosttat dtvetsas vias de acceso al
ctel o. ya sea jugaudo uua ¨tayuela¨ tutauttl, como
eu el patadtgma que ha ptopotctouado ]ulto Cot·
tázat y eu el cual la tutaucta y el ctelo del juego
de utöos se supetpoueu al 'maudala¨ stmbóltco, ya
sea petstguteudo la ttouteta de la pubettad deutto
de uu pueblectto tmagtuatto, como se tevela eu la
uattattva de ]uau Catlos Ouettt.
148
Utilizaudo uua via bastaute similat a la cot-
taziaua, o sea, saltaudo despatejameute de uu asuu-
to a otto, de uua evocacióu pasada a uua imageu
pteseute, de u accideute a uua siguificacióu, el
ptotagouista-uattadot de las uovelas de Gatmeudia
ha ido compouieudo uua 'tayuela¨ petsoual que
tepeutiuameute lo ptoyecta eu el 'cielo¨ que es la
iufaucia. Fsta, que se habia mostt:do esquiva a las
divetsas puettacioues que ptocutatou las uovelas
autetiotes, tepeutiuameute se abte aute la palabta
mágica ptouuuciada aute la pated de tocas . alta
gracia.
Cou uua motosa desctipcióu de la iufaucia
tecupetada debió habetse cotouado Los pies de
barro jeuteudieudo a su vez esta uovela como la
seguuda patte de otta iutitulada La mala vida) ,
ptopotciouáudouos eu su fiualizacióu uua tecottida
detallada pot el ¨cielo¨ de la iufaucia. Peto Gat-
meudia ptefitió desglosat ese latgo ftagmeuto des-
tiuáudolo a u libto iudepeudieute, quizás cousi-
detaudo la impottaucia del hallazgo y su telativa
autouomia y lo bautizó cou el uombte de Memo­
rias de Altagracia. De tal modo que las ttes obtas
(L mala vida, Los pies de barro, Memorias de
Altagracia) , debido a sus t|tulos particulates y a su
publicacióu pot sepatado hau adquitido uu aite-
cillo de iudepeudeucia y auu descouexióu que siu
embatgo, uo puede escoudet que estamos eu pte-
seucia de uu ttiptico sevetameute eulazado. Ias
ttes obtas coufigutau uu solo texto iusisteute y te-
petitivo que avauza pot camiuos iuditectos y cou·
fusos hasta llegat a uua culmiuacióu tepteseutada
pot la tecupetacióu pleua, auuque uo pot ello
meuos ftagmeutatia, del uuivetso iufautil.
Ia palabta elegida (alta gracia) cou su fla-
gtaute alusióu poética bieu iuusual eu la uattativa
de Gatmeudia, cou su ttauspateute siguificacióu
que hace de la iufaucia la iuagotable fueute de 1:
vida y del bieu, cou su violeuta catga emocioual
que subviette las peculiates esttuctutas estilisticas
del autor, da testimonio .de los varios tramos de un
ptoceso. la iuteusidad de la busqueda, el deslum-
149
btamieoto que depata su hallazgo, la subvetsico
que iottoduce eo uo uoivetso sistemáticameote ce·
ttado como es el de esta litetatuta. Io ottos escti-
totes se lo petcibe. Ooetti bautizô a su ptopia
Yo|oapatawpha coo el simbôlico oombte de ¨Sao·
ta Matia¨, coosiguieodo iottoducit eo la desigoa·
ciôo del pueblo esa oota vitgioal que pata él sig·
oa el petiodo de la pubettad hacieodo de él uo
pataiso petmaoeotemeote añotado. De maoeta si-
milat, Gatmeodia bautiza 'Altagtacia¨ [o elige
Altagtacia eo vez de Batquisimeto o cualquiet otto
oombte) ese lugat de la iofaocia y auo cubte su
libto bajo uo titulo que podtia codiciat cualquiet
peta, Memorias de Altagracia, potque petcibe que
ha ttaspasado uo limite hasta ahota ioftaoqueable
Y que ha logtado iocotpotatse a uo otbe exclusiva·
meote poético, es decit que ha hecho suya eo puti·
dad la situaciôo poética.
Illa fue siempte uoa añotaoza sotettada deo-
tto de la obta de Salvadot Gatmeodia, uo tettito-
tio del cual se siotiô excluido peto que sio em-
batgo, supo tecottet acuciosameote a ttavés de lo
que su compattiota Adtiaoo Goozález Ieôo desig-
oô lucidameote eo uo momeoto como la ¨iovesti-
gaciôo de las basutas¨. Recupetô coo seotido actual
y coo teosiôo modetoa el uoivetso de lo poético
a ttavés de los despetdicios que oftecia uoa vio·
leota, btutal factotia utbaoa, demosttaodo que su
áogulo de peoettaciôo de la litetatuta tespoodia
básicameote a uoa coocieocia poética.
Peto ahota, eo Memorias de Altagracia, eo-
fteota otta tooalidad de lo poético, más ttadiciooal
y tambiéo más cooveociooa!, más expaodida y pot
lo mismo más eogañadota, que vieoe tepteseotada
pot el tema de la iofaocia. Como es sabido, se ttata
de uoa sutil ttampa. bajo el mullido y teotadot
ptado vetde, uo paotaoo doode la cteaciôo attis·
tica se totoa cooveociôo tetôtica. Ia idealizaciôo
de la iofaocia a que pot lo comuo se eottegao los
esctitotes, depata ftecueotemeote ptoductos almi·
batados cuyo esteticismo está eo ptopotciôo iovetsa
a su auteoticidad. De falsedad semejaote es otto
150
ptoducto, s|mêtt|co e |ovetso al aotet|ot, que pro-
cuta esa auteot|c|dad ttasmutaodo eo adulto y eo
sôtdido al uo|vetso |ofaot|l eo desmedto de su vet-
t|eote |mag|oat|a.
Ambos pel|gtos tesultao elud|dos eo las Me­
morias de Altagracia, potque la d|tecc|ôo del es-
fuetzo cteat|vo, pot pt|meta vez eo Gatmeod|a, no
se f|ja sobte la matet|a que elabota, su textuta y su
secteta compos|c|ôo
, s|oo sobte los ptoced|mieotos,
las teos|ooes, la d|oám|ca de la elabtac|ôo De
otto modo. oo se f|ja sobte la sustaoc|a sioo sobte
las
fotmas.
Hab|eodo acechado s|o cesat uoa coostelac|ôo
de |mágeoes que ttadujeta los temas ptofuodos que
lo obsediao y hab|eodo ototgado eotte estos uo
lugat ptefeteoc|al a los que ttaduciao la matet|a-
l|dad de la v|da, cayas fueotes se tettottaiao a las
expet|eoc|as cap|tales de la |ofaoc|a
, s|o embatgo,
uoa vez que su l|tetatuta ha coosegu|do ttas |ogeo·
tes esfuetzos temootatse a ems otigeoes, descubte
que oo es la sustaoc|a s|oo la fotma la que da
seot|do a toda la aveotuta, que oo es eo las d|vet-
sas mao|festac|ooes de uo úo|co ¨magma¨ tev|v|eo-
te doode está la clave jasi lo |otuyô al o|vel de
La mala vida) s|oo eo la esttuctuta de la cooste-
laciôo de |mágeoes, más estt|ctameote eo su fuo-
c|ooam|eoto, eo la d|oám|ca que t|ge sus camb|os
y ttasmutac|ooes s|o que pot ello p|etda su pte-
seocia coostaote y seguta sobte el f|tmameoto de
esta oattat|va.
Pata aptec|at esta mod|f|cac|ôo cap|tal debe
ptocedetse a uoa desct|pc|ôo de l a obta que dé
caeota de sus catactetes ouevos deotto de la pto-
ducc|ôo gatmeod|aoa
Auoque |osôl|tameote la ed|tot|al la def|oe
como uoa oovela, l1emorias de Altagracia es uoa
colecc|ôo de textos oattat|vos |odepeod|eotes jd|e-
c|ocho eo total j que osc|lao eotte las ttad|c|ooales
fotmas del gêoeto cueoto y las del géoeto estam-
pa, cuya vets|ôo modetoa qu|zás debetia des|goat-
se, más cottectameote, aptovechaudo la lecc|ôo |o·
151
ttoducida pt Rimbaud, como 'ilum�uacio

¨ . Eu
geuetal estas ultimas tieueu escasas d:neus.oues Y
se couceuttau sobte uuas pocas uotas euttelazadas,
mieuttas que los ptimetos puedeu set
.
exteusos Y
desattollau uua liuea atgmeutal cou cetto otdeu
expositivo. Peto todos ellos

ompueu

ua u

idad
litetatia y de seutido gtacas al fuuconamreuto
de divetsos factotes uattativos que s tepiteu eu
cada uuo. uua época de la vida [la iufaucia¡ , uu
mismo lugat geogtáfico [uu battio de Batquisi-
meto) , uu tiempo histótico comuu [los años trein­
ta y el comieuzo de los cuateuta¡, uua pequeña
sociedad puebletiua cou sus peculiates ttadicioues,
lo que eu la Veuezuela que ve motit a Gómez
implica la pteseucia de un atcaico pasado, peto
más que uada uua maueta de ptcibit la tealidad
quepot logeuetal se haadsctitoa laiufaucia, cou
su opacamieuto de los limites couctetos y su libte
mauejo de lo matavilloso, cou su aptopiacióu tu-
multuosa de lo teal y su attebatado litismo sub-
j etivo.
Fl fuuciouamieuto de estos factotes coufiete
aite uuitatio al volumeu opouiéudose a esa teudeu-
cia a lo vatiado y hetetóclito que ha veuido dis-
tiuguieudo a los volúmenes de cuentos de Gatmeu-
dia postetiotes a Doble fondo j o sea, Difuntos,
extraños y volátiles y Los Escondites) y aceutuaudo
tambiéu eu los libtos de cueutos la iucliuacióu pto-
gtesiva hacia el monotematismo que se comptob
eu las uovelas últimas, ptobaudo pot lo tauto que
éste se ha pteseutado como una obsesiva attaccióu
que subsumió toda la ptoduccióu de Gatmeudia eu
la hipuotizada coutemplacióu de uua sola couste·
lacióu de imágenes. Cou todo, debe tecouocetse
que algo petsiste de la teudeucia hetetóclita aute-
tiot, vista la vatiedad de fotmas uattativas que
aúu se eucueuttan eu las Memorias de Altagracia
y que tesultau discotdautes tespecto al mouotema-
t|smo que
,
im¡ouiéndoseles, ttatadeunificatlas.
De esas vatiadas fotmas uattativas, las más
eudebles estáu tepteseutadas, ottavez como eu los
libtos antetiotes, pot las que mauejau el modelo
152
cueotistico ttadiciooal auoque eo este caso, pot es-
tat iocotpotado al tettitotio de lo matavilloso, eo
vez de cottespoodet a uoa tesituta psicolôgica como
se vieta eo los ptimetos ejemplos, cottespoode a
la tesituta ¨teal-matavilloso¨ que eo la litetatuta
latiooametlcaoa culmioô coo y fue exptopiada pot
Gabtiel Gatcia mátquez. Se ttata de cueotos como
el oumeto I ¯ sobte el Cotooel Belisatio Tetáo y
su patticipaciôo eo las cootieodas civiles, o el ou-
meto I ) sobte el padte Azueta eotettaodo a los
muettos de la guetta coo la ayuda de las ptosti-
tutas Ambs elabotao uoa matetia histôtica teco-
gida al oivel de su acuñaciôo legeodatia, mediaote
los mecaoismos oattativos del suttealismo, tal co-
mo desde Astutias hasta Gatcia mátquez quedô
fijado eo Amética Iatioa. De la misma oatutaleza
hipetbólica peto aplicada al matavilloso aoactóoico
eo sustituciôo del matavilloso legeodatio, es el cueo-
to oumeto 17 sobte la coosttuccióo pot Caoela
del camion llamado Peligtc Amarillo, el cual se
tesieote de la misma utilizaciôo de mecaoismos que
hao deveoido esteteotipos eo la oattativa del coo-
tioeote y que coo fottuoa jReyoaldo Ateoasj o sio
ella j Getmáo Ispioozaj hao veoido sieodo maoe-
jados pot los más jóveoes
1al como ya ocuttieta coo los aotetiotes li-
btos de cueotos de Gatmeodia, es la ptimeta setie
de matetiales la que muestta más alta tempetatuta,
homogeoeidad y teosióo oattativa, la que coofiete
la tôoica del volumeo y matca su alta ambiciôo
estética. Ia apettuta de todos los libtos de cueotos
de Gatmeodia tespoode a uo podetoso impulso
cteativo, como el deseocadeoamieoto de uoa fuetza
latgameote comptimida que estalla coo tica vio-
leocia, alto chispottoteo ioveotivo, vivacidad y sol-
tuta oattativa, suftieodo postetiotmeote coo desfa-
llecimieoto de esa ioicial iospitacióo y tecayeodo eo
el maoejo mecaoizado de alguoas esttu:tutas que
eo los ptimetos cueotos muesttao descubt|mieotos
otigioales jCuaodo oo se ptoduce el aptovecha-
mieoto ocasiooal de matetiales destioados a ottos
fioes . eo Los Escondites se iocluye uo cueoto
I ¯ )
P. R. N. D. 1 2 que setá uo capltul
`
de la setie de
matetiales iotetcalados eo Los p;es de barro) ·
Isos ptimetos textos de Memori

s de Alta­
gracia soo los coosagtados a petsooajes mayo

e
.
s
de la tamilia del oattadot o a sus cetcaoos VlSl­
taotes o amigos, como los oumetos 1 : sobte Tlo
Gilbetto el boticatio, 2 : sobte Matiotetloteto, el
casttadot de cabtas, 3 : sobte Doo Abelito el toto-
gtafo, 4. sobte Adelmo y las lluvias, a los que
puede sumatse el s sobte el alemâo I titz y su
bmbatdioo. De similat coototmacioo litetat|a y de
equivaleote tigot attlstico soo ottas 'ilumioacio-
oes¨, éstas sobte los asuotos tlpicos de la iotaocia,
como la 9. sobte uoa imagioatia masacte dutaote
la siesta, la i i . sobte la íuocióo de cioe eo el
citco, la 1 2 : sobte la lectuta de Salgati coo su
complemeoto l a 14, sobte All eoamotado seguo el
modelo Saodo|ao, quedaodo pata uo tetcet apat-
tado el coojuoto de estampas coosagtadas a los
tipos catactetlsticos del pueblo, como la ¯ . sobte
Absalóo y los vuelos, la 6: sobte los Aodatioes, l a
7: sobte Iddie el Gataotizado, la 1 O: sobte Se-
¡uoda la Chamusquioa. Si es posible distioguit
deotto de estos matetiales, ateodieodo a los asuo-
tos a que visiblemeote se coosagtao, eo cambio es
diíícil hacetlo eo métito a los tecutsos litetat|os uti-
lizados. Istos ttece textos, que haceo el meollo del
libto y tepteseota sus más altas vittudes, estáo com-
puestos tespoodieodo a idéoticas técoicas litetatias,
coo uoa felicidad exptesiva cottespoodieote a los
mejotes momeotos de la oattativa de Gatmeodia.
Soo vetdadetos ¨motceaux de btavoute¨ eo que la
cooocida teodeocia de Gatmeodia a las acuñaciooes
ftagmeotatias es eotiquecida pot el vittuosismo de
la esctituta, pot uoa pleoitud de su suotuosa capa-
cidad desctiptiva, pot la soltuta con que maoeja el
atte de la ttaosicióo y pot uo ouevo eo él, y además
ioespetado, tefioamieoto lltico.
Ia eoetgla asociativa de la ceoestesia adquiete
eo estos textos su pleoitud. oioguo seotido, oioguo
sectot de lo teal, oioguo tecoveco de la coocieo·
cia, quedao exeotos de ese tápido toque que los
154
tecotte y eohebta los más dispates elemeotos, ttao-
sitaodo de uoo a otto pot uoa oscuta sistematizaciôo

de las cottespoodeocias que teiteta la lecciôo baude·
laitiaoa.
Toda una masa vegetal se crispa en una misma
ráfaga de temor y se advierte que la luz ha descen­
dido en una inesperada alteración de tono que con­
duce la melodía a la zona más oscura del teclado
(p. 35 ) .
Ia agudizaciôo de estas ttasmts:ooes eotte di·
teteotes ôtdeoes de lo teal ttaduce el avaoce que se
ha
.
cumplido hacia el eocueotto de uoa uoidad que
t

h

e las apati

ocias discotdaotes, que uoitique lo
distuto y lo varado. Ia cooocida, tetca, iosisteote
demaoda que vioo haciéodose eo el atte de Gat·
meodia hacia el eocueotto de lo uoo que petmitieta
caocelat lo otto, hacia esa matetia o sustaocia uoica,
madte de todas las cosas, ahota comieoza a petci-
bitse tueta de los matcos de la matetialidad. Peto
doode la oueva visiôo de la uoidad se petcibe de
maoeta maoitiesta, eo este ouevo texto, es eo la
ttaosposiciôo de los ptocesos meotales imagioativos
a la sustaocia de la tealidad, eo el ttaslado de uo
sistema eoetgético, que ttaduce e iotetpteta el psi·
quismo, al uoivetso matetial sobte el cual opeta
coo deseovoltuta amasáodolo a su aotojo. Is el pa-
saje del sueño al cuetpo que debe plegatse a las exi-
geocias del soñat.
Podtia aootatse que ese es el ptocedimieoto
más ttecueote de la litetatuta sobte temas de io-
taocia, pata ttaducit el peculiat desequilibtio de
esa edad eotte el hemistetio del sueño y el de lo
teal, habieodo quedado teotizado pt Aodté Bte·
too desde sus maoitiestos peto sieudo ya ptacticado
dutaote siglos eo las más vatiadas litetatutas. No
es pot lo taoto uo ioveoto sioo, al coottatio, uoa
simple teitetaciôo. Peto su aplicaciôo eo las estam·
pas de Memot'as de Alta
g
racia es de uo vigot, de
uoa ttescuta y uoa ptecisiôo que dis|mulao su ao·
tigüedad y le cootieteo la sotptesa de uo tecieote
descubtimieoto. Si eo sus cueotos aotetiotes Gatmeo·
155
d|a habia teliuado el atte de la ttausiciôu que le
petmitia despegat de |a excit

ciôu c
��
cteta cou

uua
iutiuita de|icadeza pata coutuuat viaje pot uovet-
sos imagiuatios, cousttuidos cou obsesioues, deseos,
apeteucias, como uu dob|e tautasma| de |o tea|,
ahota se eucueutta autotizado eu teg|a pata dat
ap|icaciôu a |as totmas más e|abtadas de ese atte,
visto que su tema es la supetposiciôu o sustiuc|cu
de |os hemistetios de| sueño y de |a tea|idad. Siu
embatgo, habtá de mauejat|o cou exttemada ptu-
deucia. más que petdetse pot e| uuivetso dob|e y
tautasma|, buscatá imbticat |os dos hemistetios, tea|
y matavi||oso, eu uu so|o tejido uattativo, de ta|
maueta teuso e impcab|e, que sus imágeues cous-
ttuyau uu tetcet uuivetso posib|e. Couttatiameute a
|o que se obsetvata eu sus uove|as y eu a|guuos
cueutos patadigmáticos, doude e| a|ej amieuto de |a
tea|idad a pattit de uua oscuta excitaciôu eta |a uot-
ma que petmitia despteudetse tota|meute de sus im-
posicioues, aqui, eu estas estampas, e| coustaute a|e-
j amieuto, tuuciouaudo ya como uotma cteativa, uo
couduce a uiuguua pétdida siuo a uu teeucueutto, a
uua teiucotpotaciôu a |a tea|idad, toda e||a ttaspa·
sada pot uua tevita|izaciôu |itica
Ise tetcet uuivetso geuetado pot |a tusiôu atmô·
uica de |os opuestos, ha uacido de |a exttemada seu-
sibi|izaciôu de |o tea| jque sustituye |a uegaciôu im-
p|icita eu autetiotes textosj y de su pata|e|a capa-
cidad pata ttasmitit su euetgia coucteta a |a tuuciôu
iute|ectua|, |a cua| ahota habtá de asociatse eu vez
de supetpouetse a esa ittigaciôu viviticaute que sô|o
puede ptoveuit de |a expetieucia coucteta de| muu-
do. Iu uua de |as estampas doude ese ptocedimieuto
es más tico j|a uumeto 3, sobte Dou Abe|itoj e|
esctitot coutiesa.
De esa manera, cada cosa se volvía tan sensi­
ble y atenta, que e| más |igero ruido, un roce de
la mano, la mirada que se fij a de intento o por
azar en un objeto o solamente en una sustancia in­
definida que acaba de disiparse más atrás, en la
sombra, se inflamaba vibrando aceleradamente y
aquella vibración pasaba a través de la fibra del
cuerpo, hasta más arrib: de los ojos, donde podía
156
expandirse alrededor con toda su fuerza, como si
la caja de la cabeza se hubiese evaporado (p. 3 2) .
Il ptoducto obteoido, o sea, l a tepteseotaciôo
vetbal de uo uoivetso tetceto jque oo es el de la
tealidad oi el de la imagioaciôo eo libettad sioo el
que ambos soo capaces de compooetj , podtia apto-
ximatse a las ptoposiciooes teôticas jya que oo a
los tesultados ptácticosj de la iovestigaciôo suttea·
lista eo cuaoto a obteoet la iotetsecciôo de la vigi·
lia y el sueño, la tealidad y la faotasia, peto aqui
ese ptocesamieoto descaosa sobte otta busqueda que
se ha veoido hacieodo deotto de la oattativa de
Gatmeodia. su esfuetzo pot llevat a la cooc|eocia,
ctiticameote, el fuociooamieoto de los iosttumeotos
litetatios, iocotptatlos a la oattaciôo sio escamo·
teatlos, coofetitles uo lugat como matetia de la oa·
ttaciôo misma, coo lo cual ptogtesivameote ha coo·
ttibuido a ese cambio capital que se ha ptoducido
eo su obta teemplazaodo la coosidetaciôo de la ma·
tetia pt la ateociôo acetca de su elabotaciôo, bus·
caodo aqui el sigoificado de la aveotuta espititual

Pot esta via se ha alcaozado, como ouoca ao·
tetiotmeote, las fueotes ptimigeoias de la imagioa·
ciôo, el teducto más secteto de lo imagioatio, taoto
vale decit, los mecaoismos especificos de doode sut·
ge e Gatmeodia la oecesidad de la exptesiôo me·
diaote la atticulaciôo de palabtas eo uoa esttuctuta
cogooscitiva Io el ptoceso que desattollao las oo·
velas iofotmalistas de Gatmeodia y que a ttavés de
uo discutso ettátil y coofesiooal lo ttaospottao hacia
los otigeoes, hacia las imágeoes de la iofaocia, es
evideote que se tecoosttuye uoa vla psicoaoalitica
pata tecupetat los impulsos psicolôgicos otigioatios,
las pulsiooes madtes, peto tambiéo, y casi sio pet ·
cibitlo, s tecoosttuye uoa via hacia las imágeoes
ptimetas, aquellas ptoposiciooes claves que llevatoo
a uo hombte a la litetatuta y al atte.
Potque el tema ptofuodo que esta litetatuta
ha veoido toodaodo eo sus ultimos titulos es oo sôlo
uoa petcepciôo existeocial del uoivetso al que el
hombte se sieote attojado, sioo uoa simultáoea e io
157
sepatable petcepcióo de la tuocióo litetatia q

e ha
sido asumida como maoeta de exptesat su patticulat
situacióo, su eoclave vital. De tal modo que eo

el
sucesivo aptoximatse al tema ptotuudo, pot te.te-
tados eoviooes, pot bottosos impulsos, está coote·
oida tambiéo la aptoximacióo a las tueotes de la
cteacióo l|tetatia, al sistema patt.culat de uoa ima-
gioacióo etizada.
Ia telicidad de las Memorias de Alta
g
racia oo
está sólo eo su petic|a oattativa, eo su ioveocióo li·
béttima, eo las cooctetas atticulaciooes de las imá·
geoes de la iotaocia puebletioa del autot, sioo eo el
simultáoeo acetcam|eoto a la esttuctuta del imagi-
oatio que es implicada eo sus divetsas opetaciooes
cteativas, el hallazgo de uo petsuasivo diseüo de su
tuociooamieoto. Coocomitaotemeote, el empaste e:·
t|listico de Gatmeodia se ha ido aclataodo
, hasta el
gtado de volvet a tecuttit a elemeotos simples y
auo podtia temetse que ttillados pata d|bujat las
situaciooes, peto eo cambio ha pettecciooado el at-
dieote eottectuzamieoto de las imágeoes, ha puesto
eo tuociooamieoto uoa ptecisa, pulida, telucieote ma-
quioatia que moviliza esas imágeoes coo uoa dioá·
mica poteote.
1aoto como esas imágeoes, impotta ahota su
teosióo, su movilidad, su coosttuccióo siguieodo las
lioeas de tuetza que se hao hecho osteosibles, su
cotooacióo y tambiéo su disolucióo, desagtegáodose
y volviéudose a tecompooet pot tepeotioas asocia·
c|ooes eo ouevas imágeoes. Ia eoetgia cteadota es
ahota patte del diseño de la imageo, y uoa patte
tuodameotal. Coo lo cual, puede peosatse que Sal·
vadot Gatmeodia ha tozado las tueotes eoetgéticas
de la v|da eoteodiéodo!as como más sigo. ticaotes
que las tueotes de las sustaocias outticias y pete·
cibles a las cuales coosagtó su oattativa iototmalista
i:s
BIBLIOGRAFIA
OBRAS
El Parque. Barquisimeto, Ediciones de la Asociación
Cultural Mosquera Suárez, 1 946 (novela corta) .
Los Pequeños Seres. Caracas, Ediciones del Grupo Sar­
dio, 1 959 (novela) . Montevideo, Editorial Arca, 1 967.
(Prólogo de Francisco Pérez Perdomo) , 2" edición.
La Habana, Casa de las Américas, 1 969, 3" edición.
Caracas, Monte Avila, Colección Eldorado, 1 972,
4q edición.
Los Habitantes. Caracas, Ediciones de la Dirección de
Cultura, Universidad Central de Venezuela, 1 961.
Caracas, Monte Avila, 1 968, 2• edición. Caracas, Mon­
te Avila, Colección Eldorado, 1 974, 3' edición.
Doble Fondo. Caracas, Ateneo de Caracas, Colección
Vida y Ficción, 1 965. (cuentos) . Buenos Aires, Edi­
torial Galerna, 1 968, 2" edición.
Día de Ceniza. Caracas, Ediciones de la Revista Cal,
1 967 (novela) . Caracas, Monte A vila, Colección Pris­
ma, 1968, 2" edición. Caracas, Monte Avila, 1 973,
3" edición. Barcelona, Círculo de Lectores, 1 973,
4' edición.
L Mala Vida. Montevideo, Editorial Arca, 1 968 (no­
vela) .
Difuntos, Extraños y Volátiles. Caracas, Editorial Tiempo
Nuevo, 1 970 (cuentos) . Santiago, Editorial Univer­
sitaria, Colección Letras de América, 1970, 2' edi­
ción.
Los Escondites. Caracas, Monte Avila, Colección Con­
tinente, 1972 (cuentos) .
Los Pies de Barro. Barcelona, Barcal-Monte Avila, 1 973
(novela) . Barcelona, Barral-Monte Avila, 1 973, 2"
edición.
1'femorias de Altagracia. Barcelona, Barra! Editores, Co­
lección Hispánica Nova, 1 974 (cuentos) .
I :9
TRADUCCIONES
Parányok. Budapest, Editorial Europa, Colección "Nueva
Literatura", 1 972. (Traducción al húngaro de Los
Pequeños Seres) .
1 Piedi di Fango. Milán, Feltrinelli. (Traducción al ita­
liano de Los Pies de Barro, en curso de publicación) .
ANTOLOGIAS
Edmundo Aray: Aquí Venezuela cuenta. Montevideo,
Editorial Arca, 1 968. (Prólogo de Angel Rama) .
Miguel Donoso Parej a: Prosa joven de América Hispana.
México, Sep - Setentas, 1 972. 2 vols. (Incluye: un frag­
mento de Los Peqteíos Seres) .
Franco Mogni : Latinoamericana. 75 narratori. Florencia,
Vallechi, 1 973. (Incluye: "Don Pancho, el pájaro") .
Rafael Di Prisco: Narraores venezolanos. Madrid, Alian­
za Editorial, 1 972. (Incluye: "Doble Fondo") .
CRITICA ( libros )
Armando Navarro: Narradores v
e
nezolanos de la nueva
generacton. Caracas, Monte Avila, Colección Do­
naire, 1 970. (Cap. "Salvador Garmendia o la obje­
tividad exacerbada" ) .
Osvaldo Larrazábal : Diez novelas venezolanas. Cara­
cas, Monte Avila, 1 972. ( Cap. : "La Mala Vida") .
Orlando Araujo : Narrativa venezolana contemporánea.
Caracas, Tiempo Nuevo, 1 972.
Juan Liscano: Panorama de la literatura venezolana actual.
Caracas, Publicaciones Españolas S. A. , 1 973.
Domingo Miliani : Prueba de fuego. Caracas, Monte
Avila, Colección Eldorado, 1 973.
1 60