Está en la página 1de 156

\ l S I T v W O : N I V A i l ' V N V l A V I O N 3 l ' l O O V A l ' S /

ANGEL RAMA
Salvador
Garmendia
y
La Narrativa lnformalista
UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
INDICE
Pg.
INTRODUCCIN
5
l. NUEVO NARRADOR EN NUEVA LITERATURA . .
9
l. Renovacin literaria en Venezuela . . . . . 9
2. Garmendia : una dcada narrativa ( 1959-
1 968) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
. 1 5
3. Primero, la materia . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
11. EL TECHO DE LA BALLENA . . .
.
. . . . . . . . 29
l. Nacimiento y fundamentacin de una van-
guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2. Del terrorismo en las artes . . . . . . . . . . . 46
3. Un intrprete narrativo: Salvador Gar-
mendia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
111. UNA CUENTSTICA ESENCIAL Y CONCENTRADA 87
l. El gnero "cuento" . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
2. Memoria ancestral de la materia . . . . . . . 94
3. El proceso de cosificacin . . . . . . . . . . . . 101
4. Dialctica dentro-fuera . . . . . . . . . . . . . . . 108
IV. LA NOVELA INFORMALISTA . . . . . . . . . . . . .
1 1 7
l. El narrador monotemtico . . . . . . . . . . . . 1 1 7
2. El informalismo en literatura . . . . . . . . . 121
3. La narrativa como psicoanlisis . . . . . . . 1 3 3
4. La recuperacin de la infancia 147
BIBLIOGRAFA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 59
INTRODUCCION
Hay libtos que se ptogtamac y se esctibeu co-
mo tales, tespoudieudo a uua vountad manit|esta
del esctitot que eucueutta su totma eu esa plauiti
cada esttuctuta, hay ottos que se vau cousttuyeudo
pot si solos, como desateudidos otgauismos vivieu-
tes, gtacias a sucesivas apttacioues que uu da se
atquitectutau casi pot si mismas tambiu y sotpteu-
deu al autot cou uu libto completo
A este gueto de obtas petteuece el pteseute
volumeu, hijo de la ateuciu que el ctitico ha ptes-
tado dutaute uua dcada a la litetatuta veuezolaua
y eu patticulat a uu uattadot otigiual, Salvadot
Gatmeudia, cuya obta le pateci, desde el ao 1965
eu que tom coutacto cou ella, uua de las iuveutivas
teuovadotas que se estabau ptoducieudo eu Amtica
Iatiua. Iu su ptopio pais, a pesat de la sabida tat-
dauza que muesttau los compattiotas pot tecouocet
uua cteaciu otigiual que uace eu casa, la desateu-
ciu que pudo teuetse hacia 1959 jcuaudo la pu
blicaciu de su ptimeta obta Los pequeos setes) ,
pot esa uota otigiual, speta y violeuta que ittum-
pia auuuciaudo uu vuelco deutto de la litetatuta
venezolana, ha ido daudo paso a uu tecouocimieuto,
siempte timido y descoufiado, pt quieu es el le
gitimo tepteseutaute modetuo de los uovelistas del
siglo xx veuezoiauo. ]os Rafael Pocatetta, Rmulo
Gallegos, Attuto Uslat Pietti, miguel Oteto Silva,
Guil!etmo meueses
Ios capitulos que compoueu este libto pette-
ueceu a distiutos momeutos y tegisttau tauto la evo-
luciu de la obta de Gatmeudia, como la evolu-
ciu del
peusamieuto ctitico tespecto a ea Pot
ttatatse de textos qve hau sido esctitos iudepeu-
dieutemeute uuos de ottos, tecap|tulau a veces puu-
tos de vista e iutetptetacioues ya exptesadas aute
tiotmeute o iuttoduceu, siu iud|catlo exptesameute,
cotteccioues tespecto a teotias esattolladas eu los
esctitos ptecedeutes sobte el m.smo tem

Uua do-
ble lectuta se hace p sible, al set teuudos eu uu
volumeu la del exameu de la obta de Salvadot Gat-
meudia y la de uua pesquisa ctitica sobte la ua-
ttativa.
Il capitulo I, Nuevo uattadot eu uueva li-
tetatuta, se public otigiuatiameute cou el tltulo
de 'Gatmeudia y la uueva l|tetatuta veuezolaua eu
la tevista Casa de las Amricas (N9 54, mayojuu|o
de 1969) , eu el uumeto que cousagt a la litetatuta
de Veuezuela Ise eusayo tecogia, +mpliudolos, dos
atticulos publicados aos autes eu el semauat|o Mar
cha, de Moutevideo, Utuguay, cou los cuales se
habia iuiciado el aulisis de la ptoducciu de Gat
meudia y de la situaciu de las lettas veuezolauas
que al ctitico siempte le ha patecido de las ms
couflictivas de Amtica Iatiua.
Il capitulo II, 'Il Techo de la Balleua, fue
esctito pata la tevista La vida literaria jMxico,
matzoabtil 1974. N 7) , tgauo de la Asociaciu
de Isctitotes de Mxico, a pattit del eusayo "S
bte el techo de la balleua, publicado eu el sema-
uatio Marcha jAo XXVII, N 1307, juuio 10 de
1966) , puesto al dia y ampliado con el exameu de
la uovela Da de ceniza.
Il capitulo III, Uua cueutistica eseucial y cou-
ceuttada, fue esctito pata el homeuaje que le tiu-
di a Gatmeudia la tevista colombiaua Eco, y pu-
blicado eu s N 13 5, julio de 1971, bajo e titulo
'Il uuivetso aucesttal de Gatmeudia. Ise texto
fue teelabotado pata el pteseute volumeu.
Pot ultimo, el capitulo IV, Ia uovela iufot-
malista, fue esctito especialmeute pata este vo-
lumeu y ptocede a examiuat la uovela L mala vida
y la ultima ptoducciu del uattadot veuezolauo, co-
ttespoudieute al bieuio 1973-1974: Los pies de barro
y Memorias de Altagracia.
Salvadot Gatmeudia se eucueutta hoy eu el
pice de su poteucialidad cteativa. Habieudo lle-
6
gado a esa edad que se ha cous|detado como pto
pic|a a la uovela, los 45 aos, y habieudo asumido,
deutto de las d|ticultades peculiates de la v|da iute
lectual latiuoamet|caua, uu ct|tetio ptotesioual que
le ha coutet|do discipliua de ttabajo y que ha
tobustecido su otigiual coucepciu de las lettas, pve-
de esptatse de l uua obta supetiot. Illa ya uo
podt oscutecet los libtos que ha ido apottaudo u|,
ptevisiblemeute, podt moditicat eu lo sustaucial la
cosmovis|u del esctitot, su esctituta y sas ptoce
d|mieutos cteativos.
Su ptoducciu es wo- rk in progress peto deu-
tto de pautas y otieutacioues que ya pateceu cous
titutivas de su uatutaleza, detiuidotas de su coucep
ciu del atte uattativo. Pot lo tauto, la tecopila
ciu de l os eusayos que a lo latgo de estos aos el
ctit|co l e ha cousagtado, sieudo tambiu wo- rk in pro
gress, aspita a deseuttaat las siguificacioues claves
de esta obta, ms all de los accideutes que las
coutigutau.
Il dilogo del ctitico y el uattadot uo ha sido
uuuca tcil, meuos eu Amtica Iatiua, !o que uo
puede, siu embatgo, amiuotat la couvicciu de que
es util, uo slo pata ellos, siuo pata la cousttucclu
de uua l|tetatuta otguica, patte ceuttal de uua
cultuta ptopia y otigiual. Cou ta!es espetauzas se
hau esctito !os textos que sigueu
ANGEL RAMA
Catacas, tebteto de 197 4.
7
1
NUEVO NARRADOR
EN NUEVA LITERATURA
1. RENOVACION LITERARIA E VENEZELA
Il z) de eueto de i9)s seala au gito decisivo
de la vida veuezolaua y pot eude de sa caltata y
litetatata Ia caida de Ptez ]imuez, qae sigue eu
pcos aos a la de Petu eu la Atgeutiua y pte
cede eu meses a la de Batista eu Caba, tegistt,
j auto cou la j abilosa democtatizaciu de la vida
uacioual, aua aglatiuaciu de may divetsos sec
totes qae se habiau eucouttado maucomauados eu
la lacha coutta la dictadata y qae habtiau de eu-
fteutatse autes de ttauscattido au qaiuqaeu|o. Como
eu la Atgeutiua, como eu Caba, como es ptopio de
sa coucepciu libetal batgaesa, los iutelectaales
habiau militado casi auuimemeute coutta la dic-
tadata qae habia dettocado a auo de los sayos eu
el podet. Rmalo Gallegos. Petsegaidos, exiliados,
dificultados eu sa tatea, tecapetabau ahota la ple-
uitud de sas detechos, se seutiau tespousables de
la impetiosa tecousttacciu qae teclama uaestto
pais despas de la abismaute dcada de la pasada
dictadata, y habiau de couttibait a la tica, tatba-
leuta, coufasa flotaciu iutelectaal qae se iuiciaba,
qae datia maititad de tevistas, movimieutos, obtas
y tauto ms debates y discasioues, y qae hallatia
eu la Uuivetsidad auo de sas mayotes ceuttos ope
tativos
Iae uatatal qae qaieues pot ese eutouces etau
adems jveues, botdeaudo los tteiuta aos, cousi
detatau qae au uaevo maudo uacia, eu el caal les
cottespoudia au papel ptotagulco. Aauqae com-
pattieudo las l iueas politicas geuetales ptopias de
9
ies:,e:cs,:i:-c::e:::|:aaa::a

::|:, csea
::ac|!:! -::||:a :::a|!:!- , iao!c: ac ics
c:|:i::e:ca!c::s:ea!e

i:

:eau|::a:i|!:!
!ci:se:|c!:!:cc|:ai||c:a!:!cia!.:::!e::,,:::
ci ::e !c ac sas :ce:i:s aai:|a:e::e::::a: ca
|.i|!:! e ae ac::a ::::cs !c :ce:|ca::n:, :e:
::|:a s|ai::ac:ca:caa:::c::|:a:::is:|:: ac i:
c.:cs:|::ea:,e::a:ca:|:|!:!.Qa|c:e!c:|:ac,
|::::|:!c cac:e!c 1958 ci -c:|:i|see|a:a:c
!c i: |a:cic::a:i|!:!-cac:ei:a:iic: : :ea-c::|:sc
caaa: ia:|ca:csci-+ ::e:i,.4 -c:sca!csmc!:e
!cica:ca!|a.|catee|
-
:|-e!caa:se:|c!:cm+sec
!|a:|::, -c::||es:, ciie ac!c sc: :ecas:!e
:eaaa:|:e::|c::e|a:a|:|-ecai:s::csa:.!:se|::s
acsc::a:acai:!:::!:y: :::as:a::|!: ( 1958-
1968) . sas|asa|:|ca:|:s aecs:ea!ca i: cac:i: ,
i: -c:!:! ac ics!:a -|!: ,, se|:c:e!e,sea :e
cas:!:s, : -c:cs, e: i: !::::|:: e:||a:i|!:!,
e:::s, e: ci ::!e: |a-ca:|-e !c ac sea :c|s::e.
ra::ei:sai:|ics:c-|s::sa-ca|icsacsa:ca
:i: ::i!:!ci:!|:::!a::-:::|:ai::ca:c |a:c:c
s:o:csTabla Redonda , Crtica Contempornea-,
|:,aa:!c:e:::-|!:ac :ca!::ac::c:s:ca!|ca:c
se|:c i: :cae-:!: -|!: |a:cic::a:i. rs Sardio, ac
a|i|::e:|eaac:es (casc|sca::c:s)ca::c 1958
, 1961 (:aaac,: ca 1959 scscca:: , :::i|::
: :eas-:aca:|: !c i:s !|s:|a::ss|:|eacs !-sas|a
:c::a:cs :cscc:e : i: :c-eia:|: :a|:a:), , :a,e
:e|:: !c :c!:::|:a sc |a:c::, : :u|: !ci :c::c:
aac:e, :ea n!:|:ae Gea::ic: Lc:a, La|s G:::i:
Me::ics, Ga|iic:esa::c,Gea::iec:s:cii:aes,ri|
s:Lc:ac:,s:i-:!e:G:ca!|:,x:ie\::aa||ci,
x e!ei:el::a|::c,x::ar:ie::cs,esc:,:iaaes
de ies a::::!e:cs, ::i:|es , ec::s ac :eas:|:a,ca
i: :|c:: iiac: !c i::::a:i i|:c:::a:: vcac:ei:a:.
n.,e ci |se sciie :::c:c::o :a:::e i|.:es. El
reino, !cx::ar:ie::cs,a|casc::ciec:::
,e:!ci::ee:|:a,Las hogueras ms altas, :|c:
i||:e !c n!:|:ae Gea::ie: Lc:a, ac :e!:-i: ae
.aaa:|:sa :c|e n||i|::c:: n:c-c!c sc|s n::.:|
ca 1968; Los pequeos seres !cs:i-:!e:G::ca
u|:,i||:eaccs::|ic:cci::::c!c:a:sci:a:
10
::::|-:-cac:ei:a::ea:cc::ac:-ieac|ac:::
ci u:aa:, El pozo, !c Ja:a c::|es Oac::|

, :c
:::a!e aa: :e:: :::is:|:: , :|:|ca!e ies :.ces
e!c:aes, c: ai:|e, aa: ::.!a::|:a !c s:|a:
]e|arc:sc,Estrechos son los navos, ac|::aac
!c ies ::i:|:cs i|:c:::|es :s :a!cs , :c:|scs !c
vcac:aci:, Ga||i::c sa::c.
ri e||c..:c !c Sardio, .m|a|!e !c| sartris
e : i: e!:, :c:|:.:: |: :cseas:||i|!:! !c|
|a:cic::a:| :a:c i: |c:. ra aa :a||cs:e !a|:c
ca:c i|:c:::|e, :|:::: ac sc: :::|s:: |i|::
::a:eaa:eiaa::!!ccs:||c,u cc:.|:.c!ci:im:
:eeaa::c:|c!a|:cc::|, aa:e:c|se:a:.
i:-|!:,!c||:a!csc:e:cs::mc|i:!:::a|:. is
cacs:c: ac::scaa ::a:c ca ci ..ce !-vc::a:c
!c|:||s:e:|:.r:e:i:::sc:|||:!es:aa|a:a|s
eeii:|:e!c|:a|c:!:ae!|s|ai:i: :ca:c:|:a
ci|:cs:: acicssc:: :c:c.|:e:-:cc:sas:ca:
ac:cs :eic||:aes !c Mito ,: !cs!c:.:cs- y ac
s e-|!ca:|: ca cs: :e:i||!:! !c |.s |a:c|c::a:ics
: csc:::ie:e!e!ci:a:: , cs:|as|:caaa:|::|:
!c i:s |!c:s ca aa :c|:c::!e e|scs|c ::a !c :.a
!a::|:a|ias:::!:. T:a::s-c:csca:|c:::si::|ae:c
:|::a:s,!cs!csa:|c:::::|:|:a ca c| s:i:o L|
:c:::|e:e:a:|:e!c is) ca nacacs\.:cs,|-es
|s:e :cc:|: cs:: csc::a::, a- acaes s:::-a!c
sa :c|s|||c ::::se. r. i: |s: c:::::s, ac ci
e-||ca:e!ci::c|::T a.bla Redonda, :a,:s:|a
:|:ics |a::s ac:ea x::c| c:!ca:s, ]csas ra:|
ae Ge!e:, A:a.|!e X:es:: uci|e , )csas s:ae,:
uc:a:a!c:, c| ac sa:|: ::: !c:c:|a:: i: i:
ac ca:ca!i:a:s :c::c::: en |: aac: :|::aas::a
:|: -cac:ei:a: r:c:c!ca:cs !c aa: |||::a:|: ::
:|!|s::!c|:a|c:!:,:eaaa:e:::|:a:c::|:::
!cs:::eii:!:,:cac::ca i:s :cs|s !c|: :cseas:||||
!:!|a:c|c::a:i c:ai|::cs !c|:caa|sc, ea|ca!c
ca c-|!ca:|: ei ca:cae ac cs::.|: : Sardio:
i:ia:|:!c :i:scs r::is:|::ca:c .!i:a c::ca
:::sc:|es:acs,c:c|c:::c:!ca:sy sa.a
p proclamaban \ma :c::a:: !c| ::e se|:|, ics
s::!|:aessc :|::aas::||i:a :sas c::cacsc!|c
|a:acscs,:.a:c|c|!i:!c:|e|a!||!a:i.s::y :sa
1
cc-e::a:c :ceca::|ea : ies a|-cics !c ::::|
:::|ea |a:cic::a:i ,

::is:|::. a cs:c sp::e


.
cc|c
:c:ea>c:sc i: |coes: ac:cs.!:c !c c|:csoga:e
s:sac:cai:i::ai:a:: -cac:ei:a:, ae ::: c!a:::
:i:s:s:ssei:ca:c,s|ae:::ecc:a|::::i:is
, eac:ie:i!i:. s|cai: :|c:: !ccs::s|s|eacs
::::s::ea-, !c|i:e:a::|: :si :ac :::i:a cci
|::|s::e |a:cic::a:| , ae !c i: ||s:e:|: :ee
:c:i|!:! :ea::c:: ca ci a|-ci , :|::aas::a:|: !c i:
-|!: !c aa ac|ic, ca i: scaac: e|:a-|c:ea ci
:s :i|e :s|:e, |a:iase ci :s cs:cs|-e ac sc
:eae::: ca n::|::, e:ac :::ea i: e!c:a|
:::|:a:eaaa:|c:|:::|:a!:res::::ci::c:!e:.
rs:|c::eaci: :|aa!:a:|: !c :c:a:ses c:ea:
|:es!cacci:is!|sase:ea::||a,::i::ea:c
:|:a!ci::ai:a:::ee|e::::|:a!ciae.r|:ac
!c aa: c:eaei: !c cse::::|:a :c|:c::, ca e:::s
:ee:!ca:!:s,:|ces,aaca:caeaccacinac
aes n|:cs |a|sc:ai:: sc ii::e!c:a|se, cs::|ic
:|ca!e |::s|-:::c:::|:a !c ies -:ie:cscs:c:aes.
:a |:|iiee::s|ea:i, sa:|:c:|:e:csaa:aese !c cs:::
a la page, ae!|s|ai:i: ca!c|ic:!ca:|:s:e:
:::|eacs i|:c:::|:s !c cs:: e!c:a|:::|:a -|eica::
-::::::c:is:|:: ac m:::: T::|: |:!caaa:|:!eca
ci ::e !c i:s :::cs i:s:|::s-, i:s :a:ics a,,
:e a, :ea:e, aes:csai::::a::a -::a:s , :a:
:::a|::s :eei:s |::::|,:s !ci |::::e!c:a|s::.
s||a|e!ce:::|:a,::|s:cca:c:|-eiea::-c
:cs, !ci ::a !c e!c:a|:::|:a, :csea!i: :s:c, s|a
c|::e, : aa: cs|ca:|: :c:i , :a::a:|:: !ci e
ca:e
L:s :c:aca:|:s ei|i::|::s :csai::|:a :e
||:a:cs,:si:eei:i|:c:::a::e::i|::!e:::i:ac
s|ac :!|c:|!: aa: :i:sc |a:acs: ca:a!e ,: !c
:::e i:|:|a-:i|!:!eca i: cs::a::a:: c:ea:|:: ,
se:|:i ac :eas|ac ::c::. Les :-cacs !c Sardio
||:|c:eaaa!|s:|ae:e::c::e. :e:eaaa!|esaa|
-c:s:i|!:! :ea :eseei|:|se, c:e sc aes |::c
c-|!ca:cacci cs:cse!c:eie: ie::i, :ea:e!:s sas
!c:|-:a:cs,|:-|:|:!e!c::i:::a:::c!caacs:::s
:a|cs:::|eacs :::is:|::s, :ea ie :a:i :aa::|:a
:i :e||:a:c e!cie x:aie G:iices e na!::s
rie, ni:a:eac,-:i|!escasa :|ce,:csc::|ics
12
ca s |:a::!: |a-ca:|a :::s:|::, ,: a: sc:-:a :
i:s :-cacs ::c:!::cs. Dc :|i cs::s caaa:|::|:acs
ii:|::::::::|::s.
Es imperioso elevar a perspectivas ms universales
los alucinantes temas de nuestra tierra
.
La ancdota,
el paisajismo, la visin pintoresca d
.
e
.
la realidad,
no son ms que fraudes a los requenm1entos de la
poca. Debemos alimentar una firme voluntad de
estilo, una vigilante dedicacin al estudio , una
ideologa ms original y moderna
.
Nuestra cultura
aparece ayuna de ideas y problemas, como si an
viviramos en una Arcadia de imperturbables re
goijos. Hay que poner de relieve una conciencia
ms dramtica de la realidad y del hombre. Pero
una conciencia rigurosa, estremecida de lucidez y
de exigencias.
n cs:: !c ::ics :i:|-:s ::::acs, a: ac ca -|
:::!ci:s|!c:s !:a!-s-!cs:::: -i :-||-a::
!cSardio. rs:sc!-|c|as::.ca-ica|:!-Crtica
Contempornea, d:adcsc:|a:|a:.:a,|:,:-i:ai
:!: :::~|a|: !c s::::c, cs::|:::-s , .:cs:.-s
aa|-c:s|:::|:s (i:s c:::c:: D::s, D| r.|s::, Da
a:, :ar:, c::.), :!:::a!: aa: :::|:a! !- ::i:|::
|i|::a:c!c i: :c:||!:! !ci :is a- :s: :. !-
i:a:c!ci:s::::::|:acs:.c::|-:s

L:s s:.!|:a:s,
ca::||:,ac.:a|:s|::-a:-i|:-.:::s. :c::s,a:
:::!::cs, :a:c ::!:, ca scaa!: |a::, :.i:|::s !-
|c:::s , :::cs, :s ci :c-|s|||c !-s:a|:||-a:: !-|
:|ac :::is:|:: , !c |:s -s:ac|:s |:s:|::s c:: -i
:|crpaso consista caea-.sc:| !:, ::.::a
ci:s:!:|asc:::a!:::.:|ca:-saa|--.s:||s::sa-i:
::a:ci:::a|:as::ca:c,,::::i|s::|-:sa
e:::|:a :ai:a::i ::!:-i: sc ||:: ca |: :.||:: !c
i: |aiaca:|: ::a:-s: ::a a, cs::s:s ::|s|:s !-
i: ::::::|:a .ca:-:!:.: a:::-:c:|::a:, s- :-:a
::::a:i:s-:aa::!|:s!c|::|-::es:a-.:: ca
r::is. cs ci i::: cs:a!|: s:|:- D:!:, !c Gc::cs
x|||c:a:Dcss:|acsac:.:!a:ca,-si:|a::::.:
:|:a :i cs:r:i !c :-s::s !c na::a|a n.::a! : !-
i:|s::aTzara; luego, de la segunda :s:ac:::,::
||:a ::a:cs:. n!::-, s:aci nc:|-::, -::. i:.
!i:ca:c :::c:c::a i|::s:ic : D,|:a i|:
:s, :s||i:!:s: sa |c:a:s::cacsi. u:|i:ca
13
cecicca:ei: :c!|ic::|a e: aa a.|.|.

e cx
ie|-e ac |:|:i: !c :ai:|-:: ~ca e

::

o::aa
::a:|: ||:::|:: , eii:|::- aa e-..ca:e ac
c !c:j: !c Sardio e: 1961, :a:a!e |: a||::
:|:a, ci :aec!|:c:a,,cac::liTc:|e!c
i:n:iica: (Gea::ic: lc:a, l!aa!en:: ,, l::ia
Ua:::!e, ]a:a c:i::!|ii:, r::c: rc:!ee, cea:::
.:cs.:c,c:aei|::aO-:iic,c::.,,ca::a:ea-e::e
c::|:e:c cje::|::a ci t'appel a l' 01'd1e ac,: e:c
:|c:: :ee :i:c:a::|-: i: -:aa::!|: ::a:c: !c
ca::cac:::: cci::e!cGa||ic:e sa::c, acs
|a:e:e::a Zona Franca, i::c-|::!c]aaaLl::ae.
Si ci ciac::e !c e!c:a|:::|:a :ee e: ci
i:!e !ci !:!:ie, ci a::c:i|:e, :ee ,: iac::
c::c:||ic ca i: cac:::|:a cs|::a: !c O:::-|e
r::,e::ca:|a:!cla:|acmci|a:,c:eaece|::
!cic:e:::|:|e,:eeae ie|: |!ecaiee::e
ia::c!ci:n::|::L::|a:!ea!ccie:c|:::,,
.e::cea!|: : i: |:a::|:a ::a:e !c ie c::|:e:c
:ee !ci aa|-c:e ca ac se e-i:a. l c-|!ca:c
ac ci |::::|ea:i|e a::c:::ace !c :acii: :e
::|ca:c c :e::cea!:: :ea ci -|::i|e ::!|ca:c y
i: :eaa.:a|a:cic::a:i -i: ::i:: !c|:c::|:: ,
.i::: ::::|!:! |a:c::c:::|-: !c ie :c:i- !c ie
,:-cac c::|:e:c ac cc:i:a: i: |!: i|:c:::|:
rc:e : la c-, ci aa!e ac-ci:a , ac ie e:
:|:::c:i: :::!e :.a |:cac a::c:i|::, :i
aa:e a- aa ece !c .ieei: ac !ca::e
::i:aa:a|eeii:|:e, rc!:e Daa, :eca::|: :
!c|a|:ci!:::!c i::aia:a::|ea:i:::|ca!e!c
i:|a:e|c:ca..:!ci::eaa|!:!-cac:ei:a:,ca:a
!ea|:c:|:|:c:ccacc|ciie:c::::e!ci|a|c:ae
acci|::c:::::.Dc:::.
De hecho, es posible apreciar algunos datos elo
cuentes: i: 1-|-:-,:.:|-- 1-i campo y la ciudad,
la supervivencia de diferentes pocas, la total rup
tura
.
entre los intelectuales y los dems sectores de
la vtda nacional, la carencia de una evolucin sis
temtica, la quiebra de toda tradicin activa y en
proeso, la discontinuidad generacional aniquilante
del pasado, la anarqua de valores, el anacronismo
o la exaltada pasin por estar al da, el tener que
plantearnos como problema nuestra relacin con la
14
nacionalidad, el no saber -n suma- en qu con
siste o debe consistir nuestra manera de ser.
s|::isc :csca::|:i::c:i|!:!, :csai:

|:e|-|e
ac iesc::a|sescs:cs|-es !c iescs:u:e:csac
:::::::a !c cs:cs::i:, ca:ca!c:i:, :c::c::i: e :c|a
-ca:::i:, !c|i:a sc: ::||:aaac-es, :|acs : cs:
csc:: :a:|aica:: , :ea:::!|::e:|:. re: ie |se,
:csai:::ea ::e|:!:s i:s :::a|::s !c:|-:!:s !ci sa
::c:i|se,cacsc:|:isa::a|::|i|!:!:::cimea
::c s|mai::ace , sa :::::ce |a!|s::.|a:!e !c :
:c:|:ics !ci |a:eas:|ca:c, :si :ee i: csies|-|!:!
-eiaa:::|: !c sas :saa:es. l::a|::a ca i: ecs:.
T:||:a, :aaacaeseaae-c!:! (|:s:::c:e:!:::
M::ac: s:i:s , : Ga|iic:e Mcacscs), ca i: a:
::::|-:, !ea!c :!a|:|::a :|e:: ::cs|-|!:! , :c:
i|se !c aa e!e cs:sc::!e, ::: :::!a:|: ies
:ia:|a:a:cs :c:s. Qa|caie:eas|ac ca aaa|-ci
:i:ecss:i-:!e:G::mca!|a ()zs),aacs::|:e:ac
!caae!e !|:i:es!|s|ai:!e, sc:.c:e, s|a:
a||cs:es a|:ce:i:s:eas::a|::ca::csas::c|a::, sas
:a::ca:: :res aa: e|:: a:::::|-: !c :::: aa|!:!,
e:||a:||!:! ac ca csc c:ie!e |a:-::a :|a:e :i
:aies. Los pequeos seres (1959) , Los habitantes
( 1961) , Da de ceniza ( 1963), Doble fondo ( 1966) ,
L mala vida (1968) . sa e|:: !c aa: !:::!: ie
s|:a:: i: ::|c:: !ci: aac-: a:::::|-: -cac:ei:a:,
:eaaa:i|:c:::a::!|i:|i,s|a:ea:cs|eacs,:c:::ca:c
-:sea:|,:a::a:|::.
2. GARENDIA: UNA DECADA NARATIVA (1959-1968)
:e cs ie ac :e|:ca:c ii:::i:es aa |a
:cic::a:i, cihomme de lettres ac:ai:|:aiesi::a
:cscs, , :aa !:i: cas::sc, -|s:: :iaa: a-ca|i
:ae:::|:a ::i:|:: -se|:c s:|ea|c:-, ac :ea:e
s :c|as::i cc::|:|e c-ca:a:i !c i:::i:.:: i|:c:::|:
e ci :eca:::|e :::is:|:e, ::: :csa::!::sc ca ci
:: cs:ia,ca:c !c i: ::c::|:a a:::::|-:
,
:ee
a|ca sc |asc::: ca aa i:|c:|a:e es.a:e, sa|c:|-e,
e|scs|-e c |acsi|::|ic, !ea!c |a:c:: ca aa: |s
: , aa|:: !|:c::|:a |::|: ci ca:aca::e :eas|e
i
.se :eaaa: :c:i.!a! .i:|: ac :ea:ia,: e:
!a:cspi|:::|:a,e:!cacci:aes-|::i,::i:eescie
-c :||::!e csii:|::ca:c ca sa ae-ei

L
:
ala
vida, ac :|c::: csc c:ie!e |a|:|:i !c !.c: :ae

Y
ac a|c:csc: i:sa: |a:c::c:::|-: !c aa !cs:e
, u aa!e
rs:c:ic,:|ca:e!ci:-|!:|a:ci::a:isc :aa
:: ::||:a ca i: :ea-c:s|:a !c sa i|:c:::a:: : aa
e:|c :c:::!e ::s| eaec::|:e. lai: :|c:: ca
::c: !c Sardio, :e!:-i: e!i: :ea::||a|: :ea aa
:cs:e ::as|:ae, c:ase:, ac :cs|::|: :||:|:a
ca::i ::e:r:a!esc !c i||:s |:cacs ec:|
::s rc:e ,: : :e|ca:es !c i9)9, ie ac ca::c:
cs aa |::ca:e !c sa ae-ci: Los pequeos seres,
!ea!ccs::acasc|ii:i:s|ac::as:ca::cs !csa |a
-ca:|:a i|:c:::|:. ca :!ci:a:c, s:ie ae-ci:s , e::
s|ea:ica:c caca:es (Doble fondo) ac ::c:ca
|::ca:es !c ae-ci:s, sc:: ie ac !: : :eae:c:,
:eas|a|ca!e ac cses :|a:e :i:aies ac!:a ||i-:
a::sc aaes :ea e::es ca aa: sei:, ia:a, ::s|e
a|es: csie:::|:a, ac a|::s !cs:i|ca:c :i ic::e:
::csa::!e, c:eac:ic:s|:::ic:e::|ea: ci
|:ii::e cs:i::a :c !ci aa|-c:se e::e. n::ca:c
ca:c csci :c:aca:e ::as|ae !cia :c:i|!:!, ,, s|a
c|::e, ae cs i: :c:i|!:!. cs sa :ea:cs:a:: sc
::c:: c:sca|!: :ea i: .i:::|ic e|,c:|-|!:! !ci
|::es:e|e
:e cs i: |:|ai::|:a ci ::e !c i: ::c::|:a
a:::::|-a !ea!c sc !|s:|aac s:i-:!e: G::ca!|:.
sas c:|c:|:s ae-ciis:|::s sc :::|cai:a se|:c aacs
ac: s|ic ::ar:!e ca sa :|c: i||:e , ac,
:s e caes ca:a||c::e, sc :cca:aca::: ca ies -e
i.cacs es:c:|e:cs !ci c:ie!e |a|:|ai. sa :c|:c::
:|:a,::s|e|scs|-:,!ci:::cs:scsc:|ca:|:saa!e:ea
::: i:s:a:ics eica aa: , e::: -c: ci :a:e: :ea
:|:a, :::ca:cca:c |::::s:!e, !c !csca:::r::i:s.
sa|,::c : s.s:eas::a::|eacs a:::::|-:s aa csac:
s||:i|:e ac |c:c!: !ci cs|s:ca:|:i|se |::a::s
-:::|:aia:ca:c !c c:as-, , ac s| ||ca |a
|!e !cs-:ac:|:a!esc : ie i::e !c sa :e!a::|:a,
cs::|ic:c ca sas :|c:es :i:aies aa: !cca!ca:|:
16
|e:::!: !c i: ::c:|: ::c::|-: :csc::e a i: |:
ac::|:a |!cei:|::.
Los pe
q
ueos seres aes:aca:

aa:|::e!c
ia -|!: !c||a:::::::Ma:ce Ma:::a. as.s:cai-c|a
:e:|e,ca:|c::e!caacic:!esac:|e::a,:ac.
:c ic :|:cci::|ae: aa :s:caseac .eas::: sa
::::c:a aa:|ea::|ai. li|::ci ::|aae !caaa -|!:
s|a:!:: i: ::c:|ca:c :|sa::, a:|:::|ca:ea
:e::::|:es, c:e::||:asa |a. Les s|aes :a:coe:
ca:c c::|||!es!caa!csca||||:|:sia|:ee:.
|a:!ecai::i|caa:|:aac,aes,aes!c e|:|a:
|aa |a::e!a:|!e ca sa a::a::ic::- sa:ca :|e::
:cca:|aa ::cic:a:|:a. L: ac::c !c| sac:|e: , ies
:eca:::|es !csas:eac:es!a:aa:c c| -ci:e:|e
:c:a:|:a sa :e|: ac::e. /i !cs:.|:|:sc aa
sc::::i:ac::c, sc ic a:ca::: i: -a:a.!:! de
sa cs|s:ca:|: |a:e::::|::, ae !c aa ece .::|ea:|
ca:c :eas:|ca:c s|ae ca ci es:a:e ::a !c aa
:ee:::|ca:e!|s:|a:e, ca ci !cs:ea:|c::eac s|
ac : i: ::a:c|::|:a !c ies ::!cacs cs::||c:|!e..
sc|c:!c caci:cca:c:|e, cs:ccs:::-ie !caaa:|.
cie::e, :aa!c, -|::i, !csa cs|s:ca:|a ,: ac:!:,
!c:|ai: e: |: :|a!:!, :asca:c !csa ::s:, a,c.
c ||je, :::ase::!es ca sc:cs :jcaes -|: :::a|:.
!ciflashback sc:-|lca:c:||:a!:icc:|:c |asc:
:a: aacics !c -|!a aa:c:|e:-, sc c|e::::|: ,,
:::ai!e e: |:s ia:cs, ca::: : i: :a:: !c aa :|::e
!ea!c :csc-:|a ci csc::::a|e y |a :ai!+, a sa
ia!e, !c aa:::c:|s::. raia:eaas|:aacs|ac :|
:::|!ca:c e:::| -:: ::::, s|as:|c: ::e
,
: aa:
|:||:a:|:a :es:||aia:|a !ea!c !cs|c::: :| !i: si
a|ca:c. sa :ea:|ca:|a :aies:, :ee |: !ci !omo
domesticus !ck:|:, ic:c:ac:!:s|a:cs::ase|i|
::|eacs aa:|ea::|a|cs, ie :::|:|:a :ea i: c-e:a
:|:a !c i: |aa|c:a! !c sa ac: , !c sas sac
:|e:cs :a:c sa aasca:|: |as:||:a, c:e :::c:c !c
ac::as ::: :c|a:c:::sc a| :aas|ae ::::|| xea!:
sa :e|: :as: , :ea:c|a : sa a|i|:, :a| :ee
s| |ac:a aa taa:as:, ae sa|c ac cii: :e|ca:::
e::a|:a:sc ::: sa |a|aca:c ac::c , ac sa
ac: :cs::||c:c:: se|:c c| ||e |a :a:|a: , :i|!a
cs::a::a:a. va: : |a :|a!a! , :ea:|a,c :c:es
::a!escaaa::|e|:::!cs:aas::.Dc|a|:|-aca:c
17
|aes c|cca:es !c cs:: ae-c|: :|c:: sc
:cca:ea:::::a ca i:ss|a|ca:cs. raa!:ca::ica:c,
i: cs::|:a:: ac c:s:::: aa|:::|:
T
ca:c

:e!:s sas
e|::s, c:e:!c:s:c:a:s

s !c:|.ca::oea

sea:jcs, !c cs::a::a::s, o:es ac

G::ca!.: .::
!cs:::eii:a!e. rs,:a:c:e!e,cic!.ea:|:ae. aa
ac G::ca!|: aea::|? ca c:::::s, :e: sa e|::
cs:: |a::as::!: ca i: oa!:! , ca ci :.ce :c
sca:c, :ea aa cs|ac::e !c e|jc:|-::|:a !c i: :c:
i|!:! |ac!|::: ac |: :ea:ia|!e : :::as|e:::
sa i|:c:::a:: :s ac caaa:c:icje :::s:|:e
,
ca aa
|::ca:e:ea::c:e,::s| |s|:e,!ci+-i!+vc:!+!c::
!c cs: :|a!:!. ra ies cacres sc:cs, cs:: -|s::
ca cs:e::e, cac::i|::!e: !e sas ::ses :::|:a
i::cs, ca Los habitantes, sea i:s |:::|:!:s e|:cs
!c ies :c::es, ca Da de ceniza, ci :||ca:c
ai::e !c i: :|a!:! aac-: !c ies cc:a:|es, ca
Doble fondo ,L mala vida, i:se:|:|a:s,ies|:::|es
eai::cs, |es cices es:a:es, ies :|::es e|:c:e
acs, i:s :es:a|:cs :a:|a::|:s. rs, !cs!c iace, aa
!c:e::!ese|:cci :a:isc:e,c:::i::::|:a, :easa
!cs::c: , :::|:|es: :cci:|:::|:a ::aca:c !c
::s:s,::iics,-|cess:ieacs,e!c:aes!cs::|ese:|
:|acs:es, c:e cs se|:c :e!e aa s|s:c: !c -|!: :i
:a:i ae ie::a :!::::sc :e::|ca:c iesc:sea:cs,
|as::|s:c:|ese:i::c|:|i:::|:|:|es|!:!a:|:a:. L:s
ce:::|eacs !c|a::a:|: ac |::aca |:as::ca:c
ca aa !c:a:se ::!e:ese
,
::::s:::a i: aes::i|: !c
aa c:!|!e:||ca:ca:a::i, ca|:ica : cs:s |es
:|ics :eas::a::|eacs e!c:a:s !c c:::::s ac ae
:eas|aca |e:::: :e::ica:c ies ::!|acs!c:a::re,
l:s -|c:s ::sea:s :::||ics. m::::a csi: : aa:
:c|i|: !c:!c:: , !cs:a|:caasei|:::|e , :!e:c
:|!e|a:c:|e:. aa:e::c!e::i:e-!c:s|:!e:i:e-
!c |i::cs !ci:!es , |ses :cia:|ca:cs, sc cs:ca!i:
:::s i: :aes:: ::aa::. se|:c ies ::eics, :ia
aes ac|ics!c||:c ::c:i:ac!|::: ca sa-c
c: ||ca :easc:-:!:, aa: -cjc: s|a:e:cs, |:i: , |as
::es: :ee :ac:es !c:a|aics. :e sc ::::: !c
-eic: :i :s:!e, s|ae !c :e:e|:: :as:c::ca:c
i:::!|!:!caa:csca:|:,:a,:::cs:a::,:a,:es:a::
-|::i|!:!, :ca::e !c :e!: cs|s:ca:|: , !c :e!: e
s||ic :cae-::|:a, i:e|:c:c|:jei:s csc:|cs !c aa:
18
::c:|: aa::|:|: iii: cs:: caci :s:!e, ca iese:i
cacs, !c cii: sc :e:c!c :ee d ::|ei !ci |:::e
!ea!c |a::e!a:c sas::i:cs. ia :i:a ia:: e:ai:e
ca::c ::i:cs, cs::|: i: :|c::: :a::aes:
,
ci |:::e
:|||e !e.!c ies !c!es cac:::|:a :e-e::a!e aa
:a|!e !c -ca:es:s.
is: ::c:|: ::c:c :e!:-i: :c:::a: ca Los pe
queos seres. is::!|:c:::ca:c-|a:ai:!::i:|a:a
:|: !c ::i sac::c, ac e:|: cs :c:ac:::i:. Ua:
-e: ic,:a: :e|ca:: : ii:::ie. -r::ce: r:
:ce:. . . Yec :ca!i: |:,e ies::|eics, :c:::|: ies
e,es. iiaa!e c:: :e!e ac:e :ea cacres ie
|es :e,es , aae :eca::|: : :cea:::sc. eii: :
:|c:::. M::ce!. . . r::ce! M::-cai::|as:::c.
sass:a!:i|:ssea:|:acai:s|e,:ssc::s r:ea:ec
|:i::: e: ci |:::e
... c |::: ::c:. . . . ia ies
i||:es es:c:|e:cs, cs: ::c:|::i|ca:|:|:, csc|:::e
e:||a:i -ac :::!a:c ca sa :c:i|!:! :ea::c:: i:
:ea!|:|:a a::a::i e:||a::|: !ci |e|:c , :ea,aa
::ca:c aa: cs::a::a:: se:|:i :c-|: : i: e!c:a|
:::|:a e aa: -|!: :i!c:a: ca ees|:|:a : aa:
-e::: -|!: a:|:a:-, sc |:: !|s::a:|:a!e, s|a !c,::
e: ciie !csc: aa: aes::i|: !a::!c::. sc :i:asa::
i: es|||i|!:! !ci :c:e:ae ac c:: ci ca:re ac
:||ic !c Los pe
q
ueos seres, -a cs: :ca :c:a
::ca:c!ciese:icacsaci!c:v|i::|re|:!c|a|!e
:ee i: ic,:a: |a:a:|:, :::ise, :|cie , ac
G::ca!|:,casaaa|-c:se::c:|:i, :csca:::ee
aa |:::e :|||e, : -c:cs :ee aa :eacs:e a
:|i:|aese ac c-e:: ies :|c:es :::es:ciai::cs
!c i: -|!: ::a::|::. is: :i:asa:: cs aa: ::!|!:
ac sc -c::ca ci ca:,ca:|ca:e !c ies c:sea:,cs
!cLos habitantes, cai:aca:es|s !c ies!cDa de
ceniza, cai:!|s:e:s|:acs:!|iics::!cies:ci::es!c
Doble fondo. L: ::!|!: cs s:ie :::ca:|:|, ca
-c:!:! ,::s e!:: !cs:::c:c: !:!e ac cs i:
-|!: |s:!ci|e|:cca sa:e:e:c|!:!. rc:e sc
!c:c:|e:::: |:s:: ac, !c e!e !cscsc::!e, sc i:
-c:::ase:::sccai:::c:|:c::iaccaL mala
vida ac i::cais|-:ae:: :ea i::a:i sc:c:eae:c
ci ::::se :i:|e !ci: :-ca:a:: |a:a: J|,,
:ea i: |e:: :||c:::, s|a :i|ca:e, s::a!c ies !c!es.
19
Lace :ce|:a!esc, iic-:i: :ae !c|:je, i: :c
:cs:

:|ac::!:, ica::,
cs:!is|:, ::::a!e aa:
cae:c e::|:a , !c aaeic s

i::i:s:: cai:
::::. ca:ia|c::accs::ae:|c,.a:iac,e :ce
s::: ca s|ica:|e sea:|ca!e ::: si!c :iaa: ::

-c
sa:: !c sa ca:c, e!:i: ei:, ca::c ::a:es s

em!
_
s
c|s::a:cs cicae :a::s:|:e !c aacs:::s :::::,:!:s .
,
L::|a!:! :::::c: sas::|::a::s. Les c:sea:jcs
!c i:s e|::s !c G::ca!|: sea |::c:s:!es !cs!e
ies|:||::a:cs !c ies :c::esisc:es|:s:: ies |c
|:|ics cc:a:|-es cc Da de ceniza, sae:-|-|ca:cs
!c ieso::sac a|s|c:ea sc:, :s:a!e e: ci :a
:|esc::e:ccies cacressc:cs ::a:!es cai:s
e|:|a:s, :easas-|!:sc:a|a:s
,
:csca:|c:s, :aes
::c:s. rs ci ::::se !ci: ::a es|||i|!:! a::a::i
!ci |e|:c :e::ei!:e: sa :e|: |a::::|c:c cc
vacie e e: ci c|:c::|ca:e cc i: cs::a::a::
se:|:iacieiic-:: |:::|a:cs:a:cca:c:eaaa:
eic: !e:: (/a:aac: ca Da de ceniza) e : sec
:c:sc :i ::as|ae :::a:e cc i: :a:|a: m::::a ca
Los pequeos seres). /|es ac:ca, :ee |ae
|:acesc:::eeac:sc:ii::e c::e: !c sas -|c:s,
ca cses :e:ea:|ca:es :::|:es |:, aa :|c::e ccs
c::|-e |c:eise ac ci :a:e: :ac: : +-e: cc
ciies. m:s:c::||ic , :as:c:e cs ci::::seac :sa
ca :ei::|c:s e:::s ::|::a::s a:::::.-:s. ca La
mala vida, ci :e::ea|s:: |: ::c::ce -|-|: ca c|
c::aca:c ccs:c:|e cc si |se, sc :ei::c ca
i:acc:!:c:eae:|c:cc.as:e:rc:es,sc:::a
:ea: ca i:c!|:a:!ci :ia|, :c:eas::a,c aa: ||e
::i: cc :eas::a:cs :as::::|eacs ceacc s|c:c
sc |: |ce ac:ace i: ::::: s:i-:ce:: , :ea:ia,c
:i:cc:ace aa: caser::|:a !c :|e :s:a:|::e:|e
acicc|scas:i:s:e::::c:s|a!|sas:|ics:::e
|:c-|-|:. rs:: ca::c: :i !csca:ca:!e |ias|ea|se
!ci:|:|a::|:a ac!::ease||c:c:caaae ccies
:aca:es :s c:e:cs cc i: i|:c:::a:: ||s:ae:c
:|::a: -cc aa: |a:cas|c:c ae :i::a::c: e: s::
::c ca ci :ace !c ie:|,c::e ca El muro- ac
:|c::: ci -eiaca Doble fondo. marc::s cc i:
:c: cs i: |as::a:|: cc aa|e|:c ac sc :s:a:|:
cca::eccaa:|ics|:,|ca:::s-:ic,caceaai||:|:e
20
!c|:::::e:ae::|i:,:ea|:|:|a::|asc::

|: !c ajc:cs ac |: -|s:e ca i: ::iic. L: se:!.


!c: !ci :saa:e, i: :e-e:::|:a s|:a::|ea:i, sea :c
|e:::!:s : i: |:s|||i|!:! a:::::|-:, :::ca:c
ca:c s:ie ::ca:: : i: |ci|:|!:! : ac sc cic-: ci
:e::ea|s:: !ci :aca:e |:s:: ie::: ci c:|c::e ca
:|c::ecasi|se.
rsc|::::se,:ea-|cac:ae:::ie,cs|a:c:|e:.xcs
ea!c : aa: |:as:::a:c cs|s:ca:|: :a,:s ::as:s sea
s|:ei:|::s e |a:iase c::|is|::s, :s ac se:|:
ics. /icaes,cai::eaae:::|:a!c::i:|::,!caaa
:|: ac cs:: :i:|:: :ee:::. :| s|a|c:: ca::c
ies :sea:cs e|:cs!c Los habitantes sc :c|s:::
aa: :ea::c:: :e|ic::|:: se:|:i, a| ciies ::c:ca
-c: e i:a:c::sc es|||i|!:!cs e!|:|::a:cs !c sa
cs::!e ac :sca : :::-s !c aa ::||e !c |: cs
::a::a:: se:|:i , :ee::ca ci :c:eae:||ca:e !c
aa: cs::::|:|:::|:a ca :i:scs se:|:ics. L: csi|::
:|:a se:|:i !c i: ca:ca::|:a sc !cs:ca!c !c ies
i:a:c:s !c G::ca!|:, c:e :i ae |as:: -eiaa
:::|:ca:c!cs:::::ci csac: se:|:i. :e|:, :ai
a| s|a|c:: ci :aa:|ea:|ca:e !caa: -|s|:a se:|ei:
|:: :ee sa|,::ccai:a:::::|-: !cv:::s Lies:,
e :ea:c!c i: :ea:cs:a:: !c ies :ci::es !c G:::i:
m::ac:, c:e ::e:eaa :c:e.:c .c.:a!ca:c :e
esc e|sc:-: ca ce::::::. G::ca!|: :c:eae:c ,
:c|s::: i: |:as::::|:a, ci |::::se, i: |es|||i|!:!
!c aa: -|!: ica:, ca :e!es ies sc:cs !c sa cae:
c :|a!:! , ae ics :ea:c!c :ea:|ca:|: ia:|!: !c
csc cs::!e s|ae aa :!c:||ca:e cac::||::!. ac
ies ::e:ca:: , !cs::a,c. rsc -::ie |a:c:|e:, csc
s|asca:|!e e :::a|!:! !c i: cs|s:ca:|:, cs: :a!:
seic!:!, cs: |as::|s::::|:a ac ae sc s::|: ca ci
|c!ea|se,cs aae!e !c:acs:|ea::cis|s:c::e
!e, :cseas:|ic !c i: ia::i|!:! !c s|:a::|eacs ca
i: ia::i|!:! !c ies a|-cicsse:|:|cs No sc cs||::
!c !:a!c -|cac, ::e sc :e!a,e, a|:acs |a.::a
:::ea ci s|s:c:. cs|s:c, cs aa |c:::|-e :::c:
:|:e, cs aa |a:|c:ae, !ca::e!c:ia|aaae sc s:i-:
!c i:sii::s.
ra Los pe
q
ueos seres, ca Los habitantes, ca
Da de ceniza, ci csac: !c |:s- cs s||i::, ,
zi
s:ie !|s:ia:es ies :||ca:cs y c:sea:jcs. : ie
i::
e !c aa c:ie!e :c!a:|!e !c :|ce -

::s
|e::s, e:es !i:s-, :iaa:s ::|::a::s a:::::.-:s
-:a :i::a::a!e i: -c:!:! !c sa |::::se. li :a:e:
i:s :ea!a:c !c i: :ae ::::-cs:a!e aa: sa:cs|:a
a:!: ii:::|-: !c c:|c:|:s, cac::ica:c sa:cses
:e:|!|:aes :eaacs, y -:a |a:cas||::a!e aa :|:e
:c|:c:::|-e, e|scs|ea:a:c, |:s:: ie::: aa: csie
s|:a!c-|eica:|:y ie:a::.s|caLos pequeos seres
i: ca:jca::|:a !ci c:sea:jc cs vs:ca|!: y ic-:a
::!: :ea :i:e|ei, !cs-::ie y :aei:::c :|::casc, ca
Da de ceniza ::||:a :cca:ea:::es :i:e|ei, |cs
::, :cacsi :::a:-:ics:e. :e sea :c:a:ses e:||a:
ics.Dci:::ai::ce:a::|:a!c G::ca!|::::ae
!csc::sc ca:c::ca:c !ci aa:|ea:|ca:e -c:e
si|i !cie:c:iy : i: -c: :easca|: aa:!|s:e:s|:a
!c sas cicca:es ac :::sa:c cs: :c:i|!:! ca aa
csc::::aie :a::s:::|:e, |c:|e !c i: ::c:|:
!c i:s-|!:s |a:a:sy !ci:s :es:s !ci aa!e :c
::ca:ic:e:i:-c::c:e::|!ee:taces|a|c:a:ics,
e: cs:::r:s y c|:|ics :csea:a:|:s. sc ::::: !caa:
:::a|:: c::ca::!: :ea ci cs:cs|ea|se :ic:a,
ac :|cac sa ca|-:ica:c ca ci cs:|ie :cras::!e
!cG::ca!|:y csc:|:ica:ccasa:!|::|ic:::
:|!:! !c :c::::|s::. A ie i::e !c cs: :e:cs|:a
a:::::|-: .c iic-: !c i: -|!: :eaa : aa: e
!||:::|:a |aa|c::a:c !c sa ::c:|: :eas:|:a:|-:,
G::ca!|: ca:aca::: ci e!e !c :ce:::: ci :c:e
ae:||ca:e!ci:-c:!:! c|as::a:::ci!ci|:|e:ee
:i|: ::e|:!e : ::i ec:::.:a. M:s sc:ca:ca:c,
ca L mala vida, c:ca!caa: |a-cs:|::|:a :::
:|::, iic-:a!ei: e: !|-c:ses ::|aes ac s:iec
!|:!: i: ae-ci: :e|ca::a : :eeac:sc s|a||::
:|-:ca:c. ra aa !c:c:|a:!e eca:e sc!c:|cac
y sc|a:c::e:
No es nada fcil contar una historia y mucho me
nos la propia historia: porque uno llega y se pre
gunta a la mitad, dnde est el asunto, verdade
ramente ? y de seguro se queda sin respuesta. S que
hay algo :: all, hacia el fondo; un sedimento
que el tiempo se ha encargado de ocultar; una salsa,
quizs, y su temple, su sabor que por momentos
nos hiere las papilas y se va de golpe hacia aden-
22
tro impregnando de una vez todas las celdas y
cavidades y las regiones hmedas y templadas del
cuerpo donde se oculta la memoria, guarda secretos
de nostalgia, de viejos y sordos latidos, de plpitos
.s:.:.s y de fatigadas recurrencias.
ri !cse:!ca cs s:ie :::ca:|:i e::a|::ca:c
-:a:::c:|ca!e ies :c:ac:!es y ies :csca:cs a-
ca::c s sc ca|i||::a ::: :c:eas::a|: aa: v:!:
rc:es|!ccii:ac!c!::sc,cai::ice:i:c::i:ea
ac sc i: |::c :ai|a::, ci |as::a:c :::|:e !c i:
!c::e::!: -|!: :!ai::, ci||ie !c cs: :!c: ca::c
-c::!: :ca!:: ac|::|as:::sc :i: .a:a:|:, :aa:
c

:|ca:|: ::||:a a:|i::aes: y !c :caa:a:c


-c::e.
S que es slo el v1eo pantano domesticado con
su olor cido de desperdicios, en cuya superficie
flotan medio sumergidos, cscaras, huesos y platos
sin fregar. All voy a hundir enseguida las ma
nos hasta las muecas para atrapar en la tiniebla, el
mango de un cuchillo, sobar la porcelana y el me
tal, resbalar poco a poo los dedos en el ltimo
fondo limoso; y an ms, acercar gradualmente la
cara conteniendo el aliento como nica precaucin,
hasta romper la superficie fra con la punta de la
nariz y sentirla temblar al borde de los labios como
una flema; y al fin, en un postrer impulso, pen
sando que aquello fuese verdaderamente un vien
tre tasajeado, y adentro, debajo de las capas re
cin abiertas, estuviese toda la materia palpitando
con su baba ntima y fragante llena de calor animal,
hundirla toda de una vez hasta las orej as y soplar
dentro, provocando en esta forma un excitante bur
bujeo.
3. PRIMERO, LA MATERIA
is:: csc:|ca:.: aes s|:a: ca |: iiac: :ca:::i
!ci:::c::|:a !c G::ca!|:. sacs:!e::::e:::
ci aa!e ::c:|:i, sa ica::, e:es: y :
-
as::!:
!cs::|:|:a !c :ac:es, sa :!ca:::|ca:e ca aa
aa|-c:se -|s:c::i e|i:!e cc :ies eie:cs, :ies
s:|e:cs, !ce:|!:!cs Les |e|:c: y ac:cs ac
:s:a : sas ae-ci:s ::c:ca !cs:cac|!es !c aa:
:ic:i: |::::|:: cs:cs|ea|s::, :es::es y :ac.es
!cte::!es !ea!c aa: cs:cs.: e:!a

:, ea: es
:e:|::|:a !c i: |ci, aa: c::a: ::cs.: c

::|ic
:ca ci aa:e e::i ca:e:ae :i :a:i ies !c:

::s
es sc e:!ca:a :a:|i::ca:c. iic

!e |:c.: ies
i:||es ci :|:::|iie ac c:: :ca:s ..|ic ca::c ies
!c!es-::!: aae 1c ciies ::a :ecse , :c!ea!e
:eeaac|a:|!e- ,,e: ai:|e, |ca:::s se:|i:
i: |::s: :ea ac::: , ci |ae |:j:|: : ci i:||e
|ac:|e: :case , :ei:a:c, !c aa :eie: ieic:: es
:a:e!c:::ac!cs:eacs:: (Los pequeos seres
)
;
"El sa!e:ic:e::i:e:ca::cies::|ciies,ic|:r:|:
i: ::::, sc ic ce::|: ca i: |ca!|!a:: :eaa!:
!ci ca::a , ::c:i: ac :e!eci :::ace scic !c
::|:|c:: :ee aa acse, |ca:::s : ::a!cs :::es,
:c:::|: aa: |e:cii: !c :c:-c:: (Los habitantes);
aa e:cae ::|:::!e :ea :::: !c :ar|!e , c| ::
|ciie :!|c:|!e : i: :c::::: !ci :::ace :ee aa:
::: !c :i:|:c :|:as::!e (Da de ceniza) ,
scai:::c:|:a!ecaa::a:::::|:,:s:|e::,:ea
i: ::|s: :ac:: !ci :a::i:a, i: :e:|::: :e!:!: ,
ci cie ca !cse:!ca c:: :ee s| |a||csc :c:|||!e
aa|se::a,:e::|c::s|a:|ae::::s:::a!ei:s::|:s
(La mala vida).
:esc ::::: !c aa: scic::|:a :c-|: , :|a:es:
!c :cises, cs: eiaa:::|c!:! aes !:::: aa ::a
::s:|:e v:ia:|s :a:a!e ca ::||e cs :ce:a:
:|:a :c::: !c s:i-:!e: G::ca!|: ae :icj::sc !c
i: :c:i|!:!. sa |::!: cs !|s:|a:: , aes uc::: :
-c: !|s:|a:e aa :ae::: :eaa , |:s:: -ai::,
:ci:a!e : !es s|s:c:s. : aa: ::es|::|:a !c
::|i:!: : i: :c:i|!:!, e|sc:-:a!e :ea aa: ia: i:
:cs:a:: !c i: |ci, i:s ia:|:s :ae:ii:s :e:e::
ics (xe:, ::aai:!:, :e::::!: : :::es, :e
acs:: e: !es cacr:s |:s ac :a c:!:s
aa: se|:c i: e::: ca e:: |::cai:: s|ca!e :s
cacr: , !c :|a:c :s :ac::c i: !c ca:|:, sa
c::a:s|acs|ca!ei: aa|::. . . ) , : aa ::|ca
!c :e::::|eacs -:::sa:::|eacs- ac :c|:c
i:s:e::s ::|-|:ics: c:sc::|:s :ia:|a:a:cs (ra
i: cs:-c:|a:, aa c::|i !c |:::e ::cs:e, |ac:a
:c, ca :a,: sac:|:|c -|!:|:!:e!:i: |:||: sas
!c!es :ea s:ie aa: sa:c :cs|:a, s| ae ies:|::
z4
s:::cci ::::c|::|:: cs:cs.-: !c|::s:: ) . l::
a: a :::: ::|:, ::s|ac ac i:s sc:cs |a:
:s :::ics , |:s:: :a:|::|:s :sa: :sc:::s
|s:i|::s, :::|c:|:s s:|:c::c!:::s, a :|:c :|a
:|::c, ac sc: a:|:s -c:cs :ca::cs :::
i:s:s::a:s!c| :|:::. ci:|ai -|-|c:csc |:
!cs::!: !c i: :::c::, ac :|::: :aci: c a:
!csas::s :c:|:s !c :|:c:: ::: a ci|c: !c
i:::::. s:|:c sas |:|:es :c:::s , :!c::s:s sc
ic-::: a ar: ::|::, ias:::s: c :::cs , c
::::s :a||c::: !c :::a:s :: :ia:s :::s ::c
:s:s , |i:::s. s:i: sas :j:s sc ac-c, c:
c:::c:c-|-:s c c!|: !c :acii: :|c::: !c-:s
::!:,:::as::scsas::a||:s (Doble fondo) .
Ls::s !:s sistemas se al i:: |a:|c:c :
:a:la|c: :::: ::: !ci :c|:::, , : s:|: : i:s c:
s::cs. i:s :c|s::::s c |: !cs::|:|: !c a:
::iic, c ci ::cs:|c:: !ca cs::, i:s sc:|:s
!c::: !c a ::c:: !cs:|:!: : a: c!|::
:|: ac s|c:c sc :csc::::|::as::!: !c !:::s
::::c::s : :cc:c:|:s c:s::ics. ri c:s::|c
::a|::c !c ::!: ci:c|::::c:: :::s||::c:
i|!:! sc :|:i::::: s:|:c ci ic::::, i: |a!::: c
|:c:::: csa!c:a:s:, o :::s|ciic:::: sc ::
yectara -tal c:m: a veces la cmara cinemato
g
r
|:: :s iic-: -ci::c:c |::|: i:s ::s:s- c i:
:c:i|!:!, c:!|c:: i: ic:i: :: i::a:ii: !c:|cc,
::i: , :sca::, i::a-|c:: c:!: : |:s ::s, : i:
|ci, :i :::::, sc c:|c:: :: :| !c::: !c cii:
:|:::c:!: c sa :::::c|!:! ::::s: , !c-|
|c:: :: ai:|: cicc:: ac sc !|saci-c c cii:
s: :s:::s !c a: :::|:: :::::|-::s cs
:cs|:|s:: ac sac::c:i|s::, c:: ac ::::: :|
:::::i: sa ic: :c!||c:: s| : cs:a-|c:: :c
|!: :: a: :::c:|: !c ::c:|c:c !|:|s:,
:,:!: c -c:|:s :cs::ii::cs !c iac:::, c a
as: -|-:: !c i:s :s::|::|:cs |:as::s, c a :c
: !c i:s !csi:::|c::s :c:::ics , cs::|:|cs
ac cs !c |:s:s :a!::cs !c i: :-ciis:|:: ||s:
::c:|::: :::a:i. r::: :|:cc: i: :cs::i|::c -|
-::|!:!acci:a:::::!|:|:, cs: :::!c|::!cs
:c:|: !ci:ci:::ac as:||:: sas::::sic::s :
25
:c:|e:cs, G::ca!|: :c|: a:|:s -e:es : |
-
s 1e
||:|es :s :c:aca:cca:c : |: |cc!:! ::u:|es:
c |a:as: !c |: c|:|:ac:, , e: |a, caL mala
11
ida, : aa: :ses: ::::|!:! ::: :acj:

||
|:cca:c |: ::c:|: a:::::|-: |a,ca!eca c| :.c
p, ca |:s s|:a::|eacs, ca |es sca:||ca:es , |:s
|:cacs ::aa|:!:s, :ea |c::||c :|e: , : |:
c: :ea aa: !cs::::!: :ac:: !c cas:||:: |es
:s :|:es :|e:cs , |:s :s |a:eacs:||cs :::|eacs
|:s:: ca:ea:::: sa aa:e !e+::|ca|::|a
ua se|e cc|e. |:s :|a:: 237 : 242 !c
La mala vida aaca aa c|se!|e !e i: :!e|es:ea:|:
-|es :sces :ea sa :|e c|:e e: |es |:::|es
:es:||a|::|es-, |: cs:ca: :ea aa: :es:|:a:: |:
::::, c| cs:as:!e !c |: |a:a:|: !ea!c sc cs:ea!c
|ace!c:ec: a. ::::a, |::cca:|a:|e:ca:|:
:a:c |: ac: !c:::!:||c :ca!|!: ca |: :::,
|: cs:ca: !c| ::s:|e e: :::c !c| :ie !ea!c |:
:e::c:sc :::ase:: ca c| |c|:ec:c::e, |:|:
ca :cc:|!: ca !es eca:es !c i: :!:c ac:
:: c:e :ca!|ca!e |: :e: , |: :!:c ac::: ca
c| :::a!, sa :e|: c:c::|:a :a:c c| :ie, c| ::::se
:ea |: :es:|a.::, aa: |:ca ::||c,c::, sa c:c:
:|:a |ca:::s e:|a: aa:e : aa ::|e|.
T:!e c::cac:c :|: :c:||!:! c:e c||: cs:|a
:|a:a:c, :::e:, !e|e:es:, : c:cs c:-c:s:. :|aaa:
:ea|:a:: ac!c !ces|:::sc ca sas e::s, ,: ac
c||:s ae sea e::: :es: ac :a|cs:::|eacs :e:e
|:s::|::s !c aa: ::c:|: |a:cs:|a:|, ca :eas::a:c
:::ase:::|:a , !cs::c:||ca:e. L:s ::|::a::s
|a:a:s, sas e:a||es:s :eas::a::|eaes, !c|:::a s|a
:cs:: sas sc::c:es e:icacs. |: a:||:|aes: :
:c:|:::s:,c||:::e:|e::c:a:c, |:scsa!::|eacsc|
:c||:|cs,c| |ae :e|e|!:|, |:s ::c:|:s c::|cs. Dc
|:::a ::||:a sa !cs:|ae !c a!:|:|:a. c| detritus,
|: as:ac:: ::!|ca:c, |: c:ca:::|:a , c| !c:c
:|e:e|a:cs:a:cs. nac||e ac:csaa:aes:ca:c ||:
:a c| csi:|:a ae ::c:c :ai s|ae aa !:|||
:||sce ac ::e:r: |: ce|a:|:a :a::ae: !c
|: ::c:|:, , ca e::s e|::s |::|ae:c:|::a:s sc
ca:ea::::: ::a !::s:|:e ::cis: :e: ea es:es ||
|:es, ca:c::ca:c :caes : |es :e||c:s :::!|:|e
z6
a:ics !ci cs.:.:a:i|sc. Lcs c:sc.:jcs a:::::.-c:
aaa:: iic:a : !csc::sc !c cs:: |ac.:|: |.:c.
:ca||ic !c i: ::c:|: ac sc -: i:s:a!c c. i:
c|:: i|:c:::|: , :i|ca:: :c!cs sas ::!c.cs i:s
!cs::|:|cacs, ics !|:iccs, i:s :::|:ai::|cacs a:
::::|-:s, ics :saa:cs !c ics !|-c:scs c|sc!|cs, :c!c
ac!: :ca::|a:!c c: csc :: |a:c:a:c, cs.
i:-: -|::i ac ::::s: :c. i:s c::s cs::|ic:|!:s ,
sc !csi|c: .a:ca:ca.|ic, -.::c:.cs:. li :a:c: -|-c
ia:c::ca:c i: csc:|ca:|:, i: sa:c , .ac, c:
ai:|c::::: !c:c:ca!c:i:. nac::|:cs ac La
mala vida, sa ai:|: :c!a::.:a !c i: !:::!:,
cs:: i:ac:!: :ccaa:cc:c: ac :c:c!c : aa:
:c:c.s::a::|:a csc:|ca::i ::a:|cs: !c i: -|!:|a
:a:. ri :c|ic:cs!cs:a|:|:i::i:-c!ccscaa.
-c:sc.sa:|c::scsc:|:sc:c!a:c:a:.!c,c.!c
!c:|s:ca:aca:::caci|c:!c!ci:::c::a.:ca
:ca:|ca:c !c !csc:!|:|cs , cs::cca:cs n:as::
ca:c sc !c:|cac.
La tarde se cierra a mis costados, se estrecha
como una caj a y el envoltorio destrozado entre
mis pies, los codos en las rodillas y la cara cogida
entre las manos, escarbando con la mirada sobre
aquellos desperdicios hmedos; pasando de uno
a otro como si entre todos formaran un conjunto
de signos que no tardarn en ordenarse y hacerse
legibles. Todo est, pues, all . Es pico, desga
rrado y fantstico, y lo dems es apenas un lastre
que me impide ascender.
Lc ac cs:: :iii cs i: :c::i|!:!, ::ca:a:.!c
!ca::c !ccii: :c!:scs:s:::cs ac a.: i::: :cs
:a|:c !c i: i|:c:::a:: :::::!c!c,::ac::, c:ac
c:: ic :c:c|:!c, ic cc, ic :c||||!c, ic sc::c:c,
ic :c||ic. rs :|c::c ac cs:s :::cs -:a |.:c:c
::.!csc : i:s ic:::s, !cs!c n:a!ci:|:c, :c. :::
:|!:! ::c:|c.:c !c |a-:s|:a , !c|.|c. L:s ic:::s
||:ac:c:|::a:sac:ca, s|ac|::c,!c:::: a
!||aa!c:,, ::ccacs:icG::ca!|: |: s|!c::::
!c:-:a:::::a:cca:c::|:c:|css|c:c :c|!cs. :c
|:,, s.a c|::c, :ai a..aa: c:-c:s|:a ,
,
:i
:ca::::|c, i: |as|s:ca:|: cs:: acs:: ca ci aa!c
ac::i, :c:|!|:ac, :c:::||ic, ca sa :ca:cs:a::
z
a:|:, cs: ac sc cs:ea!c :::s c| :ac:c :::aa.
||::!e: !ca::e !c| :a:| s |:ca-ac|-c, cs::e:c:.
r::: :| cs sa|:|ca:c :::-|||:, :aaac sa s|a||
::!e s|: s|ca!e es:a:e, enigmtico como la ima
ca ca c| csce :a||ae, , ::c:c |:e|:||c ac
ac!: ||c:: : aa: :c-c|::|:a :,e:, :::|ea:|ca
:c:e:cas|||c, !:!eacca!c|a|:|-:cs:.|a:c::e
:a!e aa :a:||:a |a:cs:a:c ac :|:::: :e!e, ac
:|cac |||eacs !c :res, |a|a|::s e::s, |a!ec
r:||c cac:i:, , cs |: ::c:|: -|-|ca:c.
11
EL TECHO DE LA BALLENA
1 . NACIMIENTO Y FUNDAMENTACION
DE UNA VANGUARDIA
Dc ies aac:eses e-||ca:es :::|s:|.es -c
ac:ei:aes ac .ea|:|c:ea sa c.ai|:: ae:: :aai
tuosa a la dcada del sesenta en t:::.:s, |a|e
aae ac sc !|s:|aa|: e: sa -|e|ca.|:, sa cs|:|:a
:a::a|.e, sa -eiaa:::|: ::cs|-|!:! a|||.:, |:
.|ca!e !c i: :e-e.:.|:a aa |as::aca:e !c |a
-cs:|:.|:a |a:a:. rac c| ac i||:::|:ca:c sc
:a:e!cae|a: ri Tc.|e !c i: n:||ca:.
T:a:e e :s |e:::a:c ac cs:s .ea!|.|eacs
cs::c|:es:s, ac |e !c|a|c:ea .ee aa cs::ii|!e
:sac.eeaa:cs.ac|:eua:cs:::|.:.e|c:ca:c,
ac sa .::.|!:! ::: :ia:|a:: e: |:c-c :|ce
a un conjtmto !c .:c:!e:cs :-cacs ca::c a|cacs
sc.ea:::ea :iaaes !c|es a::::!e:cs ,ec::s ac
|:|:|:a !c |ic-:: : .:|e |: :cae-::|:a i|:c:::|:
.ea:ce::ac: !c vcac:aci:. ri seie |c.|e !c
ac ca csc e-||ca:e |:,:a |i|::!e, .ea !|
-c:se ::!e !c :::|.|:.|:a, a::::!e:cs .ee
n!:|:aeGea::ic:ic:aes:|-:!e:G::ca!|:, ac
|:|:|:a !c .eas:|:a|:sc ca |a::s .ca:::ics !c i:
aac-: :es:a:::::|-: !ci :|s, eec::s .ee]a:a
c:i::!|ii:, r::a.|s.e r::c: rc:!ee, r::|a ua:
::!e
,
Caupolicn O-:||cs, D:m:se O::,
l!aa!e
n::,, ca::c e::es, :ac|: i: |:a::.|:a es:::!:
ca ci :|c: a|aaca|e!c ies scsca:: e: riTc
.|:!ci:n:i|ca:, i:.a:iac!c:c:|:::sc:ss|sc
::c: i: .ea::||a.|:a .:|::| ac ic :cs:::ea ::
:|s::s i:s:|.es .ee ]:.e|e ne:cs e c::|es cea
::::cs::c, s|ca!e cs:c a|:|e a|ca :s es:cas|
||cca:c !c|a|: sas ::ses |a|.|:ics , :iaa:s !c
sas es|.|eacs :::|s:|.:s .ca:::ics
z9
El cviica:c sc :cas:i:a, : :c|ca:cs !ci
:rc i+ci . ca :::c !c csc :rc :|:i:, ca aa s.
ic:::jc !ci:a:|:ai:::i:aiic

ac,!cc:::::

aa: cscsi:i:a :i:ai:!:

:: :cs:

:e: ci r::
, a|ii:: sa :ic: :a

.cs:c

c-.s:: ac c:: aa:


siic |cj: ic:!:, |:,c ci

1t

lo Ra
y
ado sobre
el Techo, :i:iccaccaci!.:ocL Esfera !:|:
: :cac:c: aa |:c-c :cs:c :c::::i:c. I::s cs::
|a:aa:::|:a sc sa:c!ic:ca!i-c:s:s :::i-i!:!cs. !c
:i::::icacs, |c,:s saci::s, cacr:s plaquettes !c
ccsi: , :cs:, :ca aa: -isi|ic , c:c asa:i :ca
!ca:i: : i: :cc:i:::i:a :c!i::i:: ac ca:ca:::|:
ca ics :aiics:cs sa ias::aca:c :cc:i!c , ac
!ci:::|:i::ca:c:i:a-:aa::!is::ac|:|i:a:sa
i!c sas ia:c::a:cs
rc:c sas |i:cs :ca:::icscs:a-ic:ca :c:csca::
!cs c: cscsi:icacs !c:::cs i:s:i::s, !c i:s :a:
ics !cs :i::a:::ca :csca:a:i: i ucca:,c : i:
:a:siic:i: (jaaic !c i+ci ), ac ac :csca::!c
:cc aa cs:c !c ::a:: :c:cs:: :a:c i: c::
aca:c c ia!c:iia:|ic ::s: :ai:a::i !ci :is c, ca
i: -c:si:a !c c:acii::a O-:iics, :cc aa :cs
:icaicsc|:c ::s:a:cs:ca:i:cs !c :c:cc:i!cs
, |::c!c:cs !c :ai:a::, :cas:i:a,: ci :ic: ia
:ca:c !c !ccii:i:a !c i: :ca:c:i:a cacrc|a:
acs: ac!cia:|: : i: :ai:a:: -cac:ci:a:, |:s::
ci ::!c !c i:ca:: ac s:icsas :aics:::icacs
ci:i:ics siac::|i:ai:s ccsi:c::s r:s ci:::, i:
cs::a!:ics: cscsi:i:a !c c::ics cca::::cs::c,
ucca:,c : i: ac::ciii: (ac-ic|:c !c i+cz)
:::: ci :i:c !cic-iica:c, sa :s icacc,c:
:i:ic !c i: :c-c:::i:a, :ac c|:a-ci: :a|ci:
!::csacs::c: :::c !c ics |a!|a:!cs |a:acscs
::::acrcs : aicacs i|: !i:ii!: !c |c:|c i:
.cs:::.
n s:ic ::cs :rcs !c sa :cas:i:a:i:a, ri Tc:|c
!c i: r:iica: :cca:: : !csia:c:::sc iacc !c
a|ii::: sa :|i:icsc :c::c: :aiics:c :::is:i:c,
Ra
y
ado sobre El Techo : ) (i+ca) :cc|s::a:c,
sas:s :cscac:cs :ai:!c:cs (c::ics cca::::cs
::c , r!aa!c n::,) ic :cc::ica::ca aa: i::c
ai:: sac:-i-ca:i: ac :a|:i: ::si :c!: i: !:::
30
!:!ciscsca::,:ci:a!e:i|aa:|ea:.ca:e!c:|c
:i:s !c :::c, cses|:|eacs !c |a:a:: |ae::i, a
|i|:::|eacs i|:c:::|:s s|a:!:s e: aa: ::a|:: sa
::c:i|s:: ac :eca:: : !cca|: :a::::a|:: : c
!|!: ac sc !|seii: ci :eice eii:|:e:ai:a::i
ac |:|i: :e||,:!e ci e||ca:e, c:e ac :sc
a:: i: !|as|:a !c sas :|a:||es cac::!e:cs ,aa
:e :ea aa: :c|s||ic :c:e:|:::|:a.
ca:a!e ca i96s, iace !c aa c:ie!e !c |a
:cas||:::|:a !csa :::||!:! c!|:e:|:i, ri Tc:|e !c
i: n:iica: a|i|:: ci eiaca Salve, amigo, salve,
y adis, :ea :ei:|e:::|eacs !c r!aa!e n::,,
r::ia ua:::!e, )a:a c:i::!|ii:, D::se O::,
X+|c: De|ae, V:::|: Lc,sc::, C::|es Cea:::
:cs::c, T:a::c!e xec:e, sc ac!c :eas|!c::: :c
:::!e sa :|:ie sas |a:c::a:cs |:a ca|!e !|sc:
s:a!esc, ::a:a!esc !c !|s:|a:: :ac::, :eas:|:a
,ca!e e::es :aes :ea aac:s !c|a|:|eacs |!cei:
|::s e s|a|ca!e ::|aes |a!||!a:ics ::ca!|ca!e
: sa::c::|:a:::is:|:: :e|:. rsc:re:i::es:a:e cs
ci ac :::: i: ::::|:: cs:|a:|:a !c i: :::||!:!
ac::|iic:: ca vcac:aci:, i: ::a !c:c:|:a !c i:
|:a|c:!: :ceia:|ea::|: :a:c i: ac::c ca nei||:
!ci c|e Gac:::, c:e ::|.:a i: |e|ca:: :|::
:|:a aa|c:s|:::|: !ca::e !ci csi:|:a !|aa!|!e :i
aa!e e: ci :,e ::a::s, ac |:|:: !c :e
ec: ca i: ua|c:s|!:! !c c:::::s ci ii::!e
e||ca:e!c:cae::|:a acac!c c::ca:::sc
:ea :iaaes i|ac:|ca:es cs:::|:es , :ea :iaa:s
:ea:c:|eacs se|:c i: ::c::|:a :::is:|:: sas:ca::!es
e: ri Tc:|e!ci: n:iica:.
L: :,e:i: !c ies cs::|:e:cs !ci e||ca:e
sc |:|i:a !:!e : :eae:c: cai:s :|a:s !c i: :c
|s:: Sardio (e:|e a:c:es ca::c i9)s , i96ij ,
:a,e ca|e sc ::ca:: , :c:::|:ai: ca i: ai:|:
c:|:, |:,e ci |:::e !c ies sa:cses eii:|:es !ci
eca:e i: :c:|:a cs::ca:!: !ce::::|: cac:e
i:a:, iace !c i: !:::!: !c !|:::!a:: !cr::c: ]|
:ac:, ac sc e:c:|: :ee aa: csies|:a !c :a
ai:aes:scac:i:s, :es|:es:cae:!e:cs, i:s:c
sea:a:|:s !c i: :ceia:|:a :a|:a: !c i9)9
, ac ca
cs:c c:ie!e |::c sa |a:e:e:::|:a : i:s !e:::|a:s
31
se.|:i|s::s, e: .i:|e, ies :e|ic

s |a:c:aes del
:is !c:|-:!es !c i: iiac: |

sa::
.
c.cea:i :!e

:
e: ies ::a:|ca:es !c i: .:ec:!:

caees.ce

: i: :c:cs|:a |as::a::!: e: ci e|.c:ae !c xe


aie nc::a.ea::
i: ::cs|-|!:! !c li Tc.|e !c : n:iic

:,
sa:|!e !c cs: i::ca::.|:

a !c i: :c-.s:: S

rdto,
a:.|: e sc :c:cs:: caci .|: cac::i !c -.ci

a
.|: ac !e|a: i: -|!: -cac:ei:a: ca:

c ies

:aes
i+ca , i+c:, c:ie!e !c sa :,e: -.:aicac: ca
ci.a:iscs|:::ai:s :..|eacs -|e:es:s !c i:s lac:
::s n::!:s !c i||c::.|:a ::.|ea:i,
:si .ee
i:s
!::s:|.:s :c:cs|eacs ei|.|:ics ac .ea.ia,c:ea |:
.|ca!e !c i: ..a!:! !c t:::.:s, sc.a i:s !ci|a|
.|eacs !ci ec:: ]a:a c:i::!|ii:, aa ia:: !ea!c
i: .ecs|s:ca.|: :.ii|.: !c|c |a:c::c:::sc cs::|.::
ca:c.eeaa:.:ee::ae:|e e,!|.|e.ea|ae:
::a :s ac:e, aa: .|a!:! !ea!c i:s :i|::s !c
-|!: sea :::i.aies !c :|c:: ac.cs|!:! ls.:|
||ca!e ca ci :re !c i: :.|i|.:.|:a (i+cs), O:
i:a!e n::ae :|:ai: Venezuela violenta : sa i||:e.
!c!|.:a!esc : ::s::c:: ca i: ||s:e:|: !ci :is !cs
!ci:ceaa|s::,casascs::a.:a::s::::|:sica!:ics,
ca sa .ees|.|:a se.|:i, ca i: cac:::.|:a !ci.:
|::i cs:::ac:e, ca i: .eaie::.|:a !c i: |a:ac
si::se.|:!::csc.:|::i,cai:cs::a.:a:::csca:c
!c i:se.|c!:!-cac:ei:a:, i:s.:as:s :eiaa!:s !c
aa cs::!e c::aca:c !c -|eica.|:, ::: .ea.ia|:
:si. i: -|eica:|: ca vcac:aci: ae|: .ea.ia|+e.
sas ::.cs ||s:::|.:s :i|ca::a :e!:-i: sa ieii:c
:eiaa!e vcac:aci: s|ac s|ca!e aa :is !c |
ae::s csie::!e::s se|:c :,e:i:s csie::!:s, ,
s|acs|ca!e,!ca::e!caa:e.cse!|a:|.e!cca:
ca:.|:a, aa :is ac ae:|cac i: :a:eaei: a| !c
se -|!:, a|!c suie::aa:, a|!csa!cs:|ae
ls:s .:as:s :ce::s , :eiaa!:s !c i: -|e
ica.|:, :a-|c:ea sa :a|ics::.|:a eii:|.: ca ci :|
c: a|aaca|e !c ies scsca::, e:|-:a!e ac sc
-|-|c:: aa: s|:a:.|:a :||-:ica:c !c -|eica.|: ,
aacs::!e-|::a:i !cac:::.|-|i (O. n::ae) ac
|:|::!c sc:-|:.ee ca.a:!:c :i::::c: !c liTc
.|e !c i: n:iica: li e-||ca:e iaa.|ea: .ee
32
ca|-:ica:c i|:c:::|e , :::s:|:e !c i: -|eica:|: ::
:!: -cac:ei:a:!c i: :e:: |c::a:ea:|s:: , :aa
e!:i: ::c::sc ac sas :::|eacs ||:::ea i:s :::
:|::s !c aa: |a:|: ac::.i|c::, :ea sas |:as::s ::e
c:|!:s, sa :cea:|a|se, ei :acje !c aa: c:
:c:|:!: , :e|::|-: |:|a::|:a. Dci |se e
!e ac ies :aes |asa:ca:cs a:|:aes , :a::ics,
!a::a:c :e!e c| c:ie!e !c s :,e: |c||c::a:|:,
:ecas::ea ie ::e !c sas ac:::s :ea:::|eacs
|:e-|s::s, se|a:|eacs csea::acis::s, |a-ca:|eacs
ac :cai:a sas ::i:cs ca aa |:|a::|e ca c|ai||
:|:a, a:|:s -c:cs :jcae : :a:ia|c: c!|:|:a e|
c:i-: !c i:s ac:::s ca:ca::!:s, ri Tc:|e !c i:
n:iica: :||:: :ea!|:|eacs s||i::cs :| cc::|:|e ||
:c:::|e , :::is:|:e e:::a!e ies ::ses :e-e:::|-es
ac ac!ca ca:ea:::se ca:a:ia|c: ::c::|:a |:s::
|::c: !c ciies c| :ca::e !c i: :-ca:a:: |a:c|c::a:|
:as |a:c::a:cs :cai:a :|::: :ea:|ca:|: !ccs:c :e
e:::|ca:e, :i:ea:ia|:ciscaa!e m:a||cs:e,
a|i|::!e ca :,e !c i96), aae !c ies c:ie!es
!c :s:a!: ia:|: , :c:cs|:a, :|::|:a. ae cs
e: :::: ac |: -|eica:|: cs::|ic ca c| :c::cae se
:|:i:eecaci :::is:|:e::::csea!c: :aa: -|c,:
-|e|eac|: ea:c:::!: a: |: |a:|:a:|eacs , |c,cs
s:|e |ca:|::s ::: ci :ae ac |:s ci:|e::. Dc
:||i ies !csi:::|ca:es !c i: n:iica:. cee |es
|e|:cs ac : cs:: |e:: sc ac:a : as||::e
|||e sa !cs:|ae ca i: s|c:::, aese::es |as|s:|es
ca a:oes aacs::: cs|s:ca:|: !c cs::|:e:cs , ::
:|s::s : :eic:::es , e:!|s:es.
racs:c :sc::e :ea-|cac !csi|a!:: ai:|!:ca:c
|:s :e::::|eacs !c ri Tc:|e !c |: n:||ca: :csc:
:e:|es::c:|:|csac:eca::::a:a|||:::sc!cs
!c i96s e: :::c !c ies :::e:cs !c i: |asa:ca:|.
:c-e|a:|ea::|: cs:es :ca!::a aa ::::::c: :cs:|e
a|:| c |a:iase ||s:::|:e, :c:ea::a!e i:s c:|c:|:s
!c i: ia:|: :::!: e :eas::a,ca!e, : :::|: !c
!::es:c:ics, cs::a::a::s a:::::|-:s ac |:s |a:c::c
::a , cs||::a, s|:a:a!esc s|c:c cai:s :es||
!:!cs !caa: i|:c:::a:::cs:|ea|e e aa: ||:c:::a::
!e:aca:e,:eac-|!ca:c|a:||a::|:a|::|:ci:ac:e
||:c:::|e.s:e|:|e:::ics|acs. cia:::::|-e. ra
?
::|.:, i: ::!a::.:a i|:c:::.: !ci c::!: .asa
::c::|:a:i, ac ca ::: :ca:::i ::a: 1 c:|:
!c i: n:iica:, :aaac :!.:c ::::s ::a:o|ao:acs
(cs::|:::cs !c Tabla Redonda, Crtica Contempo
t"nea, c::. aaa::cs:cs:.aa|:|y s|c:ccs:a
|::.-:, :c.c:ci::csi: : ci:cs::|:c-cca::s:,
ci:a||cs:a: ci:::i:ai:!c :|::aas::a:.:s, aa|.::
i:s ic:::s , i:s :::cs , a: sc i:a:c: i: cs.ca:.:
|.s:::.:|s:: a| i: c::aca:|: !c i:s ::c::|:acs, s.
a: sa cc::.-|!:! !ci :ca::, sa ::::|!:! !c
::c!.: , !c s:i|-|:a::: i: cs::a::a:: :ai:a::i -.
ca:c
r::cs:|:a:::::|-::cs:|:a|::s:c:.::: i96s
(,a:cs::sa:iaccai:c:|:, ::::a!:scaa:
.||ca:: sa:j: :::: ac :c-|s: i: |s: :c::|::
!cs!c :::: :aai:, , s:i-: i:s cci:s !c i:s :
,::cs a::::!::cs !ci :is ( G:a::ic: ic:a, G::
ca!|:,O:c::,, sc::::::c:.::::::aa:c::::cs:ea
i:s:::s:::is:|::s, aa:ac: :i:s|ic !c i:s
:c:a:s:s i.:c:::.:s, ca ::a:: ac ci c:i:!: |asa
::c::.:a:| |i|:: aa: ::!.::i :!.|:::|:a !c i:
||:c:::a:: , c| :::c. :: s:i: ca ci sca:.!: !c aa
:|e:!:c .||::a:c !c i:s :c:s !ci :ca::, p
ii:|::s : :c-:|a:.:a::|:s, s|a: ::: :c::as|!c:::|:a
!c i:s s|s:c:s cs:cs|-:s |c:c!:!:s !c i:s :
,::cs, :aa :::::a!:sc !c :!ci:a::!:s !ci :| !c
Ga|iic:: mcacscs, , es:ai:a!: aa: a:ca:c :
!c:a|:::|:a ::: !:::: : i:s :|::s !c sa |as::!:
::::|!:! ::aa|:::|-: , !c :s||.i|::: i: :::
|::|:a :i.: !c i: :c:i.!:! !ci c:i:!: n cs::
ii:: ca::a:cs r!aa!: n::,, aa: ~si: ::
:|:a, , G:a::ic: ic:a aa !|s:s|:|-: :i:|::,
::|:::!:: -c:cs ::a ::e!:s :c::::|s::s.
i: ac :s:c:|::ca:c ::::: !c :c::|:::sc ca
::: sc:::!: , :aa ::a:::!|::::|:, ::: aa: i.
:c:::a:: :i sc:-.:|: !c i: :c-:ia:|:a, !|s:|aa|:a
!:i: !c aa: i|:c:::a:: :c-:ia:|:a::.: ac :i|s:
:|c: ac :sai: cs: :c::|:: :::c!i: : :a
i|: sa ::|: :c-:ia:|:a :::i, sc ::c:|: ca ci
c:i:!: !c ri Tc:|:!ci: n:iica: ::: aa: aa.
!:! .acs:|a!.|ic , cii: iic-: : :iaa:s :i:|::s
:::|!ca::|cs ::a i:s :c:csca::a:cs !c i:s :s.:.:
?4
acs cs:e:|::s !ci :::|!e :eaa.s:: ac sc e
.
s:::
|:a:c:!es:iese!ciesi|:c::

|es!ci:c:|s

e
se:|:i|s:: e, :ea :,e: cac::|.!:!, : ies oa
:||es !c aa: i.:c:::a:: ::: ci

c?ie ac:::a
s|::|: : ci :acje !c |e::s :co|.!:s e :aacs
:ic:es:!:s :ee |:s ac ::::|:::: i: a:::::|-: se
:|:ii::|ae:c:|::a:.L::cs|sac :ea|as:ca:c:::
:: !c :c|as::a::: Os.:: ceii::es (e:|-:a!e aa.
ea!c::!: :csacs:: !c ]ai|e ce::::::) ,: |:|:
s|!e :!a:|!: cacs:c c:|e!e |a|:|:i -cac:ei:ae e:
Jcs:s s.aej. nc:a:a!c: ca |e:: :e|c:ca:c, ,:
ac sc :::|:ai:|: ca :e:ae : |: ||iese||: ei|:.:: ,
:i:cs:::|::!ci:c:i|sese:|:||s::ac:ea||c:cae:
::|-|!:! : ies :::|!es :eaa|s::s.
/ !||c:ca:|: !c cs:s es|:|e.cs, r| Tc:|e !c
i: n:iica: :ease aa: :c|s|:a !::s:|:: !c |es
-:ie:cs:ai:a::|cs-|ca:cs, aa::::sa:::|:a!ci:
i|:c:::a:: , ci :::c ac sc cc::|:a ca ci :|s, :e!e
ciie :isc:-|:|e!c aa :e,c::e |||::a:c, :ea:ce
::ace, !c :e,e : |: |asa:ca:|: :c-e|a:|ea::|:.
rs |::|i !c:c:::: cacs:c :|e !c e-||ca:e, :ee
ca i: :::|:a :::!: !c |es :ue: a.|:aes :e
:c!ca:cs :,e:|:::|:ca:c !c i:s :ca::es aa|-c.
s|:::|es, aa: :c|ci|:a !c i: :|:sc c!|: c!a::!:,
!c aa: |:j: cacr: |a:acs|: :a,:s !|||:a|::!cs
s::|:|cs , ei|:|::s |: :ea!ajc:ea : aa|a:ca:e sa|
-c:s|-e -|s||icca:c |ae:|:::|e, !cs.eac:::!e !c
ies sc::e:cs :e|c:::|es e ::cs|aes, :s| :ee !c|
:acse !c sa |s: :|:sc se:|:|. re: cse sc:e,:
ca ci cs:ias|-e |aa:|ea:|ca:e !ci cs|:|:a :a
a::!|s::, ie ac :c-|s|||cca:c :ea!aje : :ce:|
:::|eacs |ea|s::s ::i :ee sc :c|s::::ea ca
:e!: n::|:: L::|a. ca |. !:.!. !ci scsca:: ,
:a,: |asa||:|ca:|: !c||: :::sc !a::ca:c

r| e:|ca se:|:| !c cs:es e-||ca:es, sa cs


::s: |e:::|:a !e:::|a::|:, sa :|s|:|ca:e :csc.:e
: ies sc::e:cs s::|:ics :e!a::|-es :a,: csc:|||::
, !|s:|a:: cs::a::a:: :a|:a::| ::c:ca ae -c:, c:e
:i |se:|c: sa :s :|:e a|-ci ca |: :c:::
:|:a |a:c|c::a:i e: sc: ies !cs:|a::::|es!c i: c!a
:::|:a a::|ea:|, sa i||c:::! ::: |aa:|ea:: !ca:.e
!c ies :::c::es a::|ea:|cs s|a :::!u.:s !e:
?
:i::s, sa scasi|i|i!:! :|c::: ::: |cs :c:cscs c
i

! i: :c.:a !ca!c sc |:a !cs:::cii:!c


:a.::cs c

.
,
, sc|:c :c!c csc !cs|c:!c !c |: i:

m:o

c
cs la gloria y la condena de su p
aradoal ub1eac10n
!ca::c !c i: i::i!c sc:i:i, :c!cs cscs factores
ac!ca:!a:.:sc ::: cs|i::: ci espritu an

ico
ac s..i::ca:c|:s.a:!c::c!cscscsc-..ca
:cs ca ics !.s:.a:csaa:cs !c n::.:: L::.a:. Dc
i: :ccs.:.:a !c cs:s !.-c:s:s |iac:s de fuerza
:c:c!c sa :sc|:cs: ::::.!:! .a-ca:.-:, sa c.
:::.::::is:.::, sa.ac.:::.::c-c|a:.ca::.:, .a:ca
:aa!ca:c -.cica:.:, ac s. .a:c::c::a ::|:ica:c
|:s :.::aas::a:.:s
!c aa: sc:.c!:! ac |c::a ::::s
::::i: : aa :c,c::c !c :::sa:::.:a !::s:.::.
rc: :c!cs cscs :::c:cs ri i-:|c !c i: n:
iica: se present :cc aa :i.:c ac-..ca:c -:a
a::!.s:: c::ca::.ic :ca |cs ac :c:c::.c:ca
n::.:: L::.a: ca csc c:ic!c !c c!.:!cs!c|cs
:.a:aca:: , |: !:::!: !c ics scsca:: (ics a:!:is
::s :c|c|.:acs, |cs :ca::c:.s::s |::s.icrcs, ics
:.cscs cs.::acs), c:c !.s:.aa.|ic !c :c!cs
c|ics c:ac i:s :.::aas::a:.:s a::.ca:ics ics c:
:::ca : cs::.ic:c: aa: :a:caa.!:! ca::c i: :c
ac-::.:a:::is:.:: ,i: :cac-::.:a sc:.:|, !c::ic
!c ac s. :c.a:.!.c:ca :ca |cs :.::!cs ca i: c
!c:a.:::.:a !c i:s c::s cs:cs.-:s , :aa ca i:
..:::.:a!c:c:cscs, s.s:c:sac,:|:|i:as.!c
:cacs:c :a::ca:: :rcs :a:cs c: !:!:is::s , sa
::c:i.s::s ca:cccs, :c:c.c:ca !c cs: .s: :::!.
:.:a cs:::a,c:: i: :cas.a: !c -.a:ai:: :|cs :c
,c::cs scaa la ::ai: :sc:.::.-: !c na!:: a:c
:ca ::|.:: ci aa!c, :::asc::: i: -.!:.
s. ac:ca cacs :ai:cs .c ics cs::.:c:cs !c
i: :.:cs.::a: (c::ics raca:cs, ]a:a G:::i:
rca:c, s:i-:!c: ri.:ca!c) c ac |cs ccs !c i:
ecs|::ca::c:: !c s.c r:a|c (u::c|!c, naas
:c !c c:cs, Dc:.cr.a::::.) , c: :cas..ca:c
sa csac::c !c c!c:a.:::.:a sc s.:a: :cc:ca:c
ca:cca la :!c:.:a !c i:s :ca::.|a:.cacs ,: :ca
ci.!:!:s !c| sa::c:|.sc ::a::s, :ca ci ::c:!c
!ci !cs.a|:..ca:c !c i: ccsi: beatnik ac::c:c
..::a: (rc:i.a|c::., G.as|c:), ca ::..c ac:ca
?
6
::::cs !c aa i:a:ce eii:|:e , se:|:i (: !||

:ca
:|:, e: ccie, !c ies a:!:is::s ac ie .ae
:::ea) , !c aa cs:ac::e s|s:c::|:e ::: |

:c:::
ies !|s:|a:es e:|cs !c i: -|!: |a:a: -seo:i,
ii:|:e, cs:::|:e, -|::l~ ca aa seie e-||ca:e a:
|!e
ri :c:e:|c ac sc ics :e:ai: :csc.:e : sa
e|c!|ca:|: : ies ,: -|ces |ses !ci s|ie xx
c:c:c :iaa:s :c:|s|eacs aae !c |es s|aes !c|
:e:::|ca:e :ai:a::i ::::acre, ,: ac ae -c
ac:ei:ae, |:s|!e!cs!c s|c:c aa: ae-cic:: ::c
:::|ea!ci:s :e::|ca:cscs:::|::s:e::ac:s (m:::iie
!c:c:::|: e issu , ca ci ::e |!cei:|:e ac
!c !c:c::::scie !cs!c ci c:ic!e !c i: xc-eia:|:a
!c la!cca!ca:|:), :es: ac ::::ica:c |:|:i: !c
:csai::: |a:ca:|-:!: e: ci -|eica:e :e:cse c:e
a:|:e ac sc :c|s::: : c!|:!es !ci s|ie xx
, :e|a:|!c :ea i: :ea:|ca:|: !c aa: :c::a:: :i
aa!e ac csc:|ca:: i: se:|c!:! :i :ea:ia|: ci
:|:ie !c i:s !|:::!a::s ac |:|i: :e:||!e i:
:ai:a:: a::|ea:i !ca::e !c :e::s ::::|::s , :e
-|a:|:a:s :e .:ie ca riic:|e !ci: n:iica:, s|ae
ca:e!esies e-||ca:es |a:cic::a:ics !c i: :e::,
sc :c|s::: aa: ::|!: , a:|:s -c:cs sac::|:|:i
e |a!|s::||a:!: ::ep|::|:a !c -:ie:cs ca:cces
::::csc !c /a!:: n:c:ea, !c i. s ri|e: e !c Jc:a
r:ai s::::c, !c /a:ea|e G::s:| e !c r:|ie :c
:a!: rc:e :!c:s, i: |a:e:e:::|:a :::!i: !c ies
|ses !c i: :|c:: esac::: cs :e|: !ci
:aa:|ea:|ca:e !c i: aac-: -:aa::!|: ac |::a
c ca ci aa!e e::|!ca::i ca i: !:::!: !ci :|a
oca:: , :a,e :ca::e :s ::i|:|::!e cs:::: :c:c
sca::!e p: ci :::c , i:s ic:::s ae::c:c:|::a:s
ceas:|ca:cs!c ciie, cacs: sac::c!c r:cm:a|:|cs
:e ac !:a : :eae:c: ca i96i, ies |c|:es !c
ri ic:|e !c i: n:iica: !|:ca ac. r::c:|c:: ac
:e!e |a:ca:e !c :cae-::|ea, :s ||ca !c |asac!:
e !c csc:|ca:::|ea ca ci :::c, :ca!|c::, a|:::sc
e ae, : i: ca:|:a !c :aes ac :esc:::ea :
:e|ca:es !c cs:c s|ie, ::ics D:!: e ci sa::c:i|s
e. Y ca i96), :a:a!e ,: :cai:a !c:::s sa,e aa
c:ie!e :e|::e:|e !c i: c:cs: ::ec:|!:, e
)
!i:a:c:eae:c:cc:|::c:||ca:eaa|c::|
|
ac

:
c||e|a||:: |: :ac:: !c ca:c:

l :e

c.:m
eac:aa cai::||ca!ec|c!.c a:c.ea:|:
El Techo de la Ballena reconoce en las bases de
su cargamento frecuentes y agresivos animales ma
:
i
nos prestados a Dad y al surrealismo. As como exis
ten en sus vigas seales de esa avalancha acusadora
de los poetas de California. O como habita en los
polos de su armazn un atento material de los pos
tulados dialcticos para impulsar el cambio. (Rayado
sobre El Techo, NQ 3 ) .
cee c| e||ca:e c ::::::c:i:: e: :e
:|:: c::c:|:ca:c i: i|:c:::a:: , ci :::c, :aa e:
:eac:|:: ::c aa: ::::|!:! !c |a||:::|:a , !c
:::ae:::|:a!cie:c:i:|e:e: , :::c::|::
aca i:ic:::s,cscai:::|.::!ci:i:s:|::!ea!c
|:|::a !c!-|a|:ca :|c:e :e:|:e. Leac
cs||::ciac:e !c::::!eac|a|:|:|ca:c :a|:
C::ie cea::::c::c
i: cse|:|:a !c :c::a:: r::: :c:|:a|: e
::, |i|::i::|!:|a:e:e:::|:a!ccc:
:e:eicecs:c|ea|::ac!e|a:cai:caa!:
eac::::ie :ca::eaa!|:|c,cc:|:ica:c ca
i: c::|ca:c c:rei: !ci |ae::||e ac |:|:i:
!c :cac: ::|:!: , :|:: !c:ca!ca:|: ca::c ie ::
:|:: cac:ei:ae ca i: :e.:ia|:a!cie:re:|a
:aca::L:|aiaca:|:!ci:|c,s:a::,m||i::c,ac
c:c|::::i:ca!|c:e::c:!e:ccac:ei:ae,:e
e|ca!e ca :e!e c|ie aa: |aac!: , :c!|a||
::::a!c|:::c:|:,:i::a:::i:ae::::c|:cai:
e|:: !c cea:.::c::c G:|:|ci me:c::, c:asca:,
ac ea :iaa. !c ie :::|:|:a:. ca i:cse|
.|:. a:aa::i

|RaJ'ado scbre El Techo de la Ballena, :a,e


:|c:aac:e ca|||:::e!e!c::::iee!c|:
ce|:|:a, ca ::-e !c i96i, :cca:: : aa ca|
e!c :c!:::e:c !ea!c !e|a. i:|a:i|a::|:a i:
:|:: (Gea::|e c::ci|:ae, ]a:a c:|::!|||:, c::ie
Cea::::c::c, l!aa!e n::,, xe!e|e i::a|::c,
G:|:|ci me:c::, , !ea!c |e :c: :ea|!c::!e
..:ca-:ca ::||:a :i amc:e !c i: :::c |:
)s
:|::s, ca csc:|:i : :::-:s !c !es cacacs::s s

|:c
i:|a:a::,cis:i:a:i|:|:i.xcsc::e:cs::ai:.:,
s:|-:!o:G::mca!|:::a:cst:. ca1958 :c.a:|:a|:s
c::::|:es, ca i9)9 :c|a:|:a ies ce:::|:es, ca
i96u :c|a:|:a ies |ai:::i|s::s, ca i96i :c|a:|:a
i:s|aie::i|s::s. D:i::a:: !ci ::||::c::!e
ca i:s :::cs -cac:ei:a:s: :::|: !c sa:|: ci :ae
|ai:::i , sc !ci|ac ca :es|:|:a : |:s :ca!ca:|:s
ce:::|::s, :|a::|::s ac|:|i:as|a:!e |: !:::
!: !ci :|a:aca:: , sc|:|i:a::.saa::!:cai::eas
::a::|:a!ci:C|a!:!ua|-c:s|:::|:,scaa:aa::::
Ja:ac:i::!|ii:(::i:::VIII Bienal de So Paulo,
C:::::s,ias:|:at::::|:a:| !ccai:a:: , nci|:s/:
:cs, i96)j , :|cac ca cses eca::s |:s ::s:s
::cs|-:s::|es !caa|a:cs: ei:|:::i: -|!:
a::|ea:i.
ia :|c::e :!: ac!c cs:|::sc ac ci |aie:
:i|s:,:s ac aa::i|i|::|:acs:::|::!ci|a|:|-:,
iac aa: ::: !c es|:|:a :c|ci!c ::a::: ci c!|e,
:si :e:ieiac:eai:ses:c:|e:cs |a:a:s|eacs cai:
aac-: i|a:::|:a. ri :s:,c !c i: !:|a:a:c ca
::|:e||a::e:|::i:!e|a:a:c-|::i:a:|aica::ac
ac-cci:::s:s:!ci:|s::::::,!cic::::|:e,!ci
:|a::|:: :i cs:cs|ea|se , :i |aie::i !ccsc e
ca:e,sc ::e:r: ca ci ::s: --ac:ei:a: :eaaa:
::cs|-|!:!a::eae:|!: ca/::|:: L::|a:. Cea:::
aa: :ai:a:: ::-|a:|:a:, ::a::: ies :e!a::es :i
||:::!es !c aa :::c cacre|a:a:s, c:e ::
||:a:ea::: i: |asc::|:a !:cs:|::!: !ci :::|s:: ca
i: cs::a::a:: !c aa: se:|c!:! ca:|ac:|!: , e!c:
a|::!:,s|c:c !|sacs:: : ::c:::i: ca i: c!|!:
!csaaca:::i|!:!,!csa:|s:c.:|:a!ci: ::i:|:::
|: :::cs::. m|ca:::s ci ce:::|:: |:|:i: !c :ea
:|aa:: sa !cs:::eii: ::|aai:i |:s:: i:::: i: ::c
:::|:a, :eas::::|:a:i|:|:i,ci|aie::i|se !c i:
|e:: sc :!|c:|:i: : aa: :s|:|:a ees|:e:: , ::
:cs:::::|:-:eaias:,::!|ca:c,-ai::,::::|::-,|as
:::i:cai:ca:::ies -:ie:csac s:s:cai:a:i:aac-:
s::|c!:! |a:acs: -cac::i:a:, :::asie::a!esc ca
aa |as::aca:: !c:|:ac, ::-e:::|ea.
ra ci scaa!: m:a|i|cs:: !ci e-||ca:e
(:,: !c i96)j sc!ci|aca::a a|:|!c:i:s ::cs ::

9
::|ca:cs :ea::: i:s ac|asa:ci:u:iica:,
ca::c
:|:s!c:::csi:s:|::s. ies:c::es!ci:es:a|:|se
:||||::!es ca ies :|s:j|s::s :::!|:|ea:ics, ies :c
::es !c i: cec::i: : a|cacs sc ::as: !c ee:
:aa|se , e|:|:i|se , e: ai:|e, ci :c:i|se
|::::e !ca:|::||:es|:::|eacs :eai:::s !c:a:
e :c-eia:|ea::|es car:a!e aa as|
i
::c:|!es :
ei|:i:, e sc:
,
i: |a:a:: !ci :c:i|se se:|:i|s::
: i: ac sc :ea:|!c:: |a:ica:c |ae:a:y ::c::!:
e: ci establishment. xcsc::e : aa :a:::e sc::e:,
!c :::|s::s |a!|-|!a:ics, ies ::as:a !c :::ca:|: !c
csi:|:a |a-cs:|::e:|e , cxc:|ca::i. la:e!es ies
::ses, ci :eaa !cae|a:!e: !c i: :c:e|::|:a
:s: e: i: |a:ai::|:a !c :s::|se, :c:i::a!e
ie ac ca ci eca:e sc :csca::|: :ee aa:
e!c:a|:::|:a, |eeie:a!e i:s |asac!:s a::|e
a:ics:eai:sacsc:c|s:::|:acaies:ca::esaa
!|:|cs !c :,e: |a||aca:|: se|:c ci :is.
:e sc:i: e::::es: ac i: :e|a:|!ca:|::ea aa
c:ie!e||s:::|:eaa|-c:s:i,:ea!ca:!e:sa:ci::e
, sas:|:a:|:a :eeies:a:c:|e:cs,s|aeac::ac:i
:ee::|ea: aa: c|::: :e,aa:a:: ::: :e:c!c: :
aa: :e: !c:ea::::e :ea i: ::c:|:, :ea ie :ea
::c:e!ci:s-|!:s:e:|!|:a:scaaa:csc:|:i:|::aas
::a:|:-!|s:e:s|ea:!:, ::::|::- !ci :is, :ea ies
::ses c:ai|::cs !c i: :::sa:::|:a ac -cai: sa
:|ca!ei: ::|::i, c:::::s, |:jeci |:::e e!c:
a|::!e:. ra e::s !:::!:s |:|i: :::::c:!e i: !c
::c|:a!,!cs::a::|:a!csas::ses:e:e:i|:es,i:
cc:ca:|: !c aa: :::e:i: ::csa::!:, |c:|: !c
:cca:e , !c :a:e|s::s :a||c:::s !c :a:e:-|ics,
!ea!ci:||s:e:|:-|-|ca:cac!:|:|:cs:se|:cies
a:es.
rsc |a:ca:e !c :c:a-::: i: ::c:|: , i: -|!:
ac ca cii: ac!: |:cs:, cs:::: ca i: e|:: !c
c:axca:,!ccea::::cs::c,!cne:cs,scaa!|-c:s:s
|as::a:|:s,:ea:c:|eacs

sc::::||:ai:ace-|
i|:::: i: cs::|:a:: !c r!aa!e n::,, !c n!:|:ae
Gea::ic: Lc:a , ca :e:: ::s| :::!|::|:: i:
:eas::a::|:a a:::::|-: !c :i-:!e: G::ca!|:. sc
:::::, :ee ||ca sc :|:ai: i: c.es|:|:a |a|:|:i, !c
:cs:|:a|:ci::, .es:acsc!c|a|:cacir:|
40
c: M:a|||cs:c :ci:a!c: aa: :cs: ac :::::|:
!c :cie,:: ci :c:|cii|ac ::c:|: |ac:c.
es necesario restituir el magma la materia en ebulli
oon la lujuria de la lava colocar una tela al pie
de un volcn restituir el mundo la lujuria de la
lava demostrar que la materia es ms lcida que el
color de esta manera lo amorfo cercenado de la
realidad todo lo superfluo que la impide trascen
derse supera la inmediatez de la materia como me
dio de expresin hacindola no instrumento eje
cutor pero s medium actuante que se vuelve esta
llido impacto la materia se trasciende la mate
ria se trasciende las texturas se estremecen los rit
mos tienden al vrtigo eso que preside al acto de
crear que es violentarse-dejar constancia de que se es
ic -|s||ic ca ics !|-c:scs :cs:csac ::c:
r:ai: cc:ca:|: !cic-||ca:c , casas :c::.
:|cacs i:s:|::s, :s:ii:!ci,a|:|c:::is:|:cac ac
s|c:c ac!c sc::-c::|ic, csci|a:ca:ca||ic::a
!c i||c:::! ac ics ac-c, i: :caaa:|: : :c!: cs|
ca:|: |acs::, c| !cs!:a c: :c!c c:!ca cs::|ic
:|!c, ci :c:|::c ::s| -|s:c::i !c :a:ia|c: |c
sicin o rgimen de :cs:::|cacs :cc ics ac :ca
:cu:: :c|ca:: : cs||: i:sc:|c!:! |a:acs: ca
cs:as|:a
i: :a:ca:|:|!:! ac ci c-..ca:c :a|:cs::
c:!c|:,c!csas:i:|::|scsia!|::csc|:.cca
s:|ics, ac!c |i|::sc ca i: s|:a::|:a :c.i : ac sc
ca:ca::aics :::|s::s,:-cacs !ci cca:c, ac de
|c|a:c::c:::sc ic,ca!c icsia!|:cs c:ca:|:cs,!c
c::|:cs, c!a:::|-cs , a:|:ais:|:cs !c i: :c::
ac ::::a ci :s:,c !c aa: : c::: vcac:aci:
tal como un c.::.:c: !c i: cac:::.:a !ci -c|a:c,
n::a:c usi:: r|c::|, :|:ai:|: sas :c.ics|.acs cs
|s::s ca i9+9 rs: :c,aa:a:: :c:i : ac c ca
:ca::acs::||:ai: ac,as:||:: i::ci::|:aa-
|::ca: i::::!|:|:a sa::c:i|s:: ac ::: ci a.!c
ca:cc, ca c:::s c:|:s, !c||: :cas::a.: aa: :cs
acs:: : s||i::cs |a:|:::|cacs :::asc::!c::s y
aa!:c|:c:i:c!ci:i||c:::! (icaa|:caccs:.
::|:: n:c:ca) ca ccs|:|:a : i: cs::a.:a:: c.ca
|:: , :c:aci:|:: ac |::ac :::s i: Primera
Guerra MundiaL
41
is:c cs:.:a !ci||c:::!, :

a sa
.
:||:::|ea::
:aa!: |:s:: ci ::!: !ci |:::oea:i.s:, :

!c,
s|a c|:::, : :c:|s:s :ee:!ca:!:s seo

a:
ac :|ca ci |ais: , ci |:cacsi !c
.
i :v..ca:e.
se:|:|:|::ca:c cs:::s ca :

scao: !ci :::cs:


!c:::e:c::||:a:|:a:::asasu:es::cic::!:s,:
sc:, c| vc::||aese c |a:eic:: :s:c !c i: s:
:|c!:! :::!|:|:a:| : i: se:|c!:! |a!as::|:i. vc
ac:ac|:, , ca :::|:ai:: i: :|a!:! !c t:::::s, vi
v|:::|s|:a:!: !ca::e !caa e!cie ::::|:e , :e
v|a:|:a: !a::a:c :e!: i: !|:::!a:: !cJa:av|:ca:c
G:c:, :i ::!:!c :s:c::: su :::cs: : i: e
!c:a|!:!|:s::aa::c:|:::a:::!i: :::ci t|a !c
i: !c::!: !ci ::c|a:: , ca:::: : cii: s|a a|aaa:
::!a:i :c::::|:a. u::i: !es !c::!:s ac vcai:
:a:a!: c| c:::ic: ac sc:v|:i: !c cs:e: !c i:
aacv: s::|c!:! e!c:a:, c:: sas c:c:::s |:|i:a
s|!: :e:||!:s , :c:::!:!es. Dc ::i :!e ac
ca s:i:!es !c::!:s:s, i:sacv:a!c |:ac::c
!c Ja:av|:ca:cG:c: (i+)):i:::i!: !c m::
:es r::c: J|:ac: (i+s), i: s::|c!:! ::::acr:
:aic aa: !c |:s :s v|:ica::s e!|:|:::|eacs
ac sc :eae:::a ca nc:|:: L::|a:, ac ::::|::
ca:c :::c ca !:s c:ie!:s : s ||s:::|:, :::||v:
sa :s:!: ,, s|a sa:|:|ca:cs |:scs c!a:::|v:s, sc
i:a::: i: ::aa|s:: :+ai:aes: !c |: e!c:a|!:!.
El c:c::: :cv|s||ic |:|:i: !c sc: aa !csa|:|:
|ca:: !c v:|e:cs, i: :::|:i !cs::a::|:a !c i:s
|c:c!:!:s , i: |cs|||i|!! ::: :c:::|:ai:: aac
v:s , :e|c:ca:cs, se|:c :e!:, |:||!: :aca:: !c i:s
::s:s !c aa: s::|c!:! |a:acs: .a,es cicca:es
!e|a:a:cs sc ca:|ac:ca ca aa c:ie!e !|c: vc:cs
cae: ac ci !c i:s e!cies |a:acscs ca:eces
!ciXIX. Dc:|i:e:c!caa::a:||:c::i:!c:::!|
:|ea:i|se ac ca:s:::: :ea !|:|:ai::! : ies
:!:se!c:aes:c:|:a|a:::e::!es,c:e::||:a,
ca c| ::: eacs:e, aa: !caaa:|: :::c !c csc
:::!|:|:a:i|seac::||ca:ia:|a::!|vc:sescic
ca:es ::a::::|:s e:ac c::i: ies v:|::cs c:v|
v|ca:cs !c |: v|c: cs::a::a:: ac|ic:|a: , |:s::
::|i|:: ::a i:s ::e:::|ca:es !ci ::|ca !c
:cs:::|eacs!caa:a:|c!cs:::eii:!:.
42
s| :e::csea!c:: : i: cac::oea !c ies :es
4u ci :|c: |a:ca:e !c e!c:a|:::|:a !c i: ||:c
:::a:: (accai:ecsi:cs:::::c:csca::!:e:ci
:ae v|c:acs :ea sa |a:: :s !cs::::!:, v|
:ca:c Gc:|:s| j i9iij , en i: :es: e: i: e|::
:cseac:: !c Ga||ic:e mcacscs ( i 9i )j :a,es :cs
:es :cic:a:cs :c:|:a :::c:ca ca |es :res :|a:aca
::,::::|:!cL mano junto al muro, !ci9) i j , cs:
:::c: sc:: ::cic::!: e: i: cac:::|:a s|a|ca:c
ac cc:c : i: ::i!: !c r::c: ]|:ac:, : i: :a:i
ae s:ie :e::csea!c:: i: ::e|::|:a ::csa::!:
!c |:s :e::|ca:cs i|:c:::|:s !c i: e!c:a|!:!, s|ae
::||:ai::e:!c:ea:|ca:|:!ci:aac::c:||!:!
a:|:a:caacsc!cs|c:::asas|!:s.L:csc:|ca:|:
!c |::|a!:! sc |::: :e!:i: :s !::s:|:: :i cjc:
:c:sc se|:c ies :cacs :e|a:|:aes : a|cacs i:
sa::|:a !c i: :::e:c:i|: ::|::||a: |: !cs|:
::!e !csasca:i:cs :a::ics , |: |a:e:e::!e |e
ica::ca:c : sase!es!c ::c:||ca:e ::::|:e, !c
::!|::| !cs::a::|:a !c i: |c:ca:|: !ci :s:!e , !c
:c:eas::a::|:ase|:ce!c|esac:::|:a!csc: |
:::!es. ls:es :cacs ae :csca:|:a s||cca:c
aa: :|a!:! ca::c:||ca:e, s|ae aa e::a|se !cs
csa::!e ac s :a|a||: : si |se , sc :c|::c
:e:cca:c :ea aa tempo ::cic::!e , :ea aa !cs
:ea:|c::es|a|a:i, !c :eae:|!:!:eacses:i|:es
::ses !ci:s:::e:i:s e !c i:s boo
m towns. re.
cse sc::a ciies a|cacs !cs:a|:|::a i: :|a!. ! e
!c:a: , : ::::s !ccii: i:s ::o|::s i|:c:::|:s ac
s|:|c:ea ::: cs:cs::i: ca ra:e: e rs::!esua|
!es,a:|es:res:a:cs
ra ci ::iee : aa: |aca|es: :e|c::|:a !c
e:esa:|:a:s,:cs:esi|:c:::|esca:ca::!es ( Asfal
to-Infiemo, !c D:a|ci Gea::ic: , n!:|:ae Gea
::|c: Lc:a, c:::::s, ri Tc:|e !c |: n:iica:, cac
:e i96) j c| ec:: r::a:|s:e r::c: rc:!ee sc
r:i: ac aee|s::a:c ci ::c:||ca:e|:cs|ea:a:c
!c aacs::: ::|::i, ies cs::|:e:cs cac:ei:aes, :ea
:ea::!:s cs:c:|eacs, |:a c::ac:|!e :i ::ca
!c cs:c |c:|e :c:i , ::s:i|:a:c , cs:s ::o|::s
:ea:ce::ac:s, ,!cs!c sas cs::|:e:|es!c c:::::s,
:ee:cs:es:e:a:|:es, |:asca|!e::ca:c |a
43
-c::a!: i:s :::c!|:s :a::|cs. L:s :::s !c D:
a|ciG:a::ic:, :::i:s:s:c:|s:s!cr::|:G:s
::|a| s:|:c ci :::s a:|:a: |::|a::c:|::a:, !cs
:a|:caciaac-::||i::c :|.!:!:a:, |:s cs::::::cs
:::::cs, i:s ia|a:s:s s.a.cs:::s, i:s :aaa:|:s :
::|::s (sc :c:::a ::!:-c:cs, sc -ca!ca -cs
:|!:s ::: !|aa::s), i:sa::s|c::s:s, s:|:c ::
!: i:s ::::!:s :::s|::|:acs !c c|cca::s !|si
||cs ac |:a :c:cs::!: i: -ai::|:::|:a !c| :!
jc:|-: sa::c:i|s:: , ac :a-|c::a ,: aa: i::g:
:i|:::|:a ca i: ||:c:::a:: , ca c| :::c, :si :::
ca ci :|ac , |: :::g::||:. Esos elementos diso
a:a:cs sc::a :c::|!:s :: i:s :cs::s , cs.s|:|:
acs !c li Tc:|:!ci: u:|ica:, ::i :::sc ::!a
:ca ca i: -|!: :::|!|:a:, ::a ::c:::|:a ::a:: !c
sa cis: (: |::ac:: pop) |a:ca::a!: .::.
a:n:s ca cs::a::a::s :::is:|::s ac :cic,ca |: -.
:|c!:!, ::a:::!|::.:a !c i: :c:i|!:! a:|:a:

ls::s
:::s|:|:acs :ca!::a a:|: !c cc::|:|:s !c bri
colage :: :a:a:: sc :c|::: : cicca::s ,: ci:
|:::!:s ac ci :::|s:: :c::!ca::: |||:c , sa|c:|-:
ca:c !ca::: !c cs::a::a::s !c sca:|!: ac aaa::
!cs::a,ca.:ca:c::i::a::a:i:!ci:s::c:|:|cs
cic|!:s li csac::: !c :::::|:a !c i: ::::i|!:!
a:|:a:|i|::|::caaa:|::aa::c::i::c-|:!c|:
|cii: , cs:|ii !:a!c ::a:s :i::|!:! sc :|ca!c ci
:||s: ac i:ssc:::!c|:s:c:a:s::cs!c|::
!c:a.:::.:a. L:s .a:c::a:cs !ci :-||ca:: sc:c
s:|-|c::a : |::c: sa,:s ::!:s |:s |a:c!|ca:cs +c
cs:::c:||!:!:aai:a:s: : i:acsc:s::|:a, s|a
!c:cac:sc ca c:::ai:s , :i:s||:::|:acs cs:::|::s,
|a::::::a!: ca aa :::ca:c |::|::a:c |a:||:::|:
(ac s|a c|:::, a: ac!c cs::::c:: c| csi:|:a
::-::::|-: .c i: cs:::a,c) i: c:, |: !cs:::!:
||c, i: cs::a!|!:, i: s::!|!:, i: a:asc:|aa!:, ::!:
i: :a:| |:|::!c :::saa:::sccai:s |i :::s ac
:!::: i: ::c:|: -|::i : |: i::: !c sas :::cs:s
:::as:::!::cs ls:: as:||::|:, ::: !|j: n!:|:
a: G:a::ic: Lc:a, :csca::a!: i: :|:: !c c:a
:||::aO-:||cs, aa: |a-cs:|::|:a !c i:s |:sa::s
ac |:|:i: !c c:|:|: ac sc !cs:a|:|c:: i: |ac
4
|:::|: !c i: :i:|:: :::!|:|ca:i, ie |acc::aac !ci
c,c::|:|e:ai:c, i: ::|s:c|a-:i|!c: !c ie i|:c:::|e.
ra ci:|:c !cic-||ca:c, ci cc:: c:aci|
::a O-:iics a!e cs::|ic:c: aa: :se:|::|:a |as:i|::
ca::ci: |:iica: ,i: :|a!:!!c c:::::s, c:::a!c
l:
c::e::.
Pero tambin esa ballena es nuestra ciudad, en la
cual no hubo masturbatorio para el loco. Es nues
tra ciudad que prostituye no a un adolescente sino
a una anciana, con su perrita muy amada. Nuestra
ciudad, rosa del monopolio, doncella del monopolio,
adltera del monopolio y seora de bien ( . . . ) Des
pus de muchos aos, de mucha historia en este
pas -de mucho irse Gallegos Rmulo para el |-
terior a buscar la verdad- nos hemos convencido
que somos marinos, balleneros, arponeros, descen
dientes del Capitn Achab. Que esta ciudad, Cara
cas, es del mar y de los ocanos, y por ms que se
haya interpuesto el Avila, siempre hemos respirado
aire de mar, y porque siendo ella del mar y perte
neciendo nosotros a l, tenemos la evidencia de que
algn cataclismo -norma de conducta de la tierra
permita el ejercicio del baile de la ballena sobre
nuestras tumbas.
rc:c cs:: :|a!.! ae cs aa: ca:cica|:, a| aa
e!cic :|s:::::e acsc:c.s::a,c ca :a:ia|c: ia
::!cii:ac::, s|c:c|a:i:si|se, s|ac ac
cs ci :e!a::e:ca::c:e !c aa: !-:c:|a:!: sc:|c
!:!, ::a:e !c aa: :::!|:|:a :ai:a::i c: sei|-|:a::
!: ac |:,: s|!e c: ci |:::e c!c:a|::!c:,
:ee aa: :c:|s: cs::a::a:: sc.|:i c. aa !c:c:|
a:!e eca:e !c sa :::: c-e|a:|:a L: :|a!:!
cs cl:c::::e is|:c !c aa: sc:|c!:!, !c aa s|s:c:
se:|ec:ea:|:e, !caa::csc-|s|:a :c|!:c:sc:
:e:cs !e|a:a:cs ac i: :i|::a sc|:c ics !c:s
:acs se:|:ics :e:::|-:ca:c Dc :|i ac :c:ac
:::i: :ee :c::i|!:!, ca :c!:s as :a|cs:::|cacs,
cs aa :::e !c :c|ci!i: :ca::: ies e!c:cs !e|
a:a:cs, acs :ceac sas cc::es !|s:e:s|ca:a:cs sc
|:c ci oaaa:e !c |e|:cs ac :eae::a i: :|a
!:!
la aae !c ies :|c:cs :a:i|s|s :c::|:es !ci
e-||ca:c, ci :||icac D::sc O:: |as:e .a:c:
45
: ca La ballena y lo majammico,
:c::: sacsaa
C:::::s, li Tc:|e !c i: u:iica:, i+c:j

:ee aa:
:c|ci!i: c::aca:c :ea::: i

.a:a:ca:.o:! !c i:
:c:i.!:! .acs:: e :ea-caoea:i. asc:::a!eie ca
aa:iiac:acac:: !c ] :::, : X:::a!, caaa: :e
::.ca:cac!cae.a::j:

.se,:sca::
ac
cii: |as:: , csc:: :c:eaes::: aa: :c:i.!:!
.
s

ai::!: , !c:i:::!: .ic:i ::c:a!e. cs:.:e:


cs: :c:i.!:! , eac:i: ca ase, ae : :::-cs !

.
i:
:::|:a!cisa|:eas:.ca:c a|!ci .a:ea::ei:|ic eaas
e a. ci ace a|:e:a:.:.,
s.ae : :::-cs !c i:
:::|:a |i:|::. la ci ::iee : cs:: :csis, L1aa
!e n::,, ac ,:|:|i::c:e::.!e sa::.ae eii:.:e,
|as:: :::!a:|: i:s :|:::.eacs !c O:: :i ::e
se:|:i ::: sa|::,:: ci ::::::c: :c-eia:|ea::|e, ,
,: ae s|icca:c :c|ci!c, !ci e-||ca:e, :a:a
!e!c :s:c,: |:a !cc:::!e a:|es!c sas :a|:
!e:cs !c i: :|c:: |e::.
De repetidos, el lenguaje y la vida se han hecho
ininteligibles, apresados por la racionalidad carte
siana que en nuestro entendimiento significa racio
nalidad burguesa. El sistema exige la racionalidad
colectiva para contrarrestar la anarqu a productiva.
De all que toda ebriedad colectiva -la transfor
macin violenta de la sociedad, el arte hecho por
todos, el amor, por ilegal, un acto purificante y
corrosivo- aterra a los capataces y a la propia
maquinaria instalada del sistema.
n cs:: :i:a::, !ci :c::::e!c aa: :|a!:!sc|:
:s:!e :i :c::::e !c aa: s~|c1:!, : i: ac ae sc
:::::!c!caaa:|::s|ae!c|::c:c.ie:::.T:ics:e
:s|:es !c~a :::as|::: e: i:s :i:|::s , e: i:s
e::s, e: i: i|:c:::a:: , e: ci :::c rs:: !|i:|i
:e,aa:a:: cs i: ac !c|c|as:::sc ca i:s :s :c
sea:a:cs :ea::||a:|eacs ac ca sas :|c:es :res
cc::a: riTc:|e !c i: n:iica:, ::: s:|c: ca a:
c!|!: i: ::::|:: !c i: ::c::|:a :csea!|: : ies
:e:s|:es !c i: :ce:i:.
2. DEL TERRORISMO EN LAS ARTES
li :ee:::|ca:e !c :a:ia|c:: -:aa::!|:
(sc: eii:|::, :ci||es: e :::is:|::) |: s|!e !c:c:
46
.a:!e :ea :c:aca:.: e: i: :cas.:a ac sc cs::
|ic:c ca::c sa i:::a:c .ae:.!:!, acs i: .a:c
::a :aes cs::c:!:ca:c :c!a:.!es !c i: se
:.c!.!, , i: ac::: :ca:ai.::!: !c sas :ea-.::.e
acs, ,: ac sc !c::c:: !ces.:::.: !c -c:!:!cs
.a!.s:a:.|ics,:e::i.::!e::s,ac|:aiic:!e:|::c:
sc!c:.-::!ci:|seia:e!.-.aee!c:ac:::s|a:a:s
:c-.:ca:c :|seia:.::!:s :ee i: u.s:e:.:

s. !c cs::s :ea-.::.eacs ::::.:!:s :::c i:


cac:i: !eo:.a::.: :esci.:.s::, :::ase::!e::, ac
:a.: : i:s -:aa::J.:s, ::|.:a :s::s ca:aca:::a
.asac::|ic cs:eiie caci cs::se e!c: :c:i !c ac
!.seaca

ra csc ::e !c :ac:::s ::c:!e ca::c


:|es eies cs !ea!c sc cac::, ca !c.c:.a:
!:s:.:caas::a:.:s, ci :c::e:.se, ca:ca!.:a!eie :e
e aa :ea,aa:e !c ::e!es ::: .eac:sc :e::
:.-:ca:c, -ca:.ca!e e: i: iac::: i:s :cs.s:ca:.:s
ac sc eeaca :i :-:a:c ,, se|:c :e!e, ::csa::a
!ei: :eaa.s:: :ea eicsc:.:::cs se|:c i:cs::a:
:a: -eii:.::, :ci..es: e :::is:.::- ac !e.a:
ca csc eca:e

ra ie ac :csc::: : i:s :::cs, D:!: , ci sa


::c:i.se.::eacie!cieaciace s.a.c:ea i:
:cs::a:cs -:aa::!.:s !cis.ieXX, ci:a:i: sa -c.
sc :a.:cs:: :ee c:: ..:::.:a !c i:s -:aa::
!.:s :c-eia:.ea::.:s !ci s.ie XIX. sas ::e!es !c
:::.:a :csai::a :c!c:c:.a:!es e: cs: .ae:.!:!
ace:!c.a.:.:a ::::::c:.:: : i:s-:aa::!.:s, ie
ac i:s iic-: : cia!.: i:s ie::s :c:eae:.!:s !ci
ce|::c (i:s ca:ics |:a s.!o ic.si:!:s Jcs!c i:s
s.:.eacs !c e!c: ::: i: :easc:-::.:a !c csc
e!c:) |as::a!e !cs:a|:.: e:::s ac, e: ie :aa
::!e, |:|::a !c sc: .ic:ics, , ac :!c:s !c|c
::a sc: c:.:::cs, ::a:e -:ic !c:.:, .:c-.s::s, !cs
:ea:c:::a:cs, .a:ea:ca.|ics, ::::cs !c :e::: aa
:es -aiac::|ics !c i: cs::a::a:: !c !e.a::.:a
Le ac sc |: ii::!e :c::e:.se cs cs:c s.s
:c: !c ia:|:, ac ::a:e ac!c :sa.: i: :e::
!c i: |e|: :a::a.s:: :::e,:!: : i: ::::e:: !c
i: ea::ai:, :ee ci .asai:e c:sea:i, i: :ci:
:.:a : i: -.!: :.-:!: !ci cac.e e: :::c !ci
4
cs::|:e:, ::i :eme ie justific Manuel Gonzlez
r::!:, ca c| rc:a !c .acs !c| XIX. ?a aae, e::e
::se ie ::::::c:is:.:e !c| :e
j
e:::.ca:e

:aa::
!.s:: ::!.:: cai: ci|s|a!ci ::me ee::t.ve :e
cs::||c:.!e, ::::csc !c| !c|::c !cme::::.:e e !c i:
!.s:as.:a !c i:s .!c:s, e: :a:a:e ca :| :::c:c !c
ac:::s ::: .eac:sc, jaa:e :ea c| |:|i::e, ac
.!c sa !.a:.:: ::c::.-:, !c e::e :: ec::
:.-e !ea!c ci :!-c:s::.e cs :e:!e
j
e: se:
j
:cs: ,
!ea!c -.s.||cca:c :::c:c !c !ccas:s e !c :::
:.!:! !c :csacs::
rs:es ::ses cs.ca !c |: -:aa::!.:aa: :i::
:e|cs.:a .a:c:a:, |e ac :::|ca:c sc :::!a:c ca
:sc::s !.s
j
a::s ca::c sas .c|:es -:ea :c
:aca:cs cs:ias.eacs , :ea c::aca:cs :c!c.a.:.e
acs :c::.::s ac aa:.ea:a : :ac:: !c !e:s~
, aa: se|.!::.!:! :e|::.-: ac sc cs:.ca!c :aa
:i c::e: :.:caas::a:.:i ,: ac cs .:cs:.a!.|ic
::: !e::: !c ac::: aa.:::.: :| :ae :c!a:.!e.
rc:e ::|.:a cs::s :ea!.:.eacs sea |:s ac .:a
c| :e::e :.ce !c aa:.ea:.ca:e c.::: !c aa:
-:aa::!.: rs:c :ea:|a,c, ca ::se !c ::::se, :ea
i:!.se|a:.:a, , ca ::se !c ::.aae, :ea i: .as:.:a
:.ea:i.:::.:aacc:-.c::csas ae::sc:ai.::cs sea
-c:!:!c:es eea::es, !c ies :a:|cs sc ::e.: ci
es:a:e:ac:ese:.:ica !.s:.a:e::!e, ::e-c:|:a
!eies e !.s:e:s.ea:a!eies ca sa |cac.:.e, :aaac
:csai::a!e ::s. s.c:c c:aa!:!e !c :iaa: :
ac::e:sas:e::::.eacs.
r| e-..ca:e -:aa::!.s:: ac ca i: vc
.

c:aci:!cies :res scsca:: ca:::a: ci :ae :a:e


:.:ai:!e ri ic:|e !c i: n:iica:, :c:e::.: -::.es
:::es !c cs:c :e:cse , ca |: c!.!: ca ac
.a:.ea: : :ea::::e:oca:c !c ac:::s a:|e :s
e!c:es:s , :.::s, |:s ac !cs:::eii::ea ci :e
,c::e !c aa: :a|:a:: |a:acs: ca ac sc c::i:
|:a :c::es :e-.a:.:aes e ei|i::.:es :ea ae!c:
a.:::.eacs !c cs::s: e aai: ::i:.:: :i s.s:c: :ee
|e ac:ea ci :::c ce:::.:e , :.a::.:e, !c|.: .a
:cas..::: |es :::es :c::c:.s::s ::: :e|::.: : sa
cac.e. L: .a:cas.!:! !ccs::ae::csies.-:, ac
sc e|sc:-: ca sas cs::.:es e ca sas :ea::.|a:.eacs
4s
plst|cas, tuvo su origen eo esa minori.dad pero
tamb|o eo lo despatejo de las tuetzas eo

ugoa
que aouoc|abao su ptev|s|ble ttacaso, es ect, su
|mpos|b|l|dad pata attasttat al cuetpo socal a a
totmeota ttaostotmadota As|m|smo, puede teg.s-
ttatse esta |ocapac|dad eo la evoluc|o postet|ot
de alguoas de sus t|gutas |coooclastas, que las lle-
v hasta la cotooac|o de los ptem|os oac|ooales
d|sceto|dos pr la misma sociedad a la que |o|-
c|almeote combat|etoo c|dameote.
Io los com|eozos el tetrot|smo tue |mpuesto
pot su s|tuac|o y debe cooveo|tse que tue teot|-
zado y ptact|cado coo uoa dec|s|o que oo puede
detectatse eo los mov|m|eotos patalelos lat|ooamet|-
caoos de la poca. Slo adm|te pataogo coo el
modelo sutteal|sta del peticdo exaspetado de Bte
too, cuaodo eocataba bajat a la calle revlvet eo
maoo. Il hecho de que se totmulata sobte el ttas-
toodo de la |osutgeoc|a atmada que eo ese mo-
meoto pudo patecet v|able, acteceot sus tuetzas
y la eoetgia demoledota de |os golpes cootta la
cultuta ot|c|al.
Ios dos ejemplos categt|cos, uoo eo las le-
ttas y otto eo las attes, de este tettot|smo, tuetoo
tepteseotados pot el poema de Caupol|co Ovalles,
Duerme usted seor presidente? jCatacas, Il Te
cho de la Balleoa, i96zj coo ptlogo de Adt|aoo
Goozlez Ieo y la expos|c|o de Catlos Cootta-
maestte
,
Homeoaje a la oectof|l|a, de ese m|smo
ao, presentada con uo atticulo de ]uao Calza-
d|lla. N|oguoo de estos ptoductos alcaoz el o|vel
attist|co que puede pesqu|satse eo la obta pot|ca
de ]uao Calzad|lla o Itaoc|sco Ptez Petdomo, o
eo la p|otuta de ]acobo Botges, pata hablat de
t|gutas del m|smo mov|m|eoto, o eo la ptosa de
Salvadot Gatmeod|a que lo acompa matg|oal
meote. Peto eo camb|o ellos ev|deoc|atoo eo esta
do puto el acto tettot|sta, tal como puede coo-
ceb|tse eo la tb|ta de la palabta y de la |mageo
Hay que tecooocet que eo las soc|edades te-
o|c|as lat|ooamet|caoas es tato tt|uoto coosegu|t
49
que un poema s constituya en el centro de la
vida de uoa ciudad o al meoos de su cogollo cul-
tutal y de esa esteta mvodaoa que citcuoda al
podet Clato que la plaquette que eo mayo d

i
96z
public Il Techo de la Balleoa oo atecto a

la
sociedad cataquea y bueoo tueta pot sus v.t
tudes litetatias sioo pot la btutalidad de la tequisi-
totia politica y petsooal cootta Rmulo Betaocoutt,
eotooces ptesideote de la Republica. Ia adopcio
de uo tema cootempotoe, de los que llamatlao
los gacetilletos de palpitaote actualidad, el uso
de uo leoguaje ttaoco, ditecto y hasta callejeto,
el maoejo del impudot y de la gtosetia como ios-
ttumeotos cottosivos, la iottoduccio de ttmulas
tealistas, itoicas o aotipoticas como ya cultivata
Nicaoot Patta, combioatoo eticazmeote el 'desu
sado desatio del tema coo totmas exptesivas te-
oovadas.
Il ttagmeoto ioicial detioe tema, leoguaje,
clima, ptopsito.
El presidente vive gozando en su palacio,
come ms que todos los nacionales j untos
y engorda menos
por ser elegante y traidor.
Sus muelas estn en perfectas condiciones;
no obstante, una lcera
le come la parte bondadosa del
corazn
y por eso sonre cuando cluerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueos de inmensas riquezas
es un perro que manda,

es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas
y rue los huesos que le tira cualquiera
de cach.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Pata quieo tecuetde los apsttotes de Pablo
Netuda a Goozlez V|dela eo el Canto General, pata
quieo evoque los momeotos colticos de Daote eo su
viaje lotetoal, los ejetcicios del poeta veoezolaoo
50
soo simplemente el aprendizaje .del gnero. La fuer
za slo se alcaoza pot el iosulto ditecto, auoque
debe tecooocetse que la ptecisio seca y titmica de
sus imgeoes, coosttuye uo espacio desusado, ca-
tegtico, de ioslita vittualidad potica.
Si en vez de dormir
bailara tango
con sus ministros
y sus jefes de amor,
nosotros podramos
O4
de noche en noche
su taconeo
de archiduque
o duquesa.
Sio embatgo, pocas veces alcaoza eo ese ptimet
texto, el mbito cteativo, vetaz y clido que habt
de distioguit a su mayot cteacio del petiodo, la
Elega en rojo a la muerte de Guatimocn, mi pa
d,e, alias El Globo jCatacas, Il Techo de la Ba-
lleoa, i961j que tetoma eo uoa tesituta modetoa
el tepetido tema tmdiciooal del plaoto pot la
muette de su padte. Ia ms ajustada iostalacio
potica de Caupolico Ovalles, es la que tespcode
al maoejo de los tecutsos suttealistas que a pattit
de la obta de )uao Sochez Pelez hao de setvit de
guia a la poesia veoezolaoa cootempotoea, sobte
todo cuaodo el poeta abaodooa el discutso publico
eo beoeticio de uoa tevuelta desctipcio de si mis
mo, de su vivit eo uo muodo subvettido, sio apa-
teotes valotes
De ahi que el seguodo texto que publica Ova-
Ues eo julio de i96), En uso de fazn jCatacas,
Idiciooes Tubulates de Il Techo de la Balleoaj y
que puede coosidetatse cootiuuacio y complemeo-
to del Duemze usted seo, p,-esidente ? matque uo
seosible ajuste de esta ptica subjetiva, atdotosa y
catica Il poema tue pteseotado bajo la totma
de uo mutal diagtamado pot Atay e Izaguitte, otoa
do de dibujos, presidido por la ccocc|da iosi
g
oia suttealista (cambiar la vida, transfo,-ma,- la so
ciedad) tal como set la costumbte editotial del
51
movimieoto y se lo vet eo la pub|cac|n ce poe-
mas ptopios (Twist presidencia

, d

Id

uodo Atayj
0 ajeoos (Topatumba, de Ol.veto G.toodoj . o
este seguodo texto de Caupolico Ovalles, uo tt
mo tteotico, eovolveote, desespetado deotto de
su ctispado humot, maoeja el totbellioo de la coo-
cieocia a la maoeta j oyceaoa y busca eo la itti-
sio, eo el cootesiooalismo, eo el gtotesco, la te-
coosttuccio de u autottettato que simultoea-
meote sea el tegistto del pais.
Uo solo ttagmeoto petmite valotat este vttigo
poemtico.
Y como dijo J. S. Pelez, "toco la botella pues
soy aguardientoso" toco la frente del licor toco la
boca del licor toco el ombligo del licor toco la teta
del licor toco la puerta de entrada me cuido de la
puerta de salida cierro el callejn sin salida del licor
y soy el polica de orden que me apreso me encierro
como un bar o en la botella me engordo como un
chinche en la botella sueno como una guitarra en la
botella bailo como un despaletado en la botella me
envuelvo en mantequilla en la botella me lleno de
gases me enriquezco glicliclakeo glicliclakono glicli
clacuo en la botella y hago ris ris ris y ras robacho
robacho robacho Aqu tienes mis hijos Botella Pri
mera Botella Segundo Botello Tercero Botella Cuar
ta Aqu tienes mi madre: Botelleba Aqu tienes mis
hermanos : Botellovictor Botellonen Botellolautaro
Botellatibisay Aqu mi pas : Botellavenezuela
A pattit de estos ejemplos podtemos sealat
que el campo opetativo descubietto pot esta vao-
guatd.a oo fue metameote el del iosulto petsooal
bajo cobettuta de ataque politico, sioo algo ms que
puede peosatse como ioquietaote y que Adtiaoo Goo-
zlez Ieo eo su ptlogo al poema defioi como
iovestigacio de las basutas. A sabet, la iocotpo-
tacio de pleoo detecho a la cteacio potica, de
uo uoivetso social e iotimo vital, vulgat tam-
bio, doode lo que se eotendia como suciedades, pa
labtotas, expetieocias vetdadetas y cotidiaoas techa-
zadas pot el mbito potico estatuido, habtiao de ser
elevadas a matetial ptoicio a la ioveocioo vetbal.
Tal impottaocia cobtaba este campo opetativo te
52
oeo descul|etto, que pata Gooz|ez Leeo just|
j
ica
ba la esctituta misma.
Existe una posibilidad fulminante que j ustifica el
hecho de escribir. Se trata de un afilado propsito
hormonal que hace trizas todas las placas aceitosas
de la literatura, porque extrae su materia de los
fondos viscerales, tan vilipendiados, donde estamos
seguros que brota una posibilidad de resurreccin.
Ista toma de posicio autotiza uo aolisis eo
distiotos oiveles. Io ptimet ttmioo apatece como
techazo de la situacio litetatia vigeote, cuaodo se
petcibe dismiouida la teoovada capacidad de comu-
oicacio que habia cooquistado la geoetacio del
40 y tetotizadas sus ptioigeoias ioveociooes. Se tta-
tatia de uoa oueva coyuotuta deotto de ese ptoce-
so alucioaote de la modetoidac que exige la tevi-
talizacio iocesaote del iosttumeoto potico, de sus
fotmas, titmos, palabtas, imgeoes, pata supetat el
fatal aoquilosamieoto eo que caeo, oo pt si mismos,
sioo pot el cambio petmaoeote que tige a la so-
ciedad y que temite al pasado sus ptopias apotta-
ciooes otigioales, lo cual se habia agudizado eo este
petiodo veoezolaoo pt la violeota ttasmutacio su-
ftida pot el pais a la caida de la dictaduta de
)vao Viceote Gmez, bajo la ioyeccio modetoiza
dota que ptopici el boom ecoomico. Peto como
uoa teoovacio equivaleote se ptodujo coo simulta-
oeidad a la tatea de Il Techo de la Bal|eoa, en
ottos gtupos litetatios de la poca jSatdio, Tabla
Redooda, Ctitica Cootempotoeaj sio ptoducit esos
mismos efectos, puede coosidetatse esta opcio eo
otto oivel , sociolgico, que apuota a la ittupcio
de ouevos sectotes sociales que emetgeo y se iocot-
potao al desattollo cataqueo, coocitados violeota-
meote pot las demaodas ampliadas de la oueva so-
ciedad diomica tecio apatecida, tequetidos pot
ella sio tiempo pata sometetlos a sus coodiciooes
edvcativas auoque ttataodo a la vez que se ajusta-
tao a los impetativos de uoa cultuta butguesa eo
pleoa expaos|oo a pesat de su escaso valot.
Istos sectotes, doode puede detectatse uoa im-
pottaote coottibucio de ptoviociaoos attaidos pot
53
la |om|gtac|oo |otetoa hac|a a cap|ta, asi como
u vasto ptoletat|ado extetoo, tomao c

ot

cto co

o
la caltuta [o seudocultut

a) v|geote cap.alua ui

s
que a ttavs de sus beoettcie

pat

los oucleos d|t-
geotes, pot los petju|

|os y d.scts.ooes que ac

ttea-
ba a uo coojuoto sooal sometido. Io que teg.sttao
a lo latgo de su |ocotpotac|o a la c|udad o su
leoto asceoso eo las capas med|as, es ese mb|to
que la cultuta v|geote oo qu|ete vet y sobte el cua|,
s|o embatgo, se sost|eoe, como soo las batt|adas
m|setables, los basutales, la v|oleoc|a legal|zada, la
btutal|dad y coocup|sceoc|a del podet Iottao pot
la puetta de setv|c|o del tg|meo y oo pot la pt|o-
c|pal.
No puede dec|tse que esta teal|dad se les
escooda a ottos gtupos de la teoovac|o Ia d|te-
teoc|a est eo que oo la haceo suya v|veoc|almeote
potque la iotetptetao como uo desecho, ptoducto
de la cultuta butguesa al que hay que hacet desapa-
tecet juoto coo sus causaotes Io camb|o, Il Techo
de la Balleoa busca d|go|t|cat attist|cameote uo
matet|al descal|t|cado, eo voa opetac|o obv|ameote
cuest|ooadota peto de esttecha y cas| petsooal, teo-
cotosa t|val|dad coo los ageotes de esa teal|dad.
Ioteota devolvetle a la cultuta butguesa dom|oaote
esos despetd|c|os que ella ot|g|oa peto de los cua-
les se d|staoc|a abtoquelodose eo uo s|stema de
valotes de apateote |otaog|bil|dad, aptovechodose
de que ellos coototmao el teatto de las expet|eoc|as
v|tales de los |otegtaotes de las bajas capas de la
med|a butguesia, la matet|a autot|ca de sus v|das
Io vez de desdeauos, como haceo los seotes,
o de te|utetptetatlos pata abol|tlos del paootama,
como haceo gtupos opos|totes, los asumeo como
uo valot de desat|aote pos|t|v|dad Ms ao. los
tev|steo de uo valot uo|co, como s| tuetao el exclu-
s|vo tesoto que se les ha aban1ooado. lo que oo se
ve, oo se s|eote, oo se oye, oo se d|ce, set lo que
ellos veto, seot|to, o|ro y d|to.
Ia oota vulgat y gtoseta que tesooat eo sus
textos puede equ|patatse a la que ha de s|goat uo
mov|m|eoto tebelde patalelo, eo Bueoos A|tes, a la
54
caida del petoo|smo eo i9)), doode uo gtupo de
esct|totes jveoes, cuya f|guta ms ootot|a set Da
v|d V|as, |oteotat tamb|o uoa tecupetac|o ftao-
ca de las cood|c|ooes hum|lladas, vetgoozosas, ma
tet|ales, de las v|das de la baja clase med|a, ape
laodo a uoa doble opos|c|o. cootta los sectotes
dom|oaotes y sus esct|totes tef|oados peto tam
b|o cootta los sectotes popul|stas que coofotmao
el petoo|smo y sus esct|totes folklt|cos Ios esct|
totes de Il Techo de la Balleoa oo slo se d|stao
c|ato de sus legit|mos aotecesotes, adelaotados de
uoa oueva l|tetatuta jbasta cotejat el ttatam|eoto
del tema del butdel eo Gu|l lermo Meoeses y eo
Salvadot Gatmeod|a, pata med|t ese alej am|eotoj ,
s|oo tamb|o de los agtupam|eotos cootempotoeos
coo los cuales t|eoeo co|oc|deoc|as polit|cas Istos
se oegato a aceptat uo atte que se les apatece
como te|do de elemeotos oatutal|stas d|oam|zados
pot modos exptes|oo|stas, pot coos|detat que oo
|otetpteta cabalmeote la cosmov|s|o de los sectotes
ptoduct|vos, cuya et|cidad y ootmat|v|dad es cooo
c|da De ahi oace uoa tuptuta coo la ot|eotac|o
attist|ca del patt|do comuo|sta, tal como tamb|o se
mao|festata eo el gtupo ex|steoc|al de Bueoos A|tes,
que oo hace s|oo teflejat uoa tuptuta polit|ca ge-
oetal|zada eo toda Amt|ca Iat|oa eotte la |zqu|etda
tevoluc|ooat|a y castt|sta y los ocleos del ttad|c|ooal
patt|do comuo|sta, auoque ella haya teo|do eo Ve-
oezuela mao|festac|ooes ms complejas y meoos d|-
cotm|cas que eo ottos lugates del coot|oeote
Io el c|tado ptlogo al pema de Caupl|
co Ovalles, ya Goozlez Ieo attemete cootta la
fc|l demagog|a de c|etta poesia llamada soc|al, doo
de lo subvets|vo p|etde fuetza pot el maoejo de
todos los lugates comuoes del otdeo butgus que
se pteteode m|oat' ' , pos|c|o que puede tastteat se
eo d|feteotes textos de juao Calzad|lla y Idmuodo
Atay y que ha de |oteos|f|catse como ep|feomeoo
de la d|sputa ctec|eote eotte |a lloea po||t|ca que
asum|t el comuo|smo y la teodeoc|a tevoluc|ooat|a
que tespoode a la ot|eotac|o |osuttecc|ooal que
hasta i96s acaud|llat Ia Habaoa Isos textos s|t
) )
veo de aotecedeote y expl|cac|oo a la polm|ca que
ioau utat jesus Saooja Hetoodez el s de matzo
de 163, eo Clarn de los Virnes,
.
al
-
omeotat el
libto de Hctot Silva, Arcmdas, .mpbcaodo coo
juotameote la obta de alguoos 'balleoetos
.
Uoa patte de esa polm|ca pued l

tse otde
oadameote hoy eo la exceleote tecop|laooo de Al
ftedo Chacoo (La izquierda cultural venezolana
1 958-1 968, Catacas, Fditotial Dom|ogo Iueotes,
1970) que es la mejot guia pata tehace
.
t la hiso
tia viva del petiodo. Fl atticulo de Saooja Hetoao-
dez, iotelectual comuoista, tepudiaba 'eo oombte de
la tempotalidad y de lo autotico ( . . . ) la liteta-
tuta que haga ceotto metafisico de la imputeza y el
asco. Motiv divetsas teacciooes, eotte ellas uoa
latga tespuesta de Idmuodo Atay (Cootta el at-
po el motdisco de la balleoa, eo Rayado sobre El
Techo N 2, mayo de 1963 ) , doode se atguye que
la obta attistica del movimieoto 'es uoa poesia tes-
timooio de uo sectot, amplio, pot cietto, de la
vida soial de esta poca. Peto es tambio accio.
Descubtieodo la ulceta, eoseodola sio temot, sio
hipoctesia, valieotemeote, gtosetameote, si se quie
te, se cumple uoa accio. Io que valia como uoa
elusio del ptoblema caodeote, ya que eo este texto,
evideotemeote ms politizado, oo se teiviodicao es-
tticameote las 'basutas, sioo que se admite su
coosidetacio como uo testimooio teveladot de la
?efotmacio iostautada pot la cultuta butguesa, sio
uteotat valotatla positivameote.
Coo Duerme usted seor presidente? el mo-
vimieoto coosigui temovet el medio, ittitat a los
'sacetdotes de la cultuta, llamat la ateocio sobte
el gtupo potico juveoil e iocluso ioiciat, a pesat del
sobetbio dictameo de Goozlez Ieo eo ese mo-
meoto, 'el maoso escalooamieoto de hoootes que
llevatia a los Ptemios Naciooales. Peto el golpe
ms violeoto lo dio, eo ooviembte de ese mismo
ao 1962, la exposicio de Homeoaje a la oecto-
filia, de Catlos Coottamaestte.
Al patecet la compoiao ttece obtas. Ia pti-
meta se titulaba 'Fteccio aote uo eot:etto y |a
56
ultima Caoto de te y alegtia ( succio mamae) .
Pot el med|o quedabao uoas Veotajas e iocoove-
oieotes de| coodo juoto a uo Gabioete de ma-
saje setvido pot sobadotas diplomadas . I| texto
de Altted ]atty que empieza Ia costumbte de
totoicat coo los muettos ha sido coosidetada como
el ms a|to gtado saoo y motal setvia de iottoduc-
cio a alguoas pgioas escogidas y sioiesttas, como
la histotia de Atdisso, cootada pot el doctot Ktattt-
Ibiog.
Acostumbraba a ingerir su propio esperma. Be
ba los orines de las mujeres. No vea nada malo
en ello. Con el tiempo lleg a la necrofilia. De
senterraba cadveres femeninos, desde nias de tres
aos hasta mujeres de sesenta. Practicaba sobre el
cadver el "succio mamae", el "cunnilinctus" y ra
ramente el coito y la mutilacin. Una vez traslad
a su casa la cabeza de una mujer. Otra vez el cad
ver de un nio de tres aos y medio. Se hizo se
pulturero. Gustaba alimentarse con gatos y ratas.
Despus del entierro de una j oven de diecisiete
aos que tena senos hermosos, el deseo de desen
terrar cadveres se apoder nuevamente de l. Co
meti despus muchsimas de estas profanaciones . . .
Su inteligencia no es dbil; tiene un alto sentido
moral.
Igooto lo que setiao los cuadtos, peto asi tue-
tao estampitas sactas el etecto de ptovocacio se
habia logtado pot la meta iocutsio eo tuo de
esos temas vedados, eo cualquieta sociedad, pot-
que deseocadeoao la tiesgosa iosegutidad sobte la
cual se asieota el otdeo espititual de las comuoi-
dades modetoas. Se habia tocado uoa de las zooas
dbiles, oscutas, que ptetextao los tabues ampatado
tes del otdeo scial y que cottespoodeo al iuteoto
de ptesetvat la coosetvacio y desattollo de la es
pecie humaoa.
Ciettas imgeoes demasiado teales, como las
de la descomposicio cadavtica que aqui se aso-
ciatoo a su aotipoda amotosa, hao sido coocitadas
fugazmeote eo alguoas poas pasadas, patticulat-
meote tevueltas, como la que iotetptet el atte
battoco eutopeo, y apuotao a los ptocesos de diso-
luclo de las cosmovtstooes apateotemeote atchl
segutas de que se j actabao sus soc|edades. Ia te-
sutgeocla del tema tesult embzada eo este caso,
como eo los modelos eutopeos del slglo actual, pot
uo despatpajo ludlcto que d|seaba uo otbe |ttes
poosable y ptovocatlvo como el de los olos Tal
ioclioaclo lud|cta tuocloo de hecho coao la cau
tela del otlc|aote pata oo tesultat cootamloado pot
el matet.al que maoejaba, la tuo|ca coo que el
c|
tujaoo se ptesetva eo el qulttaoo.
Ita dlticll que el publlco aceptata el estuetzo
de llbetaclo que subteptlclameote se tevelaba eo
la asoclaclo de la muette y el placet, de cootot
mldad coo el peosamleoto de Sade que sio cesat
ptactlca el humot populat . No hay mejot maoeta
de tamillatlzatse coo la muette que asoclatla coo
uoa ldea llbettloa. Pot el coottatlo, slotl que
estaba aote uoa ptotaoaclo, lo que eta textual-
meote exacto, ya que se buscaba la dessactalizaclo
del tema de la muette, apelaodo, sl oos ateoemos
a la pteseotaclo de la muestta, al uso de uo ma
tetlal que ptocedia de esas basutas telvlodlcadas y
a la l tteveteocla del humot oegto que suspeode los
julclos tlcos .
Tripas, mortajas, untos, cierres relmpagos, asbes
tina o caucho en polvo, desparramados sobre car
tones o trozos de madera, configuran un empaste
violento y el cuadro deja de ser un bello objeto de
coleccionista o un orgullo de museo para trans
formarse en una presencia de la materia humana,
j ustamente en el corazn mismo de la sordidez.
A semejaoza de alguoos ptoductos del batto
co oectotillco eutopeo, habia eo esta expos|c|o la
busqueda de uoa tealldad a ulttaoza, el ato de
hacet ms teal que la tealldad, tal como lo pte
teodletoo los saotetos espaoles del xvn y sus des
ceodleotes lototmales del slglo xx: peoettat eo la
eottaa de la tealldad pata evldeoclat su ttaza ma-
tetlal de uo modo tao exttemado que tesultata lm-
poslble sobtepasat el loteoto, pesqulsat su coos
tltuclo secteta doode se desvaoeceo las totmas de
58
'
la vida y slo queda su oscuto alimeoto. Del mismo
modo que Uoamuoo pudo tazooat poticameote el
Ctisto yaceote de Paleocia, dicieodo que el Ctisto
de mi tietta es tierra", aludiendo a que la estatua
es simplemeote uo cadvet momificado, los jveoes
de Il Techo de la Balleoa pudietoo estimat que
habiao alcaozado ese liode iosupetable. ya eo oues-
tto pais, despus de Coottamaestte
,
pata logtat
jalatmatj setia oecesatio pteseotat uo hoobte apu
alado cootta uo cuadto', deciao eo su Seguodo
Maoifiesto
Il escodalo en los petidicos y eo el cogollo
cultutal, cettific ese alto puoto alcaozado pot la
ptovoacio. Repeotioameote eoetgietoo las socie-
dades de ootalidad, descubtiodose que lejos de
habet sido desttuidas pot la iodusttializacio y el
cometcio, viviao alojadas eo sus esttuctutas. Si el
oovimieoto alcaoz la efmera notoriedad perio
distica, eo uo pais cuyos diatios se la coocedeo
ooveleta y fugazoeote a cualquiet suceso pot io-
sigoificaote que sea, taobio attap eo su (asci-
oacio al oovioieoto que iosisti postetiotoeote
eo la oisma lioea jexposicio de jotge Caoacbo
sobte e tema Ia Iooaculada Coocepcio, publi
cacio de textos itteveteotes bajo el t:ulo Para
aplastar al infinito) que ouy ptooto babtia de oe-
caoizatse eo el esttil juego de acciooes y teacciooes
oeootes opetaodo sobte los sectotes ms retrasa
dos . ptevisibles iojutias y ptevisibles tespuestas del
Coosejo Supteoo Civico de Daoas Veoezolaoas,
la )uota a favot de los leptosos de Veoezuela o
la Asociacio de Guias de Veoezuela

Tales expetieocias, tepetidas dutaote ttes aos,
coocluyetoo defioieodo uo coopottaoieoto otigioal
,
ptopiciaodo uoa distiota fuocio del esctitot y a
la vez tevelatoo las sectetas cooplicidades y las
flaquezas de la esttuctuta cultutal Al coocluit esos
ttes aos, eo el Rayado sobre El Techo N9 3 jagos-
to de i9+j Goozlez Ieo pudo ioteotat eo d ex
celeote editotial del ouoeto uo balaoce jactaocioso.
Para tanta seguridad ponzoosa, para tantos tejes
y manejes, para el esteticismo anquilosador que slo
59
admite la "obra realizada", o para la seguridad
ta
pizada de los dogmticos, fue nec

sario, en
momento dado, la estrategia del sabota e. Ello volv10
locos a los pescadores razonables. El golpe de aleta
que trastro el curso tradicional de la pelea, de

membr viejas armazones a las que no se les hab1a


desanudado con suficiente fiereza y desorient a los
que con voacin para el cambio, manej aban para
lograrlo mtodos ya aletargados por el orden que se
pretenda minar. Y es que en la tarea de cambiar
la vida y transformar la sociedad, el uso mecnico
de las recetas nada poda conseguir porque j usta
mente se trataba de una cuestin dialctica: para un
determinado pas los recursos de la lucha obedecen
? una necesidad.
Qu|zs eo ese texto resueoe despac|osameote
la oota de desped|da

Io todo caso lo que estos
jveoes todavia oo cooociao erao los lim|tes |o-
fraoqueables que la real|dad poodria a su aveotu-
ra, la fugac|dad de estos fastos per|odist|cos aote
la marcha pesada y segura de la soc|edad burgue-
sa Y adems se habia llegado a uo puoto doode
las opc|ooes |od|v|duales comeozaroo a pr|mar so-
bre las grupales, poo|eodo eo eotred|cho, desde
adeotro, a todo el mov|m|eoto S| desde i96+ d|s-
m|ouye, s|multoeameote coo el decl|oar de la |o-
surrecc|o armada, la capac|dad de |rr|tac|o del
med.o desarrollada por Il Techo de la Ba!leoa, s|
desde i96s, juoto coo la proclamada pac|f|cac|o
del pais, el mov|m|eoto prct|cameote se des|ote-
gra
,
todo ese periodo de auge y decadeoc|a oo ha
s|do eo vaoo para uoa creac|o artist|ca meoos es-
trep|tosa pero ms cal|f|cada Il pr|mer periodo
fue r|co eo aportac|ooes lir|cas, eo espec|al por la
creac|o de los dos poetas ceotrales del mov|m|eoto,
uao Calzad|lla y Iraoc|sco Prez Perdomo, corres-
pcodieodo a momeotos poster|ores los l|bros de
Ifraio Hurtado y Idmuodo Aray, el seguodo pe-
riodo perm|t| la florac|o de textos oarrat|vos,
pues m|eotras Goozlez Ieo est escr|b|eodo la
oo-
vela que cooclu|r llamodose Pas Porttil y obte-
o|eodo uo prem|o eo i96s, Salvador Garmeod.a ha
publ|cado uoa oovela, Da de ceniza, eo i96) y uoa
colecc|o de cueotos, Doble fondo, eo i966, m|eo
6c
ttas esctlbe L mala vida
,
que apatecet eo I 96s,
defloleodo eo esa ttllogia el oblto teotico y la
teoslo espltltual del oovloleoto
Se ptoduce, cooo aotes eo el sutteallsco ftao-
ces el tecooocioieoto tatdlo de su oatuta|eza de li
'
tetatos, que baceo los lotegtaotes del oovloleoto,
decldlodose a accoetet esas obtas aobiclosas y
teallzadas que aotes abottecietoo Pet lo o|soo,
la dooloaote gtupal de la ptloeta poca, deja
paso a la loclloacln lodlvldual bacla el teccoo-
cloleoto de la especlf|cldad litetatla de cada uoo
y a la busqueda de la cteaclo ptopla. Asi es que
logtesao a la lltetatuta, auoque ella ya oo sea
lgual a la que atacatoo eo sus cooleozos.
Il oovloleoto, cooo bljo dltecto de uoa clt-
cuostaocla blsttica, se dlluye a oedlda que ella
se ttasouta, pietde sus catacteti:ticas y cede a l:s
fotoas os ttadlclooales de la cteaclo el llbto,
la tatea lodlvldual, el atte Is la coofltoaclo
del ftacaso y uoa dettota eo que se lo|cla el sl-
vese quleo pueda coosabldo. Il tettorlsoo ba coo-
cluldo su clclo, al oeoos pot a!ota, y los tetto-
tlstas bao sobtevlvldo a sus ateotados debeo vlvlt
eo la socledad y eo la cultuta que lotentatoo dettl-
bat Aqui se lolcla otta blstotla
3. UN INTERPRETE NARRATIVO:
SALVADOE GARMENDIA
Io declataclooes y eottevlstas de las publl
caclooes de Il Tecbo de la 3alleoa, eotte I96I y
I964, apatece el uoobre del oove!lsta Salvadot
Gatoeodla Peto, de lgual oodo que eo fecbas
aotetlotes eo las pgloas de la tevlsta Smdio, y
abota eo las de Cal, ocupaudo uo lugat di scteto,
oada ptotagolco, casl oatgloal
,
cooo el de uo
coopaeto de tuta que slgue cotdlaloeote peto
slo fteoesi, coo cletto esceptlcisoo, las aodaozas
tuldosas de los lotegtaotes de la os exploslva
vaoguatd:a veoezolaoa Su uolca coott|buclo ll-
tetatla es uo texto tluila1o Maolquies', que apa
6i
teci eu el uumeto tetceto de Rayado sobre El
Techo (agosto de I 964) y que habtia de iutegtat
su volumeu de cueutos Doble Fondo [Catacas,
Ateueo, I 966) .
Cuaudo el movim|cuto 'balleueto

ittumpe,
ya Salvadot Gatmeudia teuia dos libtos publica-
dos -Los pe
q
ueos seres j I99) y Los habitantes
j I 96I) - que lo sealau como iuiciadot de la te-
uovaciu litetatia que ctece a la caida de la dic-
taduta dePtez |imuez, eu los aos ceuttales del
vauguatdista Techo de la Balleua, da a couocet
uua uovela, Da de ceniza, que se publica otigiua-
tiameute como folletiu eu latevista Cal que ditigla
Guilletmo Meueses, eu I 96), y esctibe los cueutos
del meuciouado Doble Fondo. Ambos libtos pue-
deu cousidetatse uua ptecisa vetsiu uattativa del
espititu que sigu a Fl Techo de la Balleua, de
sus temas y de su iuvestigaciu esttica, sieudo a la
vez tegistto del clima eu que se ftagu el movi-
mieuto, de su avauce eu zonas pautauosas de la
tealidad, de sus hallazgos estticos y de sus vo-
luutatias ptovocacioues.
Hay, uo obstaute, difeteucias uototias . eu pti-
met ttmiuo la auseucia de toda ptoblemtica po-
litica y la visib|e elusiu del combativismo social
que desplegatou los balleuetos. Peto estas dife
teucias, lejos de distauciat a Gatmeudia del espi-
titu peculiat del movimieuto, patecetia que lo li-
betau de los asuutos accideutales y de la setvi-
dumbte a citcuustaucias episdicas, pata petmititle
couceuttatse eu el meollo de su aveututa, sobte
todo e aquella tepteseutada pot la obta plstica
de Catlos Couttamaestte ms que la petteuecieute
a los polmicos jveues del movimieuto. Compatte
cou todos, alguuas explosivas iuvestigacioues sobte
la sexualidad, alguuas tcuicas de la uueva esctitu-
ta j asociaciouismo libte, flashback, ouitismo, mou-
taje suttealista, violeucia vetbal ) , alguuos petsova-
jes teales elevados a petfiles litetatios, peto fuu-
dameutalmeute la oscuta adhesiu al 'magma cu-
ya testituciutambiuptocutay que sigua a su obta
uattativa cou uua iuteusidad y uua obsesiu que
62
uo se eucouttat iucluso eu uattadotes ms iutegta-
dos al Techo de la Balleua o eu los aututicos cou-
ductotes como Adtiauo Gouzlez Leu.
Si sebuscataeu la oattativa del petiodo 1961
a I964
,
alguu equivaleute de las ideas exptesadas
eu los textos teticos 'balleuetos o de las obtas
plsticas que sutgeu deutto de movimieuto gta-
cias al impacto deluuevo atte iufotmal, ocousttuc-
cioues empateutables cou la poesia de Ptez Pet-
dcmo, ]uau Calzadilla o Caupolicu Ovalles, hay
que it a los libtos de este esctitot, que si uo ha
ptotagouizado esa vauguatdia, si laha iutetptetado
fehacieutemeute. Salvadot Gatmeudia.
Deutto de su uattativa, Da de ceniza ocupa
uu lugat ceuttal . es su ptimeta uovela logtada, es
el modelo sobte el cual totat su postetiot tatea
uovelista, eu su iuteuto sistemtic
o
pata aptopiatse
de uua expetieucia total ptoveyudola de uua iutet-
ptetaciu petsuasiva, es uu equilibtio, iuusual e su
ptoducciu, eutte las esttuctutas coutempotueas de
la oattativa, su petsoval apottaciu estilistica y la
poudetaciu del factot publico-lectot que dejat de
petcibitse eu sus obtas postetiotes

Fu Los pe
q
ueos seres habia tecottidc, deutto
de uua coucepciu fuettemeute subjetivizada, la vi-
da de la pequea y tutiuatia butoctacia, eu Los
habitantes, quees la uovela doude fue teutado pot
la ptoblemtica social cajitaliua, la vida de las
battiadas misetables de los cettos y de sus des-
gouzados pobladotes. Ahota, eu su tetceta uovela,
acomete ditectameute la ciudad modetua eu que
patcialmeute se ha ttausfotmado Catacas eu las
dos ultimas dcadas y los sectotes sociales de la
media butguesia asceudeute jptofesiouales) que eu
esos esceuatios deseuvuelveu sus vidas, auuque to-
davia estu a hotcajadas euttelos pueblos de doude
ptocedeu o los battios pobtetoues doude cumplie-
tou sus petiodos estudiautiles y las fotmas aspti-
cas, fuucionales, uuevotticas eu que empiezau a
iustalatse ttabajosameute.
Fl uucleo de petsouajes de su uovela est iute
gtado pot ptofesiouales jabogadcs), fuuciouatios
63
de emptesas, butctatas de es

lmable ulvel ecou-


mlco y cometclautes o ludusttales. R

pteseu

au el
ptogteso ecoumlco el pais y ,a. mismo tiempo
so

u sus setvldotes e rguotadas vrctimas. Los luga-


tes que ttausitau sou los estudi

s
.
pto(esi

uales, los
modetuos despachos de las ofaaas pnvadas, los
bates, testautautes y ptostibulos, las mausloues de
las colluas o las casas de las playas, los gtaudes
edlflclos de apattameutos teclu cousttuldos. Como
eu el esquema balzaclauo que defluia a la peuslu
Vauquet, sus vldas expllcau la cludad y la cludad
expllca sus vldas, eu uu tglmeu slmbltlco que
bajo coLettuta de llbettad y holguta ecoumlca, es-
coude uua opteslu catcelatla.
La exttaeza y la ajeuldad del esceuatlo de
cemeuto, aceto, vldtlo, cattos, bulllclo, luces attl-
ficiales, sou aututlcas coustautes que tecotteu la
obta. Suspetsouajesvlveu eu uu medloque,euseu-
tldo houdo y deflultlvo,uoles petteuece, ms au,
les es eucouadameute hostll bajo su apatleucla aco-
gedota y modetua. Fu sus coucleuclas y mejot
au eu la del uattadot la cludad apatece como
sotptesa coustaute, lo que lmpllca uua tamblu
coustaute aslml| aclu de datos, hljos del chotto
slempte fluyeute de uovedades ptojlo de la vlslu
ptovluclaua de la capltal y tamblu de la mecuica
cteatlva especlfica de sta. Ptoducclu lucesaute de
lmpulsos extetuos y aptoplaclu auslosa deellospot
!a coucleucla, es la ley del slstema oattatlvo de
Gatmeudla, cousttuldo sobte la esttuctuta de los
ptocesos utbauos, vlstos slemptedesde uua sotpteu-
dlda poslclu matglual.
Fuesteaspecto,Da de ceniza septeseutacomo
la ptlmeta uovela tadlcalmeute utbaua de la ll-
tetatuta veuezolaua, uo potque ottas jy desde el
slglo X) uo hubletau lustalado sus pet|pecias ua-
ttativaseu los ceuttoscludadauos, sluo potqueaqui
apatece la cludad tiplca del hoy, slguada pot el
demoledot afu de modetuldad, y potque gtaclas
a esos tasgos se couvlette eu ptotagoulsta de l a
uattaclu. ell a comauda l a vlda y las accloues de
los petsouajes, el!a fotja la luco

fotmldad eu que
64
se eucueuttau. Cuaudo hablamos de ctudad, uo uos
tefettmos exclustvameute a uu decotado de cemeu-
to, stuo tauto a l como al modo de vtda de la
soctedad. No se ttata de uu ststema edtltcto o utba-
uisttco stuo de uu ststema soctal, que ptedetetmtua
el compottamteuto de las uutdades o complejos que
lo tutegtau, homologudolos a todos . tauto a la
tmpottactu de cattos como a la cousttucctu de
edtftctos, a los hotattos de ttabajo, como a las ta-
teas, gustos y emoctoues de los setes humauos.
Dtcho ststema se ttge adems pot otta cootdeuada,
tempotal, que dtce su escasa auttgedad, y pot la
euetgttca, que tevela su vtoleuta fuetza expaustva.
Peto es eu las tmgeues de uua tealtdad fi-
stca doude se totuau evtdeutes y couctetos los tas-
gos del ststema soctal, doude se matettaltzau e ttta-
dtau sobte la lectuta. Sepuedeuselecctouat fugaces
ejemplos deutto de Da de cenia, eu uua galetia
de tmgeues doude lo uuevo y telucteute vtve to-
deadodelosuctoy lodectptto.
Sus ojos calaban el panorama rido e inmvil de
los edificios, expuestos como una gigantesca foto
grafa detrs de los cristales (p. 43, Caracas, Mon
te A vila, 1 968, 2" ed. ) .
Una galera blanca colmada de escritorios grises,
de un gris terso y asptico; mquinas, cestos para el
papel, sillones giratorios y vista general a la calle,
a travs de una fachada de cristal (p. 47) .
El tablero niquelado brillaba como una vitrina
de dentistera (p. 1 20. )
Una nube de rostros incompletos se mueve a tra
vs de la acera, bajo el primer resplandor nebuloso
de los anuncios fluorescentes y el aturdimiento de
las marquesinas, que es, a un tiempo, laxo y febril
(p. 1 3 5 ) .
Desde el balcn se abra una vista lmpida, un
paisaje luminoso, trabaj ado al detalle, donde todo
pareca nuevo, barnizado, lustroso y distribuido mi
nuciosamente como en una maqueta (p. 1 85 ) .
Fstas tmgeues deftueu el mtuuto modetuo de
la ctudad, peto como ste es tucesautemeute toido
pot el ttempo, sou apeuas uuas uotas dtsttuttvas
deutto de ottas mucho ms uumetosas, que teco-
65
geu los mismos objetos eu alu iustaute postetiot
de su fatal ptoceso de dectepitud.
La calle que flanquea la plaza por el lado dere
cho, es una muralla de edificios enanos, grises y
de apariencia contrahecha,
todos cargados de alaus
tradas, escalinatas y arabescos de mampostena que
simulan viejas adiposidades (p. 1 43 ) .
.
Aquella era una calle de aspecto rumoso cuyas
edificaciones, mucho tiempo atrs, haban sido vc
timas de algn abominable asalto y, finalmente,
ocupadas por una horda de traficantes y de todo
gnero de personajes heterogneos y hostiles. Las
f

chadas h

n podido
_
mantener alguna aparien
Cia de an

tantdad ofendtda,

lgn resto de esplen


dor de vaplla descalabrada, mtentras que hacia aden
tro la carcoma, la lepra en la madera y los muros
empapelados, la corrupcin de toda la materia esca

mote

da por 1 estuco y la tapicera, el leo y el


mosatco ofendtdos por la farsa, haban aniquilado
ya toda memoria de una vida anterior (p. 1 20) .
Auvetso y tevetso de la ciudad coiucideu, uo
obstaute, potque ambos muesttau tea!idades obje-
tivadas, seusacioues, deseos, sueosque se hau tot-
uado objetos, son tisttas iufiuitas de cosas, uuas
pulctas y tecieutes, ottas sucias y detetiotadas, peto
siempte cosas. Coiucideu pot lo tauto eu hacet pa-
teute la cositicacin que es uotma de lo utbauo,
pot su catctet attificial
,
fabticado
,
muetto, becbo
a mquina, en couttaste cou lo uatutal, otguico y
vivo. 1al liuea tectota de las utbes es tambiu cou-
secueucia del sistema social que las coufiguta, co-
mo puede comptobatse eu el deseutteuo del objeto
de las llamadas sociedades de cousumo coutempo-
tueas, que hau hecho la deificaciu de los pto-
ductos cosificados y de los ptocesos de cosificaciu
de lo humauo que los depatau, expetieucia que iu-
gtesa a la capital veuezolaua al ptoducitse el boom
ecoumico. Fl temade la cositicaciu, queeula li-
tetatuta y patticulatmeute en la cuentstica de Sal
vadot Gatmeudia, teudt uua elabotaciu acuc|osa
y ptofuuda, es ttabajado e Da de ceniza eu su
ditecta telaciu cou la utbauizaciu y cou las fot-
mas de viuculaciu de la coucieucia al medio fi-
sico eu que habita.
66
Ia cosificaciu se ttaduce eu la uattativa de
Gatmeudta medtaute dos ptocedtmteutos catacte-
tisticos de su atte. Fu ptimet ttmiuo, todos los
objetos ittumpeu eu la coucieucia de uua maueta
agtesiva, tucotpotudosele como elemeutos extta-
os a su uatutaleza que se iusettau eu ella cou
mauifiesta vtoleucia. Fsta coucepctu se ttaduce eu
la esctituta pot la cteactu de uua atmsfeta de
exttaeza que los citcuuda patejameute y les cou-
ftete uu tesaltaute halo de iucompteustbilidad. Ios
objetos uo iugtesau como apoyos de uu decota-
do atmuico o como puutos de tefeteucia obliga-
dos de uua acctu que los compagiua, stuo que
se pteseutau totuudameute, desligados tauto de las
cttatutas uattattvas como de la ilaciu geuetal
del dtscutso, tauto del coujuuto utbauo al que pet-
teueceu como de la coucieucia que los tegtstta.
Sou elemeutos tuslttos, tecottados uittdameute so-
bte uu foudo homogueo, u
u
poco a la maueta
de la tcutca suttealista de la que aqui se hace uso
setvictal, y descouectados eutte si, lo que subtaya
ms su autouomia atbittatta e iucompteusible.
Fsta iuststeute acumulaciu de objetos y esta
ateuciu pata destacat su ftagmeutatismo, que pue-
de depatat las ms abigattadas acumulactoues peto
uuuca otgautsmos o esttuctutas coheteutes, impo-
ue a la esctttuta de Gatmeudia uu seguudo pto-
cedtmteuto tiptco. el uso y el abuso de la descttp-
ctu, que ctece y se tamtftca eu detttmeuto de la
acctu o de la equtltbtada pteseutaciu de situa-
cioues y que eu cualqutet momeuto tttumpe pata-
ltzaudo uu desattollo uattattvo o demotudolo stu
justtftcactu apateute, la demota y la patstmouta
couque el autotpatecefotzado a piutatcada tttu-
ctu de objetos
,
uo bteu ellos hau excttado alguu
seuttdo del uattadot, la tucltuactu pot las cosas
que cou ms destteza tompeu la couvtcctu de tea-
ltsmo seguto, las que tuttoduceu lo tato deutto de
lo cotidiauo, las que tompeu lo habttual cou f:gu-
tactoues tuslttas.
Fu ambos ptocedtmteutos es vtstble la tuflueu-
c:a de la cosmovtstu suttealtsta y, pot eude, de las
67
tcuicas attist|cas eu que ella se tesolvio.
Taut

eu sus teotizacioues como eu sus cteacioues (


N
ada
es uu bueu ejemplo) Audt Btetou ha pesqu.sado
las tuptutas ms discotdautes de lo tal,

_as

o-
ximacioues eutte datos cateutes de aciou loga
o causal, acechaudo eu ellos la tevelaciou de
ese
seguudo uuivetso que caucelatia y explicatia el
apateucial eu que patecemos euttamados tes
9
l-
vieudo sus couttadiccioues. Fste ultimo ptopsito
uo es igualmeute petceptible eu Gatmeudia. eu
cambio es visible la utilizaciu del tepettotio su-
ttealista, alguuas veces eu sus fotmas ya escleto-
sadas ( mauiquies, citcos, tieudas fuuambulescas)
peto ottas veces, las vlidas de su atte, descubtieu-
do distiutas asociacioues de objetos iuslitos como
los que puede depatat la citcuustaucia iuttausfeti-
ble de ciudad modetua potque attaviesa su capital
Catacas.
Peto auu ms impottaute y otigiual cs la ex-
teusiu que Gatmeudia coufiete a la cosificaciu.
eu su uovela ella uo apatece como la sola expte-
siu de uua tealidad cousttuida, fabticada pot el
bombte y acumulada atbittatiameute eu las ciu-
dades
,
siuo que se descubte como ley de la ciu-
dad j tauto vale decit, de la sociedad) que, idu-
tica, siu vatiacioues, se aplica a la ptoducciu co-
mo igualmeute a los setes humauos. Fstos se cosi-
ficau como tplica fiel de la cosificaciu del de-
cotado utbauo, tambieu como el se ftagmeutau, se
patteu, se desmeuuzau. Salvo el teducto vivieute
que oftece uua coucieucia secteta, dbil, como su-
metgida eu uu coutiueute objetivado, uu puuto fo-
cal que alieuta suavemeute desde el foudo leja-
uo como uuidad itteductible de la petsoualidad,
todo lo que es humauo y uo es esa coucieucla,
tesulta cosificado patej ameute. el cuetpo
,
las ma-
uos, los tgauos iutetuos, la cata sobte todo, de
los ottos y de si mismo. Fl petsouaje uattadot
vet las catas y figutas de los dems hombtes,
como las suyas ptopias bajo fotma de uua tistta
de objetos descouectados eutte si, dueos de iu-
coetcible teudeucia a la ftagmeutaciu sucesiva,
euttemezcludose cou los objetos fisicos de la tea-
68
l|dad eu uu m|smolauo homologaute. De ahi que
las catas seau casi siempte mscatas eu la uovela
de Gatmeudia y mscatas, como la deuomiuaciu
lo iudica, que escamoteau la tealidad, bajo sus
falaces apatieucias fuucioua ese puuto iusobotuable
que es la coucieucia, quieu uo obstaute es iucapaz
de modificatlas o imptimitles su euetgia. Pues la
coucieucia est ptisioueta del objeto cuetpo, e
st
agobiadapotqueuoobstautesueucatcelamieuto dis-
poue de uua iudepeudeuc|a iucompreusib|c, esta
matt:tizada potque vive deutto de uua cosa y ella
uo es ui puede set cosa.
Si el mbito que todea al bombte ciudadauo
se ba cosificado cou ajeuidad y falsedad de deco-
tado de cattu iedta
,
si el bombte ba deveuido
uu objeto alguua vez fabticado y ya desgastado y
dectpito pot el uso, si estos objetos sou multitudi-
uatios hasta colmat el espacio y bottat toda buella
uatutalysi ademsseftagmeutauiucouteuiblemeute
como ya lo hicieta otto objeto mitico jla escoba
del apteudiz de btujo que pteiigura la lucba cou-
tta los objetos que se iudepeudizau eu los tiempos
modetuos) , es fotzoso volvet a defiuit qu alcauce
tieue y eu qu coudicioues se ejetce la esctituta
uattativa. Sobte todo eu uu pais, Veuezuela, que
se mantuvo apegado ms que o:tas teas cultutales
latiuoameticauas, al coucepto de que la uattativa
duplicaba especulatmeute la teal:dad, tal como lo
bicietou cteet los maesttos tegionalistas j Pocatetta,
Gallegos) .
Pata ellos ese ptoyecto uo teseutaba dificul-
tades potque pteviameute tebaj atou el dato tealista
a la categotia de coyuututa extetua de uu dis
cutso iutetiot y vetbalizado que se elabotaba cou
los dobles fautasmales delos objetos, o sea, cou las
ttausposicioues simbolicas libtemcute dectetadas pot
el autot, eso petmiti ototgat a la tealidad tefe-
tidauuauotableyftteauuidadsiguif|cativa,doude
objetos, setes bumauos
,
datos, apatecietou como at-
gumeutos de uua demosttaciu cobeteute, lgica y
ptecisa, potque cada uuo de esos elemeutos dupli-
caba las pettiueutes atticulacioues del discutso sim-
69
b5l|co, pt|meto y patalelo,
que ese si,

or
su ua-
tutaleza podia disftutat de toda la loga:dad Y ta-
cioualidd que el autot quisieta, auu
.
couo

p
ara
llegat a exttapolatlas luego a la tealidad misma,
a la que se fotzaba a aceptatlas.
De los uattadotes tegioualistas a los vauguat-
distas de los aos ciucueuta, se fue desiutegtaudo
ese cdigo que uuificaba las dos lectutas patalelas .
la de los datos tealistas [imgeues, feumeuos
,
oL-
jetos) y la simblica [establecieudo siguificacio-
ues). Al desapatecet el cdigo, esta ultima se es-
fum, uo dejaudo ms que la uostalg|a del apete
cido otdeu mgico que coucitau siempte las esttuc-
tutas simblicas y la ptimeta se ttasmut eu sim-
ple euumetaciu catica, eu la liuea que ya aua-
lizata petsuasivaeute Ieo Spitzet ata la poesia
coutempotuea. Iadisoluciudel cdigo fue iuicial-
meute ptcducto de la cottosiu del aguosticismo
sobte la cosmovisiu teligiosa, peto eu la medida
euque sta, autes de motit, settaslad a la cosmo-
visiu humauistica a la que dectet su solapada
hetedeta, la cottosiu agustica volvi a ejetcetse
sobte este ersatz, obviameute meuos justificado y
!egitimo, patalizaudo toda posibilidad de que eu-
geudtata uu uuevo sucedueo.
Fu Da de ceniza es muy visible ese desfibta-
mieuto del cdigo, deutto de la cottosin que so-
bte el viejo bumauismo ejetci el existeucialismo y,
au mejot, las cottieutes del absutdo, cou sus cou-
secueucias uudas . uua iufiuita e iucoheteute suce-
siu de feumeuos y cosas que cou sobtesalto gol-
peau la coucieucia del uattadot y pot otto lado
uua vaga, coufusa, ittesoluta uostalgia de uu ot-
deu doude iustalat ese pauotama iucouexo. De esta
situaciu ptocede la uueva fuuciu de la esctituta
uattativa. A difeteucia de los maesttos tegioualis-
tas y sus elusivos discipulos de la geuetaciu del
zs, los uattadotes vauguatdistas, eutte los que se
eucueutta Gatmeudia como su couspicuo tepteseu-
taute, uo tuvietou otto modo de aptopiatse de lo
teal que couceuttudose eu los ptocesos feuom-
nicos putos, eu el emetget de !os objetos, eu su
70
transitar y desaparecer,
q
ue los llevatia
[
atalm

u-
te a iudicado tgimeu de las motosas descrp-
cioues eu que siempte patece acechatse la

eve-
laciu que habt de ptoducitse eu el deveut de
las cosas y que uo obstaute siempte ftustta las
expectativas.
El uuico modo de aptopiaciu de l o teal que
le queda a este esctitot, es la desctipciu miuucio-
sa de sus mauifestacioues, de los objetos eu que
se exptesa, de las opetacioues de desiutegtaciou o
de tuptuta, de su sustituciu y templazo iucesau-
tes. Io cual uo hace siuo subtayat la estticta co
ttespoudeucia existeute eutte los tectsos litetatios
y las cosmovisioues, potque vista la ptdida de uui-
dad siguificativa del uuivetso que se ha ptoducido
cou la desiutegtaciu de los cdigos simb!icos,
vista la cateucia de uu lazo que teligue y expli-
que y d seutido a l a aveututa de los hombtes y
visto el opacamieuto de las iutetptetacioues espi-
titualistas ttadicioua!es que slo petviveu ya como
elegautes gitos attisticos, s!o queda como teal la
sucesiu feuomuica que siempte patecet iucom-
pteusible, iuslita, absutda.
Eu la misma medida eu que uo tesu!ta posi-
ble iuquitit eu e! fututo jpues la cosificaciu de!
pteseute cietta toda expectativa del ptveui tj , s!o
queda abietto el camiuo del tetotuo al pasado, peto
auu ste, ahogado pot la acumulaciu de !os ob-
jetos eu que l a cosificaciu couviette al muudo.
Ia iucesaute asimilaciu de la ciudad modetua co-
sificada geueta la apeteucia tutbia de la vida pa-
sada. Seguu sucesivas etapas, e!!a set la de la
casa de la j uveutud eu los battios subutbauos, la
de la casa natal eu los battios puebletiuos del iu-
terior del pais, la de la uatutaleza misma teco-
btaudo sus fuetos, eu fiu, la de la matetia vivieu-
te. Podemos seguit estos ttamos pata compteudet
que el petsouaje ptotaguico de Da de ceniza
fuucioua eu la liuea divisotia que sepata y aisla uu
pasado impteguado de uua uutticia humedad ua-
tutal y uu pteseute bloqueado, seco y cosificado.
Cou clatidad se lo petcibe cuaudo se obsetva qu
i
elemeutos couc|tau las imageues del p

do. Asi
la casa del petiodo de estudiaute,
.
el vtejo

Hotel
Beytut, es v|sta desde la petspecti

a el tiempo
ttauscuttidocomo uupoteuteceuttovttaLzadot dou-
de pateceu tesouat los vetsos que Autouio
.
acha-
do cousagt a este tema. 'Nosottos exptmimos
la peuumbta de uu sueo eu uu

stto vaso y algo


que es tietta eu uuestta catue sieuteJla humedad
del jatdiu como uu halago'. De similat maueta,
dice Gatmeudia.
El Hotel Beyrt era un casern de dos plantas,
un quiste de albailera arraigado y ramificado en
medio de aquel barrio de casas ancianas, y en cuyo
interior proliferaba una densa vegetacin de pal
mas y helechos. El olor a tierra mojada estaba en
todas partes y la humedad pudra el papel de las
paredes, un papel con rosas lilas desvanecidas (p
gina 69) .
Y si coutiuuamos tetotuaudo eu el tiempo y
de la adolesceucia pasamos a la iufaucia y volve-
mos al pueblo doude se ha uacido, a la evoca-
ciu de padte y madte, eucouttatemos que se teius-
tala uua imageu tomautica, la de las tuiuas, que
cousagta el ttiuufo de la uatutaleza sobte las cous-
ttuccioues attificiales del hombte.
A poco, la calle comienza a desintegrarse rpi
damente : la ruina carcome las paredes y aparece,
en grandes peladuras, el bizcocho del bahareque.
Largas tapias protegen solares vacos, olores ca
lientes de cuj, de chivos, de excrementos secos; y
el monte acaba por tragarse las calles que llegan
a ser senderos tortuosos, hasta que se impone la sa
bana de tierra rojiza y agrietada (p. 83) .
Como vemos, auu las putas desctipcioues fe

uomuicas a que el uattadot ha quedado teduci-


do, uo sou suficieutes pata cubtit la sotettada de-
mauda de seutido que sigue aleutaudo uua vez
esfumada la lectuta simblica de los tetos lite-
tatios. Fstos sigueu teclamaudo, si uo slmbolos iu
tetptetativos, si siguificados, que slo pateceu al-
cauzables si se iuteuta el tetotuo al pasado, ope-
72
taudo uua luvetsiou de la actitud cognoscitiva. e
vez de teglsttat lucesantemente las lusolltas uo-
vedades del ptoceso pteseute de la coslflcaclou,
buscatcompeusatlas cou lmgeuesautlguasquehau
sldo sometldas a la elabotaclou del tlempo. Peto
eu esa bsqueda e el pasado, tampoco se eucueu-
ttau sluo cosas, cou la dlfeteucla de que sobte esas
cosas ha pasado el tlempo, hau euvejecldo, se hau
detetlotado. Y esta cltcuustaucla luevltable hace
que el luteuto de aptoplaclou de la tealldad, otot-
gudole algu seutldo, se couvletta eu uua 'luves-
tigaclon de las basutas como la que ptopusleta
Adtlauo Gouzlez Leou eu el petiodo aflebtado de
Fl 1edo de la Balleua. Uu uulvetso de objetos,
uu uuivetso eu ftagmeutaciou
,
uu univetso que ha
s:do fuettemeute usado y sobte el cual pasa vlgo-
tosameute el tlempo
, es obllgadameute uu basutal.
Cuaudo eu vez de mltat a los puutos llmplos y
asptlcos de la cludad modetua, se vuelve la ca-
bezaa l acludadelabotadapotel tlempo, se efecta
uua lumetslou eu el basutal, descubtludose en-
touces uu slstema de ptopotcloues esttlctas, que
petmlte atlsbat alguua uuldad deutto del coujuu-
to. La socledad opeta cou los objetos, como el
tlempo opeta cou los iudlvlduos y como el cuet-
po opeta cou los allmeutos. Fl patalellsmo de estos
ttes ulveles, la teptoducclon eu cada uuo de ellos
de los mlsmos ptocesos, establece equlpatacloues
sotpteslvas . la socledad del cousumo que se abas-
tece de luumetos objetos y cosas y los ttasmuta
eu uu desecho lgualmeute luumeto, es de la mls-
ma uatutaleza que la matetla vlva de que estu
hechos los hombtes y que se ttasmuta eu hottlbles
fotmas y degeueta slu desapatecet y tamblu se-
mejaute a la elabotaclou digestlva de los allmeutos
con su complemeutatla tatea exctetotla. 1odo es
lo mlsmo. Cada ulvel est afettado a los ottos eu
sltuaclou de depeudeucla. Sl eu uuo se ptoduce uua
altetaclou tamblu se la teeucouttat eu los tes-
tautes
.
Ya fue demosttado pot el pslcoaullsls cou-
tempotueo jNotmau Btowu) el lazo que uulflca
73
la esttuctuta de a scciedad capitaista uc

etoa cco
la ideologia teligiosa ptotestaote que 1 ampat

y
coo las tuociooes digestivas y exctetotas, pattieo-
do pata ello de la cooocida asociacioo del dioetc
y la mietda que tuodaueoto Sigmuod Fteud Io
Da de ceniza el oovelista maoeja esta equivaleocia
sociolgica y psicologica, dotodola de uoa pet
suasiva uaoitestacio attistica. Ias basutas soo ttl-
ples . los desechos de la sociedad cositicada, las
dectepitudes de los cuetpos humaoos, la mietda que
attoja el tubo digestivo, peto taubieo esas basu-
tas pdto teeocoottatse metatotica o simbolicameo-
te, eo las capas de la vida espititual . podto set
los ttacasos eo que se hao totoado las ambiciooes
de aotao, podt set 'la ptdida del teioo que es-
taba pata mi, podt set la estetilidad, el vaco, la
desiotegtacio del puoto tocal de la coocieocia que
auo tesistia a la cositicacio. Iovestigat las basutas
es buscat atmooizat los divetsos oiveles y eo de-
tioitiva es ejetcitat la uoica totma de aptopiacio
de la tealidad que le testa al set humaoo. Se ttata-
tia de uoa humaoizacio de las cosas, de uoa teli-
gacio, eotte las patalelas esttuctutas de cosas,
ma-
tetias, espititus, ateodieodo a sus equivaleotes pto-
cesos de ttaostotmacio y tatal dectepitud.
Leopoldo se mova en medio del sucio como en
nicho tibio y cultivaba pequeas fruiciones lentas y
estudiadas. (p. 147) .
De ahi que la amplitud que asume eo Da de
ceniza la iovestigacioo de las basutas, coosigue uo
setio y tespoosable jauoque vaoo y coodeoadoj es-
tuetzo pot la humaoizacio del uoivetso cositicado
eo que se hao eocoottado eocettados el autot y los
petsooajes de la oovela Couo si todos ellos, lle-
gados del toodo de la ptoviocia, de uo temoto pa-
sado que temeda lo oatutal, hubietao desembocado
eo uoa ciudad desttuctota, toda hecha de pteseote
y de modetoidad, sio valotes de oioguoa especie,
sometida pot eotero a la cositicacioo de uoa so-
ciedad implacable. No se detieoe esta huuaoiza-
cio eo los tetotoos al pasado, sioo que se petcibe
74
en la aprehension sostenida de los .desechos huma
uos que vau apatecieudo petidicameute eu la uo-
vela como tesplaudotes gtatificautes. Potque su ho-
ttot apateucial es, patadj icameute, cett|ficaciu
de lapetv|veucia de lohumauottas las attocespet-
vetsioues que el tiempo, laevolucin de la matet|a,
el cambio, iuttoduceu eu los setes vivos. Uu solo
ejemplo.
-Dame un tabaco de a real -dijo una voz de
gargarismo-. Acababa de asomar al nivel de la
barra el busto de un viej o; hombros vencidos, pol
vorientos y una cara de gran tamao roturada por
arrugas profundas y secas. Vena murmurando un
regao ininteligible, y cuando el isleo le extendi
el tabaco, puso a la vista dos muones pulidos que
apenas le sobresalan de los codos. Con esos dos
bulbos barnizados captur hbilmente el tabaco lle
vndolo a los labios. Encendi con el fsforo que le
acerc el isleo, y all permaneci un momento mi
rando la brasa, volviendo a sorber, sumiendo los
carrillos y expulsando torrentes de un humo leoso
y pesado. Los dedos gruesos del isleo le escarbaron
el bolsillo de la camisa hasta encontrar una mone
da. Al desprenderse del taburete, el viejo desapa
reci por completo bajo el mostrador. Sus pantalones,
largos y holgados, descendan anillados como gusa
nos (p. 37) .
Peto este esfuetzo teuaz de humauizaciu, me-
diaute la iuvestigaciu teitetada de las basutas, uo
alcauza. Podtia decitse que est coudeuado a la su-
petficialidad, potque atae a objetos autuomos e
iucouexos cuyo descaecimieuto iudividual tegistta
peto siu logtat viuculatlos eutte si deutto de uua
esttuctuta. Io que se petcibe es la uostalgia de uu
otdeu, de uua cosmovisiu, que coufieta uuicidad
a las petipecias sueltas, a los petsouajes iucouexos,
a las situac|oues ocasiouales, a los decotados ius-
litos. Fu el puuto eu que se eucueutta el uattadot,
esa cosmovisiu uopateceposible como emauaciu
de la ptoblemt|ca modetua y coutempotuea, siuo
como tesiduo y tecupetaciu del pasado. Y tau au-
tigua como que ptoede de la pauopl|a ctist|auo-ca-
tlica, auuque ya uo osteuta la iuteusidad de a
cteeucia, siuo ms bieu uua supetviveucia esttica
75
todava ca
p
az de transprtar significaciones. Esa
cosmovtstu auttgua, a la que apela el autot pata
cootdtuat el matettal suelto de la uovela, ese pat-
ttculat hetvot de sttuactoues dtspetstvas de la ua-
ttattva de Gatmeudta, deutto de uua atmazu que
lecouftetauutdadyseuttdo,est tepteseutadapotel
titulode la obta. Da de ceniza.
Autes de coustdetatla eu detalle, tegtsttemos
la couclustu a que l legamos . la tealtdad pteseute
del uutvetso costftcado uo es postble apteheudetla
stgutftcattvameutest uo es apelaudo a tmgeues del
pasado [ptoceso de dectepttud de los objetos) o a
cosmovtstoues tgualmeute pasadas y lejauas, que
vuelveu a tesouat o a setvtt pata dat cohestu. Is
tutetesauteobsetvatquelacosmovtstuauttgua, ueo
catltca, a que apela Gatmeudta pata dat uutdad a
su uovela y teductt la plutaltdad tettetattva a stg-
utftcado, le l lega a ttavs del tema de las mscatas
que ya apuutamos como uua de las mautfestactoues
de la costftcactu.
Il tema de las mscatas, que desde Ntetzsche
ha teutdo caudaloso despltegue, uo es mauejado ex-
plicttameute pot Gatmeudta. Stu embatgo, lo pto-
vee de mlttples coyuututas del telato, cuaudo los
tosttos, lasmauos, loscuetpos, se ftgutau mscatas,
objetos teales que uo estu couectados a petsoua-
ltdades, stuo que fuuctouau como adttameutos aje-
uos a ellas, tugobetuables, ot lo comu stdtdos.
Vtsto que a ttavs de ellas se fotmulau los jutctos
sobte los setes humauos, al puuto que Gatmeudta
muchas veces uo va ms all de la descttpctu de
uua cata o uua ftguta pata sttuat a uu petsouaje,
puedetufetttselatuseguttdadqueacecha a lo tealy
a lastutetptetactoues tutelectuales cottespoudteutes,
que slo setiau dtscutsos sobtemscatas.
Del mtsmo modo, puede peusatse que la ctu-
dad toda es tambtu uua mscata, apltcada sobte el
tosttodelauatutalezaytampocoltgadaaellacomo
vetaz emauactu stuo tmpuesta sobte su tealtdad
pecultat. Cou lo cual la soctedad utbaua estatia
fotmada pot mscatas de lo humauo que deambu-
76
latiau pot uu uuivetso de euma

atamieutos de la
uatutaleza. Como si esta coufusiou fueta poco, eu
uuauueva vuelta detuetca, todo el coujuuto es so-
metido a otto eumascatamiento, aquel propio de la
ftesta de catuaval.
Fl 'dia de ceutza` que da titulo a la uovela,
set el dia fiual que ctetta este batle de mscatas o
aquelatte, es el dia eu que, seguu la litutgia ptofa-
ua o seguu la catltca que la heted o seguu la hu-
mauistica que la ptolouga, se impoue el tetotuo a
la vetdad luego del exttavio de los dias cousagta-
dos a la catuestoleuda, la vuelta al ttabajo,
a l a
costumbte, a la vida de stempte, abaudouaudo el
goe de lacatuey el eumascatamteuto de esa catue
bajo atueudos ficticios. Fl 'dia de ceutza es aquel
eu que los hombtes depoueu sus mscatas y stmb-
licameute cottespoude a uua despedtda de la cat
ue, a uua tecupetactu del espititu. La uovela va
mauejaudo desde las ptimetas pgiuas el tema del
catuaval y lova gtaduaudo eu cada vez mayotes iu-
teusidades, cou patticipactu ms vtgotosa e iutettot
de los petsouajes, eu espectal del ptotagoutsta Au-
tuuez que establece la liuea dotsal de la uovela.
Hay uua locuta que va ctecieudo, que se va soste-
uieudo cou alcohol y sexo, muletillas imptesciudt-
bles pata cousetvat el touo tealista eu que est
impostada la obta, peto que se va desbotdaudo eu
pesadtllas,sueos, fautasmagotias,doudemuchasve-
ces el autot se despteude de la busqueda de las co
yuututastealistastudispeusables. FuelcapituloXiV
hat apatecet uua tieuda de disftaces, ateudida pot
stdidos petsouajes, eu uu boceto de ese iuctpteute
aquelatte a que quiete l levar a su petsouaje, y
set desde ese esceuatio, ahota attasado al cou-
clutt el catuaval, que uos set dada la uoticia de
la iuespetada muette de Autuuez.
Las falsas palmeras, cuyo papelaje engrudado dis
frazaba las columnas lo mismo que los muecos
panzudos y el Momo borracho montado en un burro
de trapos, todo haba quedado desmembrado, pa
teado, escarnecido; mientras la tripa de papel pin
tado, el desecho pisoteado del cotilln, formaba ma-
77
torrales bajo el desorden de las
.
mesas Y, l

s sillas
de hierro era una masa humedeoda, un vom1to ape
nas digerido, con olores de melaza y lpulo (p. 201 ) .
La uovela puede deftuttse como uua uatta-
ctou que se couceutta sobte el latgo ftu de semaua
que cottespoude al catuaval, desde el ulttmo ?ia
hbtl autettot a la ftesta, hasta el dia postetot,
'de ceutzas' que la clausuta, ttempo que sucestvos
flashbacks dupltcau cou la iucotpotactou del pasa-
do, el petiodo autettot de las vtdas de Autuuez y
dems amtgos, que juega couttapuutisttcameute cou
la tealtdad htpetttoftada que muesttau los dias cat-
uavalescos. Dutaute estos dias, ttge elpttuctpto que
satcsttcameute fue deftutdo pot el apostol j Sau
Pabloj pata aquellos que uo cteiau eu la tesuttec-
ctou de la catue, eu la vtda petdutable, eu el pet-
dou de los pecados . 'Comamos y bebamos potque
maaua motttemos'. Dutaute ese ttempo uo es el
alma jo la coucteucta o el yoj la que vtve exul-
taute, stuo los cuetpos euttegados a su coucupts-
ceucta, al alcohol, al sexo, a la dtvetstou, a uua
ttasmutactou cuyo stguo es dado pot ese eumasca-
tamteuto que apaga pot uu ttempo a la que eu la
Fdad Medta llamabau los poetas, `la Seota'. Uua
ctudad que es mscata defotmada de la uatuta-
leza, uuos hombtes que sou mscatas de sus cou-
cteuctas, se teeumascatau pata alcauzat el puuto
ms alto de la euajeuactou, se attbottau de alcohol
y de comtda, cotteu ttas los acoplamteutos ocasto
uales, buscau fetvteutemeute alcauzat el touo ju-
btloso de la fatudula, de tal modo que la muta-
ctou que se ptoduzca cuando ittumpe el 'dia de
ceutza, que es el del deseumascatamteuto, del te-
eucueutto cou la vetdad, se coustttuye eu uu salto
lttetalmeutemottal. AlmeuospataAutuez,elpto-
tagoutsta de la uovela.
Lo ptopto de las mscatas es su tuteustdad dts-
cotde. cada uua uu otbe dtsttuto, cada uua uu
objeto tudepeudteute, ttteducttble a otto, cada uua
la poteuctactou exttemadade lo dtsttuto, lo tato, lo
exagetado, !o ttteal. Las mscatas sou la tmpostb|e
uutdad del uuiverso, templazadapotla acumulactou
78
abigattada de efectos, de

ttazos d|scotdaotes, e
ootas ioatmoicas. Ias mascatas postulao la d.s-
gtegacio de todo lazo que viocule y ex

ique ,a
la tealidad, peto soo a la vez la exaltacoo mas
futiosa, pot ittespoosable y ajeoa a la eticid
.
ad, de
las eoetgias demoledotas que hay eo los objetos y
eo los setes humaoos cosificados. Pata uo aolisis
catlico, las mscatas matcatiao el episdico ttiuo
fo de lo demooiaco, pata uo aolisis humaoistico,
la eoajeoacio del cuetpo y sus coosumos eo des-
medto del equilibtio espititual de la vida, pata uo
aolisis sociolgico matxista, uoa oueva ttaospo-
sicio simblica, pt la cual los ptoductos de la
sociedad butguesa eoveoeoao al hombte alieoo
dolo de su humaoidad Deotto de la oovela los
distiotos aolisis se altetoao, supetpooeo y coofuo-
deo. si pt el titulo es uoa lectuta catlica la que
patecetia ptopiciat el autot, los cootextos eo cam-
bio apuotao ftecueotemeote a las ottas lectutas,
auoque oioguoa de las ttes testtioge ottas posibles,
vista la asombtosa labilidad de las imgeoes, su
ditecta flueocia desde uo tico iocooscieote que les
ototga multiples sigoificaciooes posibles.
Si, como apuotamos al comieozo, el compot-
tamieoto de los petsooajes queda eo esta oovela
ptefijado pot la ley que tige a la ciudad, debetia-
mos teeocoottat eo las petipecias de los petsooa-
jes los temas que eo este uoivetso cosificado hemos
tecooocido. el pasaje del tiempo sobte los objetos,
la ptetendida y stdida humaoizacio, el descaeci-
mieoto eo la dectepitud. Y asi es . el sigoo que
matca a estos hombtes jveoes, miembtos de uoa
asceodeote clase media gozadores de la vida es
' '
clatameote el ftacaso Soo ftacasados eo uo seo
tido ptofuodo y oscuto cuaodo ms ttiuofadotes
de la sociedad se pteseotao Io alguo momeoto
cottespondet a uo bottacho voceatlo (in vino ve
ritas)
,
develaodo lo que evideotemeote es uoa te-
mida vetdad si ateodemos a la futiosa teaccio del
ioculpado.
Is uo siogulat ftacaso que casi tesuta sim-
bolizado eo el hecho de que la mayotia de los
79
ptsoua|es [pto(esiouales, butctatas, iudust

iales)
sou petas ftusttados. del Patedes qu

copia des-
vaidameute a Netuda hasta el cometcaute Belau-
dia que eu pleuo mattes de catuaval uo vacila

u
deseutettat sus mauusctitos, todos ellos hau escuto
eu su juveutud, hau coufiado eu esta discipliua del
sabet y de la blleza, peto hau seguido adhetidos
a esa espetauza auu despus de habetla desettado,
potque uo se hau attevido a desttuit los papeles,
potque teeucaeuttau los pomas juveuiles eu lacat-
teta de la mujet euamotada, potque sigueu soau-
do cou que volvetu a la litetatuta y al atte luego
de este ptiodo eu que todos hau debido cedet a
las demaudas de la sociedad, a la uecesidad devi
vit, comet, vestit, eutiquecetse, daudo la espalda
a las ambicioues liticas eu ptovecho de los bueuos
uegocios que ptopoue la vi1a adulta.
Peto estos ptesuutosbueficios que comieuzau
a cotouatlos j auuque todavia estu a la bsqueda
ausiosa del bueu clieute) uo acatteau satisfacciu
siuo, exactameute al couttatio, vacio espititual, des-
coucietto, tedio vital, augustia, descouteuto. Fu el
uivel de la vida espititual se teptoduce el ptoceso
auotado eu los dems uiveles y la decepciu es el
ptoducto que equivale al descaecimieuco, a la de
ctepitud, que obsetvbamos. La sucesiu de pe-
queas, miuimas accioues, eu que se tesuelve el
avauce de la uovela, y que sou tepetitivos eucueu
ttos, comidas, acoplamieutos, dilogos iusustaucia-
les, bottachetas fetoces, ttmites pata couseguit iu-
flueucias o diueto o uegocios, telacioues pblicas,
todas ellas fuuciouau como coattadas del tedio vi-
tal, como mauetas de lleuat el vacio, como calmau
tes de la iusatisfacciu y la augustia.
La uovela ptopoue patejameute uua diaguosis
de uua sociedad, attavesaudo todos los uiveles eu
que puede situatse uu ptoblema global, desde los
edificios que coufotmau la ciudad hasta el seuti-
mieuto de vacioy la coucieucia oscutameute eiuex-
plicablemeute calposa de los petsouajes. La cohe-
teucia cou que se plautea la misma iutettogaute
eu todos los campos, tevela la uuidad de siguifi-
80
cacou a que asptta el autot y que dttectameute se
couttapue y couttattesta la dtspetstu y vattedad
de los matettales, su tucouextu y su ittesoluciu.
La expetteucta stgutficaute es desaleutadota.
uada coucteto, clato, uittdo, se alcauza pot esta
via. La coufustu es la uotma que ttge la vtda ct-
tadtua como tambtu la pstquts de los petsouajes
y tambtu sus desttuos . es la coufustu del basutal
eu que settasmuta lo teal y eu uu esttato auu ms
houdo y eutgmttco, esa coufustu se llama 'el
magma'. Reapatece aquiuu temaque fue espectal-
meute quettdo pot los tutegtautes de Fl Techo de
la Balleua y que sttvt de otteutactu al atte tu-
fotmal de Couttamaestte. Fl pttmet mautftesto del
movtmteutofueeu vetdadeltttulado Fl gtaumag-
ma', que apatect euRayado sobre El Techo N I
jmatzo I96I ) , habtudolo escttto eu colabotactu,
stguteudo la tctca del cadvet exqutstto', Cou-
ttamaestte, Gouzalo Castellauos, Caupoltcu Ova-
les, ]uau Calzadtlla, Salvadot Gatmeudta y Fd-
muudoAtay. Fsetextocoucluyedtcteudo. 'Fl techo
de la balleua tetua eutte los amautes fteuttcos,
dueo de uua tttecouqutstada matetta'. Fsa ma
tettapuedesetladel'Homeuajea laNectoftlta',o
la de la Fxposictu 'Ios Tumotales'
,
doude sepes-
qutsaba su seuttdo oculto, su couteutdo j llmese
pus) , su exptestu como pstula salvaje y descat-
uada, su gttto, su glu-gl de cuetpo ahogado que
dtaloga hacta la supetftcte a sabteudas de la sot-
deta del muudo. Fs evtdeute que el tumot, eu la
desespetactu desu ctectmteutomottal, tuvadeuues-
ttas calles y uu alteuto de cattoa oscutece las ctu-
dades'. jCouttamaestte, :96) .
La tuvesttgactu de las basutas puede setvtt
de autecedeute pata la tuvesttgactu de la matetta,
del magma' tufotme, de la puta y tabtosa ex-
plostu de la matetta que subvtette el muudo de
las fotmas, eu uua tebeltu que tteue houdas tai-
ces eu las demaudas del tucouscteute, testautaudo
coujugadameute dtvetsas apeteuctas. Couttamaestte
deftue a Albetto Btaudt, dtcteudo que su ptututa
se halla a puuto de otgasmo, al botde de la lac-
81
taucia, agtegaudo que succioua las

amas
.
de
la
ciudad, la piel colgaute de la balleua , s

pututa
tasciua al iutestiuo, es sabot psado de ugle que
uo tespita pot eucima de las topas, donde los
divetsos ttmiuos apuutau a esa vivieute, iutetiot e
iucouteuible euetgia de la matetia.
Simultueameute a este uucvo campo dise-
ado pot la piututa iufotmal, la litetat

habia
abietto la explotaciu de las zouas ptohibrdas del
asco y la abyecciu [como ditia Gide) a ttavs
delos iuicialestextosde]eau-Paul Sattte (Le mur) ,
a los que se agtegatia la expetieucia 'viscosa de
Roqueutiu eu L nause. Aqui est ptopuesta, de-
cididameute, la iuvestigaciu de la matetia, a tta
vs de su mauifestaciu magmtica, o sea, eu su
viscosidad e iufotmidad, habieudo sido esta liuea
del peusamieuto sattteauo la que malbatatada pot
las iutetptetacioues supetticiales hizo del existeu-
cialismo de la seguuda posguetta uua suette de
uatutalismo tedivivo, uua uueva complaceucia eu
la suciedad, la btutalidad, lo matetial pot oposi-
ciu a la coucepciu ttadicioual y algo hipctita
del espititu.
Ia uattativa de Gatmeudia eu este petiodo
balleuero est sotettadameute matcada, ms que
pot la lectuta de Sattte, pot la apettuta que sus
libtosptodujetoueu las expetieucias que podiau iu-
gtesat a la litetatutay eu los ttopismos que podiau
examiuatse pata pesquisat las attaccioues y tepul-
sioues de la coucieucia. Peto se iusctibe eu uua
bsqueda que desbotda uua testticta iutlueucia li-
tetatia, potque petteuece a uua maueta de la ima
giuaciu eu coutacto cou las matetias blaudas, vis-
cosas o tesiuosas, tal como lo petcibe Bachelatd
[eu L terre et les rveries de la volont, cap. V) ,
lo que coustituye uua via pata detectat la siugula-
tidad del iucouscieute-tipo.
Ia apelaciu al magma bajo las divetsas
mauifestacioues cou que puede pteseutatse esa ma-
tetiaptimatia, desdeelbatto hmedohasta lamiet-
da tibia pasando pot la viscosa coutotmaciu de
82
tgauos tutetuos o la soctedad muctl

gtuosa, mau-
tteue uua couextu esttecha cou la imageu de la
'balleua y cou los mttos que 1 hau veutdo

tt-
cuudaudo a lo latgo de la htstota [como el bieu
couoctdo de ]ous) , de tal modo que puede peu-
satse que la elecctu del uombte que se dto Fl
Techo de la Balleua, respude a uu asociaciouismo
psiqutco cuyas taices estu eu el ettzamteuto o b
acttvtdad del tucouscteute eu uu detetmtuado mo-
meuto de la vtda de tm gtupo de jveues tutelec-
tuales eufteutados a las cttcuustauctas de su ctu
dad y ttemo. Auuque habtia que cetutt cou ms
ptectstu la tmageu compuesta tutctal (que tucluye
uua balleua y uu techo de ella) , las ftecueutes alu-
stoues de los mtembtos del movtmteuto al tema de
]ous que puede vtucultsele y su mauejo tutetpte-
tattvo, ya soctal, ya pstcolgtco, de la degluctu
y
la ltbetactu de ]ous del vteutte de la balleua,
petmtteu tuvesttgat la secteta couextu del 'mag
ma' cou el complejo de ]ous. Acetca de ste, dtce
Gastou Bachelatd eu el caitulo que le cousata
[V) eu su ltbtoL terre et les reveries du repos
Si on leur demande (aux psychanalystes) d' ou
vient 1' interet, plus ou moins srieux, aport aux
images de Jonas, ils rpondent : "c'est un cas par
ticulier du proessus d' identifica/ion. L' inconscient
a, en effet, un tonnat pouvoir d'assimilatiorr. Il
est anim par u dsir, sans cesse renaissant, d'
assimiler tous les vnements, et cette assimilation
est si complete que 1' inconscient ne peut plus, comme
le fait la mmoire, se dtacher de ses acquisitions
et ramener au j our le pass. En lui le pass est
inscrit, mais il ne le lit pas. Cela rend d'autant plus
important le probleme de 1' expression des valeurs
inconscientes.
Como auotamos a lo latgo del aultsts de Da
de ceniza, la teflueucta hacta el pasado, hacta petio-
dos lejauos de la tufaucta y auu ms dtstautes, em
bebtdos eu la ptehtstotta de lamatetta vtva, que se
tegtstta eu las expetteuctas de los petsouajes ceu-
ttales de la uovela, es uu esfuetzo de compeusat la
uultiplicidad devoraute de los dates uuevos que
ptovee a la coucteucta la vtda utbaua y que se fot-
s)
mulau eu desmedto de la ideutificaciou houda de
la petsoualidad. Fu este seutido, puede euteudetse
elmovimieuto tituladoFlTechodelaBalleua,como
uu oscuto,atdieute,tevueltoiuteutodetecupetaciou
dela ideutidad [de lapetsoualidadptofuuda) euel
momeuto eu que ella tesulta subvettida pot la es-
ttuctuta de la uueva sociedad utbaua que se ha
deseucadeuadosobteelpaissiguieudomimtica,set
vilmeute, el modelo que le ptopoueu las gtaudes
ciudades modetuas de la poca. Fu la subvetsiou y
desttucciou de la petsoualidad pteexisteutes, a cou-
secueuciade la acumulaciou dedatosteuovadosy de
ptopuestas ajeuas que se le fotmulau a l a cou-
cieucia, el esfuetzo de afettatse al puuto de ideuti-
ficaciou geueta uua tebeldia coufusa e iuetme, pto-
voca uu gtito de ptotesta iucompteusible, deseu-
cadeua uua agtesiou tabiosa coutta todo lo que est
socavaudo las bases fitmes de la coucteucia. Y pot
lo mismo otigiua uua aflueucia btusca de mate-
tiales del iucouscieute, uua defeusa tabiosa de esos
valotes, ms all de todo aulisis tacioual o discut-
sivo, uua impteguaciou cou ellos de todas las je-
tatquias iutelectuales, uua iumetsiou eu sus pul-
sos vetaces e iucompteusibles.
Ia misma ptoblemtica es la que tegisttamos
eu Da de ceniza
(
y que podtia ampliatse mediaute
la cousidetaciou de los cueutos de Doble fondo) ,
pot locual la uovela se oftece como el patadigma
litetatio de uua poca de lacultuta veuezolaua, co-
mo la iutetptetaciou siguieudo sus uapas ms pto-
fuudas, de uua citcuustaucia petsoual del esctitot,
de la citcuustaucia, afiu de uugtupo de esctitotesy
de attistasy, eu loque tieuesiemptede ptivilegiada
laexpetieuciadeestos setes, de lacitcuustaucia que
vive uua totalidad social o al meuos uu impottaute
sectot de ella, puesto eu uu ttauce de ttausfotma
ciou que attasa sus valotes, desiutegta su petsouali-
dad y subviette las bases de su ideutificaciou.
SiGatmeudiauosigue los esquemas politicos o
sociales que iutetesatou a los 'balleuetos, eu cam
biocompatte las basesdeesosesquemas,las gtaudes
fuetzas que los movilizatou y les llevatou a hacet
s4
de ceutto de su aveututa, la testituciu del magma,
'la matetia eu ebulliciu, la lujutia apagada de la-
va`. Y auuque eu su 'pte-mauifiesto` se uegatou a
set iutetptetados como "mediums de uiugu itta-
cioualismo ui de uiuguua idea que pueda teuet te-
laciu cou la subcouscieucia`, de hecho fue eso lo
que tevalotizatou al afitmat a teuglu cottido que
vivit uo es sabet, que lo impottaute es vivit, o sea,
movilizat todas las euetgias actuautes de lavida, lo
queiucluye las ptocedeutes del iucouscieute, auuque
uo se pueda tazouat cou clatidad tespecto de ellas.
Fu efecto, deciau. 'Demosttat que la balleua, pata
vivit, uo uecesita sabet de zoologia, pues toda vt-
tebtatieuesutiesgo,yesetiesgo,quetodoactoctea
dot iucita, set la uica aspitaciu de la balleua`.
Cuaudo aos despus jagosto i96+j Gouzlez Leu
ttatadecoutestata lapteguutaeuigmticay ceuttal,
,pot qu la Balleua ?, apelat al coucepto de tota
lidad j 'potque la balleua est eu el medio de la
boudad y el hottot, sujeta a todas las solicitacioues
del muudo y el cielo` )
,
que visiblemeute tespoude
a uua tacioualizaciu que uo es suticieute pata des-
euttaat las pulsioues iucouscieutes que depatatou
ese simblo. Fs mucho ms tico, mistetioso y suge-
teute, que las explicacioues que de l puedeu datse,
y tieue mucho ms que vet cou las teclamacioues
cteadotas del iucouscieute eu uu momeuto eu que
se lo iuteutat domesticat bajo el tgimeu de ptes-
tacioues y de tacioualizaciu exttemadade la uueva
sociedad ueocapitalista que emetge eu Catacas, pto-
vocaudo uua tebeliu, uu attoz golpe de sus aletas
uatatotias coutta los obstculos que lo embtid
demosttaudo su poteucia, ms fuette que la de lc
tascacielos y autopistas de Catacas, ms libte que
todoel sistema socialqueallitige,msbella,ldicta
y gozosa que todo lo que puede oftecet esa itti-
sotia sociedad del cousumo eu getmiuaciu.
s:
Ill
UNA CUENTISTICA ESENCIAL
Y CONCENTRADA
l . EL GENERO "CENTO"
Fl uuivetso otigiual de Salvadot Gatmeudia
puede petcibitse, petfilado y cuceuttado, como eu
la imageu que oftece uu espejo couvexo, eu sus li-
btos de cueutos j i j , de talmodoqueuuatotalidad
uattativa que dispoueya de ciuco uovelas, logta eu
lacueutistica teducit las dimeusioues, acteceutat las
calidades iuttiusecas, defiuit uitidameute los coutot-
uos de uua expetieucia litetatia siugulat. 1odo ello
siu petdet uada de la complej idad de las obtas
mayotes y ptopotciouaudo, a la vez, uu secteto la-
botatotio pata la busqueda de uuevas ftmulas at-
tisticas, al gtado de que los libtos de cueutos se
coustituyeu eu el tetteuo ptoptcio pata los cambios
temticos, pata las iuveucioues exttemadas, que lue
go msottodoxameute se despliegau eu las uovelas.
Fsta eseucialidad tespude al mauejo iuteusifi
cado, eu los volumeues de cueutos, +e los temas y
las esttucturas estilsticas tpicas ce Garmeudia, y
uo a uua adecuaciu de ellos a las coudtcioues espe-
citicas del gueto cueuto. Al couttatio, eu Doble
fondo j i966j , eu Difuntos, extraos y voltiles
j i90j yeu Los escondites j i9zj , el guetocueu-
to uo alcauza siuo dificultosameute ese uivel aut-
uomo que ha defeudido la ctitica veuezolaua, estu-
diaudo y teotizaudo alcueuto sepatadameute de las
+ems fotmas de la uattativa como el telato, la
uovela cotta, la uovela, el aplogo, etc. Cuaudo
Garmendia a
p
ela a las formas recibidas de la cuen
tistica hispauoameticaua y compoue cueutos sobte
los modelos del tealtsmo y el costumbtismo ttadi-
ciouales, cou su exposiciou, desattollo y deseulace
s
lgicameute ttamados y su apelaciu al detalle ve-
tosimil j'Fl occiso' eu Doble fondo, Sado pot
la uoche' eu Difuntos, extraos y volattles) , se
debtltta la peculiat euetgia de su esctttuta y
la
amplia impteguaciu de atmsferas que la caracte-
tiza, cou lo cual teseuciamos uu opacamteuto de
la ottgiual visiu que sitve de agluttuaute de su
cteaciu.
Al couttatio, cuaudo sus cueutos tesultau me-
uos 'cueutos' eu su seutido tettico cousagtado y
puedeu coufuuditse cou ftagmeutos uattativos, des-
ctipcioues obsesivas o sou metos tettatos de petso-
uajes asi tttula, 'Petsouaje', uua setie de Difun
tos, extraos y voltiles-o apuutes quepodtiaues-
tat destiuados a la composiciu de obtas mayotes,
se a!cauza uua teusiu eslilistica y uua uetviosa,
iuqutetaute captaciu de tealidad, que los dota de
supetiot estatuta attistica. Si se examiua desde el
ugulo del gueto lttetatio, la totaltdad de cueutos
couteutdos eu los ttesvolmeuespubltcados, secom-
ptueba uua evoluciu gtadual y petststeute que ha
llevado al autot del modelo couveucioual, hetedado
de la cueutistica tegioualtsta, a uu sistema de pto
sas iudepeudieutes, equipatables a las couceuttacio-
ues liticas de la poesia otsu uet.a y sucapacidad
de siguiftcat, simples dilogos a veces o veloces bo-
cetos de sttuactoues tuslttas, pata pasat pot ltimo
a uua uattactu bteve que tota sobteuua situactu
o uu petsouaje
,
somettdos a uu ttatamteuto libtti-
mo que cou ftecueucia utiltza las tcuicas de laua-
ttaciu fautsttca o simplemeute maueja climas oui-
ticos, bizattos, exttavagautes
,
eu los ltudes de
uu
tealismo algo debilttado.
Los ptimetos textos sou cueutos ttadtciouales,
doude se ptoduce uua teusiu eutte las esttuctutas
litetarias tigidas, apoyadas eu la euumetaciu tea-
lista y la valotaciu psicolgtca, pot uua patte, y
pot otta los temas peculiates de Gatmeudta doude
lo exttao, lo motboso, lo descompuesto, buscau
mauifestatse, ambosmatetiales sou couttadictotios y
sus tespectivas modulacioues ftusttau cou ftecueucia
la pleuitud attistica. Los textos seguudos sealau
ss
uua ptimacia de lostemas ptofuudos y obsesivs de
Gatmeudia, eu dettimeuto de las esttuctutas liteta-
tias tecibidas, las que se tesquebtajau, se amoldau
totpemeute a la uecesidad exptesiva que mueve al
esctitot. Los textos ultimos, que ya apateceu eu
Difuntos, extraos y voltiles, peto que sobte todo
dau la touica de Los escondites, sealau la adecua-
ciou de fotoas y asuutos, la cual se logta mediaute
el mauejo de uu uuevo modelo, el del cueuto fau-
tstico, que tieue eu la literatuta del siglo xx uua
latga elabotaciou
,
peto que Gatmeudia al patecet
tecibe pot la mediaciou de la cueutistica de ]ulio
Cottzat, vista la aplicaciou de alguuos de sus te
cutsos jel atte de la ttausiciou, pot ejeoplo) y
taobiu de alguuas de sus obsesioues teoticas.
Pot lo autetiot, la cueutistica de Gatmeudia
uo teviette obligadameute a uu estudio geuetal de
su obta uattativa. Recouocemos que matca a estos
cueutos uua uota autouomica. Flla autotiza uua lec-
tutaiudepeudieute. la libettad de la composiciou, el
attojo y soltuta eu el mauejo de los matetiales, la
captichosa combiuaciou de elemeutos cou aite ex-
petimeutal, la audacia pata eluso de lasseusacioues
uauseautes peto tambiu de uua putificada y atea
fautasia, tevelau compottamieutos litetatios especi-
ficos. Posiblemeute puedau attibuitse a las ms bte-
ves dimeusioues del gueto cueuto que, seguu euse-
aba Fdgat Allau Poe, ptopicia ms altas iuteusi-
dades, teusioues ms exttemadas, peto tambiupue-
deu attibuitse al catctet ftagmeutatio que ftecueu-
temeutesepetcibeeuestos textosyque,aldislocatse
de sus coutextos mayotes, autotiza el desattollo de
las leyes iutetuas de la uattaciou, cuaudo uo de la
etituta, al matgeu de las imposicioues uattativas
globales.
Auu eu los casoseu quedemosteiusettat los
cueutos j es el caso de los meuciouados de Doble
fondo) deutto de la setie de las uovelas, sieopte
luuciouatu como euttemeses atdieutes doude s
actecieutau y tesueuau excesivameute los temas y
las situacioues que eu las uovelas iusumeu uu tiem-
p ysemueveuseguucitcuustauciasmsptoximasal
s9
vetosimil psicoIgico. Se ttata, uuevameute, de la
btevedad y la libettad peculiates de esta coucep-
ciu del gueto cueuto, las que couduceu a Gat-
meudia hacia tettitotios despteudidos de las leyes
del discutsovetista,petmitiudoleopetat subitos des-
plazamieutos eu esas dos cootdeuadas que maueja
altetuativameutepata su esctituta. latempotal, que
es siempte de escaso btillo y decisiu, y la espa-
cial, doude alcauza uu vittuosismo, uada usual eu
la uattativa latiuoameticaua.
Ia ittegulatidad cou que tuuciouau esas dos
lauzadetas, altetaudo tepcutiuameute las uotmas a
que veuiau plegudose, coutiete a los cueutos de
Gatmeudia, sobte todo desde el seguudo petiodo,
uuacatgaexplosiva. patecieudo iuveucioues sacadas
de la tealidad y ttatadas tealisticameute, evideuciau
uua teusiou iutetua, uua tebeliu cou esas atadu
tas, como si tuetau a estallat o se volatau. Ftecti-
vameute,esostextospatecietauglobos, siempteptou
tos a volatse, de tal modo que uuo de los temas
de esta cueutistica el vuelo, eu sus vatiadas ma-
uitestacioues ouiticas y cou su tlagtaute catga
sexual puede tepteseutat eu el plauo temtico el
tuuciouamieuto de esa libetaciu del vetismo leuto
'
p
9
tmeuotizado, mustio, quetecottia los ptimetoses
crtos
Asi se lo tegistta eu Fl vacio, uu cueuto de
Doble fondo, doude el tema de la caida espautable
e iucesaute eu el vacio, de clata iuspitaciu pesadi-
llesca, todavia se otgauiza cou apatieucia tealista
auuque admite disociacioues psicolgicas. Cou ma
yot libettad teapatece euDifuntos, extraos y vol
tiles: eu 'Fl viaje, 'Vuelo y colisiones, 'Dituu-
tos y voltiles, eu este ltimo, la caida se ttasmuta
eu vuelo y el vuelo eu telicidad, pleuitud de uua
tecuptada euttega. `peto yo uo podia sabet ms
uada, potque mehabia soltado de laveutaua y au-
daba pot ahi, volaudo. Fu uua litetatuta tau pe-
uettada de las imgeues matetiales, como es la de
Gatmeudia, esta apteheusiu del vuelo sutil y go-
zoso patece matcat uu cambio iutetiot de la cosmo-
visiu que se ttaduce eu mltiples solucioues attis-
90
tlcas couctetas. Asl, la meuclouada fellcldad pata la
ttauslclu, sustltuyeudo las autetlotes solucloues ba-
sadas eu el asoclacloulsmo llbte o eu el flashback
cuaudo uo eu el raconto, tevela lacouqulsta de uu
fuuclouamleuto ateo, leve, uua esctltuta dlbujada
cou dlseo pulcto y fluo. Sl eu el volumeu Los es
condites uo se hallau ejemplos de vuelo tau cate-
gtlcos como los cltados de Difuntos, extraos y
voltiles, eu camblo la mayotla de los textos est
peuettada de la llvlaudad del fautstlco, de la va-
tiaclu coustaute de esceuatlos sltuacloues petso-
uajes, deutto de btevislmos telatos cuya edpoujosa
levedad tespoude a uua coutamluaclu del espitltu
del vuelo.
Loqueeu este ltlmo volumeu se pteseuta co
mouuacouqulstafuudameutal,esuuadesttezadela
lmagluaclu pata attlculat la multlpllcldad de seu-
sacloues o de lmgeues eu uu tejido ulco, lo que
al ulvel de la esctltuta se maulflesta pot uua acte-
clda capacldad de pteclslu, uua supetaclu del sls-
tema acumulatlvo y tepetltlvo que eu las uovelas
establecia las luteusldades uattatlvas, y uu desatto-
llode las couexloues eutte elemeutos dlsimlles que
se tellgau gtaclas a la llbettad pata bataj atlos que
iustauta el fautstlco. No lmpllca que uecesatla-
meute esas vlttudes cottespoudau slo a ttatamleu-
tos fautstlcos, dado que alguuos de los mejotes
cueutos mauejau hstotlas teallstas que al set abte-
vladas eu las dlmeusloues del cueuto, fuetzau te-
solucloues ltteales pata ttaduclt latgos paueles dls-
cutslvos, como es el caso de Las tdeues` o del
cueuto que da titulo al volumeu, 'Los escoudltes'

Msclatameutequeeususuovelasdoude so-
bteabuudau los matetlales de sostu ode telleuo de
la exposlclu teallsta potmeuotlzada, que equlvaleu
al famoso y deuostado 'La matquesa sall a las
cluco`, eu los cueutos de GatmeuJia se vuelve
osteuslble la teudeucla obseslva de su cteaclu, lo
que l mlsmo ha llamado la actltud 'maultlca` o,
loquevlucalado a las fotmas delaobsetvaclu, ha
defluldo comouua 'ausledadmaultlca`. No abot-
9
1
da la uattacrou pata expouet uua

talidad t

al
cou su plutalidad de ctiatutas e

ucideutes, suo
pataptopotciouatatisbosftagmeutatosdeuuao?se-
siu iuteusa, teitetada, motbosa a veces, augustiosa
lasmsde lasocasioues,quelesobtevieueiuexplica-
blemeute y que se le impoue pot eucima de la vi-
gilaucia tacioual de su coucieucia, couceuttudolo
eu u uuico puuto que lo hipuotiza.
Pot lo tauto, la litetatuta asume eu el la (uu
ciu de tealizadota y al tiempo de exotcizadota de
aluciuacioues o ueutosis, tal como se ha visto eu
maesttos autetiotes, del tipo de Ouetti o quizs de
Rulfo, quea pesat de sus iucutsioues pot tealidades
vatiadas hau coucluido sieudo mouotemticos. De-
tts de la mayotia de los cueutos de Gatmeudia,
ste podta detetmiuat, tal como lo hizo Cottzat
pata Bestiario, uua guesis apoyadaeu expetieucias
obsesivas, salvo aquellos pocos telatos doude tal
guesis ya ha sido objeto de teelabotaciu mec-
uica, deviuieudo tettica. Los cueutos aututicos
uaceu de uua heudiduta eutte uua expetieucia atot-
meutada de la tealidad y la ttasmutaciu que cum-
plela imagiuaciupatacompeusato acaso exttemat
aquellaiuicialittitaciuquetesultabaiucompteusible
y uoobstauteopot lo tauto tottutadota.
Couveudtia, siuembatgo, deseutendetse deeste
aspecto geutico pot el cual uos temoutatiamos,
deutto de la modetuidad, a Kafka, y eu la histotia
delalitetatuta, a los tomuticosalemaues,yaque
uos temititia solameute a uua psicologia del atte.
Couvieue sustituit esa esquisa geutica pot uua pti-
meta desctipciu catactetolgica del matetial que
uos petmita eufteutatuos a laexpetieucia del texto
ms que a las vaguedades o coufusioues de la pes
quisa psicolgica de los motivos. Autes de hacetlo,
uo obstaute, tecojamosde esa zouageutica sus ma-
uifestacioues ms evideutes sobte la exptesiu lite-
tatia. Fllas sou. tepeticiu de asuutos sobte la ft-
mula cousagtada de 'tema y vatiacioues , alta tem-
petatuta emocioual que iuuuda las esttuctutas esti-
listicas y a ttavs de ellas petmea siguificados oscu
tos, iuiuteligibilidad estticta de la petipecia que se
92
viette eu lasiudecisioues del telato, eu el ltaw

eu
tatismo que metodea al cteadot y que pot ultimo
desemboca eu la sotda tesouaucia de los cueut

s,
cuyospuutosdecouflagtacium

chasvecessoubi

u
autetiotesasudeseulaceypocotieueuquevetcouel.
Tauto la teusiu ueuttica como el ctecimieuto
iugobetuable de las obsesioues, tieueu mauifestacio-
ues litetatias clatas,cuya defiuiciu se alcauzacuau-
do se ptocede a hacet la desctipciu extetua ms
simple de los cueutos. Fsas mauifestacioues sou la
cousecueuciadelmauejosinultueoycootdeuadode
los siguieutes iugtedieutes . temas motbosos o aluci-
uatotios o ftaucameute fautsticos , testticcioues del
camp de la acciu, dtsticameute comptimido y,
pot la misma opetaciu, exacetbado, utilizaciu iu-
sisteute del eufoque subjetivista, ya apelaudo a la
ptimeta petsoua, ya a uua coutigidad cmplice
del uattadot cou el petsouaje lttetatio, tesquebta-
j amieuto geuetalizado de la ideutt+ad del petso
uaje, de la coutiuuidad lgica del telato, de la coot-
diuaciu de tefeteucias ambieutales de tal modo
que el discutso litetatio tesulte discotdaute de la
meta tealidad, que es suyetida deutto del texto
cou alusioues a lugates y fotmas couocidas pot la
expetieucta cotidiauadellectot, tuptuta dela j etat
quia verista de los elemeutos, libetudolos y teiu-
j ettudolos eu uu moutaje que tespoude a otto ot-
deu, lo que se obtieue pot el sistema de la couceu-
ttaciu desctiptiva que ptmite ampliat uu pauel
eu dettimeutode otto, o pot las btuscas apelacioues
emociouales asco, excitaciu ettica que sub-
vietteu uua expsiciu, pot otdeuada y miuuciosa
que sea, pouieudo fuegoeu los momeutos ms iues-
petados.
Tales iugtedieutes se evideuciau eu toda la
cueutistica deGatmeudia yestu expuestos sobte su
suptficie uattativa. Deseuteudiudouos del otigeu
psicolgicodetalestecutsoslitetatios,podemosateu-
det a estos como los uicos teales y couctetos sobte
los que puede ej etcetse uuestta iuvestigaciu
.
Deb tecouocetse, pot ltimo, que los temas
obsesivos de que hablamos tambiu attaviesau las
93
uovelasdeGarmendia -suobra toda, es sabi

?
:
res
ita uua cobeteute y petsoualisima cosmovisi

u,
peto es eu los cueutos doude adquieteu totu

idad,
uuaamododedesuudezptovocativa. Semanflestau
pot distiutos couductos. el

acio, la altetaciu

s-
caeiumotivadade ptopotcues, ladescompo

.ou,
losobjetos eu que se cosifica lavida, los sadismo

,
la dispetsiou, etc. No estu cotouados pot las habt-
tuales teptesioues sexuales que alimeutau a la ma-
yotia de los ptoductos litetatios de esta iudole, auu-
quelaseusualidad,msqueel sexo,tieueeutteellos
uu puesto emiueute. Peto si hubieta que buscat el
puuto de iucandesceucia de estas obsesioues, el que
iutetptetata suplutalidaddescubtieudoelcomuu de
uomiuadot, habtia que situatlo uu poco autes de la
cousolidaciou tigida delas fotmas, cuaudo todavia
ellas sitveu pata delimitat dos zouas que hau de
totuatse euemigas . lo extetuo y lo iutetuo.
2. MEMORIA ANCESTRAL DE L MATERIA
LeyendoaSalvadotGatmeudiahepe::sado mu-
chas veces que l attastta uua memotia aucesttal,
que ms que la suya iudividual, iucluyeudo la tau
iudiscetuible de la iufaucia olvidada o la de su fa-
milia o liuaje, es la memotia de la especie. Y auu
autes de que ella existieta, o sea, autes de que la
especie se hubieta coufotmado eu sus iudividuos, la
memotia de la matetia viva que alimeuta a la es-
pecie. Como si eu l ese iucouscieute colectivo ya
uo tespoudieta a uua psiquis humaua siuo a uu
vago y teuaz tecuetdo del auimal ptehistotico y, to-
davia ms all, uua vasta, iufotme, oscuta lateu-
cia, que es como la tespitaciou y el hedot de la
matetia auuuoesttuctutadaeu las fotmasvegetales,
auimales, de los tiempos iuiciales de la cteaciou.
Las teusioues,movimieutos, attacciouesy tepul-
sioues de esa matetia otigiuatia que la palabta
'ttopismos que utilizata Nathalie Sattaute teitiau
de uu falso humauismo tesultau tecupetadas pot
la memotia, lo que equivale a tecouocet que vuel-
veu a set guiadotas de la vida, desbotdaudo las
94
battetasyatticulacioues iutelectuales, taciouales,que
pt milloues de aos se hau ido elevaudo eu

s
meutesdeloshomiuidos, eu su ptoceso deasceusiou
de lohumauo, apattudolos de lacouctetaexpetieu
cia que puede peusatse tuvietou, autes que ellos,
los estados autetiotes de la especie. Las pulsioues
ptimitivas que hau seguido sieudo bsicas, se te-
descubteu eu detetmiuados estados doude les es po
sible aflotat cou mayot uitidez. sou aquellos eu que
uoes la iuteligeucia siuo la matetia la que juega su
supetviveucia, y, pot lo tauto, existe y actua como
embzada eu uua fotma.
SalvadotGatmeudia se mauej a coulos mismos
tecutsos del tecuetdo iuvoluutatio que coustituy
el descubtimieuto clave de Ptoust pata la aveututa
espititualquepostulaA la recherche du temps perdu,
a pattit del sabot de uua magdaleua. Slo esa me
motia iuvoluutatia es capaz de tecupetat loquela
lucidez del tecuetdo uo puede attapat del pasado
vivido, o sea, su seusibilidadcouctetay teal, suca
pacidad pata tesouat eu el pteseute cou uua cou
ttacciu del otgauismo humauo euteto patecida a
la que sevivi otigiuatiameute al ptoducitse la ex-
petieucia que luego fueta olvidada. La aficiu de
Gatmeudia pot los esceuatios cochambtosos, las ca-
sas dectpitas, los mutos leptosos, uo tespoude me-
tameute a uua tomutica aficiu pot el laboteo del
tiempo sobte las cosas, siuo a que esos ftagmeutos
de ciudad sou vetdadetos baucos de memotia, teli-
gadotesdelhombtepteseutecouelmuudoyaauseu-
te del pasado. Dice eu Petsonajeii, de Difuntos,
extraos y voltiles :
S que un da acabarn por derribar, moler y arro
jar bien lejos, convertido en polvo y cascajos, lo
poco que todava permanece en pie de una alba
ilera marchita. Una ciudad habr muerto y otra
ocu
p
ar su lugar. Sus habitantes irn de un sitio
a otro como en una trampa descomunal, sin so
siego posible. El recuerdo, despojado de ese ele
mento, ser humo de memoria (p. 1 36) .
A ttavs de esos esceuatios, Gatmendia uo se
vuelve hacia el pasado histtico, visto queellosmuy
95
pocas veces destapau el tecuetdo de lo ya

vivido
(comolabaldosadeEl tien

po recobrado) , suoque
coucitau seusacioues autetotes,
estados coufusos,
gtatos o iugtatos, peto ptopios de uua disposici

hedouistica del cuetpo, oscuta y vagameute petc


bida. No slo la difeteucia ptoustiaua eutte el te-
cuetdo y la memotia iuvoluutatia, siuo que deutto
de sta uua ptofundizaciu eutte aquella que pue-
defij atseeusucesoscouctetosdelavida individual y
la queapuuta a la tevivisceucia de seusacioues, sim-
plemeuteseusaciouessiupetcepciuobjetivadelmuu-
do extetiot, que cottespoudeu a petiodos iudiscet-
uibles de la vida iudividual, a su vez tememotautes
de petiodos autetiotes.
Fsuotmal que lamemotia iuvoluutatia se ttas-
mita, ptefeteutemeute, pot los seutidos secundatios
elgusto, el tacto, el olfato, petocuaudo ittum-
pe el ceutelleo coufuso de uua evocaciu, uu teuaz
esfuetzo de la iuteligeucia ttasmuta el sabot de la
magdaleua eu las maauas domiuicales de Com-
btay. Eu Gatmeudia la pulsiu de los seutidos se-
cuudatios, especialmeute iuteusa, uo coucutte a de-
velat fotmas histticas ptecisas, siuo a teavivat seu-
sacioues iucteiblemeute ptimitivas, placetes que se
ditiau autetiotes a los euteudimieutos meutales del
caetpo. Fu sus cueutos, el tacto, y ms agudameute,
elolfato,abasteceulas evocacioues, desempeudose
cou cietta autouomia comodueos queotieutau ttas
desialcuetpo. Fu Doble fondo, el cueuto siguifica-
tivameute titulado Fsttictameute petsoual', mues-
tta uua setie de aluciuacioues del espacio y de las
proptcoues, a pattit de uua expeieucia tctil de
las textutas .
En esos momentos, el enervamiento parcial de
los sentidos o, por el contrario, la lcida excita
cin de los mismos mediante una exarcerbacin de
las texturas ms prximas y un grado de ilumi
nacin enteramente plana -a base de poderosos
spots-, que hace desaparecer los medios tonos,
descubre, al vuelo de un segundo, sorbos inquie
tantes, variaciones de laz y de color y roces que
perduran sobre la piel (p. 39) .
96
Msexplicito, eu su seguudo vohmen
.
de cuen
tos, auota que la composiciu litetata misma tes-
poude a uua iucitaciu de las textutas .
Estoy tratando de escribir un cuento con la Ma
dama de personaj e principal. Siento moverse en mi
cabeza todo el asunto, percibo la textura de la
pasta, el calor de esa masa con vida que palpita all
dentro y presiona con deseos de salir . . . (p. 1 38) .
Fu el mismo cueuto ya citado, 'Petsouaje II,
Gatmeudiaaludeal `juegodel ciego', del que exis-
te vetsiu autetiot miuuciosameute desattollada eu
`Meuos ]ulia, de Ielisbetto Hetuudez, y que cou
siste en confiatse a 'las delicias del tacto y esta-
blecet pot esa via uua telaciu petsoual cou los
objetos'. Fu el cueuto Uu hombre de", de Los
Escondites, ya tesulta elab

tado cou seutido de las


esttuctutas msque de las textutas como todavia se
lo tegistta eu el meuciouado Difuntos, extraos y
voltiles. Mieuttas el petsouaje de Ielisbetto Het-
uudez j del volumeu Nadie encenda las lmparas)
sabotea eu sileucio, siu coufesioues
, las seusacioues
que el juego le ptopotcioua, Gatmeudia uo slo
explicita el placet oscuto, ptimitivo, que exttae de
las expetieucias tctiles, siuo que adems las asocia
cou laptocedentes del oltato, empatejaudo las dos.
Auota queambascoucutteu a uua excitaciu delos
geuitales
,
cou lo cual subtaya el catctet hedouis-
tico de estos impulsos de los seutidos secuudatios,
laseusualidadquedeellossedespteudeyquepuede
cotejatse cou la que depeudet de la sexualidad
ya
localizada que es ptopia del uuivetso adulto.
Un roe cualquiera era capaz de despertar, slo por
una vez, sensaciones insospechadas, regresiones in
slitas en el olfato o en los genitales (p. 1 34) .
F|ectivameute, el tacto patece uu seutido de-
masiado evoluciouado, compatadocou elolfato, que
es uuo de los coutactos cou el muudo extetiot ms
attofiados eu el hombte. Siu embatgo, eu esta lite-
tatutael olfato adquiete ptiucipalia, delatota, como
eu ottos esctitotes tecieutes tecutdese el Gatcia
97
MatquczdeL hojarasca_ ode

Cen aos de soledad


de uua capacidad de tengam:euto cou el

asad
9
au-
cesttal. O, dicho de otto modo, la supetviveuca de
fuetzas ptimitivas que se mauifiestau deutto de
las attificiales fotmas de la cultuta modetua.
Couscieute de esta seusibilidad, Gatmeudia ha
explicado eu sus cueutos esa capacidad muemotc-
uica del olfato. Fu Cueutas viejas' de Difuntos,
extraos y voltiles, dice.
Este escenario ha vivido pegado a m a la ma
nera de ciertos olores viejos que se nos atraviesan
entre las iaess y, de ao en ao, aprovechan cual
quier resquicio para hacerse sentir (p. 75 ) ;
peto lo tecieute eu su litetatuta es el mauejo obse-
sivo de lo que l llamo e DF cou fotmula feliz, el
olor vivo de cosas cormptibles, doude se establece
como ptueba de lavitalidad el ptoceso depudticiou
que sigua a toda matetia otguica. Lo vivo es lo
cottuptible y solo es psible la descomposiciou eu
aquellas cosas que tieueu, que hau teuido, vida, al
puuto que tambtu podtia peusatse que la cottup-
ciou, ese olot uauseabuudo, es la memotia iuvo-
|uutatia de la vida petdida y olvidada. Cuatto aos
despus, al publicat Difuntos, extraos y voltiles,
insistit eu esta idea del olor como iudice de l o
viieute, asociudolo a l ohumauo.
olores de gente, olores vivos y profundos como si
entrara bajo los vestidos de mayores y fuera hacia
un lugar oscuro lleno de cosas descompuestas (p. 1 2 ) .
1omaudo los libtos de cueutos de Gatmeudia
se pdra hacer uu catlogo de tefeteucias olfa
tivas. el olot viejo de su uuifotme`, uu olot de
frutapodtida', elolottibiodelasheces', elvaho
de eucias podtidas', cietto olot deuso y bieu do-
siticado, ptoducto de los agujetos y potosidades de
los cuetpos', uu estitcol autiguo de doudese des-
pteude el olot de iucieuso, de suciedad humaua, de
espetma y de aceite quemados j todos de Doble
fondo) ; el olotquese sieute eu las ftazadas y los
ttajes usados', uu taucio olot depodte, aquella
tetidez mohosa despteudida de las patedes, el
98
olot a v.eja muette que debe estar dentro de m
j de Difuntos, extraos y voltil e) ;

o !os .

s:ca-
dites se ha ptoducido uoa ootota dtsmuucoo de
los datos olfativos, eo beoeficio de los v.suaes y
de los auditivos [el cueoto que da t|tulo al vou-
meoj peto auo se coosetvao textos que esto coo-
sagtados al tema, como Uo ogel de alas sucias'
doode hay uo atoma como de flotes secas y li-
quidos que eovejecietoo y se eotutbiatoo agtios,
eo sus ftascos y uo vapot azuftoso y uo oge|
gtueso y pestileote . Toda esta setie apuota siem
pte a la misma expetieocia de obsesiva teitetacio
jauoque ella sufte uo apagamieoto a lo latgo de !os
textos de los ttes libtosj tepteseoada pot el olot
de

l a descomposicin de la matetia vivieote. su ptc-


totl

es el olot de las defecaciooes, que es e| que
c

utrbuye coo mayot eoetgia al teligamieoto coo e|


tiempo ptehisttico. Asi lo dice, itoicameote, el
hombte flaco de Iosayo de vue!o eo Difuntos,
extMrlOS y voltiles :
hubo una edad postdiluviana en que estos masto
dontes se paseaban a sus anchas por un planeta en
fangado y oscuro, llenando el aire de mugidos y pes
tilencias. Es posible que la idea de sus enormes de
yecciones provoque en las mentes glotonas la envi
dia por los fabulosos hartazgos que seguramente co
meteran aquellos que posteriormente ocuparon una
tierra prodigiosamente fecundada por tales inmun
dicias (p. 57-8 ) .
peto es eo maoiquies
,
de DF, doode uo tepeotioo
patotesis sobte la excitacio que le ptoduceo las
lettioas al petsooaje oattadot pateoti.a esa oscuta
tegtesio. Il placet es tao ioteoso que eovuelve, co|-
ma, al petsooaje, lo tecotte coo cottieotes placeote-
tas, y le coofiete eotooces coocieocia ptimat|a ele-
meotal, de qu es el cerpo. Como si avivata uoa
petcepcio matetial, exclusivameote matetia|, de la
sustaocia iotima de la vida.
Encontrarme entre sus maculadas paredes, es efec
tuar un suave proeso de inmersin en un pozo de
tibios vapores. Pronto esa caja sellada se encuentra
a kilmetros de profundidad en los limos de la me
moria; pierdo entonces los hilos de la trama y mi
99
verdadero personaje sale a flot, f

stejado y alabado
por todos mis deseos secretos sm unprtle este
cuerpo semidesnudo que me pertenece tan ftelmente,
con toda la materia hmeda que se mueve dentro
como una ostra en su valva (p. 69) .
Si cteytamos que esta tetca pteseucia de la
matetiaeu descomposiciu cottespude a uu voluu-
tatio efectodeptovocaciu pot patte
.
del
.
autot,
.
co-
mo es catactetistico de alguuas expeteucas de l.te-
tatuta abyecta existeucial, habtiamos etd|do de
vista aquellacatactetisticaobsesiva que tigesu ctea
ciu.
De acuetdo cou lo ptopio de esta via iuveu-
tiva, las imgeues fuuciouau como ctistal|zadotas y
teal-izadotasdelos fautasmas obsesivos destiuados a
la opetaciu de exotcismo que teclama utgeute, au
siosameute, el cteadot. Itecueutemeute estas imge-
ues apateceu impteguadas de seusacioues placeute
tas a modo de oscutas viveucias ptimitivas, peto a
suvez iusettadaseu esttuctutas de tiesgo, +ebtuscas
caidas, de augustiosas expetieucias iumiueutes.
Ia descomposiciu malolieute est todeada, eu
la litetatuta
de Gatmeudia, pot uu citculo de pte-
veucioues y de agotetos auuucios malficos.
De hecho esta descomposiciu tuucioua como
uu exttao eulace eutte la utgeucia vital, el codi
cioso motdiscosobte las catues, yel otto gtau tema,
el de la cosificaciu de la vida. Del mismo modo
como se pasa coustautemeute de lo iutetuo a lo ex-
tetuo, sepasa,eu la coustelaciutemticade la cueu-
tistica gatmeudiaua, de lo vivieute a lo muetto, del
cuetpo humauo a los objetos. Fse ptoceso, que es el
de la cosificaciu hasta hacet de sta uua temible
fueutedepetvetsioues,ttausitapotladescomposiciu
de la matetia, pot el olot que de esaexpetieuciase
guatda como uu tecuetdo iuvoluutatio y distotsio-
uado de la vida.
Resouaucias de esta ptoblemtica puedeu tecu-
petatse eu textos muy postetiotes. Asi, eu la uovela
Los pies de barro, se eucueutta uua desctipciu de
cmo se le pteseuta al autot la fotma uovela, que
100
puedeempateutatse couestas|mgeuesquettazau la
coustelactou de sus temas ptofundos.
haba empezado a escribir una larga histo

ia, divi
sable en su totalidad a modo de una ampha cober
tura vtrea, en cuyo interior deba circular cualquier
materia clida y sangunea (p. 95 ) .
3 . EL PROCESO DE COSIFICACION
Fu la cueutisttca de Salvadot Gatmeudta se
tustauta uu uutvetso de objetos tudepeudteutes, se
patados eutte si y suspeudtdos eu el etetuo vacio,
los cuales sou acteceutados pot exteudtdas cosifica-
ctoues . poteutteellos flotadeambulaute,comouut-
co elemeuto vtvo e tutelecttvo, uua coucteucta que
obsetva, descttbe y mtde. Fsta coucteucta, que es el
ulttmo teducto de uu yo ateuuado, actua despteu
dtda de sucuetpo, el cual se costftca y ftagmeuta a
tmttactu del testo del uutvetso, asumteudo pateja
autouomia a los objetos. Fstos, como los asttos, se-
gutameute se ttgeu pot leyes auuque ellas auu
stgueu steudo tmpeuettables y su autouomia uo
setdeuttftcacou laptopta del fautsttco,stuoquese
mautftesta euuuateotdeuactu delas ptopotctoues
de los elemeutos del ststema geuetal doude estu
tusettos, alcauzaudotamaosy colocactouesque des-
caltftcau la fuuctu teguladota del obsetvadot. A
la coucteucta obsetvadota leset tmpostble compteu-
det las leyes de los desplazamteutos, cambtos de
fotma, vattactoues de tamaos o dtsoctactoues que
se ptoduceu eu el obj ettvameute muudo extettot, lt-
mttudose a obsetvat los feumeuos y coustguatlos .
esaes la fuuctu de la lttetatuta. Peto la exttaeza
cou que coutempla ese uutvetso que le es ajeuo y
euaj euaute, sucautotettoceso o techazo de sus efec
tos lttetalmeute mottales, geueta uu cltma que tm-
ptegua al ststema de exttaeza, empateutable auu-
que uo astmtlable cou la especiftca de los estados
ouiticos de la lttetatuta suttealtsta.
Laguestsde esta expetteucta y alguuos desus
momeutos ptivtlegtados puedeu eucouttatse eu el
iuI
cuento "Estrictamente personal" , cuyo ltuo

quiz\s
apuute a lacoutesiudelos estados psolo
3
cos de
que patte el autot Ia excitaciu del seut.do del
tacto pot la textuta speta ?e uua c

tbata ptovoca
la iumovilizaciu de los obetos habituales del ba-
o y su alej amieuto, geuetaudo la augustiosa y te
peutiua desptopotciu delos elemeutos deuua tea-
lidadquesimultueameutesepettitica.Sucesivameu
te teudtemos . la visiu de uu patque geomett|zado
que tieue uu obsetvadot situaco eu uu balcou alto,
petocoud|meusiouessuticieutescomopataquepue-
da desplazat los tboles alatgaudo simplemeute el
btazo o dettibe de uu golpe de ua uua glotieta,
uua gtieta escoudida como la aspeteza iuicial de
la cotbata ctece, tecotte citculatmeute la habita-
ciu y la patte eu dos mitades que tlotau eu el va-
cio, uu tesquebtajamieuto geuetalizado de las pa-
tedes ytevestimieutos de mtmol del editicio, hace
de las baldosas hojaldte que se pulvetiza bajo el
peso humauo, pot ltimo se asiste a la cositicaciu
del ptopio cuetpo Rigido sobteuua cama es obset-
vado pot la coucieucia, mieuttas los eutetmetos lo
lavau pata colocatlo eula cattoza uegtaqueespeta
atueta.
Iaexttaezaiuicial,elsbitoalejamieuto delos
objetos, su ctecimieuto o dismiuuciu, su desttuc-
ciu pot leyes iutetuas siempte telaciouadas cou
oquedades j tesquebtajamieuto) y la iuclusiu del
ptopio cuetpo eu la cositicaciu, sou expuestos eu
el cueuto como uua ptedisposiciu de la imagiua-
ciu, capaz deuuaacciuttaustotmadota de lo teal
slo compatable a la que eu estos mismos cueutos
geuetau las imgeues de la caida eu el vacio. Ni
siquieta uecesitat a veces de la excitaciu seusotial
que la deseucadeua. Fu cualquiet momeuto del dia,
lacoucieucia-uattadot tegisttatel tepeutiuo tuucio-
uamieuto autuomo de los objetos, peto tal viveucia
tesultat ptivilegiada pot uua patticipaciu emocio-
ual, expectaute, augustiosa, hedouistica. Fu el cueu-
to `Toc-Toc (Doble Fondo) explica esta seusibili-
zaciu de los objetos.
102
Todo el mbito a mi alrededor se ha se

sibili
zado como si una corriente conectada al p1so lo
reactivara, alimentando los objetos que se han hecho
ahora ms aguzados, ms ntidos y llenos de un
agresivo brillo . . .
Iste ptoceso se extieode a la cosificacio de
los setes humaoos, que se ptoduce de modo tepeo-
tioo y ctece eo fotma alucioaote hasta domioat io-
tegtameote la tealidad. La cosificacio humaoa oos
temite a la imageo de los maoiquies,
solucio pot
la cual Gatmeodia pide disculpas eo su cueoto
maoiquies (D!), sabedot de su vulgatizacio pot
el abuso que de ella hizo el suttealismo ftaocs y
sus dciles discipulos uoivetsales. No es la imageo
del 'maoiqui pot lo taoto la que oos pueda dat la
pista de l a otigioalidad de l a opetacio cosificadota
eo esta cueotistica, sioo su fuociooamieoto postetiot
deotto de la petipecia oattativa
De hecho el maoiqui es uoa solucio litetatia
tomotica pata ttasuotat el cooflicto que geoeta a
uoa cultuta ttadiciooal la emetgeocia de la socie
dad maquioista y butguesa cootempotoea. Pot `set
uoa solucio eo los otigeoes le ha sido legada a
todas las iostaocias pstetiotes del ptoceso evolu-
tivo de esa sociedad, cada vez que la ampliacio
de su base humaoa o el ptogteso iotetoo hao teite
tado la cooflictualidad otigioatia. Posiblemeote oo
haya ejemplo ms pulcto de esa imageo ioicial que
la Coppelia, de Hoffmaoo, a la cual Gatmeodia
tiode uo ioditecto y disimulado homeoaje eo el
cueoto Aociaoas (DLl ), al tepooet, deotto de
uoa sucesio abietta e iocooexa de imgeoes de la
tutioa y de la cosificacio, uo episodio clave del
telato hoffmaoiaoo al cual oo cteo que haya llega
do pot lectuta ditecta sioo pot imptegoacio similat
de atmsfetas
Iste homeoaje a los otigeoes tomoticos, se
ptolooga coo iovoluotatias asociaciooes a iostaocias
histticas del tema Otto de sus gtaodes momeotos
cottespode al ooveceotismo italiaoo deotto del
cual se ftagua taoto la adhesio eotusiasta a la m
quioa del fututismo de matioetti como la ambigua
1 03
retraccin ante ella que describe Bontempelli e
_
n su
comedla Minnie la cndida. Fl cudido petsouaede
Boutempelli descubtecou hottot que

t
9
dos los setes
humauos sou fiugidos, falsos, mecamcos Y
.
|
ot lo
tauto lu-humauos, salvo aquellos totpes, td:culos,
lmpetfectos, porque esas, coucluye, son las

o
?
dicio
ues especiflcas de lo humauo, las que lo drstugueu
del petfeccioulsmo maquiuistico. Del mlsmo mod
9
,
eu el cueuto 'Fl seot Duto' (DF) Garmendta
asume el ms objetivaute punto de vista para des
ctibit a uu hombte dotm|do como si fuera un
set meculco, al puuto de dudar
p
or un instante
de sluoesasi . Fltedescubtimieuto+e lahumauidad
se hat pot uu equlvaleute de laimpetfecclou bou-
tempelliana, donde se pateutiza la seusibilldad de
Gatmeudia. pot su olot.
Semejante imagen del seor Duro, convertido tras
su aparente vestidura humana, en mecanismo de re
lojera, podra llegar a envolvernos si voluntaria
mente nos concentrramos en ella: ruedecillas, en
granajes, ncoras . . . Pero es intil. La toalla som
breada por la grasa, el cuello recogido de una ca
misa, cierto olor vivo de cosas corruptibles que flota
en el aire . . . Cmo extraviarnos entonces en ca
prichos ?
Ia ptimacia ototgada a los olotes, la attacclou
pot el hedot de lo cottupto, las lmgeues teitetadas
de los detritus fecales, se viuculau a la expetieucla
de cosiflcaciou como sus elemeutos opouibles. Solo
puede euteudtselos eu este coutexto, o sea deutto
de uu uuivetso +e objetos lucouexos que se duplica
comouuuulvetsodehombtes coslficados. Iaptueba
de la humauldad es el tecuetdo el olot de la
existeucia otgulca, es el ptoceso de deslutegtaciou
delafotmamedlaute uuaptogtesivaluveutiva, ines
perada evoluciou. la del cadvet que se cottompe.
Fu 'Mauiquies y eu 'Muecas de placet'
(Doble fondo), asi como eu 'Fl lupostot y suvic-
tlma y 'Fstat solo (Difuntos, extraos y volti
les) se desattollau dist|utos momeutos de esta co-
: |ficaciou eu su vettieute bieu gatmeudiaua. Fl uul-
vetso se va poblaudo de setes de asta
,
semejautes
a los que soutieu detts de los escapatates de los
iu+
uegocios. La imageu de la figuta umau

ttas
uu vidtio, de la cual, pot lo tauto, solo tecbimos
gestos iucompteusibles y cou la cual

mauteue-
mos telac|u afectiva, establece el ttausito cou las
imgeues de los mauiquies eu los escapatates. Fu
'Fl impostot y su victima, las pattoquiauas de
la
pasteletia se vau euvataudo j 'la dama tusa esque
ltica',
'uua tlgida ptofesota de cauto o maestta
de ballet`) y devieueu muecos mecuicos eucetra-
dos eu teciutos de vidtio a los que se podtia
dat
cuetda, imageu quesetepiteeu 'Fstat solo` cuaudo
el etsouaje mita 'a la geute que pasa eu cate-
tita, las vidtietas, los gestos dauzautes de los ma-
uiquies`, eucouttaudo tepeutiuameute eu ellos a
suptopiacataduplicadaeuottoset,cosificadayeua-
jeuada,potpattida doble.
Fu estos casos y ms uototiameute eu los de
Doble fondo, Gatmeudiamauejauua subtepticia ex-
plicaciu psicolgica que teducitia el campo de la
expetieucia a la petvetsidad de uu desttipadot de
mujetes o de divetsos tipos de ouauistas. Ffectiva-
meute, eu los casos exttemos que expoueu estos
cueutos, el autot se sieute obligado a apelat ms
que esttictameute a petvetsioues, al fuuciouamieuto
de la imagiuaciu e libettad total, como si dijta
mos a su libettiuaje, eu !o que patece uua obliga-
ciu de vetosimilitud del telato cuaudo ste pette-
uece a uua tesituta tealista. Mieuttas el autot se
mauteuga apegado, como ocutte eu Doble fondo, a
coufotmacioues vetistasde la litetatuta,debe obede
cet sus teglas, auuque ya adviette que eu la meta
tealidad, fueta de los delitios de la imagiuaciu
,
tambiu
se produce la cosilicaciu. 'Mauiquies'
coucluye asi .
Pero, es que acaso vale la pena seguir forzando
la imaginacin hasta lmites tan extremos, cuando
desde esta mesa de caf al aire libre, bajo el trazo
inagotable de las luces y el paso de tantos rostros
macerados en agua de colonia, sigo vindolos de
trs del cristal, con sus cuellos tensos, sus lneas
angulosas, sus ojos petrificados, realizando ahora e
interminablemente su j uego? . . .
105
La expetieucia de cosif|cac|u de lo h

m
.
auo,
eu efecto,coutagiaa divetsos cueutos
.
pot multiples
accesos latetales, delataudo su amplitud y geueta-
lidad, que si bieu se totua visiblemeu

e mtbida eu
sus situacioues limites, uo deja de utegtat como
dato capital la cosmovisiu susteutadota de esta ua-
ttativa.
Fsa cosificaciu se ptoduce patalelameute a
la ptdida de la |deutidad y de la vitalidad, s|eudo
seguto pteauuucio de muette.
segunda faz, rgida y dominante, que va brotando
desde atrs, apenas se disipa el amoroso calor, la
audaz y artificial temperatura del primer i mpulso;
que es un tallado verdico de mis propios tasgos
en que la realidad se adensa, se congela, se cierra
en su propia dureza como una escueta y parca s.-
mulacin de muerte.
"Estar solo".
Del mauiqui eu que la cosificaciu ttasuuta al
set humauo, Gatmeudia tecoge uua uota afiu a sus
ottaspteocupacioues, metced a la cual puede apto-
piatse otigiualmeute de uu tema ttadicioual, ya que
lo iuflexioua deutto de su cosmovisiu. es la pet-
cepiu aguda de la costta tigida del coutotuo, la
apteciaciu de lafotma eudutecida eu totuo a uu
vacio, al hueco que escoude pto que a la vez de-
lata. 'Sus cuetpos, pot supuesto, sou huecos dice
de los setes cosificados j eu 'Mauiquies) y al
pouetse a imagiuat la'auimaciu de uua de estas
figutas, eucueutta la causa de aquel agtietamieuto
que eu 'Fsttictameute petsoual domiuaba a la to-
talidad teal .
se esfuerza terriblemente y consigue que sus labios
soldados se resquebrajen en silencio, su pequea
frente se agriete como una cscara de huevo.
Ia cosificaciu ptoduce cscatas. No pettifica-
cioues, siuo vaciados. Metas fotmas cougeldas, de
tau escasa cousisteucia, que fcilmeute se las des-
ttove.
106
Acabo de pisar un torso completo. L he gol
pado con la punta del zapato y el sonido hueco
que produce se mezcla al gran murmullo humano
donde ahora se oculta ese continuo astillamiento.
Gtacias a esta sustautivaciou, uua imageu tau
ttivial como la del `mauiqui adquiete tepteseuta
tividad, es uua uueva iustaucia del desattollo se-
culat del tema. La cositicaciou, pues, solo ptopot-
cioua pata Gatmeudia, objetos apateuciales, sim-
ples supetticies tigidas que se quiebtau como eu-
debles cscatas, ptopotcioua huecos disttazados b+
j o eudebles totmas humauizadas. Fs ese el ttata-
mieuto de 'Los peligtos de Pauliua auuque el te
ma en este caso, como en los dems cuentos de Los
e
!
condites, se ha tevestido de uua pizca de humo-
tsmo que evapota la dtamaticidad del tema y le
coucede uua vett|eute ludicta.
Que esta expetieucia supea el tadio petsoua!
y ttasuuta uua coyuututa social amplia se le puede
sospechat a ttavs de uu cotejo eutte dos modelos
de ptosa que hace Gatmeudia supetpouiudolo a|
de dos modelos de ciudades el eutopeo y e| ca
taqueo.
. . . construida, diramos, como de largos y unifor
mes perodos de una prosa educada y fcil de imi
tar, tan diferente a la despedazada sintaxis urbana
que me he acostumbrado a leer sin desconcierto.
"Impresiones de viaje".
La 'despedazada siutaxis utbaua cottespoude
a un estado intetmedio entte |a desttuccion de un
otdeu autetiot y la iustautaciou de uu uuevo o:
deu, losqueobviameutetieueu su tepteseutaciou e
sectotes sociales divetsos y eu totmas patticulate
del violeutoptoceso de modetuizaciou cumplida eo
Veuezuela eu lasltimas dcadas. Gatmeudia es e|
testigoy el uattadot deesattausteteucia que se
objetiva eu el despedazamieuto del autiguo battio
de Fl Sileucio, eu Catacas, cou la violeuta iucotpo-
taciou de la modetuizac|ou utbaua que ha c:eado
la supetposiciou visible e iuestable de ambos otde-
107
ues. Fstos edilicios que sutgeu de vie|os |

tiues,
esas aveuidasque attasau

utiguas ca

as seuotales,
sou mauitestaciu de cambios sustaucales eu el se-
uo de labutguesia uacioual, iucotpotaciu de uue-
vas uapas sociales, adopciu de costumbte

oet-
uas-y poteude,uuivetsalesdemodoep:detm:co,
homogeuizacioues cultutales coutotme a patto

es
exttaujetos, desttucciu de ttadicioues vivas, cto-
llas y uaciouales, modilicaciou de la seusibilidad
social, attasamieuto de su tempo y de su cetemo-
uial, suptticializaciu de los valotes motales. La
expetieucia de cositicaciu que se tegistta eu la
cueutistica de Gatmeudia debe vetse sobte ese ttas-
toudoquemsexplicitameutesepuedesegit eu sus
uovelas. Lo vivo y lo muetto de uua sociedad, lo
que se descompue y lo que se cositica lo que
se mimetiza supetticialmeute y lo vivo, otigiual, iu-
teusoy secteto, todoellotieuesu exptesiu eu estas
cousttuccioues de Gatmeudia, que diseau su pet-
soual aptopiaciu del coutlicto social de su tiempo
como uua augustiosa desttucciu de valotes huma-
uos.
Peto ese plauo sociolgico de la explicaciu,
uo agota los siguiticados de esta litetatuta. De l,
Gatmeudiatecogecomoevideucia vital, a lacual se
ha ido plegaudo despacio y hasta diticultosameute
peto que pot ultimo ha absotbido e iutegtado a su
litetatuta, la petcepciu del cambio iucesaute, el
pasaje tpido de uu estado a otto, el imbticamieuto
de uua situaciou eu otta, la altetuaucia utgida que
la movilidad social de la ciudad y las esttuctutas
cultutales utbauas, impoueu. Lo que eu litetatuta
se ha llamado el atte de la ttausiciu, despus de
habet sido eu sus comieuzos el atte del moutaje.
4. DIALECTICA DENTRO-FUERA
Si tecottemos la obta de Gatmeudia desde
Los pe
q
ueos setes hasta Los escondites comptoba-
mos uua evoluciu que lo lleva de uu tijismo iui-
.|al casi patalitico jtegodeudose motosameute eu
1 08
as situacioues, empozudose eu los estados de ui-
mo, deteuiudose patsimouioso eu el leutodiscuttit
de las cosas) a uua pasmosa velocidad y atmo
uia pata la ttausiciu j sosteuida pot uua impuue
libettad) como la que eu el ptimet cueuto de DEV
le petmite attavesat puettas, volvetse iuvisible
,
des-
lizatsepot uua cuetda, caet eu el vacio, flotat, pot
ultimo atettizat eu el pataiso y pasat la hoja del
libto mayot, o eu Los escondites petdetse eu es-
ceuatios patalelos a la tealidad y deutto de ellos
teuet amotes y peleas.
Fs cietto que Gatmeudia se pliega a uua li
uea tectota del atte uattativo coutempotueo, el
cual ha llegado casi a coufuuditse cou el meto
atte de !o ttausicioual, cou maesttos avezados co-
mo Cottzat o Iueutes o Vatgas Ilosa, eu Hispa-
uoamtica. Deutto de su geuetaciu veuezolaua,
doude tauto se ha logtado eu esta ditecciu, l ha
a!cauzado euvidiable soltuta, facilidad de eucade
uamieutos y flotacioues a ttavs de distiutas zouas
de la tealidad y la fautasia, aptovechaudo iucluso
las petsouales teudeucias a la ftagmeutaciu y la
disociaciu que estabau eu sus ptimetos libtos pata
tecouvettiuas al sistema de la ttausiciu.
Fste atte se viucu|a eu su cueutistica a los te-
mas del viaje, del ttusito, del pasaje y, houda-
meute, a uua teusiu temticaque es simultuea-
meute estilistica de su litetatuta, a la cual ya
hemos aludido. la que exptesa la dicotomia dentto
fuera y que puede estimatse ceuttal de su cosmo-
visiu ysuesctituta. FuL potica del espacio, Gas-
tou Bachelatd ha defiuido esa teusiu como uua
dialctica.
Dentro y fuera constituyen una dialctica de des
cuartizamiento y la geometra de dicha dialctica
nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos meta
fricos. Tiene la claridad afilada de la dialctica
del s y del no que lo decide todo. Se hace de
ella, sin que nos demos cuenta, una base de im
genes que dominan todos los pensamientos de lo
positivo y de lo negativo,
109
y citaudo a jeau Hyppol|te, ha establecido que el
mito de la fotmaciu de lo de fueta y lo de
deutto es el de la alieuaciu que se funda sobte
esos dos ttmiuos' . Fu pocas litetatutas como ec
la de Gatmeudia, la teusiu dialctica dentro-fuera
est tau pteseute, abatcaudo zouas plutals de la
tealidad extetiot que l elige pata su litetatuta
asi como la iustalaciu de las ctiatutas uattativas
cou telaciu a las fuetzas extetuas. La existeucia
de uu couflicto eutte ambas zouas y la teusiu
ubsiguieute sou las que coutamiuau las petipecias
oattativas, auu las apateutemeute ttiviales, cou se-
cteta augustia que tauto puede set patalizaute co
mo activaute. Fsa teusiu agudiza sobte todo la
petcepciu de lo ftoutetizo, del liude que sepata
ambos campos y a ttavs del cual se opeta, o se
acecha, la ttausiciu. Su seusibilizaciu mayot es
hacia esa zoua de coutacto pot uua pdetosa ta-
zu. eu Gatmeudia lo vasto-exterior est siempte a
puuto de devotat o disolvet lo co:ncreto-interior,
Jebido a la distiutauatutaleza, couceuttaciuy eseu-
cia de ambos, pot lo cual el limite se ttausfotma
eu tegiu de teusioues y de tesolucioues defiuiti
vas. La oposiciu dialctica de lo deutto y lo fueta
se tesuelve pot eso a ttavs de uua teotizaciu de
las ftoutetas, la cual, dado que hablamos de atte,
se ttaslada a uua teotizaciu de las fotmas . ellas
tesuelveu los limites, las exteusioues, los modos,
las pteseucias, ellas ptotegeu, cousolidaudo la exis-
teuciaindepeudieute de lo deutto, salvudolo como
vida.
Comoes ptopio de !a litetatuta de Gatmeudia,
el coutlicto se exptesa ttasladado a petcepcioues
cotpotales .
este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel
mente, con toda la materia hmeda que se mueve
dentro como una ostra en su valva.
"Maniques".
Io de deutto se equipata a uua matetia VI
vieoie mucilagiuosa, expaudida libtemeoi eu uu
1 1 0
espacio que cetca uu llmi

e tlg.do

iudisp

usable
pata coufetitle fotma y ev.tat su disgtegac
|
. Fu
la expetieucia humaua ptofuuda, la petcepcou de
lo deutto esta asociada a 'la humedad y el calor
de las fibtas, esa teutadota y palpitaute desuudez
como uu otgauo secteto` j `Toc-Toc`j , seusibiliza-
ciou que clatameute iuteusifica la idea de matetia,
peto de uua matetia ditiamos otigiual, autetiot a
las fotmas, el ptotoplasma vivieute que luego se
va cousolidaudo eu esttuctutas cada vez ms com-
plejas y pr lo tauto eu fotmas cada vez ms
cettadas e iuvatiables. Io de deutto vieue tegido
pot esa memotia aucesttal que ptmite cousetvat
la seusibilidad pata lo vivo iu-forme, capacidad
que tesulto avivada pot citcuustaucias couctetas de
la evoluciou de la sociedad cataquea, si peusa-
mos especialmeute eu las aveututas plsticas j Cou-
ttamaesttej yalguuasaveututaspoticas jPtez Pet-
domo, Calzadilla) del gtupo Fl Techo de la Ba-
lleua.
Como esta dialctica de lo dentro-fuera y esta
couceuttaciou sobte el limite estu coutamiuadas
pt la expetieucia de la cosificaciou que teptodu-
ce otta iustauci a de la teusiou deottofueta y ptesta
el pueute ata el pasaje de lo pt.vado a lo social,
!a petcepciou de la ftouteta se hat bajo la fotma
de uua cscata que a veces cont.eue la mateta
viva, como eu el caso de la valva, y ottas veces es
solo la costta tiida del mauiqui vaco
en realidad toda su figura era como una cscara:
su pelo engomado, la cara redonda soldada a los
hombros, el flux negro de pao grueso. Una cs
cara dura que deba esconder algo.
"Personaj e" l.
Ia imageu vuelve uua y otta vez eu los cueu-
tos, cou las meucioues obsesivas ptopias de esta
litetatuta. 'y el vuelve a eucouttat alli su tostto
patalizado, seco comouua cscata` , 'el mauiqui vi
vieute se ha despojado de la cateta` , 'eutouces
floto y sieuto cada uua de f; S pattes y toda mi
cscata.
111
Peto eu uiuguu texto esta dialctica y esta
ftouteta eu que se tesuelve, se explauau cou tauta
miuuciosidad y tigot como eu 'Noche, 9. )0 de
Doble fondo. Aqui laexpetieucia de la fotmaco-
mo cscata de uu couteuido se ptoduce ptimeto
eu el caso coucteto de uuo de los mousttuos del
citco, eu seguudo ttmiuo absotbe gtadualmeute
al uattadot que pasa a set l tambiu matetia viva
deutto de uua cscata ms amplia que lo coutieue
juuto cou todos los mousttuos citceuses y hasta
cou sus espectadotes. Fl 'feuomeuo exhibido a
la cutiosidad 'escoude bajo esa cateta de goma uu
tostto tepulsivo y defotme uos dice iuicialmeute
el uattadot, quieu petcibe el cuetpo de ese set
expuesto como 'tiesoy dutocteo que si lo tocata
cou los uudillos eu el pecho datia uu souido hue-
co y soldado cou la tigidez de uu mauiqui de
sastte. Petoeuestecasouoeshuecoyditiamosque
su cosilicaciou es iucompleta, debajo de la cos-
tta hay matetia. Cuaudo el mousttuo de citco se
attauca la cateta, la desctipciou de la cabeza sub-
taya esa pteseucia de la iutima matetia viva, iu
fotme.
se levanta un mun rojizo, lustroso en partes y en
otras cubierto de arrugas con algunas zonas are
nosas y blancas. Slo sus ojos se mueven, perfec
tamente vivos en medio de aquella tierra devas
tada, como gusanos en sus capullos.
Fs uua desctipciou muy similat a la del btazo
despellejado eu Toc-Toc, puesto que eu ambos
casos se avizota la iutimidad de lo deutto, ttas la
ptdida de la cscata o de la fotma.
Peto decia que esta expetieucia se amplifica.
Ms adelaute la ueg:a catpa gtis cou su esttueu-
do de chatatta' devieue la cscata doude se sumeu
como matetia vivieutelos espectadotes .
estamos atrapados bajo el caparazn de una enor
me tortuga y nos movemos en el fango de sus in
testinos como en una cmara regia.
112
Deutto de ella, sumido eu el vieutte del aui-
mal eutre sus exctemeutos
,
se tepite aquel alzat de
los josdel hombte-mousttuo, quieu los moviahacia
fueta como gusauos. Fl uattadot asume ahota esa
situaciu tipo, autetiotmeute expuesta eu el cueuto,
ya que tambiu l emetge u poco de la cscata.
saco l a cara, entonces, fuera de l a concha, como
una lombriz por un agujero, y siento el aire fro
de la noche, el olor de la noche, un olor vegetal.
Itecueutemeute eu las uovelas de Garneudm
los tosttos humauos sou desctitos como pel|ejos
attugados, como cscatas de ftutas podtidas, apuu-
taudo a uua coutamiuaciu de las fotmas pot el
flujo y descomposiciu de l a matetia viva iutetiot
La iuestable teusiu de lo deutto-fueta se ttaduce
eu los distiutos tipos de fotmas que asume l a
cscata. eu esas fotmas 'iufotmes` de los tos-
ttos est pteseute la vitalidad y la vetdad como
eu los malos olotes, de! mismo modo que eu las
fotmas tetsas, pulidas y eudutecidas, de los ma
uiquies y los muecos, s ha ttasuutado la euajeua
ciu cosificaute. Las fotmastigidastestimouiau aqu|
lo muetto, lo hueco, eu tauto que la cottupciu da
testimouio de la vida. Cteo que eu esa di|emttca
debe filiatse el alejamieuto cadavez mayot de Gat-
meudia tespecto a las esttuctutas tigidas que to
davia ptesidiau sus ptimetos libtos. eu La mala
vida la otgauizaciu geuetal de la uovela tesulta
coutamiuada de estos impulsos de descomposicin,
de este attugatse y plegatse de la matetia, ms
como pellejo que como cscata.
Siu embatgo, el ttusito eutte ambas zouas se
ha ido aceutuaudo, juuto cou la mayot peticia en
el atte de la ttausiciu. Se pasa vivazmeute del
esttpito de la ciudad de sol y tuido a los iute-
tiotes sombtios y muelles, estticos y sileuciosos ,
se pasa de las apatieucias butoctticas cou
y
eladas a
las mauias y petvetsioues sectetas gozadas eu uo.
ausiosa iutimidad, se pasa de la exteusiu ajeua y
homogeuea a la iuteusidad patticulat, se pasa de
uua imae:uaciu ptolougada y tamificada a uua
113
iumediatez disouaute, sieudo la mayotla movimieu-
tos hacia deutto, tescates de lo vivo.
Fu los Difunt
os, extraos y voltiles apateceu
ms movimieutos hacia fueta, euttegas iuttpidas a
ptocesos de iumetsiu eu lo vasto, a ptdidas de la
matetia que uo sou equipatables a cosificacioues
tesquebtajautes. Fu el cueuto iuicial de DEV, la
puetta que es uuo de los temas aualizados pot
Bachelatd comoequivaleutemetaftico del limite
seattaviesacou soltutapatadisolvetseeu lo exteuso
que es lo iuvisible.
Sempre haba por delante una puerta, un es
pacto claro, abierto, que era necesario atravesar
-eran puertas altas y angostas- con la seguri
dad de quedar imantado por el fluido que ocu
paba por completo la delgada capa de aire blanco
detenido en el marco.
Il uattadot ha agudizado el atte del ttu-
sito, lo que implica uua salida, uu afueta. Ha ce-
dido la teusiu dialctica, la misma ftouteta se ha
totuado elstica
,
petmite la expausiu hacia el ex-
tetiot, peto eso uo acattea ptdida de la vitalidad,
apeuassi de sumatetialidad quetesultattasfuudida
a uua liviaudad gozosa que si bieu es vista humo-
tisticameute eu 'Iusayo de vuelo (DEV) cou
im-
postaciu l|tetatia bieu iuusual eu Gatmeudia, es
tambiu explicada iutetiotmeute eu Difuutos y
voltiles` ( D EV) como uua vetdadeta ttausustau-
ciaciou. Estamos evideutemeute eu uua aceptaciu
y supetaciu de los couflictos que expouia su atte
uattativo.
Nota
l . IacueutisticadeSalvadot Gatmeudia com-
pteude, a la fecha, ttes volumeues. Doble fondo,
Catacas, Ateueo de Catacas, I 966 j cou seguuda
ediciu. Bueuos AItes, Galetua, I 968) , tecopilaciou
de doce cueutos bteves cou mauifiesta iuspitaciu
uuitatia, Difuntos, extraos y voltiles, Catacas,
Tiempo Nuevo, I9u, colecciu hetetclita de veiu
114
tids textos de diueusioues ittegulates y que tieude
uu abauico eutte sus cueutos de Doble fondo y uua
iuspiraciu fotmalmeute teuovada que s|gua a los
cuattoptimetostextos, Los escondites, Catacas,Mcu-
te Avila, I9z, veiuticuatto cueutos bteves que pto-
lougau la busqueda del volumeu de cueutos aute
tiot, coufitmau los libttimos ptocedimieutos lite-
tatios puestos eu ptctica y se iucotpotau decidida-
meuu al gueto fautstico.
IV
LA NOVELA INFORMALIST A
1 EL NARRADOR MONOTEMATICO
Fl veuezolauo Salvadot Gatmeudia es ejemplo
de uattadot mouotemttco, de esctitot que se cou-
ceutta sobte uu uuico tema ptofuudo, el cual lo
pteocupa eu gtado suficieute como pata atendetlo
cou exclusividad, tespoudieudo a las que pateceu
iusisteutes demaudas de ese uucleo. Pot eso sus uo
velas s pteseutau como sucesivas teelabotacioues
de ese tema ceuttal que tieude a deveuit uutco y
quesepetcibe ttauspateutado bajoeluivel delarea-
lizaciu que es doude fuuciouau las vattables lite-
tattas . asuutos, petsouajes, ambieutes, tiempos, tc-
uicas,etc.Petotuclusoesteuivel,quees doudeseex-
ptesa cou mayot soltuta la buscada stugulattdad
de los asuutos cou sus plutales pettpecias y sus va
ttados ptsouajes, tectbe la imaucaciu del tema
ptofuudo. Fste iuflujo puede meditselo pot la teu-
deucia de ciettas liueas cteattvas a teductt la gama
de vatiacioues atgumeutales, cousttteudo los asuu-
tos a limites que los aptoxtmau a tepettcioues.
Tal teudeuciateductota, siu embatgo, se ejetce
de maueta ms uototia sobte los ptocedimteutos es-
tilisttcos, ms quesobte los asuutos, visto que aque-
llos jy el tema bsico) se eucueuttau ftecueute-
meute ms cetca de ese leuguaje auttquico que,
comodiceBatthes, 'slosesumetgeeu la mttologia,
petsoual y secteta del autot. Fu la zoua de los
ptocedimteutos de compostctu se puede tegisttat
uuatestticcioudeuttode las vatiacioues posiblesque
los couduce a ptefetit uu solo acorde. De modo
tal que el mouoacotde estilisttco ttaduce el mouo
tematismo ptofuudo, eu uua suette de patalelismo.
1 17
Futte ambos puutos exttemos de la cteaciou lite-
tatia, queda comptimido ese campo de la
.
esctit

a
doude cada uovela o cada cueuto es uua uveu.ou
uuica e ittepetida, o sea, el uivel de la iuveucio

atgumeutal y situacioual, que habta de tesultat si-


tiado pot lo homologaciou que se establece eutte
estilo y tema.
Fl ttmiuo tema uo acattea, fotzosameute, uua
ptecisa couceptuaciou, lo que petmititla ttaducitlo
a uu leuguaje iutelectualizado, siuo que alude a uu
complejodoudehay ideas, seusacioues, seutimieutos.
Msesttictameute,podtiadefiuitselocomouuacous-
telaciou de imgeues que, como tales, couvocau y
eludeu la couceptuaciou. Fllas guatdau eutte si co-
uexioues esttuctutales visibles o sotettadas que
viuculau sus difeteutes elemeutos compoueutes, iu-
cluso aquellos que pateceu discotdautes.
Ia cousidetaciou ctitica de esas coustelacioues
esuua via que lleva a apteheudet, simultueameute,
dosotdeuescomplemeutatios . uuo imagiuatioy uua
cosmovisiou. Ia coustelaciou de imgeues, eu efec-
to, es cousecueucia de la actividad del imagiuatio
quesobteellaimptimesus fotmas y fuucioues, peto
adems eu ella puede leetse, iutetptetativameute,
uua cosmovisiou, eu la medida eu que tesulte posi-
ble iufetit el codigo que tige las equivaleucias y
las valotacioues de las divetsas imgeues. Peto co-
mo ui uuo ui otta puedeu euteudetse como abso-
lutos, ui siquieta como hallazgos iuvatiables que
detetmiuatiau de uua vez pata siempre al esctitot,
es sobte laatticulaciou de imgeues que coufotmau
la coustelaciou que se ptoyecta la acciou diuamiza-
dota del tiempo, del espacio, de la citcuustaucia,
eu uua palabta, de la histotia. No solo potque :e
ttata de la expetieucia coustaute de la vida, cou
sucamb:autesucesioudeimgeues, siuopotque stas
ttaduceu momeutos de la evoluciou de uuacoucieu-
cia, las ttausfotmacioues y las couviccioues que eu
ella se hau ido implautaudo. Pot eso la histotia uo
setsimplemeuteuudatogeutico,extetuoalacom-
posiciou de las imgeues, siuo uu coustituyeute de
la coustelac|ou, seta uua de las uotmas iutetuas
1 18
que sitveu pata edificat la tealidad attistica, ms
auu, uuade las fuucioues que tegulau la esttuctuta
de la coustelaciu de imgeues.
Fulaopetaciu delaesctitura,elmonotematis
mo uo tespoude a uiuguu tipo de fuetza supetiot
quetija al esctitot, eucatceludolo, tal como se teo-
tiz eu el siglo pasado. Fs uua ptoposiciu cou-
cteta que el autot fotmula y que pot lo tauto l ha
tesuelto cousidetat cou asiduidad o iucluso cou ex-
clusividad. Puede que psicolgicameute el autot se
sieuta domiuado pot las pulsioues del tema (!e suis
hant . . . etc. ) abaudouudoseoscutameute alamis-
tificaciu delaiuspitaciutomutica, peto dehecno
la esctituta implica uua elecciu tespousable y li-
bte. Del mismo modo que eu la histotia de la ua-
ttativa coutempotuea el mouotematismo es de ad-
quisiciu tecieute, viuculudose a la llamada ctisis
del tealismo, alej udose de lo que seguia sieudo,
ttas laeuseauza del sigloxvm, el ptoyecto cteadot
de los esctitotes del XIX jtomuticos, tealistas o ua-
tutalistas) , cou lo cual apatece como uua apotta-
ciu histticameute datable y geuticameute filia-
ble eu el camp de la cultuta, del mismo modo la
opciu mouotemtica del esctitot tesulta couseutida
p
or la estructura cultural en
q
ue l se eucueutta iu-
metso y es patadjicameute uua maueta de su ade-
cuaciu a ella, visto que la euttega o teflueucia
hacia el uuivetso iutetiot tespoude, tal como pata-
digmticameute lo iustituyera el petiodo tomutico,
a la coutextuta de lasociedad teciu iustautadapot
la butguesia y a las demaudas que ella fotmula.
Fl ptogteso de uua uattativa hacia el mouo-
tematismo implica la euttega ctecieute a esa mi-
tologiapetsoual y puede empateutatse cou el acet
camieuto de alguuos piutotes al mouoctomatismo.
Fl autecedeute de esteptoceso de Gatmeudia, fue
ilusttado cou autetiotidad, eu la piututa veuezo-
laua, ot Atmaudo Revetu. Fste, eu la medida eu
que se deseuteudi del medio eucettudose fueta
de sus solicitacioues, desattoll uua piututa sobte
uuas pocas ptoposicioues temticas profuudas, cou
ayuda de tcuicas afiues, teitetativas, que hicietou
II 9
del colot blauco y del miuimo couttaste de a tela
desuuda, sus exptesioues ptefetidas. Fu el

o de
Salvadot Gatmeudia lasexplicacioues sou distutas.
el mouotematismo avauza ptogtesivameute eu su
uattativa eu tauto el autot couquista tesouaucia
eu su medio cultutal . es cuaudo sus ptimetos libtos
vuelveu a teeditatse, cuaudo la cutiosidad de las
pgiuas iufotmativas de los diatiosse ditigeu hacia
l, cuaudo tecibe el Ptemio Nacioual de Nattativa
( 1972) , que sus oLtas vau matcaudo uu adeutta-
mieuto tesoueto eu el mouotematismo. Los pies de
barro, de 1972, se oftece como uua duplicaciou de
L mala vida, de 1968, o como uua iustau.la agudi-
zada de uua misma pesquisa, sobte uu mismo ma-
tetial, eu uua misma citcuustaucia. Memorias de
Altagracia, ptolouga, eu 1974, el movimieuto de
tecupetaciu de ese pasado que habia sido vivido
euigmticameute, tal como se lo veuia expouieudo
eu los dos libtos citados, de tal modo que desde
L mala vida hasta estas ftagmeutatias memotias
de iufaucia dadas a couocet eu 1974, se puede se-
guit uu desplazamieuto atmouioso que pot etapas
ptogtesivas, casi ctouolgicas, lleva al autot desde
la vida adulta hasta la ptopia iufaucia, tetotuaudo
otdeuadameutea losotigeues. Ios dosvolmeuesde
cueutos del petiodo (Difuntos, extraos y voltiles,
de 1 970, y Los escondites, de 1972) petmiteu des-
catgat latetalmeute el citcuustaucial iutets pot los
asuutos vatiados, peto sobte todo sitveu de lab-
tatotio al petfecciouamieuto de los tecutsos esti-
listicos.
Ia uovela L mala vida, que cett uu ptimet
petiodo de la obta de Salvadot Gatmeudia, se pte-
seuta como aututica liuea divisotia deutto de su
ptoducciu. Pot uua patte teiteta el esquema de
Da de ceniza ( 1963) , cou lo cual poue fiu al
ptiucipio de vatiacioues sucesivas de los asuutos
uovelescos que siugulatiz la composiciu de las
ttesptimetas uovelasdelveuezolauo (Los pequeos
seres, 1 959, Los h.1bitantes, 1961 y Da de ceniza)
mosttudolas como exmeues de divetsos agtupa-
mieutos de setes humauos, lo que autotizaba iu-
120
cluso, uua vaga clasificacin sociolgica. Por otra
patte, esa uovela apuuta a la iuiciaciu de uua
iuvestigaciu que ya uo se ditigit a detetmiuat la
situacin de ciettos setes, eu lo que esto implica
de aceptaciu de esquemas sociolgicos, siuo la
puta condici,n humaua, loque uos ttauspotta a los
liudes de uuaciettametafisica de la matetia a pat-
tit del exameu de la expetieucia vital tecottida
pot el autot, a la que ste apela ditectameute.
Fste seguudo petiodo uattativo, que va de
I96s a I94, se catactetizat tauto pot el mouote-
matismo como pot uu tefiuamieuto de las tcuicas
exptesivas. Fstas se totuau m sutiles y eficaces
pata deseuttaat el tema ptofuudo, cou lo cual se
vuelveu tambiu teitetativas. Pot su patte, deutto
del mouotematismo se debet iucluit uu esfuetzo
j ms iutelectivo y tacioual que eu las obtas aute-
tiotes) pata cousidetat ctiticameute esa misma teu
deucia, como si el autot hubieta asumido, cou ma-
yot tigot, eu la coucieucia, los tasgos ptivativos de
su atte, y se decidieta a tastteat su guesis, explica:
s

s motivacioues, explauat sus siguificados ulte


totes.
2. EL INFORMALISMO EN LITERATURA
'
Fu la coustelaciu de imgeues que ttaduce
el tema ptofuudo de la uattativa de Gatmeudia,
se eucouttatu vatias que apuutau a ese 'magma'
otigiual que coustituy la obsesiu de los attistas
y esctitotes que se agtupatou iuicialmeute eu el
movimieuto vauguatdista Fl Techo de la Balleua
j I96I-I96s) . la matetia vivieute eu sus estados
ptimigeuios, la sustaucia elemeutal cou su textuta
iutima, la descomposiciu de lo otguico que me-
diaute uu pasaje pot lo stdido y tepuguaute pet-
mite avizotat el ptiucipio de sus ttasmutacioues
fotmales.
Fstas imgeues eu sus divetsas iuflexioues cou-
ctetas, que vau desde la catue despellejada hasta
la matetia fecal, puedeu atticulatse eutte si gtacias
a un elemento que les sirve de eje, a lo largo

c
cual se uos vau tevelaudo como iustaucias de uu
ptoceso de siguificaciu. aquel que podtiamos de-
siguat como 'iufotmalista', euteudiudolo fueta de
su impteciso siguificado eu las attes plsticas auu-
que cou l viuculado. Sieudo uua iucesaute pes-
quisa de lo que petmauece fueta o pot debajo o
pot eucima de la cousttucciu defiuitotia que otot-
gau las fotmas, devieue al fiu uua puta suma de
divetsas y vatiadas fotmas que hau adquitido equi-
valeucia, pudieudo iutetcambiatse como datos de
uua aualogia petfecta. Cou lo cual el coucepto de
fotmaquedacuest|ouado.Y alavez supetpteuciado
el ptiucipio aualgico, catactetistico de la poesia.
Dado que ui eu las attes plsticas ui eu la
litetatuta tieue cabida el coucepto de 'iufotme,
ste slo puede alcauzat seutido deutto de uua te-
laciu ptoposicioual iutetua j de las lettas o las
attes) que viucule y opouga uua detetmiuada es-
ttuctuta fotmal a otta esttuctuta igualmeute fotmal.
Asi, las dicotemias que desde la iuaugutaciu de
los tiempos modetuos vieueu eufteutaudo bajo uua
ley de oposiciu a las ftmulas estticas que se
produceu sucesivameute eu juego de accioues y
teaccioues jel clasicismo y el battoco, el ueoclsico
y el tomutico, el tealismo y el imptesiouismo)
apuutau a esetipo de telacioues iutetuas, uo haceu
siuo mosttat la supetaciu de uu diseo pulcta-
meute dibujado, que maueja fotmas ya estable-
cidas y teconocidas colectivameute como tales, pot
otto diseo que a los beueficios del coutotuo pte-
fiete la iuteusidad y exptesividad de los matetiales,
hacieudoqueseau stos losqueimpoueuuua fotma
eu aparieucia 'iuforme

. Solo eu este eutoque que


subtaya el juego de oposicioues iutetuas, adquiete
seutido la coucepciu 'iufotmalista pues eu ella
simplemeute se establece uu lazo de eufteutamieu-
tos cou uua exptesiu attistica iumediatameute au-
tetiot. eu este caso el atte geomttico, el absttacto
o las divetsas mauifestacioues del ciuetismo que es-
taba eu boga cuaudo su apaticiu y coutta las
cuales iusutgi.
122
El "informalismo" es una denominacin que
deutto de la plsttca coutempotuea desigua uua
opetactu estttca petfectameute deltmttada y pte-
ctsa, peto uo ocutte tal cosa eu la lttetatuta. Los
tecutsos tcutcos del 'tufotmaltsmo eu la ptu
tuta sou couoctdos y estu tuveutatiados pot l a
ctitica, eu patticulat la espaola, peto uo s e los
ha detectado eu la lttetatuta y auu podtia peusatse
que sta techaza, pot su uatutaleza, tales ptocedi-
mteutos. Peto del mtsmo modo que las categotias
establectdas pot \lffltu pata deftutt el atte ba-
ttoco eutopeo hau podtdo ttasladatse patcialmeute
de la plstica a l a litetatuta del mtsmo petiodo
htstttco, tambtu podtiau mauejatse equtvaleuctas
eutte los tecutsos attisttcos del 'tufotmalismo
plstico y las tcutcas lttetattas que uos tesultau
empateutadas a su misma tbtta de valotes.
Il 'iufotmaltsmo de la obta de Salvadot
Garmeudia, puede rastreatse eu cada uno de los
ttes utveles de su esctttuta jtema, asuuto, esttlo)
pata obsetvat euqu medtda loscoutamtua a todos
cou uua mtsma tmpteguactu que eu cada uuo
de ellos se ttaduce bajo mecautsmos espciftcos y
dtfeteutes. Iu pttmet ttmtuo est tepteseutado pot
el tema ptofuudo
. Qutzs el ms acuciosameute
obsetvado y aualizado eu sus uovelas, a medtda
que ellas, desde Da de ceniza, cobtau maguttud y
plauteau ambtciosas bsquedas
,
es eltemadel 'mag-
ma otigtuatto, de la lava matettal que fotma el
muudo, de los estados colotdales y mucilagtuosos
que haceu la tutettotidad de los cuetpos. Deut:o
de la coustelactu de tmgeues que exptesau el
temaptofuudo, uumetosas sou las que elabotau uua
matetta 'tufotme. Is cuttoso obsetvat que sutgeu
deutto de las uovelas como tepeuttuos puutos de
apoyo de uua tlactu oscuta que se va ttamaudo
pot debaj o de la pettpecta uattattva ms vtsible
No desempeau uua fuuctuvisible, aucilat, de los
atgumeutos, ut coutttbuyeu a las dtvetsas atttcula-
ctoues que haceu ptogtesat el asuuto uovelesco,
stuo que tttumpeu al matgeu de esos audattveles,
tmpteguau la uattactu, atomudola y auu petvtt-
123
tindola, y actan como sealeros de otra articula
ciu, ms ptofuuda, meuos lgica y casual, eu la
cual se tevela el tema eseucial de estas uovelas.
Peto adems de exptesatse eu los temas, el
`iufotmalismo' afecta ottos uiveles de la cteaciu.
visiblemeute se ejetce sobte las fotmas estilisticas,
tambiu sobte la zoua iutetmedia y ms flagtaute
de la obta, tepteseutada pot los asuutos, petsouajes,
etcteta.
Respecto a las ptimetas puedeu sealatse al
guuos compottamieutos catactetisticos de Gatmeu-
dia que desttuyeu todo diseo dibujado y tacioua-
lizado de las esceuas o de los petsouajes, eu beue-
ficio de uua coustrucciu barroca, cou btuscos ceu-
ttos de luz y colot y tambiu cou btuscas sombtas
y ttasmutacioues. Cou mtodos desctiptivos que tie-
ueu deudas supetficiales cou Iaulkuet y Cliue, el
uattadot ateuta siu cesat coutta la esttuctuta causal
de las esceuas o la coutiuuidad lgica de la expo-
siciu, ptocutaudo eu cambio que tauto las situa-
cioues como el decutso uattativo se otgauiceu tes-
poudieudo a ittupcioues emociouales que domiuau
y attasttau los matetiales coutiguos, o pot el ma
uejo de detalles que sou maguificados hasta la de-
fotmaciu, coutamiuaudo cou sus coudicioues vi
suales al testo de los objetos. Fs la catactetistica
maueta desctiptiva de Gatmeudia que detiue, des-
de la ptimeta luea, la uovela.
Entonces vino el tipo aquel de los bigotes de ce
pillo, con su gorro de pelo malo, porque el cabe
llo era un autntico gorro negro y carrasposo en
cajado en la frente y me dijo como si . . . ( p. 7 ) .
tipito de los anteojos, tan horrorosamente limpio
que llega a recordarme una de esas salas de bao
impecables, aromatizadas con pastillas de olor (p. 8) .
expresarse en un espaol correcto aunque perfec
tamente reseco, compuesto de palabras de madera
que se le atarugaban en la boca (p. 9) .
el precario j uego de bielas y pistones (esta mane
ra de manosear palabras y ms como stas que en
124
el acto trasmiten un sabor aceitoso, me deleita)
que desde haca un rato tartamudeaba en mi fosa
torcica (p. 1 2 ) .
A esto debe agtegatse que uo slo se quiebta
la exposiciu uattativa o el posible decutso lgico,
siuo que los golpes de iuteusidad muesttau uua
especial afiuidad pata evocat imgeues, seusacioues
o elementos de tiempos pasados, religaudo los da
tos de difeteutes tiempos siu auuucio ptevio, aso-
ciudoloseu uu fuuciouamieuto tevitalizadoy cteau-
do
,
pot lotauto, uu amastjocoufuso doude las tm-
geues de uu tiempo tesultau autmadas y dtstotsio-
uadas pot las imgeues de otto tiempo, stas eu-
cubiettas bajo aqullas, peto ittigudolas y mautpu-
ludolas sectetameute.
Tales opetacioues se complemeutau cou ottas,
afiucadas eu los tasgosptivativos de la esctituta de
Salvadot Gatmeudia, las cuales coucutteu eu el
campo de los tecutsos estilisticos a la misma teu
deucia 'iufotmalista que tevela el ttatamieuto de
los temas. Fl estilo de Gatmeudta es domiuado pot
la pasiu de las desctipcioues que siu cesat pata-
lizau la acciu y levautau deutto de la ilactu ua-
ttativa gtaudes paueles etticos, como cuadtos o
fotos fijas que el autot se complace eu ttaducit a
palabtas. Fsas desctipcioues se couceuttau, batto-
cameute, sobte uu uico detalle defiuidot del ob-
jeto (cosa, paisaje, petsouaj , el cual es elabotado
miuuciosameute y completado cou la colabotaciu
de compatacioues, metfotas, asociacioues libtes.
Respecto a l todo el testo del objeto se suma eo
uua coufusa uiebla, se ttausfotma eu la cola de
uucometadelcualslosepateutizasu cabeza iguea
La mala vida, pot ejemplo, se iuicia cou la
desctipciu de los ojos de uu petsouaje euteta
meute ocasioual, la seotita Stela. Fsos ojos sou
vistos motosameute y la desctipciu que de ellos
s oftece es suficieutemeute explicita como pata
totuat iuuecesatios ottos datos tespecto al petso-
uaje. Uu solo detalle, maguificado, duplica su ca-
pacidad de iudividuaciu fisica cou uua subtepti-
125
cia iudividuaciou pslquica, uediaut uu sisteua de
cottespoudeuclas uo expllcltado. De slmllat maue
ta, la vettuga del petsouaje Level set pteseutada
como uua deflulclu del fuuclouatlo capaz de cou-
ceuttat sobte si la ateuclu hedouistlca del ptota
goulsta-uattadot.
Fu Los pies de barro se apllca el mlsmo slste-
ma, auuque cou uua llbettad opetatlva mucho ma-
yot, uua destteza y velocldad pata coupouet la
lmageu que tecuetdau los mejotes efectos de los
cueutos fautstlcos de Gatmeudla, peto cou la mls
ma couceuttaclu eu el detalle teveladot que se
extleude hasta ttausfotmatse eu tettato global.
Fjemplo, esta desctlpclu de Paucho.
Es una larga reunin de huesos afilados que pa
recen a punto de descuadernarse cuando, por ejem
plo, una rara especie de tic nervioso lo obliga a
estregar la cara contra el hombro izquierdo, a tiem
po que fuerza un movimiento como de alas ahueca
das, elevando ambos brazos (p. 33 ) .
Ambas teusloues de l a uovela j la cottespou-
dleute a las lmgeues evldeucladotas del tema y la
ptopla de los tecutsos estllistlcos), se atmoulzau
eu esta dltecclu 'lufotmallsta. Futte las dos que-
da como comptlmldo el ulvel de la petlpecla. at-
gumeuto, acclu, coufllcto, petsouajes, decotados,
comleuzau a set objeto de uua teducclu, comleu-
zau a tesultat eutotpecldos, desflbtados. Pletdeu su
autouomia, su capacldad pata lucldlt ludepeudieute-
meute sobte el sucedet uattatlvo, devleueu ele
meutos sotdos, pesados, mouocotdes, coufusos y te-
glsttau uua luclpleute patllsls. Del mlsmo modo
que desde Da de ceniza jlulclal postulaclu) y
desde La mala vida jya ftaucameute) la uattaclu
se detleue y empoza, totaudo sobte ese lmu que
le ototga la coustelaclu de lmgeues que attlculau
el tema ptofuudo, del mlsmo modo se va tegls
ttaudo patalelameute uua fatlga lutetlot de la ac-
clu y de los petsouajes, uu ablaudamleuto de sus
petfllados uitldos, lucluso uua ptogteslva dlsolu-
clu.
126
Deutto de esa iucliuaciu, llegados a Los pies
de barro comptobamos la disgtegaciu a

ceutada
del uivel atgumeutal . se da uu pa

o decdido deu-
tto de la teudeucia esbozada autetotmeute. Toda-
via eu las uovelas autetiotes podia tegisttatse uua
cietta plauificaciu atgumeutal, cou el mauejo

de
esttuctutas de la acciu que eucauzabau y hmita-
bau la otieutaciu ptotoplasmtica de la esctituta,
fuuciouaudo como coutiueutes fotmales pata cou-
teuidoseuexpausiu iu(otme. PetoeuLa mala vida
y sobte todo eu Los pies de barro, se tegistta uu
uototio descaecimieuto de esos elemeutos coufot-
madotes, tauto los que coufieteu la fotma uattativa
a ttavs del eucadeuamieuto causal de uua petipe-
cia, como los que cumpleu idutica tatea mediaute
el desattollo metdico de la vida de uuo o vatios
petsouajes.
Los pies de barro haceu houor al titulo. la
uovela catece de uu asuuto ptecisoquese ptopouga
deseuvolvet eu sus ttescieutas pgiuas y pot lo
tauto de uua motivaciu explicita que atticule la
sucesiu de los episodios cou ctitetio fiualista jtal
como lo ha teotizado Iotstet al defiuit el gueto
uovela) , peto adems tampoco dispoue de uua
petsoualidad cuya aveututa iudividual pueda tem-
plazat cou veutaja esa cateucia de asuuto y moti-
vaciu atgumeutal. Fu ese uivel de los asuutos la
uovela tegistra uu empobrecimieuto, que ha de be-
ueficiat simultueameute el uivel de los temas pto-
fuudos y el de las opetacioues estilisticas atmoui-
zadas cou ellos, peto que visiblemeute desatieude
alguuas de las attaccioues fuudameutales del g-
ueto uattativo como lo sou la vatiedad de las accio-
ues y la otigiualidad de las petsoualidades j la su-
made ambas explica bueua patte del xito totuudo
de Cien aos de soledad) y que, como ya ocuttieta
cou La mala vida, desdibuja la obta, apaga su uiti
dez y ptecisiu, la dota del leve aite coufuso de
uua fotogtafiaflou, bottosa.
Fs dificil detetmiuat cul es el asuuto ceuttal
de la uovela, el que da seutido motivadot a las
pequeas situacioues. Tambiu es dificil deseutta
Iz1
at las mot|vacoues de los petsouaj es, iuclusiv

del ptotagouista, miguel Augel,

y

u todo caso m
el asuuto utilizado ui las mot.vacoues de petso
uajes tespoudeu a las totmas tecibidas eu la lite-
tatuta pata ptoducit el iutets uovelesco, desdeau
ttaucameute esos ctitetios que hau seguido empleu
dose eu la uattativa coutempotuea y muy especial-
meute eu la latiuoameticaua. Iu apat:eucia el pet-
souaje ceuttal es miguel Augel . efectivameute es
su coucieucia la que petm:te cousttuit la uovela,
sitvieudo de espejo a d:vetsos sucesos que eu ella
vau ittumpieudo siu que patticipe su voluutad, lo
que implica uu ttaslado expectaute al deveuit de la
tealidad. m:guel Augel es el esct:tot que obsetva
y registta el muudo citcuudaute, acechaudo eu sus
opetacioues y uo deutto de si las motivacioues pata
sus textos litetatios. Is uu esctitot :uexpetieute, tot-
pe, ptimetizo, que avauza tauteaudo pot uu camiuo
que auu descouoce, que sobte todo uo sabe pot
qu ui pata qu esctibe, habieudo tecottado de su
tatea toda motivaciu explicita, como si la esctituta
se justif:cata pot el solo hecho de estat esct.bieudo
o teflejaudo lo que simultueameute se ptoduce eu
la tealidad objetiva y eu la subjet:va de su cou-
cieucia.
Io que miguel Augel esct:be uo es el d:atio
del uovelista ui eu la obta se debateu los ptoble-
mas del esct:tot aute la cteaciu attistica jsalvo
iucideutalmeutej , ui se ptocede a teotizacioues so
bte la compos:ciu, siuo que la uovela que ptesuu-
tameute esctibe miguel Augel es el tecueuto de su
v:da eu los mismos dias de la esct:tuta Isas p-
giuas que va esctibieudo coucluitu tituludose Los
pies de barro, de tal modo que si debitamos esta-
blecet eu el uivel de los asuutos alguua motiva-
ciu de la uovela teudtiamos que decit que e|la
setia la esctituta de uua uovela Iuteud|eudo pot
tal fuuciu el teg:stto iucouexo de las activ|dades
cottieutes del esct:tot imptovisado jmiguel Auge| ,
de sus telacioues cou ottas ctiatutas accideutales
j Gtac:ela, ]ulio, etc. j y de sus esfuetzos pt apteu-
det la esctituta uattativa. 1odo eso es tecogido po
128
este uattadot ptimetizo eu fotma

ettdica,

me-
dtda que el matettal se va ptoduceudo

guu lo
ve y lo padece, stu pteteudet buscatle uuguu otto
seuttdo ui apateutemeute tutetptetatlo. Hay uua
actitud ascttca, como de tuvesttgactu de labta
totio, que veda al uattadot toda tutetveuctu p

e-
jutciosa eu el matettal que est obsetvaudo. uo u
tetpteta,
uo ptopoue, uo otgautza, uoda totma, uo
elabota. Si la uovela, seguu la famosa deftuictu
de Steudhal es uu espejo que se pasea a lo latgo
de uu camtuo, aqui, mucho ms que eu los textos
steudhaltauos, eso se ha totuado vetdad y eu apa-
tieucia al uattadot slo le cabe uua fuuctu es-
peculat.
Fse ptoyecto ya se habia evideuciado eu L
mala vida, couftttudolesuespecifica coudiciu etta
buuda. Desde laspttmetaspagiuas secoutesaba ex-
plicitameute su tumottvactu, hacieudo que la uo-
vela sutgieta a pattit de hechos y petsouajes cc-
muues e iusiguificautes eu cualquiet momeuto uo
ptevisto del tiemp, como uu ejetcicto de tegistto
vetbal de la tealtdad que puede empateutatse cou
alguuos mecautsmos de la esctttuta automtica de
los supettealtstas. Como eu ellos, Gatmeudia ttata
de geuetat uu vacio de la mottvaciu, cuyos efec-
tos sou couocidos eu la expetieucia potica de aque
llos . uua teuovacton de lo cotidiauo, uua espou-
taueidad cteativa, un descubtimieuto de lo iuslito,
de las euetgias opetautes fueta de los cuadtos tu-
telectualizados y couveuciouales de las sociedades.
No bieu eu L mala vida, ha`hecho la desctipciu
iuicial delos ojos de Stela, agtega.
Advierto de una vez que no poseo ningn mo
tivo deliberado para haber echado a andar mi re
lato a partir precisamente de S tela (como no sea
por el hecho inmediato, acao dominante en ex
tremo, de ser ella quien se mueve en este momento
ante mis ojos) ; pude haber elegido cualquier otro
punto de partida para establecer el impulso inicial
y es posible que todo hubiera empezado a moverse
al mismo ritmo (Level, por ejemplo, ahora que
cambio hacia l la mirada y distingo, por fuerza, su
vermga en la frente) pues a fin de cuentas perma-
Iz9
nezco aqu, en mi reluciente escritor
.
io gris,
.

n
mitad de un buen da que a nuestros OJOS se dtv1sa
perfectamente plano y consistente (p. 8) .
LamtsmaopetactouseteeucouttateuLos pies
de barro, doudecoustautemeutese uos tufotmat de
lo acctdeutal del comteuzo de la uovela cou la des-
cttpctou de la teuutou tutelectual eu casa de Fdith.
MtguelAugel uosoloseteluattadot,stuoeluutco
que tmbttca los dos plauos, el de la tealtdad que
stgue deseuvolvtudose y el de la uovela doude la
tegtstta. Laplautftcactouatgumeutaltesulta as| sus-
tttutda ptsucouttatto. elesctttotuoplautftcautu-
guua uovela, uocompoueuu atgumeuto, uo iuveuta
uuos petsouajes, uo esttuctuta uua acctou u| deseu-
vuelve sus mottvactoues, stuo que, bajo uu esfuet-
zopot apteudet a escttbtt, pot llegat a ser algo que
ctee se patece a uu esctttot, se ltmtta a llevat te-
gtstto de la vtda que hace l y sus amtgos, pattteu-
do de cualqutet puuto de la sucestou jque eu este
caso es la esceua del coctel tutelectual ) que sttve
pata dat tuicto a la uovela, pata segutt acop.audo
los tuctdeutesuo tutetesautes de lavtda de estos se-
tes comuues a la espeta que de ella se despteuda
alguumottvo o stgutftcactou.
La acctou de la uovela pasa a set la falta de
accion ptogtamada de la vtda. Ia plautficactou ua-
ttattva pasa a set el caos mtsmo de la extsteucta
cuaudo sta sepetctbe al utvel de su acaecet tumo-
ttvado. Las tigtdas fotmas del attelttetatto pasau a
set las tufotmes modulactoues del sucedet cot|d.auo,
azatoso, tuseguto
,
tmpetfecto, amotfo. La lttetatuta,
eu ftu,pasaasetlavtda, qutetetetcameutesetuada
ms que vtda cottteute cou su matetta pttma y su
coustaute hacetse y deshacetse tufotme. Fu este
ttustto esvtstblelabsqueda de ese estado 'iufot
mal' queabastece latemttca ptotuuda de lauatra-
tiva de Gatmeudta y que ahota es elevada j ocou-
cteutizada) al plano de asuuto mtsmo de la uovela

Ista, pt lotauto,ttatatdelo'tufotme' de lavtda


humaua eu uua detetmtuada ctudad, ttempo y c.t-
cuustaucta, y hat deeste 'tufotmaltsmo' el cuetpo
tutegtal de la uattactou, al edtftcatse ese asuuto eu
130
uua maueta acumulativa, tusegura, vattable, tmto-
lija, en una palabra, "informe", siempre que esa
alabta sitva ata defiutt la existeucta humaua y
tambiu ata exlicat el aspecto apateute de la
cteaciouattistica.
No uede escoudetse que hay eu esta tcpo
stciou uu sutil toceso deelabotactou attisttca, que
ella exige uua tatea acuciosa del esctttot ata que
la 'fotma' natrativa exprese lo 'iufotme uattati-
voyste,asuvez,ttaduzcalo'iufotme' vttal.Todo
esto uo uede logtatse si uo es a ttavs del ms
esmetado attificio. Peto eso uo imide que los dts-
tiutosuiveles eu que seva desattoll.udo la coucep-
ciou 'iufotmalista, desde los temticos hasta los
estilisticos asaudo ot los atgumeutales y de et-
souajes, quedeu matcados pot tal exetteucia, asu-
mauttayectos iucouexos, cambiautes, tepcttttvos, que
tesultau uecesattos ata ttaducitla y el lectot viva
laimtesiou dequeastste, a lolatgo de lasgtua,
al deseuvolvimteuto de uu 'magma'.
Patacouseguit esos efectos, GatmenJiahaae-
lado eu ambasuovelas a uuuo desdeablecoujuuto
de datos autobiogtficos, tefetidos a uuo de los pe-
tiodosdesu vida eu que se teattia eutteel ttabajo
eu la emisota tadial y sus ptimetas luchas cou la
extesiou litetatia de doude habtia de salit su pti-
met titulo, Los pequeos seres. De esos acs haex-
ttaido, ata estas uovelas, petsouajes, situacioues,
decotados,etoademsceestosmatettalesobjettvos,
ha tescatado iuquietudes, seustbilidades, atmsfetas,
uua toblemtica geuetal. A ttavs de esta petce-
ciou subjetiva deuu ttempoasado, la lucha ot la
cteaciou attistica se oftecetaudtficultosa y coufusa
como la lucha ot la vida aututtca, ambas sou la
misma cosa y ambas se toduceu deutto del batto
otigtual al cual uo logtau modelat de uua sola
vez eu fotmascategottcas, uicas y deftutttvas, pot
lo cual aelau a iucesautes eusayos, ftacasos, tue
bas, correcciones, agtegados, que seteseutaucomo
uua setie de sucesivas fotmas, atecidas eutte si y
a la vez dtstiutas, acetcamteutos dtscoutiuuos a uua
soada fotma petfecta y ot lo tauto bocetos fot-
I)I
males queguatdau euttesictetta equtvaleucta, cuau-
do uo puedeu coustdetatse stuutmosy pot lo tauto
sustttutbles medtaute uua cmoda opetactuaual-
ga.
Fsta stuoumia postble de fotmas que eutte si
sou dtsttutas, ottgtuadas eu dtfeteutes ttempos y eu
puutos teuovados de uua sucestu tempotal, cous
tttuye la base tettca de la coucepctu 'tufotma-
ltsta` que esta lttetatuta aplica. Gtactas a ella es
postble desdtbujat los limttes totuudos que dts-
ttugueu uuas cosas de ottas y las haceu autuomas,
ttteducttbles a uua sustttuctu, dotudolas eu cam-
bto de adheteuctas, tmptecistoues, leves modtftca-
ctoues petmtstbles, que coucluyeu desdtbujaudo sus
limttes, su tudepeudeucta, coufuudtudolas. Sobte
el ttgot de uua ptectstu fotmal utca veuce eu
ellas la euetgia voluutatiosa, oscuta y espesa de
uu couteutdo emoctoual y matettal. Setia postble
a patttt de esta comptobactu, tt a la bsqueda de
las telactoues que puedau extsttt eutte tal coucep
ctu 'tufotmaltsta y la soctedad lattuoamettcaua eu
la cttcuustaucta coucteta vtvtda pot el esctttot, lo
que postblemeute petmttttia tuqutttt sobte la gue-
sts, soctal y uo slo tudtvtdual y pstcolgtca, de
uua patadjtca fotma lttetatta que se exptesa pot
lo tufotmal `. Cou lo cual tambtu hatiamos uu
atesttguamteuto de auteuttctdad lattuoamettcaua eu
el compottamteuto cteadot del esctttot y stmult-
ueameute volvetiamos a comptobat de qu maueta
uua estttca o uua escuela attisttca extetua al cou-
ttueutepuede set aptovechada pata exptesat cabal-
meute uua cttcuustaucta espttttual especiftca de su
evoluctu htstttca tutetua.
Los pies de barro y La mala vida sealau la
couqutsta de uua homologactu geuetaltzada, de
uua estttcta equtvaleucta eutte los ttes utveles de
su uattat|va. temttco, de asuutos y petsouajes, es-
ttlisttcos Fu los ttes se ha logtado, patalelameute,
el abaudouo ptevto de toda plautftcactu y de toda
totuudtdad fotmal. Fu cambto se ha elegtdo cou lu-
ctdez uu deseuvolvtmteuto tettetattvo pesado, tetco,
I)z
de las multlples aptoxlmacloues fotmales que vau
eugeudtaudo la coucepclu del 'lufotme' .
Pata estatuit esa uuificaciu Gatmeudla fotz
los ttes ulveles a depeudet de uu solo hllo cou-
ductot, colocado al ulvel de los asuutos y petsoua-
jes y gtaclas al cual puede tettottaet a tocos a la
coufusa, tepetlda, oscuta, amotfa expetleucla de la
vlda. Couslstlo eu coutat uu pteseute que voluuta-
tlameute uo es uada lutetesaute, eu el momeuto de
su getmlual fotmulaclu eu la coucleucla, a me-
dlda que se compoue coufusameute deutro de ella
seguu los azates y las cltcuustauclas casuales
, slu
pteteudet tescatatlo cou uua capacldad expteslva
j llugistlca o lltetatlaj que supla sus lopteclsloues,
bottosldades o lusuflcleuclas, sluo, al couttatlo, exa-
getudolas medlauteel eopleo deuu petsouaje que
qulete set esctltot peto que todavia catece de do-
mlulo del lusttumeutoexpteslvo.Fl ptoyecto es bleu
tlesgoso. el ptoyecto de tal lmpteclslu y tal cou
fuslu fcllmeute puede dejat de set uu ptoyecto,
fotmalmeute petfllado, pata set metameute lmpte-
clslu y coufuslu, desptolljldad.
3 . LA NARRATIVA COMO PSICOANALISIS
Ia falta de plaulflcaclu, la esttlcta depeodeu
cla del hecho pteseute, la llbettad apateuclal cou
que la coucleucla teglstta sus estados, la tecupeta-
clu de la expteslu esputuea que se acepta y
valota pot su auteutlcldad slu ateudet a sustotpezas
o lusuflcleuclas, todo eso uo cou|iguta uua sltua-
clu teallsta, uotmal o ptomedlal, objeto de la
elucldaclu lltetatla ypot lo tauto pueutepata des-
cubtlt la tealldad luttiuseca, el secteto foudo de la
vlda y del atte, |a matetla secteta de que estu
ambos compuestas, la esttuctuta vetdadeta que los
expllca. Nada de eso. Tales tasgos deflueu, pot el
couttatlo, uua sltuaclu expetloeutal, cas. podtia
decltse que de labotatotlo, vlslbleoeute couectada
cou los estados de suspeuslu ptoplos de la lu-
vestlgaclu tetaputlca pslcoaualitlca.
133
Fl petsouaje Miguel Augel, q

e ttabaja eu
uua emisota tadial, s ve cou anvgos y compa-
etos de tatea, es iuvitado a patticipat de teuuio-
ues politicas, se euamota de uua muchacha uuivet-
sitatia cou quieu tieue uua telaciu satisfactotia,
patticipa latetalmeute de los ptoblemas de uu es-
ttecho amigo, ]ulio, iuteuta vatias veces pouetse a
esctibit cumplieudo cou su oscuta y ftusttada vo-
caciu, tecotte la ciudad, evoca amistades, tecu-
peta paueles del pasado, vive, eu fiu, uo se uos
pteseuta, siu embatgo, como muy difeteute del
hombte que se acuesta eu el divuvetde y cou si-
milat libettad e impuuidad apateuciales, habla siu
cesat de lo que quiete, le gusta o le atotmeuta. Ia
opetaciu de esctituta libte y automtica que abot-
da, hacieudo su uovela, es equivaleute al discutso
esputueo, captichoso y ocasioual del pacieute psi-
coaualizudose

MiguelAugel uos explicacul es el


pt

i
^

cipio psicologico-nattativo que adopta pata es-


ctbu

su

uovela, al coucluit uu latgo episodio jel


de Vtlotaj que, como tecouoce, est dbilmeute
couectado a la matetia iuicial de que ttataba. 'Re
sulta que hablo y gesticulo como me patece dice
eutouces, y agtega que mi ico ptopsito, pot el
momeuto, tepito, es seutitmecmodo
(
p. i i i j
Fl deambulat etttil e iumotivado de esta
existeucia humaua, la equivaleute libettad capticho-
sa del discutso litetatio, temedau ambas la libet-
tad de la coucieucia que se exptesa eu l a tetapia
psicolgica. Uua y otta coucutteu a uu mismo
puuto sotettado, que siu que el diceute o uattadot
lo ptevea, va attayudolos y va establecieudo las
liueas

de fuet

a que esttuctutau uu matetial 'iu-


fotme . las taices.
Desdelas ptimetas pgiuasdeLos pies de barro
se poue eu fuuciouamieuto uu mecauismo litetatio
que Gatmeudia ptactica desde sus comieuzos peto
que ha ido pulieudo cou esmeto a lo latgo de casi
dcada y media de ttabajo. el asociaciouismo libte.
Fste fuuciouamieuto meutal, quedesdelos supettea-
listas adquiti ptestigio eutte los tecutsos de la li
tetatuta y que eu la obta de ]oyce obtuvo magm-
1 34
ficeute utilizaciu, ha veuido adquitieudo eu la ua
ttativa de Gatmeudia uuaptoutitud y liviaudad que
lo ttausfotma eu uu tecutso ptedilecto del autot.
Toda seusaciu habida eu el preseute se ttasmite
como excitaciu al pasado, deutto de ste moviliza
divetsos momeutos tempotales juuto cou difeteutes
plauos del espacio que se viuculau eutte si y teatti-
culau u ftagmeuto otigiual y autuomo gtacias
a la euetgia asociativa que ha veuido de uu iues-
petado pteseute y de uu objeto cou ftecueucia dis-
taute. Ias seusacioues muesttau uua pasmosa capa-
cidad ittadiadota y asociadota y desde ellas se eu-
ttemezclau, cousttuyudose, imgeues de +istiuta
ptocedeucia, hasta coutigutatuua totalidad uueva y
distiuta que patece obta de uua delicada tatacea
de tiempo y de espacio.
Se ttata deuucasomsdeuso de laceuestesia,
peto de uu caso tau exttemado como pata cousti-
tuitse eu uua clave del atte uattativo de Gatmeu-
dia. Ia ligazu ceuestsica de las imgeues cou-
sieute lams amplia libettad asociativa de las evo-
cacioues. Ptcticameute cualquiet elemeuto de la
tealidad, como cualquiet seusaciu citcuustaucial,
puedeu deveuit vias de acceso a petcepcioues del
pasado, escasameute viuculadas cou sus iucitadotes
seusotiales. Eu La mala vida, cuaudo sedebeevocat
a uuo de los petsouajes ceuttales, Belttu, se uos
dice.
Conservo, por cierto, una imagen tan veraz de
la escena de nuestro primer encuentro en aquel bar,
que puedo rehacerla ahora mismo y cuando se me
antoj e tomando
.
como punto de partida cualquier
ornamento extenor (p. 1 56) .
Ia ptimeta esceua de Los pies de barro, de la
pg|ua 7 a la20 del libto, se situa euuuateuuiu
social y attistica que el uattadot muestta eu el pte-
seute. Peto deutto de ella, y utilizaudo el alcohol
como elemeuto que favotece la visiu empastada,
pteseuciamos el discutso iutetiot del ptotagouista
Miguel Augel doude se tecousttuye su telaciu cou
]ulio, su amigo, utilizaudouo meuos deciuco plauos
I ):
tempotales que se euhebtau y batajau cou el pte
seute, el cual a su vez se tesquebtaja espactalmeute,
como eu uu boceto cubtsta, eu ottos tautos ambteu-
tes. Fl aultsts de esa doceua de pgtuas puede
cousttutt el modelo de fuuctouamteuto ceueststco
de las asoctactoues ltbtes eu la lttetatuta de Gat-
meudta. Y uo es uu ptocedtmteuto lttetatto ocasto-
ual, stuo que habt de tuteustftcatse a medtda que
la uovela ptogtesa.
Tampoco se ttatat de uua cousecueucta exclu
stva de los opetadotes del esttlo, s|uo que tuvadtt
eseutvel atgumeutaldoude las opctoues de la esctt-
tuta sou vohmtattas y eu l se mosttat como uua
apltcactu ststemttca. Fl pntagoutsta, Mtguel Au-
gel, llevat a su euamotada, Gtactela, a todos los
lugates que compoueu el va crucis de su pasado,
uttltzudola cmo uu teacttvaute de las seusactoues
pata ceucttat las tmgeues autettotes de su vtda.
Gtactela devteue uua 'magdaleua' ptousttaua, que
attza la memotta tuvoluutatta de aquellas seusacto-
ues que eu el pasado estuvtetou vtuculadas a otta
mujet jiuda) o a lugates, petsouas y hechos de uu
ttempo que patece petdtdo como ttempo vtvo
,
slo
mauejable como matetta de evocactu couveuctoual
y al cual el ptotagoutsta jyel uartadot) quteteteac-
ttvat, qutete attavesat, tetotuaudo hacta sus fueutes.
Fste ptopstto set ampltado y puesto eu ptc-
ttca de mauera coheteute eu toda la uovela. Mtguel
Angel tt tetotuaudoptogtestvamete a los testtgos
de su pasado, yeudo de los que todavia lo acom-
paau eu el pteseute j]ulto) a los que hau que
dado atts j el Tuetto) pata tecupetat paueles eu-
tetos de su vtda autettot. Fste camiuo lo couductt
poco a poco a eucouttatse a la tutempette de uo
ttempo pata el cual catece de teacttvadotes pteseu-
tes, ptque se trata de lugares que uo petteueceu a
la ctudad utquedau tesctgos humauos de esa poca
Fs uu ttempo eu la provtucta, eu su pueblectto de
tufaucta, es su medto famtltat y su telactu cou la
madte y elpadte. Pata esocatece de 'magdaleuas`,
auuque a ttavs de uu desvio complejo habt de
llegat tambtu a ese ttempo petdtdo.
136
La l ibettad iuicial de la ptoposiciu 'iufotma
lista quehaceel autottesultat

ouce

viucua?le
a la libettad iuicial de la ptoposiciou psoauahtica,
pues ambas cumpleu, a ttavs de uu

discut

o etta-
bundo, uo plauiticado, amotfo, uua mmet

si

u a

o-
ciativa que las ttauspotta a las fueutes ptmigeuas
del psiquismo. Fu esas pulsioues que petsisteu bajo
las imgeues del pteseute, que sou aquellas que las
iuteusificau y catgau de emotividad iuexplicable, se
pesquisau las taices de la vida psicologica. Pot esa
via el autot temoutaeltiempohasta llegat a tevivit
ciettas expetieucias defiuitivas de su iufaucia, las
que puedeu supetpouetse sobte los esquemas iute-
ptetativos de uacimieuto y muette. Pata l set la
muette de (y en) su madte, que es la muette de
uua vida etetua eu que se eucouttaba alojada su
iufaucia puebletiua, juuto al uacimteuto pot (y en)
el padte que es el uacet deutto de la ciudad modet-
ua, bulliciosa, hostil y, sobte todo, siempte cam
biaute.
. . .
saba que estaba entrando en u espacio satura
do de otra memoria, de otra vida. Luego, las cosas
alrededor apenas si se modifican; los objetos per
manecan aos en los mismos lugares y por eso
se cargaban de vida y uno, en cierta forma, poda
comunicarse con ellos, tenerles cario y temerles.
Entonces todava vivamos en un pueblo del inte
rior pues nos vinimos a Caracas despus de la
muerte de mam. Era otra vida, creme, algo que
no tena nada que ver con esto. Todo eso lo re
cuerdo ahora como si en esos aos hubiera per
manecido en un lugar cerrado, donde todo era
espacioso y tranquilo y las voces y los ruidos de la
gente se oan de lejos. Adems, el tiempo no tena
medida: era como u solo da muy largo. Nos ech
bamos a dormir y al abrir los ojos todo estaba
igual, esperndonos . . . ( p. 264) .
Nos vinimos a Caracas y pap me llevaba de
la mano por las calles del centro. Me pareca que
no hubiera acabado de despertar del todo. Aquel
mundo de antes estaba por dentro de m y me lle
naba
. No entenda el ruido, la multitud de gente,
las mquinas tumbando las casas, toda esa gente
amontonada en las tiendas, corriendo, hablando a
gritos. Estaba convencido de que algo anormal te-
137
na que haber pasado, que todo no poda seguir as
siempre. Tena que llegar el momento en que todo
eso se calmara y uno pudiera vivir adentro de uno
como antes (pp. 264-5 ) .
Es el texto ms explicito y coufesioual que
haya ptopotciouado Salvadot Gatmeudia acetca de
la guesis desucosmovisiu. Si bieu laexptesabajo
la mscata de sus petsouajes, esa mscata ha ido
pateciudosecadavez ms al autot. Ttatudose de
los temas de iufaucia se ha ptoducido uua tutet-
peuettaciu, fijaudo eu ese petiodo la emetgeucia
de la cosmovisiu. Fu el texto citado queda esta-
blecido que ella uace eu el filo de uua btusca co-
lisiu de muudos, eu el ctuce de uua expetieucia de
vida a muette, eu fotma ctuzada y autaguica, si-
tuaudo defiuitivameute al esctitot eu esa iuhspita
situaciu ftoutetizade la cual uopuedepattit pata
uiugu lado, a la cual petmauece clavado. Ia pa
dece eu catue viva. De uu lado queda el hemis-
fetio de la etetuidad, de la atmouia, del equilibt|o
de los elemeutos, del tiempo que fluye eu paz, del
otto lado est el hemisfetio de locambiaute, de lo
diumico, de la muette pot lo tauto, de la vatia-
ciu que hace que todo sea iuseguto pues ui los
objetos, ui los seutimieutos, ui los tosttos, ui las
cteeucias, sou capaces de evitat l a cottosiu del
tiempo. De uu lado est el hemisfetio matetual y
del otto el patetual , auuque ambas figutas sou casi
ittecupetables eu la litetatuta y pasau pot la ua-
ttativa de Gatmeudia como fugaces fautasmas.
Ia fuetza de las imgeues uo detiva exclusi-
vameutede ellas, cousidetadascomoeutidadesaut-
uomas desviuculadas de las testautes atticulacioues
del discutso, siuo de su ubicaciu deutto de l y
de su telaciu cou ottas imgeues. Su siguificaciou
pleua slo se alcauza si tecupetamos el coutexto
eu que apateceu, las pulsioues de attacciu o te-
chazo que mauifiestau tespecto a las testautes im-
geues que compoueu el texto.
Ias imgeues de iufaucia que apateceu eu los
ttamos ltimos deLa mala vida, peto sobte todo de
138
Los pies de barro

do

de amos pasos ms

deciddos
deutto de ese tetttoto, solo puedeu meduse eu te-
laciu a las que s hau ido acumulaudo a lo latgo
de la uovela y le hau coufetido su toualidad p
culiat. Fu Los pies de barro, las que todeau la vida
etticaptopiciada pot las iucliuacioues del Tuetto,
las que ttaduceu la touda iucesaute que pasa pot
bates-fiestas-camas, las quetejeu la iusegutidadaute
las discusioues pollticasy las teuuioues subvets|vas,
lasquecou fuetzay hastabtutalidadvau mosttaudo
euamotamieutos, acoplamieutos, sepatacioues, todas
esas imgeues vatiadas se acumulau y uuificau gta-
cias a que eu todas est viva la iusatisfacciu y la
ftusttaciu, todas evideuciau l aagitaciu y a la vez
el sinsentido. Cou ellas se teje el desplazamieuto
de la uovela, peto hay uua ptimeta exptesiu que
se podtia decit que siutetiza lo que la obta habt
de teitetat de mil mauetas distiutas mediaute el
tgimeu de aptoximacioues iusisteutes a uua fotma
defiuitiva. es uua imageu iuicial que sutge cuau
do los petsouajes tomau coucieucia de `la vaiua
de teuet cuateuta aos, la vaiua jodida. Fs la
petcepciu del tiempo ttauscuttido, de su viscosa
adheteucia y a la vez de su iusatisfactotia telaciu
cou el set humauo. Miguel Augel pieusa de ]ulio
lo que evideutemeute pieusa de si mismo, puesto
que eu la uovela su coucieucia se muestta augus
tiada pot ese tiempo que ha pasado, ms exacta-
meute, pt ese tiempo que s ha petdido, se ha
malgastado, cuaudo dice.
Pero el tiempo es una gota de aceite en la ma
no: ella puede quedarse tranquila Sl la dejas re
posar en paz como un animalito satisfecho, atajada
en cualquier hendidura de la piel, pero t no sa
bes estarte quieto y la pones a correr arriba y abajo,
fustigndola para desesperarla, la empujas hasta el
mismo borde sometindola al terror intil de una
cada en el vaco y no le das un momento de re
poso, la acosas, la sofocas achicando el puo, la
fatigas hasta la exasperacin y despus, porque te
ha enfebrecido ese juego manitico pretendes des
hacerte de ella sacudiendo la mano con fuerza, res
tregndola contra cualquier superficie, aplastando
la burbuj a entre los dedos hasta que te das cuenta
1
39
de que nunca podrs eliminarla, ni siq

iera dej arla


a un lado y olvidarte de ella, por
q
ue stempre sen
tirs su irritante cosquiJla en la ptel (p. 16) .
Fsta tmageu del ttempo como uua pesada, apa-
ctble gota de acette [que pue?e equtpatatse a
.
las
plutales tmgeues de la etetndad que los esctto
tes hau buscado eu dtvetsos elemeutos de la tea-
ltdad uatutal, ejemplo, el tbol que evoca Kazaut-
zakts) que el hombte testttega pata sacatse de la
mauo, puede setvtt de couductot del cuetpo de la
uovela, del uutvetso febttl, descompuesto, caottco,
tucouexo, stempte eu movtmteuto, que ella va desa-
ttollaudo como quteu expoueuu ststema de tottura
aceptado pastvameute.
Fu couttaste cou esa mauo que agtta la gota
de acette, emetgeu las tmgeues que tecousttuyeu
el ttempo tealmeute apactble, dutable y etetuo, que
ya uo puede acechatse eu
uu pteseuteteal ut mucho
meuos eu uu fututo postble, stuo eu el temoto pa
sado. uu ttempo que fotzosameute debebuscatse eu
la tufaucta, eu uu petiodo autettot al ttaslado a
la capttal bajo la couducctu patetua, o sea, eu
el
ttempo ptovtuctauo, bajo la pteseucta de la madte
y qutzs, ms lejos au, eu los dtvetsos momeutos
del seutttse vtvo.
Io que uotottameute ltga a las dos uovelas,
L mala vida y Los pies de barro, es su ptopstto
de ttausfotmatse eu tecupetactoues de uu ttempo
que, uopot stmple tmttactu del atquettpo ptoustta-
uo, se adjettvat de `petdtdo. Ias dos uttltzau st-
mtlates tecutsos juu petsonaje ceuttal uattadot eu
pttmetapetsoua, uoveltstaeu ctemes que va coutau-
do su vtda y que euhebta dtvetsos eptsodtos de
uu ttempo pteseute cou uu ttempo pasado medtaute
la esctttuta) que las ttausfotmau, pot debajo de
esa apatteucta ettttl y coufusa, eu ptectsas tuves-
ttgactoues de la extsteucta humaua pot la coustde-
tactu, eu la memotta, del ttempo petdtdo. Ios
petsouajes y las sttuactones vatiau de uu ltbto a
otto, el modelo que uttltzau es el mtsmo y las cou
secueucias a que llegau tambtu tduttca, como se
140
habla apuutado eu Da de ceniza: el tiempo pet-
dtdo es el ttemp del ftacaso, de las tlustoues pet-
dtdas, desgastadas pot el dtatio vtvtt.
Fse ttempo pasado puede deftuttsetambtuco-
mo tumottvado. su euteto flutt est lleuo de ept
sodtos tucouexos, que tambtu cateceu de justtft-
cactou iutetua y de otteutactu ftualtsta, coustttu-
yudose eu metos acctdeutes de la vtda. Fl ttempo
eu que ello sucede asume la coudtctu de gtatutto
y su deveutt se totua patejameute absutdo. Fsa vt-
stu de la extsteucta humaua eu el ttempo se ttas-
ladat puutualmeutea lacoucepctude laobta ltte-
tatta, eu apltcaciu de los pttuctptos homologautes
ya vtstos. Apelaudo a uu ststema de aualogias stm-
ples, la uovela tambtu se oftecet como sucestu
de eptsodtos floj ameute atttculados gtactas a los
dtvetsos tecutsos del asoctactoutsmo, que st bteu
sou capaces de soluctouat las btsagtas y couextoues
supetftciales uo puedeu establecet uu vetaz eusam-
blaje tutetuo.
TalcomoapateceeuL mala vida yeuLos pies
de bano, el gueto uovela es uua sette de eptsodtos
que eutte si secouectau potque sobtevieueu eu la
coucteucta del petsouaje ptotagutco, eu la cual se
sumau stu hallatuua stgutttcaciu que |os otgautce.
L que queda tesuelto es el mecautsmo supetftcta|
que los asocta, peto uo la mottvactu tutetua. Asi
lo tecouoce Mtguel Augel, el uattadot de Los pies
de barro, cuaudo teflextoua ttauscutttda la mttad
de la obta sobt lo que ya tteueescttto.
Finalmente he comprendido que me encuentro
ante un almacenamiento de piezas seccionadas de
algn imaginario organismo principal, las cuales, si
bien siguen siendo capaces de conservar alguna
autonoma de movimiento, ste no consigue hacer
memoria de lo que pudo ser un probable impulso
inicial (p. 245 ) .
]uuto aestacomptobactudeltucoheteute ftag-
meutattsmo de la uovela, tambtuqueda cetttftcada,
eu el texto autettot, la extsteucta de uu tmpulso
tutctal que pot setlo debt compottat uu seuttdo
141
peto e| cua|, a| patecet, la memona ha perdido.
Fse impu|so iuicial siguificativo que deseucadeua
la acciu de esctibit y que a medida que ella pto-
gtesa se esfuma de la coucieucia, es ptecisameute
el que debe tastteat el autot mieuttas va esctibieu-
do, de tal modo que tealiza uua tatea cteativa
cuyo seutidouose le hace petceptible eu ese mismo
momeuto peto que espeta que habt de despteu-
detse de esa matetia pot su simp|e acumulaciu iu-
cesaute, quizs testautaudo e| la iuicial, quizs
deseuttaaudo uua uota supetiot que la absotbe.
Fu esa via empitica ocutte que cou ftecueucia
toza, pot meta aptoximaciu casual, el petdido im-
pulso. eso queda tegisttado eu tepeutiuas imgeues
de podetosa catga emocioual que ittumpeu pot | o
comuu eu l a couclusiu iuteusa de alguuas esceuas
o eu btuscas teusioues a mitad de episodios aisla-
dos. Su tepeticiu ha acostumotado al uattadot
a set pacieute y espetat que e||as se mauifiesteu
pot si solas, siu fotzat|as eu uada, simplemeute
acechaudo su subtettueo ptoceso de emetgeucia.
Ahora mismo, creo que no sabra j untar dos pa
labras, no obstante que algo sigue sonando en mi ca
beza. Eso, lo que quiera que sea, est all, y aunque
por el momento la masa de sonidos prevea una trama
indescifrable, cualquier anticipo que llego a per
cibir, se me anuncia veraz y consistente. La hoja,
por lo tanto seguir en blanco, hasta el momento
en que alguna de esas imgenes repentinas llegue
a obtener la masa suficiente para hacerse duea del
espacio (entendiendo que el espacio, en todas sus
dimensiones previsibles sea, provisionalmente tam
bin, esa hoja en blanco) (Los pies de barro, 1 14) .
Ia tecupetaciu del 'impulso iuicial' teudt
peso defiuitotio pata |a coucteciu del impulso
fiual, o sea, pata ladetetmiuaciu de laexteusiu
de la uovela y del ftagmeuto que la couc|uya. Si
se teflexioua acetca de las coudiciues eu que Sal-
vadot Gatmeudia plautea la uovela eu estos dos
ejemplos, se comptende que, ttatudose de ctea-
cioues gobetuadas pot uua ciega acumulaciu aso-
ciativa, puedeu depatat fci|meute telatos iuextiu-
142
guibles,
seties iuiutettumpidas de episodios des-
couectados eutte si, exteusos paueles uattativos de
equivaleute iuteusidad, uu poco deutto de las ca-
tactetisticas que tuvo el geueto eu sus otigeues
ptetteuaceutistas. Fu ese caso, las dimeusioues de
uua uovela uo tespoudeu a uecesidades iutetuas de
su matetia y ttatamieuto, siuo a imposicioues ex-
tetuas, de tipo editotial . tautas pgiuas, tauta cau-
tidad de lectuta, tauta exteusiou couveucioualmeute
ajustada.
Fu los otigeues de la uovela eutopea, cuaudo
ella todavia uo se habia ajustado al ctitetio otg-
nico butgues, se tesolvia su dimeusiou y su fiu ape-
laudo a uua sucesiou objetiva y extetua deepisodios
de los cuales el autot se apattaba a cietta altuta,
cuaudocousidetaba cumplido el ptoposito de eutte
teuimieuto o adocttiuamieuto deque habia pattido.
Fu lauoveladelXIX esa dutaciouy esaclausutade-
tivau del desattollo iutetuo del asuuto ptopuesto.
Fu uua uovela modetua, del cumplimieuto de uua
motivaciou iutetiot que euvuelve al asuuto y a los
petsouajes y los coufigutau. Cuaudo esa motivaciou
patece faltat o es uu impulso que la memotia ha
petdido, lauovelapuedecoutiuuatiudefiuidameute.
Si se le fijau dimeusioues couveuciouales, el|as uo
cottespoudetu a lo que se eutieude como la cul-
miuaciou y couclusiou de u telato. eu cietto seu-
tido puede tecouocetse queL mala vida y Los pies
de barro tesultau pattes de uu solo, iusisteute, lat-
go, empeciuado telato delesctitot, a la busquedade
uu siguificado de las cosas de la vida que siu ce-
sat se le escapa. Si eu vez de iutegtatse eu uua
sola uovela ms exteusa, ha depatado dos, uo es
solo pot esas imposicioues couveuciouales o edito
tiales, siuo potque a cietta altuta de cada uuo de
esos telatos se petcibe uua acumulaciou j gtacias a
las sucesivas imgeues que hau sido tozadas a lo
latgo de la uattaciou y hau euceudido fugazmeute
la compteusiou de los siguificados) que ptecipita
uua vetdadeta coagulaciou del tema ptofuudo so-
bte el cual tota el esctitot. A su vez ella facilita el
hallazgo de uua couclusiou, al meuos ptovisotia,
143
vtsto que uuuca pdt set deftutttva potque ese
caso habtia couclutdo el afu mtsmo de esctbu.
La uovela se coucluye pata el esctttot, cuaudo
l ha logtado evtdeuctat pata si mtsmo el tema
ptofuudo que lo acechay que ha deseucadeuado el
tmpulso tutctal de uattat. La coustelactu de tm-
geues que lo tutetpteta se va consttuyeudo a lo
latgo de la uovela. las tmgeues vau apatecteudo
y se vau colocaudo eu los puutos que petmtteu teat-
ttculat el ststema que tutegtau. Habtudose plau-
teado la busqueda a patttt del tiempo perdido,
habtudose coustttutdo esa busqueda eu uua teso-
ueta tecousttucctu del tiempo transcurrido, o sea,
que steudo el tejtdo ptogtestvo de la uovela mtsma
uu tiempo recobrado, la cousecuctu ulttma de esa
coustelactu de tmgeues fuuctoua como uu tiempo
interpretado, esdectt, comouu ttempqueal ftuha
alcauzado a teuet stgutftcactu.
Tal ptoceso tutetptetattvo tespoude, como se-
alamos, a tecotttdas vtgotosas y ztgzagueautes que
vau daudo vueltas pot dtsttutos momeutos de pa-
sado, acometteudo o eludteudo los eptsodtos vtvt-
dos, pata couclutt tugtesaudo vetttgtuosameute eu
los tettttottos de la tufaucta pot doude pateceu co-
ttet y caet j ubtlosameute.
Del mtsmo modo que eu la tetapta pstcoauali-
ttca, muchos asuutos, qutzs los ms caudeutes, sou
escamoteados pot la uattactu. Fsta patece tuca-
paz de abotdatlos dttectameute. Slo los toza, a
veces pot casualt+ad, ottas apelaudo a aptoxtmacto-
ues obltcuas, cou la attacctu y el techazo que tus-
ptta uua patte dolteute del ptopto cuetpo. Asi, eu
ambas uovelas, hay uua vtstble elustu de ctettas
mujetes que hau desapatectdo eu el pasado aute-
ttot al pteseute de la uattactu y que hau ocupado
uu lugat ceuttal eu la vtda emottva del uattadot .
luda
,
euLos pies de barro; Autota, euLa mala vida.
Respecto a esta ulttma, el uattadot tecouocet cou
luctdez que la ha postetgado voluutattameute a lo
latgo de uu ttepo uattattvo eu que hatdo cobtau-
do fuetzas pata ese tecouoctmteuto ftual que sa-
I4
bia que habtia de ptoducttse fatalmeute pto al
cual uo se podia llegat stuo medtaute vettcuetos y
camtuos eutedados.
Finalmente me aventuro a hablar de Aurora. He
venido aplazando el tema, olvidndolo por largas es
tancias, rechazndolo cuando de sorpresa se presen
taba como una punzada, como un repentino mal sa
bor que llegara para recordarnos la inminencia de
una cita desagradable, y ahora, al fin, aceptndolo
como inevitable y dispuesto a emprenderlo, protegido
pr una buena dosis de esa resignacin, un tanto
desdeosa, que nos envuelve la vspera de la lti
ma postergacin de u plazo (p. 1 91 ) .
Peto estas stetgadas tmgeues femeutuas,
aceptadas despus de tautas vactlactoues, uo sou la
estactu eu que coucluye el tecotttdo deseucadeua-
do pot e! tutctal tmpulso. Al couttatto. sou medta-
dotas de ottas tmgeues a las que slo se puede
llegat a ttavs de ellas, peto que acechau desde
u tettttotto dtsttuto. el de la tufaucta. Fu ambas
uovelas las lttmas pgtuas emptezau a set me-
todeadas pot la tttupctu de tmgeues de tufaucta,
pt lapteseucta, a veces tusltta, de petsouajes fa-
mtltates, decotados pueblettuos. Sutgeu desdoblu-
dose ttas tmgeues ms ptevtstbles de dtvetsos mo-
meutos de su vtda.
Fu La mala vida el eptsodto de Autota pet-
mtte evocat uu eptsodto de tufaucta, cou la exttaa
mujet Aua ]ulta. A patttt de ese momeuto, como
st se hubteta ptoductdo uua tmpteguactu geueta-
ltzada que ptedtspoue a los matettales, la evocactu
de los episodios de la vtda juveutl del uattadot
es euttectuzada pot tepeuttuas excutstoues a la tu-
faucta. tia]actuta y tio Iuts emetgeu deutto de uu
cltma que se ha ettzado gtactas a los asuutos et-
ttcos, combtuudose gtotescameute cou ellos. Se de-
vela eutouces que hay sectetas tamtftcactoues que
los asoctau. el uto que tecotte el pueblo de su
tufaucta tutetesa al joveu estudtaute capttaltuo y
al hombte adulto y vtejo que, escapudose de la
ftesta, defeca juuto a su amtgo ]tmmy. Fsta cou-
juuctu vtoleuta de distiutos plauos tempotales que
145
a su vez attastta espacios ftagmeutados, imptime
desasosiego y vttigo al desattollo uattativo. Fl
esctitot sieute seusibilizada la matetia que ttabaja
como si la atravesata uua cotrieute electtica reve
ladota. Futouces,
teciu eutouces, tecouoce la cohe
teucia iutetua de su iuteuto uattativo.
He buscado por todas partes el punto perdido,
el ncleo o la sustancia de todo, un compuesto plu
ral y omnisciente donde se j untan y conviven todas
las esencias.
Fu esa acechauza de uua sustancia del todo
se tesuelve tepeutiuameute la esttuctuta siguifica-
tiva de |a uovela. Cuaudo ella ha sido eucouttada
j eu uua expetieucia jubilosa de la matetia fecalj
la uovela ya puede set abaudouada. Se ha logta
do, patcialmeute, la cousumaciou de la emptesa.
Siu duda se ttata de uua soluciou ptovisotia, uo
defiuitiva, como se lo demuestta cou la ptoxima
uovela, Los pies de barro, quedeuuevo tecomieuza
el mismo ptoceso, cou iduticos tecutsos attisticos,
logtaudo uu avauce de gtado, pot lo tauto solo
telativo, tespecto a la iuvestigaciou autetiot. Peto
es, cou toda su ptecatiedad, uua solucio
u y solo me-
diaute sucesivas solucioues el esctitot va asceudieu-
do eu este ptoceso de tecupetaciou de las taices
que se extieudeu eu el tettitotio de la iufaucia.
Futte L mala vida y Los pies de barro hay
uuavatiaciou eu las solucioues-deseulaces a que se
llega, que matcau uu ptogteso gtadual de la se-
guuda tespecto a la ptimeta. uua euttada ms ftau-
ca eu la iufaucia, uua tevision ms houda de las
taices. Fu L mala vida, la evocaciou de la madre
toza fugazmeute al uio que se mastutba eu el ex-
cusado jp. 241 ) mieuttas que eu Los pies de barro
sutge desde el foudo de la memotia, vista y teco-
uocida, la imageu de la madte muetta y se couce-
de adems uu ftagmeuto a la pteseucia del padte.
Como si se desmotouata, de a golpes, uu pode-
toso cetco de piedtas que uo petmitia avizotat el
uuivetso iufautil, tegisttamos eu Los pies de barro
uua busqueda decidida, movida pot uu houdohedo-
146
oismo, de la petdida vida iof

t|l . Il oattadot
comieoza a petcibit alli uoa fencdad, pot la que
est dispuesto a peleat pat l|

egat a ella ha

e
y tehace sio cesat el camuo diflc de la memota,
la lucha cootta el tiempo petdido. Uo hetmoso tex
to, eo que vuelve a sumatse el ttabajo deotto de
la vida coo el ttabajo deotto de las palabtas pata
coosttuit uoa oovela, lo dice eo Los pies de barro:
Presiento, s, la proximidad de un goce ilimi
tado, el ms hermoso despliegue de fuerzas y al
mismo tiempo el temor a perderlas, la frustracin
anticipada, la daosa ineptitud que lo deforma to
do; de modo que regreso al comienzo una vez ms,
preparo un arranque distinto teniendo en cuenta
que en cualquiera de los casos debo apuntar con
cuidado para dar en el punto debido y perforar
el globo colocado en el centro de todo aquel te
mor, zozobra, deseo, esperanza, que al estallar l.
berar todas las fuerzas reprimidas y la gran his
toria podr fluir en adelante sin trmino posible
(p. 1 90) .
4. LA RECUPERACION DE LA INFANCIA
Los pies de barro se clausuta coo la apaticio
de uoa palabta mgica que habt de setvit pata
abtit la puetta que couduce a otto libto que es
tambio otto muodo, al fio tecupetado despus de
la duta btega que el oattadot eotablata coosigo
mismo. Is uoa de esas palabtas que hao pasado a
set coosidetadas saoto y sea de la mitologia coo
tempotoea. Io Citizen Kane esa palabta eta Ro
sebud . uo petiodista tecoosttuia la vida de uo
hombte pata avetiguat su oculto sigoificado, des-
cubtieodo eo las ultimas imgeoes del film, que
eta la llave coo la cual el hombte adulto abtia el
distaote tecioto de su pleoitud iofaotil, como quieo
tetotoa al pataiso del cual fueta expulsado pot el
tiempo.
Io la obta de Gatmeodia esa palabta es Alta
gtacia. Surge inmediatamente despus que, eo Los
pies de barro, la evocacio del adolesceote que es-
147
tteua sus ptimetos pautaloues latgos,

cousigue

ua
vtveucta de tata tuteustdad. 'Yo m:smo me sieu-
to ms vtvo como st catgata luz y todos debieran
mttatme. Ttas esa seusactu, couvocada pot ella,
tttumpe la palabta que mteuta uu lugat coucteto
y que se aloja deutto de uua imageu que tecous-
ttuye el sttto y la acctu cou utttdez, ptectstu,
uua clattdad que uo es habttual eu el esttlo de
clatoscuto del uattadot .
Y a dan tercero para misa de ocho y camino lle
vndome de cuatro en cuatro los ladrillos de la pla
za de Altagracia ( p. 270) .
El discrso errabundo que es l a uovela va se
habia ptectpttado hacta su puuto de secteta tucau
desceucta la tutaucta, peto slo cou esta pala-
btatedescubteesaclavepetdtda,queeu su autettot
uovela L mala vida, uo habia l ogtado cttstaltzat
de maueta tau ptectsa y puta a pesat de toudat
pot el mtsmo tettttotto. La maueta 'tutotmaltsta
de tt tauteaudo el camtuo, tepttteudo totpemeute
las aptoxtmactoues hasta acettat pleuameute eu uu
solo tmpulso, halogtado su etecto. La palabta `Al-
tagtacta es uua palabta mgtca, potque gtactas a
ella se abte uua puetta cettada, se accede a uu
ctelo.
ElvetsodeideaVtlattodettuecabalmeuteesta
couceptu. "Lejana infancia paraso cielo", cuatto
palabtas tguales e tutetcambtables, que ttazau uu
tusltto camtuo. pattteudode lapetcepctu del ale-
jamteuto petmtteu l legat a la expetteucta celesttal a
ttavs del desvio o apateute tettoceso que ptopot-
ctoua la tutaucta, equtvaltudose a uu pataiso. Va-
ttas obtas de la uattattva lattuoamettcaua se hau
edtttcado pata mosttat dtvetsas vias de acceso al
ctel o. ya sea jugaudo uua tayuela tutauttl, como
eu el patadtgma que ha ptopotctouado ]ulto Cot
tzat y eu el cual la tutaucta y el ctelo del juego
de utos se supetpoueu al 'maudala stmbltco, ya
sea petstguteudo la ttouteta de la pubettad deutto
de uu pueblectto tmagtuatto, como se tevela eu la
uattattva de ]uau Catlos Ouettt.
148
Utilizaudo uua via bastaute similat a la cot-
taziaua, o sea, saltaudo despatejameute de uu asuu-
to a otto, de uua evocaciu pasada a uua imageu
pteseute, de u accideute a uua siguificaciu, el
ptotagouista-uattadot de las uovelas de Gatmeudia
ha ido compouieudo uua 'tayuela petsoual que
tepeutiuameute lo ptoyecta eu el 'cielo que es la
iufaucia. Fsta, que se habia mostt:do esquiva a las
divetsas puettacioues que ptocutatou las uovelas
autetiotes, tepeutiuameute se abte aute la palabta
mgica ptouuuciada aute la pated de tocas . alta
gracia.
Cou uua motosa desctipciu de la iufaucia
tecupetada debi habetse cotouado Los pies de
barro jeuteudieudo a su vez esta uovela como la
seguuda patte de otta iutitulada La mala vida) ,
ptopotciouudouos eu su fiualizaciu uua tecottida
detallada pot el cielo de la iufaucia. Peto Gat-
meudia ptefiti desglosat ese latgo ftagmeuto des-
tiuudolo a u libto iudepeudieute, quizs cousi-
detaudo la impottaucia del hallazgo y su telativa
autouomia y lo bautiz cou el uombte de Memo
rias de Altagracia. De tal modo que las ttes obtas
(L mala vida, Los pies de barro, Memorias de
Altagracia) , debido a sus t|tulos particulates y a su
publicaciu pot sepatado hau adquitido uu aite-
cillo de iudepeudeucia y auu descouexiu que siu
embatgo, uo puede escoudet que estamos eu pte-
seucia de uu ttiptico sevetameute eulazado. Ias
ttes obtas coufigutau uu solo texto iusisteute y te-
petitivo que avauza pot camiuos iuditectos y cou
fusos hasta llegat a uua culmiuaciu tepteseutada
pot la tecupetaciu pleua, auuque uo pot ello
meuos ftagmeutatia, del uuivetso iufautil.
Ia palabta elegida (alta gracia) cou su fla-
gtaute alusiu potica bieu iuusual eu la uattativa
de Gatmeudia, cou su ttauspateute siguificaciu
que hace de la iufaucia la iuagotable fueute de 1:
vida y del bieu, cou su violeuta catga emocioual
que subviette las peculiates esttuctutas estilisticas
del autor, da testimonio .de los varios tramos de un
ptoceso. la iuteusidad de la busqueda, el deslum-
149
btamieoto que depata su hallazgo, la subvetsico
que iottoduce eo uo uoivetso sistemticameote ce
ttado como es el de esta litetatuta. Io ottos escti-
totes se lo petcibe. Ooetti bautiz a su ptopia
Yo|oapatawpha coo el simblico oombte de Sao
ta Matia, coosiguieodo iottoducit eo la desigoa
cio del pueblo esa oota vitgioal que pata l sig
oa el petiodo de la pubettad hacieodo de l uo
pataiso petmaoeotemeote aotado. De maoeta si-
milat, Gatmeodia bautiza 'Altagtacia [o elige
Altagtacia eo vez de Batquisimeto o cualquiet otto
oombte) ese lugat de la iofaocia y auo cubte su
libto bajo uo titulo que podtia codiciat cualquiet
peta, Memorias de Altagracia, potque petcibe que
ha ttaspasado uo limite hasta ahota ioftaoqueable
Y que ha logtado iocotpotatse a uo otbe exclusiva
meote potico, es decit que ha hecho suya eo puti
dad la situacio potica.
Illa fue siempte uoa aotaoza sotettada deo-
tto de la obta de Salvadot Gatmeodia, uo tettito-
tio del cual se sioti excluido peto que sio em-
batgo, supo tecottet acuciosameote a ttavs de lo
que su compattiota Adtiaoo Goozlez Ieo desig-
o lucidameote eo uo momeoto como la iovesti-
gacio de las basutas. Recupet coo seotido actual
y coo teosio modetoa el uoivetso de lo potico
a ttavs de los despetdicios que oftecia uoa vio
leota, btutal factotia utbaoa, demosttaodo que su
ogulo de peoettacio de la litetatuta tespoodia
bsicameote a uoa coocieocia potica.
Peto ahota, eo Memorias de Altagracia, eo-
fteota otta tooalidad de lo potico, ms ttadiciooal
y tambio ms cooveociooa!, ms expaodida y pot
lo mismo ms eogaadota, que vieoe tepteseotada
pot el tema de la iofaocia. Como es sabido, se ttata
de uoa sutil ttampa. bajo el mullido y teotadot
ptado vetde, uo paotaoo doode la cteacio attis
tica se totoa cooveocio tettica. Ia idealizacio
de la iofaocia a que pot lo comuo se eottegao los
esctitotes, depata ftecueotemeote ptoductos almi
batados cuyo esteticismo est eo ptopotcio iovetsa
a su auteoticidad. De falsedad semejaote es otto
150
ptoducto, s|mtt|co e |ovetso al aotet|ot, que pro-
cuta esa auteot|c|dad ttasmutaodo eo adulto y eo
stdido al uo|vetso |ofaot|l eo desmedto de su vet-
t|eote |mag|oat|a.
Ambos pel|gtos tesultao elud|dos eo las Me
morias de Altagracia, potque la d|tecc|o del es-
fuetzo cteat|vo, pot pt|meta vez eo Gatmeod|a, no
se f|ja sobte la matet|a que elabota, su textuta y su
secteta compos|c|o
, s|oo sobte los ptoced|mieotos,
las teos|ooes, la d|om|ca de la elabtac|o De
otto modo. oo se f|ja sobte la sustaoc|a sioo sobte
las
fotmas.
Hab|eodo acechado s|o cesat uoa coostelac|o
de |mgeoes que ttadujeta los temas ptofuodos que
lo obsediao y hab|eodo ototgado eotte estos uo
lugat ptefeteoc|al a los que ttaduciao la matet|a-
l|dad de la v|da, cayas fueotes se tettottaiao a las
expet|eoc|as cap|tales de la |ofaoc|a
, s|o embatgo,
uoa vez que su l|tetatuta ha coosegu|do ttas |ogeo
tes esfuetzos temootatse a ems otigeoes, descubte
que oo es la sustaoc|a s|oo la fotma la que da
seot|do a toda la aveotuta, que oo es eo las d|vet-
sas mao|festac|ooes de uo o|co magma tev|v|eo-
te doode est la clave jasi lo |otuy al o|vel de
La mala vida) s|oo eo la esttuctuta de la cooste-
lacio de |mgeoes, ms estt|ctameote eo su fuo-
c|ooam|eoto, eo la d|om|ca que t|ge sus camb|os
y ttasmutac|ooes s|o que pot ello p|etda su pte-
seocia coostaote y seguta sobte el f|tmameoto de
esta oattat|va.
Pata aptec|at esta mod|f|cac|o cap|tal debe
ptocedetse a uoa desct|pc|o de l a obta que d
caeota de sus catactetes ouevos deotto de la pto-
ducc|o gatmeod|aoa
Auoque |osl|tameote la ed|tot|al la def|oe
como uoa oovela, l1emorias de Altagracia es uoa
colecc|o de textos oattat|vos |odepeod|eotes jd|e-
c|ocho eo total j que osc|lao eotte las ttad|c|ooales
fotmas del goeto cueoto y las del goeto estam-
pa, cuya vets|o modetoa qu|zs debetia des|goat-
se, ms cottectameote, aptovechaudo la lecc|o |o
151
ttoducida pt Rimbaud, como 'ilumuacio

. Eu
geuetal estas ultimas tieueu escasas d:neus.oues Y
se couceuttau sobte uuas pocas uotas euttelazadas,
mieuttas que los ptimetos puedeu set
.
exteusos Y
desattollau uua liuea atgmeutal cou cetto otdeu
expositivo. Peto todos ellos

ompueu

ua u

idad
litetatia y de seutido gtacas al fuuconamreuto
de divetsos factotes uattativos que s tepiteu eu
cada uuo. uua poca de la vida [la iufaucia , uu
mismo lugat geogtfico [uu battio de Batquisi-
meto) , uu tiempo histtico comuu [los aos trein
ta y el comieuzo de los cuateuta, uua pequea
sociedad puebletiua cou sus peculiates ttadicioues,
lo que eu la Veuezuela que ve motit a Gmez
implica la pteseucia de un atcaico pasado, peto
ms que uada uua maueta de ptcibit la tealidad
quepot logeuetal se haadsctitoa laiufaucia, cou
su opacamieuto de los limites couctetos y su libte
mauejo de lo matavilloso, cou su aptopiaciu tu-
multuosa de lo teal y su attebatado litismo sub-
j etivo.
Fl fuuciouamieuto de estos factotes coufiete
aite uuitatio al volumeu opouiudose a esa teudeu-
cia a lo vatiado y hetetclito que ha veuido dis-
tiuguieudo a los volmenes de cuentos de Gatmeu-
dia postetiotes a Doble fondo j o sea, Difuntos,
extraos y voltiles y Los Escondites) y aceutuaudo
tambiu eu los libtos de cueutos la iucliuaciu pto-
gtesiva hacia el monotematismo que se comptob
eu las uovelas ltimas, ptobaudo pot lo tauto que
ste se ha pteseutado como una obsesiva attacciu
que subsumi toda la ptoducciu de Gatmeudia eu
la hipuotizada coutemplaciu de uua sola couste
laciu de imgenes. Cou todo, debe tecouocetse
que algo petsiste de la teudeucia hetetclita aute-
tiot, vista la vatiedad de fotmas uattativas que
au se eucueuttan eu las Memorias de Altagracia
y que tesultau discotdautes tespecto al mouotema-
t|smo que
,
imouindoseles, ttatadeunificatlas.
De esas vatiadas fotmas uattativas, las ms
eudebles estu tepteseutadas, ottavez como eu los
libtos antetiotes, pot las que mauejau el modelo
152
cueotistico ttadiciooal auoque eo este caso, pot es-
tat iocotpotado al tettitotio de lo matavilloso, eo
vez de cottespoodet a uoa tesituta psicolgica como
se vieta eo los ptimetos ejemplos, cottespoode a
la tesituta teal-matavilloso que eo la litetatuta
latiooametlcaoa culmio coo y fue exptopiada pot
Gabtiel Gatcia mtquez. Se ttata de cueotos como
el oumeto I sobte el Cotooel Belisatio Teto y
su patticipacio eo las cootieodas civiles, o el ou-
meto I ) sobte el padte Azueta eotettaodo a los
muettos de la guetta coo la ayuda de las ptosti-
tutas Ambs elabotao uoa matetia histtica teco-
gida al oivel de su acuacio legeodatia, mediaote
los mecaoismos oattativos del suttealismo, tal co-
mo desde Astutias hasta Gatcia mtquez qued
fijado eo Amtica Iatioa. De la misma oatutaleza
hipetblica peto aplicada al matavilloso aoactoico
eo sustitucio del matavilloso legeodatio, es el cueo-
to oumeto 17 sobte la coosttuccio pot Caoela
del camion llamado Peligtc Amarillo, el cual se
tesieote de la misma utilizacio de mecaoismos que
hao deveoido esteteotipos eo la oattativa del coo-
tioeote y que coo fottuoa jReyoaldo Ateoasj o sio
ella j Getmo Ispioozaj hao veoido sieodo maoe-
jados pot los ms jveoes
1al como ya ocuttieta coo los aotetiotes li-
btos de cueotos de Gatmeodia, es la ptimeta setie
de matetiales la que muestta ms alta tempetatuta,
homogeoeidad y teosio oattativa, la que coofiete
la toica del volumeo y matca su alta ambicio
esttica. Ia apettuta de todos los libtos de cueotos
de Gatmeodia tespoode a uo podetoso impulso
cteativo, como el deseocadeoamieoto de uoa fuetza
latgameote comptimida que estalla coo tica vio-
leocia, alto chispottoteo ioveotivo, vivacidad y sol-
tuta oattativa, suftieodo postetiotmeote coo desfa-
llecimieoto de esa ioicial iospitacio y tecayeodo eo
el maoejo mecaoizado de alguoas esttu:tutas que
eo los ptimetos cueotos muesttao descubt|mieotos
otigioales jCuaodo oo se ptoduce el aptovecha-
mieoto ocasiooal de matetiales destioados a ottos
fioes . eo Los Escondites se iocluye uo cueoto
I )
P. R. N. D. 1 2 que set uo capltul
`
de la setie de
matetiales iotetcalados eo Los p;es de barro)
Isos ptimetos textos de Memori

s de Alta
gracia soo los coosagtados a petsooajes mayo

e
.
s
de la tamilia del oattadot o a sus cetcaoos VlSl
taotes o amigos, como los oumetos 1 : sobte Tlo
Gilbetto el boticatio, 2 : sobte Matiotetloteto, el
casttadot de cabtas, 3 : sobte Doo Abelito el toto-
gtafo, 4. sobte Adelmo y las lluvias, a los que
puede sumatse el s sobte el alemo I titz y su
bmbatdioo. De similat coototmacioo litetat|a y de
equivaleote tigot attlstico soo ottas 'ilumioacio-
oes, stas sobte los asuotos tlpicos de la iotaocia,
como la 9. sobte uoa imagioatia masacte dutaote
la siesta, la i i . sobte la uocio de cioe eo el
citco, la 1 2 : sobte la lectuta de Salgati coo su
complemeoto l a 14, sobte All eoamotado seguo el
modelo Saodo|ao, quedaodo pata uo tetcet apat-
tado el coojuoto de estampas coosagtadas a los
tipos catactetlsticos del pueblo, como la . sobte
Absalo y los vuelos, la 6: sobte los Aodatioes, l a
7: sobte Iddie el Gataotizado, la 1 O: sobte Se-
uoda la Chamusquioa. Si es posible distioguit
deotto de estos matetiales, ateodieodo a los asuo-
tos a que visiblemeote se coosagtao, eo cambio es
dicil hacetlo eo mtito a los tecutsos litetat|os uti-
lizados. Istos ttece textos, que haceo el meollo del
libto y tepteseota sus ms altas vittudes, esto com-
puestos tespoodieodo a idoticas tcoicas litetatias,
coo uoa felicidad exptesiva cottespoodieote a los
mejotes momeotos de la oattativa de Gatmeodia.
Soo vetdadetos motceaux de btavoute eo que la
cooocida teodeocia de Gatmeodia a las acuaciooes
ftagmeotatias es eotiquecida pot el vittuosismo de
la esctituta, pot uoa pleoitud de su suotuosa capa-
cidad desctiptiva, pot la soltuta con que maoeja el
atte de la ttaosicio y pot uo ouevo eo l, y adems
ioespetado, tefioamieoto lltico.
Ia eoetgla asociativa de la ceoestesia adquiete
eo estos textos su pleoitud. oioguo seotido, oioguo
sectot de lo teal, oioguo tecoveco de la coocieo
cia, quedao exeotos de ese tpido toque que los
154
tecotte y eohebta los ms dispates elemeotos, ttao-
sitaodo de uoo a otto pot uoa oscuta sistematizacio

de las cottespoodeocias que teiteta la leccio baude
laitiaoa.
Toda una masa vegetal se crispa en una misma
rfaga de temor y se advierte que la luz ha descen
dido en una inesperada alteracin de tono que con
duce la meloda a la zona ms oscura del teclado
(p. 35 ) .
Ia agudizacio de estas ttasmts:ooes eotte di
teteotes tdeoes de lo teal ttaduce el avaoce que se
ha
.
cumplido hacia el eocueotto de uoa uoidad que
t

e las apati

ocias discotdaotes, que uoitique lo


distuto y lo varado. Ia cooocida, tetca, iosisteote
demaoda que vioo haciodose eo el atte de Gat
meodia hacia el eocueotto de lo uoo que petmitieta
caocelat lo otto, hacia esa matetia o sustaocia uoica,
madte de todas las cosas, ahota comieoza a petci-
bitse tueta de los matcos de la matetialidad. Peto
doode la oueva visio de la uoidad se petcibe de
maoeta maoitiesta, eo este ouevo texto, es eo la
ttaosposicio de los ptocesos meotales imagioativos
a la sustaocia de la tealidad, eo el ttaslado de uo
sistema eoetgtico, que ttaduce e iotetpteta el psi
quismo, al uoivetso matetial sobte el cual opeta
coo deseovoltuta amasodolo a su aotojo. Is el pa-
saje del sueo al cuetpo que debe plegatse a las exi-
geocias del soat.
Podtia aootatse que ese es el ptocedimieoto
ms ttecueote de la litetatuta sobte temas de io-
taocia, pata ttaducit el peculiat desequilibtio de
esa edad eotte el hemistetio del sueo y el de lo
teal, habieodo quedado teotizado pt Aodt Bte
too desde sus maoitiestos peto sieudo ya ptacticado
dutaote siglos eo las ms vatiadas litetatutas. No
es pot lo taoto uo ioveoto sioo, al coottatio, uoa
simple teitetacio. Peto su aplicacio eo las estam
pas de Memot'as de Alta
g
racia es de uo vigot, de
uoa ttescuta y uoa ptecisio que dis|mulao su ao
tigedad y le cootieteo la sotptesa de uo tecieote
descubtimieoto. Si eo sus cueotos aotetiotes Gatmeo
155
d|a habia teliuado el atte de la ttausiciu que le
petmitia despegat de |a excit

ciu c

cteta cou

uua
iutiuita de|icadeza pata coutuuat viaje pot uovet-
sos imagiuatios, cousttuidos cou obsesioues, deseos,
apeteucias, como uu dob|e tautasma| de |o tea|,
ahota se eucueutta autotizado eu teg|a pata dat
ap|icaciu a |as totmas ms e|abtadas de ese atte,
visto que su tema es la supetposiciu o sustiuc|cu
de |os hemistetios de| sueo y de |a tea|idad. Siu
embatgo, habt de mauejat|o cou exttemada ptu-
deucia. ms que petdetse pot e| uuivetso dob|e y
tautasma|, buscat imbticat |os dos hemistetios, tea|
y matavi||oso, eu uu so|o tejido uattativo, de ta|
maueta teuso e impcab|e, que sus imgeues cous-
ttuyau uu tetcet uuivetso posib|e. Couttatiameute a
|o que se obsetvata eu sus uove|as y eu a|guuos
cueutos patadigmticos, doude e| a|ej amieuto de |a
tea|idad a pattit de uua oscuta excitaciu eta |a uot-
ma que petmitia despteudetse tota|meute de sus im-
posicioues, aqui, eu estas estampas, e| coustaute a|e-
j amieuto, tuuciouaudo ya como uotma cteativa, uo
couduce a uiuguua ptdida siuo a uu teeucueutto, a
uua teiucotpotaciu a |a tea|idad, toda e||a ttaspa
sada pot uua tevita|izaciu |itica
Ise tetcet uuivetso geuetado pot |a tusiu atm
uica de |os opuestos, ha uacido de |a exttemada seu-
sibi|izaciu de |o tea| jque sustituye |a uegaciu im-
p|icita eu autetiotes textosj y de su pata|e|a capa-
cidad pata ttasmitit su euetgia coucteta a |a tuuciu
iute|ectua|, |a cua| ahota habt de asociatse eu vez
de supetpouetse a esa ittigaciu viviticaute que s|o
puede ptoveuit de |a expetieucia coucteta de| muu-
do. Iu uua de |as estampas doude ese ptocedimieuto
es ms tico j|a uumeto 3, sobte Dou Abe|itoj e|
esctitot coutiesa.
De esa manera, cada cosa se volva tan sensi
ble y atenta, que e| ms |igero ruido, un roce de
la mano, la mirada que se fij a de intento o por
azar en un objeto o solamente en una sustancia in
definida que acaba de disiparse ms atrs, en la
sombra, se inflamaba vibrando aceleradamente y
aquella vibracin pasaba a travs de la fibra del
cuerpo, hasta ms arrib: de los ojos, donde poda
156
expandirse alrededor con toda su fuerza, como si
la caja de la cabeza se hubiese evaporado (p. 3 2) .
Il ptoducto obteoido, o sea, l a tepteseotacio
vetbal de uo uoivetso tetceto jque oo es el de la
tealidad oi el de la imagioacio eo libettad sioo el
que ambos soo capaces de compooetj , podtia apto-
ximatse a las ptoposiciooes teticas jya que oo a
los tesultados ptcticosj de la iovestigacio suttea
lista eo cuaoto a obteoet la iotetseccio de la vigi
lia y el sueo, la tealidad y la faotasia, peto aqui
ese ptocesamieoto descaosa sobte otta busqueda que
se ha veoido hacieodo deotto de la oattativa de
Gatmeodia. su esfuetzo pot llevat a la cooc|eocia,
ctiticameote, el fuociooamieoto de los iosttumeotos
litetatios, iocotptatlos a la oattacio sio escamo
teatlos, coofetitles uo lugat como matetia de la oa
ttacio misma, coo lo cual ptogtesivameote ha coo
ttibuido a ese cambio capital que se ha ptoducido
eo su obta teemplazaodo la coosidetacio de la ma
tetia pt la ateocio acetca de su elabotacio, bus
caodo aqui el sigoificado de la aveotuta espititual

Pot esta via se ha alcaozado, como ouoca ao
tetiotmeote, las fueotes ptimigeoias de la imagioa
cio, el teducto ms secteto de lo imagioatio, taoto
vale decit, los mecaoismos especificos de doode sut
ge e Gatmeodia la oecesidad de la exptesio me
diaote la atticulacio de palabtas eo uoa esttuctuta
cogooscitiva Io el ptoceso que desattollao las oo
velas iofotmalistas de Gatmeodia y que a ttavs de
uo discutso etttil y coofesiooal lo ttaospottao hacia
los otigeoes, hacia las imgeoes de la iofaocia, es
evideote que se tecoosttuye uoa vla psicoaoalitica
pata tecupetat los impulsos psicolgicos otigioatios,
las pulsiooes madtes, peto tambio, y casi sio pet
cibitlo, s tecoosttuye uoa via hacia las imgeoes
ptimetas, aquellas ptoposiciooes claves que llevatoo
a uo hombte a la litetatuta y al atte.
Potque el tema ptofuodo que esta litetatuta
ha veoido toodaodo eo sus ultimos titulos es oo slo
uoa petcepcio existeocial del uoivetso al que el
hombte se sieote attojado, sioo uoa simultoea e io
157
sepatable petcepcio de la tuocio litetatia q

e ha
sido asumida como maoeta de exptesat su patticulat
situacio, su eoclave vital. De tal modo que eo

el
sucesivo aptoximatse al tema ptotuudo, pot te.te-
tados eoviooes, pot bottosos impulsos, est coote
oida tambio la aptoximacio a las tueotes de la
cteacio l|tetatia, al sistema patt.culat de uoa ima-
gioacio etizada.
Ia telicidad de las Memorias de Alta
g
racia oo
est slo eo su petic|a oattativa, eo su ioveocio li
bttima, eo las cooctetas atticulaciooes de las im
geoes de la iotaocia puebletioa del autot, sioo eo el
simultoeo acetcam|eoto a la esttuctuta del imagi-
oatio que es implicada eo sus divetsas opetaciooes
cteativas, el hallazgo de uo petsuasivo diseo de su
tuociooamieoto. Coocomitaotemeote, el empaste e:
t|listico de Gatmeodia se ha ido aclataodo
, hasta el
gtado de volvet a tecuttit a elemeotos simples y
auo podtia temetse que ttillados pata d|bujat las
situaciooes, peto eo cambio ha pettecciooado el at-
dieote eottectuzamieoto de las imgeoes, ha puesto
eo tuociooamieoto uoa ptecisa, pulida, telucieote ma-
quioatia que moviliza esas imgeoes coo uoa dio
mica poteote.
1aoto como esas imgeoes, impotta ahota su
teosio, su movilidad, su coosttuccio siguieodo las
lioeas de tuetza que se hao hecho osteosibles, su
cotooacio y tambio su disolucio, desagtegodose
y volviudose a tecompooet pot tepeotioas asocia
c|ooes eo ouevas imgeoes. Ia eoetgia cteadota es
ahota patte del diseo de la imageo, y uoa patte
tuodameotal. Coo lo cual, puede peosatse que Sal
vadot Gatmeodia ha tozado las tueotes eoetgticas
de la v|da eoteodiodo!as como ms sigo. ticaotes
que las tueotes de las sustaocias outticias y pete
cibles a las cuales coosagt su oattativa iototmalista
i:s
BIBLIOGRAFIA
OBRAS
El Parque. Barquisimeto, Ediciones de la Asociacin
Cultural Mosquera Surez, 1 946 (novela corta) .
Los Pequeos Seres. Caracas, Ediciones del Grupo Sar
dio, 1 959 (novela) . Montevideo, Editorial Arca, 1 967.
(Prlogo de Francisco Prez Perdomo) , 2" edicin.
La Habana, Casa de las Amricas, 1 969, 3" edicin.
Caracas, Monte Avila, Coleccin Eldorado, 1 972,
4q edicin.
Los Habitantes. Caracas, Ediciones de la Direccin de
Cultura, Universidad Central de Venezuela, 1 961.
Caracas, Monte Avila, 1 968, 2 edicin. Caracas, Mon
te Avila, Coleccin Eldorado, 1 974, 3' edicin.
Doble Fondo. Caracas, Ateneo de Caracas, Coleccin
Vida y Ficcin, 1 965. (cuentos) . Buenos Aires, Edi
torial Galerna, 1 968, 2" edicin.
Da de Ceniza. Caracas, Ediciones de la Revista Cal,
1 967 (novela) . Caracas, Monte A vila, Coleccin Pris
ma, 1968, 2" edicin. Caracas, Monte Avila, 1 973,
3" edicin. Barcelona, Crculo de Lectores, 1 973,
4' edicin.
L Mala Vida. Montevideo, Editorial Arca, 1 968 (no
vela) .
Difuntos, Extraos y Voltiles. Caracas, Editorial Tiempo
Nuevo, 1 970 (cuentos) . Santiago, Editorial Univer
sitaria, Coleccin Letras de Amrica, 1970, 2' edi
cin.
Los Escondites. Caracas, Monte Avila, Coleccin Con
tinente, 1972 (cuentos) .
Los Pies de Barro. Barcelona, Barcal-Monte Avila, 1 973
(novela) . Barcelona, Barral-Monte Avila, 1 973, 2"
edicin.
1'femorias de Altagracia. Barcelona, Barra! Editores, Co
leccin Hispnica Nova, 1 974 (cuentos) .
I :9
TRADUCCIONES
Parnyok. Budapest, Editorial Europa, Coleccin "Nueva
Literatura", 1 972. (Traduccin al hngaro de Los
Pequeos Seres) .
1 Piedi di Fango. Miln, Feltrinelli. (Traduccin al ita
liano de Los Pies de Barro, en curso de publicacin) .
ANTOLOGIAS
Edmundo Aray: Aqu Venezuela cuenta. Montevideo,
Editorial Arca, 1 968. (Prlogo de Angel Rama) .
Miguel Donoso Parej a: Prosa joven de Amrica Hispana.
Mxico, Sep - Setentas, 1 972. 2 vols. (Incluye: un frag
mento de Los Peqteos Seres) .
Franco Mogni : Latinoamericana. 75 narratori. Florencia,
Vallechi, 1 973. (Incluye: "Don Pancho, el pjaro") .
Rafael Di Prisco: Narraores venezolanos. Madrid, Alian
za Editorial, 1 972. (Incluye: "Doble Fondo") .
CRITICA ( libros )
Armando Navarro: Narradores v
e
nezolanos de la nueva
generacton. Caracas, Monte Avila, Coleccin Do
naire, 1 970. (Cap. "Salvador Garmendia o la obje
tividad exacerbada" ) .
Osvaldo Larrazbal : Diez novelas venezolanas. Cara
cas, Monte Avila, 1 972. ( Cap. : "La Mala Vida") .
Orlando Araujo : Narrativa venezolana contempornea.
Caracas, Tiempo Nuevo, 1 972.
Juan Liscano: Panorama de la literatura venezolana actual.
Caracas, Publicaciones Espaolas S. A. , 1 973.
Domingo Miliani : Prueba de fuego. Caracas, Monte
Avila, Coleccin Eldorado, 1 973.
1 60