ESTTICA DEL S U E O * Glauber Rocha

El peor e n e m i g o del arte revolucionario es s u m e d i o c r i d a d . Delante de la evolucin sutil de los c o n c e p t o s reformistas d e la ideologa revolucionaria imperialista, el artista debe ofrecer respuestas revolucionarias c a p a ces de no aceptar, en ninguna hiptesis, las e v a s i v a s propuestas. Y, lo q u e e s m s difcil, exige una precisa identificacin de lo q u e es arfe revolucionario til al a c t i v i s m o poltico, de lo q u e es arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas d i s c u s i o n e s , de lo q u e es arte revolucionario por la izquierda e instrumentado por la d e r e c h a . En el primer caso, y o cito, c o m o h o m b r e de cine, el filme de F e r n a n d o S o l a n a s , a r g e n t i n o , La hora de los hornos. Es un tpico panfleto de i n f o r m a c i o n e s , agitacin y polmica, utilizado actualmente en varias partes del m u n d o por activistas polticos. En el s e g u n d o caso, tengo a l g u n o s f i l m e s del Cinema Novo brasileo, entre los cuales se encuentran m i s p r o p i o s filmes. Y por l t i m o , la obra de J o r g e Luis B o r g e s . Esta clasificacin revela las c o n t r a d i c c i o n e s de un arte q u e e x p r e s a a s u propio c o n t e m p o r n e o . U n a o b r a d e arfe revolucionario debera no slo actuar de m o d o i n m e d i a t a m e n t e poltico, c o m o t a m b i n p r o m o v e r la especulacin filosfica, creando una esttica del eterno m o v i m i e n t o h u m a n o r u m b o a su integracin csmica. La existencia d i s c o n t i n u a de este arfe revolucionario en el Tercer M u n d o se debe f u n d a m e n t a l m e n t e a las represiones del r a c i o n a l i s m o . La ruptura c o n los r a c i o n a l i s m o s c o l o n i z a d o r e s es la nica s a l i d a . Las v a n g u a r d i a s del p e n s a m i e n t o no pueden dedicarse m s a la tarea intil de r e s p o n d e r a la razn opresiva c o n la razn revolucionaria. La revolucin es la antirrazn q u e c o m u n i c a las t e n s i o n e s y las rebeliones del ms irracional de todos los f e n m e n o s q u e es la pobreza. N i n g u n a estadstica puede informar la d i m e n s i n de la pobreza. La pobreza es la carga autodestructiva m x i m a de cada h o m b r e y repercute psquicamente de tal f o r m a que este pobre se convierte en un a n i m a l de d o s cabezas. U n a es fatalista y s u m i s a , la razn q u e lo explota

c o m o e s c l a v o . La otra, en la m e d i d a en q u e el pobre no puede explicar el a b s u r d o de s u propia pobreza, es naturalmente mstica. L a razn d o m i n a d o r a califica el m i s t i c i s m o de i r r a c i o n a l i s m o y lo reprime a balazos. Para ella, t o d o lo q u e es irracional debe ser destruido, sea la mstica r e l i g i o s a , s e a la mstica poltica. La revolucin c o m o posesin del h o m b r e q u e lanza su vida r u m b o a una idea e s el m s alto n i m o del mist i c i s m o . Las r e v o l u c i o n e s fracasan c u a n d o esta posesin no es total, c u a n d o el h o m b r e rebelde no se libera c o m p l e t a m e n t e de la razn o p r e s i v a , c u a n d o los s i g n o s de la lucha no se p r o d u c e n a un nivel de e m o c i n estimulante y r e v e l a d o r a , c u a n d o - t o d a v a a c c i o n a n d o por la razn b u r g u e s a - m t o d o e ideologa se c o n f u n d e n a tal punto que paralizan las t r a n s a c c i o n e s de la lucha. En la m e d i d a en q u e la desrrazn plantea las r e v o l u c i o n e s , la razn planea la represin. Las r e v o l u c i o n e s se hacen en la i m p r e v i s i b i l i d a d de la prctica histrica q u e es la c a b a l a del encuentro de las fuerzas irracionales de las m a s a s pobres. La t o m a poltica del poder no i m p l i c a el xito revolucionario. Hay q u e tocar, por c o m u n i n , el punto vital de la pobreza q u e es s u m i s t i c i s m o . Este m i s t i c i s m o e s el nico lenguaje q u e trasciende el e s q u e m a racional de opresin. La revolucin es u n a m a g i a porque e s el i m previsto dentro de la razn d o m i n a d o r a . Debe ser u n a i m p o s i b i l i d a d de c o m p r e n s i n para la razn d o m i n a d o ra, de tal f o r m a q u e ella m i s m a se niegue y se devore ante su i m p o s i b i l i d a d de c o m p r e n d e r . El i r r a c i o n a l i s m o liberador es el a r m a ms fuerte del revolucionario. Y la liberacin, incluso en los encuentros de la violencia provocada por el sistema, significa siempre negar la violencia en nombre de una comunidad fundada por el sentido del amor ilimitado entre los hombres. Este a m o r nada tiene q u e ver c o n el h u m a n i s m o trad i c i o n a l , s m b o l o de la b u e n a c o n c i e n c i a d o m i n a d o r a . Las races indias y negras del p u e b l o latinoamericano d e b e n ser c o m p r e n d i d a s c o m o la nica fuerza desarrollada de este continente. Nuestras clases m e d i a y burguesa s o n caricaturas d e c a d e n t e s de las s o c i e d a d e s colonizadoras.

46 Glauber Rocha I del hambre al sueo

La cultura p o p u l a r no es lo q u e se llama t c n i c a m e n te folclore, s i n o el lenguaje popular de la permanente rebelin histrica. El encuentro de los r e v o l u c i o n a r i o s d e s l i g a d o s de la razn b u r g u e s a c o n las estructuras ms significativas de esta cultura popular ser la primera configuracin de un n u e v o signo r e v o l u c i o n a r i o . El sueo es el nico derecho que no se p u e d e prohibir. La Esttica del hambre era la m e d i d a de mi c o m prensin racional de la pobreza en 1965. H o y m e niego a hablar de c u a l q u i e r esttica. La plena v i v e n c i a no puede sujetarse a c o n c e p t o s filosficos. El arte revolucionario debe ser una m a g i a capaz de e m brujar al h o m b r e a tal punto q u e l no soporte ms vivir en esta realidad a b s u r d a . Borges, s u p e r a n d o esta realidad, escribi las ms liberadoras irrealidades de nuestro t i e m p o . Su Esttica es la del Sueo. Para m, es una i l u m i n a cin espiritual q u e contribuye a dilatar mi s e n s i b i l i d a d afroindia en la direccin de los mitos originales de mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente s i n destino, elabora en la mstica su m o m e n t o de libertad. Los d i o s e s afroindios negaron la mstica c o l o n i z a d o ra del c a t o l i c i s m o , q u e es brujera de la represin y de la redencin de los ricos.

N o justifico ni explico mi sueo, porque l nace de una intimidad cada vez m a y o r c o n el t e m a de m i s film e s , sentido natural de mi v i d a .

* Conferencia leda en Columbia University - New York, Enero. 1971. Publicada en espaol por la revista La Caja. n 4, junio-julio de 1993, y reproducida por Kilmetro 111, n 2, septiembre de 2001. En la presentacin oral, Glauber Rocha introdujo el texto Esttica del sueo con las siguientes palabras: "En el "Seminario del Tercer Mundo", realizado en Genova, Italia, 1965, present en relacin con el Cinema Novo brasileo, Esttica del hambre. Esta comunicacin situaba al artista del Tercer Mundo frente a las potencias colonizadoras: slo una esttica de la violencia podra integrar un significado revolucionario en nuestras luchas de liberacin. Deca que nuestra pobreza era comprendida pero nunca sentida por los observadores coloniales. 1968 fue el ao de las rebeliones de la juventud. El mayo francs aconteci en el momento en que los estudiantes e intelectuales brasileos manifestaoan en Brasil su protesta contra el rgimen militar de 1964. Terra em Transe. 1966, un manifiesto prctico de la Esttica del hambre, sufri en el Brasil crticas intolerantes de derecha y de los grupos sectarios de izquierda. Entre la represin interna y la repercusin internacional aprend la mejor leccin: el artista debe mantener su libertad frente a cualquier circunstancia. Solamente as estaremos libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficializacin que los pases subdesarrollados acostumbran realizar de sus mejores artistas. Este congreso en Columbia es otra oportunidad que tengo para desarrollar algunas ideas con respecto a arte y revolucin. El tema de la pobreza est ligado a esto. Las ciencias sociales informan estadsticas y permiten interpretaciones sobre la pobreza. Las conclusiones de los informes de los sistemas capitalistas enfrentan al hombre pobre como objeto que debe ser alimentado. En los pases socialistas, observamos la permanente polmica entre los profetas de la revolucin total y los burcratas que tratan al hombre como objeto a ser masificado. La mayora de los profetas de la revolucin total est compuesta por artistas. Son personas que tienen una aproximacin ms sensitiva y menos intelectual a las masas pobres. Arte revolucionario fue la palabra de orden en el Tercer Mundo en los aos 60 y continuar sindolo en esta dcada. Creo, entonces, que la transformacin de muchas condiciones polticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de arte revolucionario. Primeridad que muchas veces se confunde con los manifiestos ideolgicos".

48 Glauber Rocha i del hambre al sueo