Está en la página 1de 7

DAFNE

por

DIARIOS DE MAITECICLETA
Estudiante de la UNED

Hace tiempo que me siento extraa. Algo inaudito est pasando en mi cuerpo. Virginia no lograba entender en qu era ella tan distinta de los dems. Y cuando le costaba entender las cosas, una corriente elctrica le suba por la columna vertebral, desde su vientre hasta su cerebro, quemndole y comprimindole los ojos desde atrs. Entonces no poda contener las lgrimas, unas lgrimas calientes y cidas que le nublaban la vista durante horas. En casa la apodaban la llorona y le decan que si segua llorando as se le pondran los ojos como los de los besugos. Su padre incluso tena una banda sonora para ilustrar su mote, una cancin titulada precisamente as, La Llorona y que contaba la historia de una mujer vestida con algo llamado huipil. A veces la pona en el tocadiscos a todo volumen para meterse con ella un poco. Era una hermosa cancin, triste y dulzona, pero a Virginia le entraban an ms ganas de llorar cuando la escuchaba. La primera vez que su madre le cont que la oy llorar en su vientre haba un deje supersticioso en su voz, como si fuera uno de esos charlatanes televisivos que anuncian milagros de madrugada. Escuch el misterioso relato de cmo haba llorado antes de nacer, asustando a su madre la primera vez de muchas. -Yo estaba cosiendo tan tranquila y entonces te o claramente. -Te dio miedo? -No, miedo no, fue ms bien... no s, como una emocin. Yo haba odo hablar de eso, pero no pensaba que me poda pasar a m. -Y pap tambin me oy? -No, si l no estaba. Se lo cont cuando lleg, pero me dijo que estaba tonta. -Pero si estabas t sola. Cmo puedes estar tan segura de que me oiste? La ausencia de testigos era irritante, porque Virginia necesitaba creer que aquello solo haba sucedido en la hormonada mente de su madre embarazada. En parte, porque la idea de haber tenido motivos para llorar incluso antes de nacer la haca sentir muy triste, pero sobre todo era porque no le gustaba la interpretacin que su madre haca del supuesto prodigio. 1

-Dicen que los nios que lloran antes de nacer son especiales. -En qu sentido? -No s, dicen que son distintos... gente especial. No s. Su madre practicaba un sincretismo religioso que le permita mezclar lo ms bsico del catolicismo con lo ms avanzado de la videncia y el curanderismo. Lo mismo iba a la iglesia a poner velas por sus hijos que preguntaba a la vedora del pueblo por males de ojo. -Dicen que esos nios luego tienen poderes. -Poderes? Como los super-hroes? -No, Virginia, as no. No s qu poderes... dicen que a veces son videntes y cosas de esas. -Ya, videntes con ojos de besugo... Virginia no saba si la habilidad de poner a la gente de mal humor era un poder. Al fin y al cabo ella solo haca tantas preguntas porque necesitaba entender las cosas. Era incapaz de quedarse con una duda, no poda soportar no comprender algo. Y no comprenda cmo un feto poda llorar sumergido en el lquido amnitico. De dnde vendra el aire necesario para producir el sonido del llanto, si nunca haba respirado aire? Todo esto le deca a su madre cada vez que ella volva a sacar el tema del llanto pre-natal y siempre terminaban las dos enfadadas. Siento que las palmas de mis manos se estn transformando. No es exactamente doloroso; no s si recuerdo qu es dolor. -Mi hermano tambin llor en tu tripa? -No, ni tus hermanas, t fuiste la nica. -Entonces no entiendo por qu l es ms especial que yo. -Es que l es varn, Virginia, no empieces. Virginia no entenda por qu su hermano no tena las mismas obligaciones que las dems. Las hermanas se turnaban para recoger los cacharros, limpiar el bao, fregar el suelo... pero l nunca tena que hacer nada. A medida que el reparto de tareas le iba pareciendo ms y ms injusto, tambin las preguntas la ahogaban ms y ms. Y la respuesta de sus padres siempre era la misma: 2

-Estara bueno que tuviera que fregar tu hermano, habiendo tantas mujeres en la casa. Y deja de llorar, que se te van a poner los ojos de besugo. Lo que la llenaba de rabia hasta hacer rebosar las lgrimas no era solo la injusticia, era sobre todo el no ser capaz de entenderlo. Y cuando peda explicaciones se manifestaba su extrao poder, el de poner a todo el mundo de mala leche. Entonces volva al fregadero, pero le dolan las sienes de apretar los dientes. Con la amenaza aadida de llegar a tener ojos de pez muerto, que era el nico estado en el que ella haba visto a los besugos. Las races de mis cabellos se han vuelto profundas y nutricias. Puedo sentir cmo transportan el alimento. Su hermana mayor tena un novio que era maestro. Virginia no poda creer que lo fuera, porque nunca haba conocido a nadie tan inculto. Ella haba aprendido a leer por s misma muchos aos antes, deduciendo las reglas de la lectura en su libro favorito de cuentos, a partir de unas lneas que se saba de memoria. Haba devorado los libros que tena su padre, un eclctico aficionado a la lectura. Muchos de ellos ni siquiera los entenda, pero descubri que cuando se aprende a leer nicamente cerrando los ojos se puede inhibir esa capacidad. Su cerebro se empeaba en comunicarle el significado de las letras aunque ella le diera expresamente la orden contraria. Cuando el novio de su hermana,estaba en casa tambin haba que servirle, como a los dems hombres de la familia. Por supuesto, su hermana se desviva por atenderle, para eso era ella la novia. Virginia comparaba el servilismo de su madre y el de su hermana mayor y vea que estaban tejidos sobre la misma urdimbre. Un da Virginia se puso a hacer los deberes y se dio cuenta de que no entenda un prrafo del libro de Sociales. Tena que estudiarlo, pero no poda, porque jams haba podido memorizar algo que no entendiera. Se puso muy nerviosa, no soportaba no entender y tampoco poda imaginar ir al da siguiente al colegio con los deberes a medio terminar, cosa que nunca haba hecho. Lea y relea el prrafo, pero el pnico creciente le impeda descifrar su propio idioma. Medio llorando, pidi ayuda a su familia. 3

-No te preocupes, Virginia -le dijo su hermana-. Cuando venga Quini le digo que te ayude. Quin mejor que un maestro para explicarte las cosas, no? Y deja de llorar, que se te van a poner los ojos de besugo. Virginia dudaba mucho que el novio de su hermana fuera capaz de explicarle nada. Haba escuchado algunas conversaciones y no le pareca una persona muy capaz. Tampoco le haba visto nunca leer un libro o interesarse por ninguno de los que haba en la casa. Al parecer solo le interesaba ojear los diarios deportivos. Ella hubiera preferido que la ayudara su padre, que saba de todo porque siempre estaba leyendo. Pero comprendi que estara feo negarse y le ense a Quini el crptico prrafo. Mientras que l le echaba un vistazo de mala gana, Virginia lo reley un par de veces ms y entonces, de golpe, se le revel el significado de las palabras, como si todo lo necesario para comprender fuera simplemente leer el libro desde otro ngulo. Y cuando el hombre empez a hablarle como si fuera un poco tonta, como si tuviera que sentir vergenza por no haber comprendido a la primera, Virginia se dio cuenta de que era l quien no lo entenda. Entonces, con su mejor disposicin, procedi a explicarle el significado del texto. Qued impresionada por el tono profundamente despectivo y violento de las palabras que le dirigi Quini, palabrotas en realidad, que estaban prohibidas en su casa. Pero como l era un hombre y futuro miembro de la familia, sus padres no le incluan en las normas y adems le dieron razn. En cambio a Virginia s le cay una bronca, por maleducada, por atreverse a corregir a un mayor, por haber pedido ayuda y luego no necesitarla, por haber puesto en evidencia al inculto del novio de su hermana mayor... Qu es esta sensacin al borde de mis manos. Por qu este nuevo sentido del tacto. Qu promesa de vida se est abriendo en las yemas de mis dedos . A Virginia no le gustaba jugar con muecas. Senta repulsin por el tacto y el olor del plstico y el pelo artificial la pona al borde de la nusea. En las raras ocasiones en las que quera jugar a sentirse madre, una toalla enrollada haca mucho mejor el papel de recin nacido, porque bastaba con emplear la imaginacin. As que el juguete favorito de Virginia era el Telecrn, una pantalla de 4

plstico rellena de una sustancia plateada en la que se podan dibujar lneas haciendo girar unos botones. Para borrar el diseo, se agitaba la pantalla, las lneas desaparecan y la pizarra de plata volva a estar disponible para un nuevo uso. Hacer buenos dibujos era realmente difcil, pero a Virginia le fascinaba la aparente magia del funcionamiento del juguete y su capacidad infinita para volver al estado virgen. As que pasaba largos ratos con aquello. Una noche que estaban todos en el saln, viendo una pelcula, Quini se levant del sof. Siempre estaba levantndose y sentndose, le costaba mucho estarse quieto. Virginia pensaba que era porque como no era capaz de entender las pelculas se aburra. Haba estado jugando con su Telecrn y lo tena junto a ella, en el suelo. Cuando oy el crujido se le saltaron las lgrimas incluso antes de mirar. Quini haba pisado el Telecrn y lo haba roto. Nunca olvidara la expresin mezquina de su cara, mientras se sacuda el cadver de plstico del zapato y deca: "Eh, yo no tengo la culpa, no haberlo dejado por ah tirado." Y volvi a ser ella la reprendida, por descuidada. Sus lgrimas en esta ocasin eran de la ya familiar rabia por no comprender y por la injusticia. Pero sobre todo eran de autntico dolor, de vaco y de pena por la prdida de su juguete favorito. Virginia vio en la cara del novio de su hermana que si su compaero de juegos hubiera sido un animalito, l lo hubiera aplastado con la misma impunidad y sangre fra. Tambin supo en ese momento que aquella era la pueril venganza del hombre por el asunto de la leccin de Sociales. Aquel era el precio que pagaba Virginia por ser ms lista que un varn. Le dio miedo imaginar qu precio habran pagado su madre y su hermana. Qu est pasando en mi cuerpo, con las yemas de mis dedos, con las palmas de mis manos, con las races de mis cabellos. Qu nuevo sentido ha adquirido mi flora intestinal. Qu literales se han vuelto las plantas de mis pies. Todo en m se ha vuelto vegetal, menos mi mente. Virginia se hizo mayor y tard muchos aos en comprender algunas cosas, repitiendo los mismos errores que las personas que la educaron. Sigui encontrando numerosos motivos para llorar a menudo, a pesar de la terrible amenaza de los ojos de besugo. Un da ley la historia de Dafne, convertida en laurel por su propio padre cuando ella le pidi ayuda para librarse del acosador Apolo. Dafne, cuya pasin era explorar los bosques en libertad, fue anclada para siempre al suelo, le 5

fue arrebatado el movimiento y negada su propia naturaleza. Y fueron hombres quienes decidieron su destino. -Si llego yo a ser Dafne, -pens Virginia- mi padre no me hubiera convertido en laurel, sino en sauce llorn Todo en m ha florecido y ha brotado. Mi carne ahora es madera y mis lgrimas son savia. Por qu sigue la rabia hacindome llorar, ahora que mi corazn es todo uno con mi corteza. S que mi destino es regalar mis hojas para engalanar a los vencedores. Yo soy la eterna derrotada. Hundir mis races hasta alcanzar un futuro en el que las mujeres estn vivas para algo ms que para dar sombra.