UN INCIDENTE

Daniil Charms (1905-1942). Dramaturgo y cuentista ruso, renov la prosa rusa a travs del absurdo, la irona, la parodia, y el humor negro. Su verdadero nombre era Daniil Ivanovich Yuvachov. Su obra es precursora de la literatura del absurdo.

ierta vez Orlov se dio un atracn de guisantes en pur y se muri. Krilov se enter de aquello y tambin muri. Y Spiridonov se muri por su cuenta. Y la mujer de Spiridonov se cay del aparador. Y los hijos de Spiridonov se ahogaron en un estanque. Y la abuela de Spiridonov se dio a la bebida y sali a rodar por los caminos. Y Mijailov dej de peinarse y cogi sarna. Y Kruglov dibuj una dama que empuaba un ltigo y se volvi loco. Y Perejrestov recibi un giro postal de cuatrocientos rublos y empez a darse tanta importancia que lo echaron del trabajo. Son buenas personas, pero incapaces de tener los pies sobre la tierra.

EL ECLIPSE
y

Augusto Monterroso (1921-2003). Narrador y ensayista guatemalteco. Premio Prncipe de Asturias de las Letras 2000. Autor de La oveja negra y dems fbulas, Animales y hombres, Movimiento perpetuo o la novela Lo dems es silencio, entre otros.

uando Fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo de su labor redentora. Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible, que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de sus temores, de su destino, de s mismo. Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida. Si me matis les dijo, puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn.

Dos horas despus el corazn de Fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre una piedra de los sacrificios (brillante bajo la luz opaca de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles.

SEMOS MALOS
y

Salarru, pseudnimo de Salvador Salazar Arru (1899-1975). Cuentista y novelista salvadoreo, figura consular de la literatura latinoamericana, antecesor del realismo mgico. Sus ejes temticos alternan los arrabales de la ciudad con el mundo del campo. Es autor de Cuentos de Cipotes, Cuentos de barro, El Cristo negro, etc.

oyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para Honduras con el fongrafo. El viejo cargaba la caja en la bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos y la trompa achaflanada, que tena la forma de una gran campnula; flor de lata monstruosa que perjumaba con msica. Dicen quen Honduras abunda la plata. S, tata, y por i no conocen el fongrafo, dicen Apur el paso, vos; ende que salimos de Metapn trs choya. Ah!, es que el cincho me viene jodiendo el lomo. Apchalo, no sis bruto. Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odorferos. Calentaban caf con ocote. En el bosque de zunzas, las taltuzs coman sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecn salvaje. Por dos veces bian visto el rastro de la culebra carreta. Angostito como fuella de pial. Al sesteyo, mientras masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponan un fostr. Tres das estuvieron andando en lodo, atascado hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata maldeca y se reiba sus ratos. El cura de Santa Rosa haba aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca de pasantes. Por eso, al crepsculo, Goyo y su hijo se internaban en la montaa; limpiaban un puestecito al pie din palo y pasaban all la noche, oyendo cantar los chiquirines, oyendo zumbar los zancudos culuazul, enormes como araas, y sin atreverse a resollar, temblando de fro y de miedo. Tata: bran tamagases?... Noij, yo ixamin el tronco cuando anocheca y no tiene cuevas. Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa nos hallan. S, hombre, tate tranquilo. Dormite. Es que currucado no me puedo dormir luego. Estrate, pu No puedo, tata, mucho yelo A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pu

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida haba hecho una caricia al hijo, lo reciba contra su pestfero pecho, duro como un tapexco; y rodendolo con ambos brazos, lo calentaba, hasta que se le dorma encima, mientras l, con la cara audada de resignacin, esperaba el da en la punta de cualquier gallo lejano. Los primeros clareyos los hallaban all, medio congelados, adoloridos, amodorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babosas, semiarremangados en la manga rota, sucia y rayada como una cebra. Pero honduras es honda en el Chamelecn. Honduras es honda en el silencio de su montaa brbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres Hasta el Chamelecn no llega su ley; hasta all no llega su justicia. En la regin se deja como en los tiempos primitivos- tener buen o mal corazn a los hombres y a las otras bestias; ser crueles o magnnimos, matar o salvar a libre albedro. El derecho es claramente del ms fuerte. Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la plazoleta del rancho, aquel rancho nufrago en el caaveral cimarrn. Pusieron la caja en medio y probaron a conectar la bocina. La luna llena haca saltar chingastes de plata sobre el artefacto. En la mediagua y de una viga, penda un pedazo de venado olisco. Te digo ques folgrafo. Vos bis visto cmo lo tocan? Aj!...En los bananales los ei visto Yastuvo!... La trompa trab. El bandolero le dio cuerda, y despus, abriendo la bolsa de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras. Los bandidos rieron, como nios de un planeta extrao. Tenan los blanquiyos manchados de algo que pareca lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su cipote huan a pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habanles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino Ray la aguja, y la cancin se lanz en la brisa tibia como una cosa encantada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande pareca crecer y decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subindolo y bajndolo en el agua tranquila de la noche. Cantaba un hombre de fresca voz, una cancin triste, con guitarra. Tena dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Geman los bajos de la guitarra, suspirando un deseo; y desesperada, la prima lamentaba una injusticia. Cuando par el fongrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron Uno de ellos se ech a llorar en la manga. El otro se mordi los labios. El ms viejo mir al suelo barrioso donde su sombra le serva de asiento, y dijo despus de pensarlo muy duro: Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nios de un planeta extrao.

LA
y

PRENDA

Alejandro Alonso. Escritor y divulgador de ciencia mexicano, especializado en arte gtico y de misterio. Radica en la ciudad de Mxico y considera a la ciudad del Cusco como su segunda morada. Ha publicado poesa y relato breve, entre otros, Eldorado, Prctica Mortal, Mxico.

ntonces prosperaba el negocio. Cuntos clientes exprima tu cartera?, treinta? Y todos con el riguroso quince por ciento de rdito. Cierto, ya constitua un capital, pero nada considerable, y por eso no arriesgabas una moneda. Nadie escapaba de tus manos, as rezaba el trato: girado el dinero, obtenas a cambio una garanta, el mejor salvoconducto que asegurara el pago. El deudor firmaba una letra que venca en un plazo no mayor de tres meses, y con sta amparabas el embargo de sus bienes. Pero la crisis no permita riesgos, por eso decidiste exigir una prenda a cambio cuyo monto rebasara, sustancialmente, el valor del prstamo. Las cuentas giraban entre uno y tres meses. Cada fin de semana recibas una parte proporcional hasta completar el pago del dinero. Gozabas de una renta exenta de impuestos o cualquier gravamen, slo bonanza. La clave, lo sabas muy bien, estaba en la desconfianza, en no fiarse de nadie. Al ahogado lo sacabas del apuro, siempre y cuando la fortuna te llevara a flote. En poco tiempo, el mercado de Morelos cay en tus manos. El primer cliente, agradecido por el favor, recomend a otro, y ste a otro ms. Quin tuvo el acierto de poner a doa Ins en tu camino? No recuerdas. Sin mayor prembulo visitaste a la anciana para comprobar su solvencia, pero la impresin no te halag: acorazada por su joroba, con el mendrugo del cuerpo siempre sarmentoso, vida la mirada y el eterno harapo del mandil que le colgaba de la falda. Ella no pidi el favor, que la sacaras del atolladero, como los otros; antes bien, exigi el prstamo, como si tuvieras la obligacin de satisfacerla. Y lo ms curioso fue que nadie te haba pedido una cantidad que, segn tus reglas, deba tener un amparo contundente. Su fonda, tapizada por un lustroso cochambre, se sostena de milagro. El men variaba entre sopa aguada, frijoles y refrescos; y la clientela, puros teporochos: cmo poda obtener ganancias del mugrero? La anciana adivin tu desconcierto, baj la cortina metlica del local y, ante los cucarachones que trepanaban intrpidos las costras de la pared, desaboton la blusa. Sobre el pecho surcado de arrugas mostr su aval. No disimulaste la ambicin, tu rostro se desencaj embelesado por la alhaja. Esa misma tarde, mientras depositabas cada billete sobre la mesa, doa Ins firm la letra, pero cuando lleg el momento de la transaccin, se neg a darte la prenda de empeo, alegando que cada peso sera repuesto y que, en caso de no cubrir el pago, la presea pasara a tus manos, antes no; luego, importndole poco tus amenazas, te ech del lugar. Todava la maldeciste afuera de la fonda. Despus, empequeecido por el desprecio, te marchaste con el recuerdo de aquel brillo carmes. Un consuelo termin reconfortndote: de seguro la anciana no pagara nada, y en un futuro prximo poseeras la joya.

Pero no fue as, la doa cubri su cuota semanal con un cumplimiento religioso hasta liquidar la deuda. Al cabo de dos meses, ante tus narices, rompi la letra que la comprometa. Lo sabas muy bien, tarde o temprano volvera a pedir prestado; y esta vez no soltaras el dinero por menos de un veinte por ciento de rdito; por supuesto, con la prenda de empeo de por medio. Acept y se repiti la historia, el prstamo gir bajo sus condiciones, volvi a insultarte y termin por correrte de su negocio. Al cabo de tres meses, sin faltar un peso, liquid el segundo adeudo. Trataste de comprar la joya una fortuna por el capricho pero Doa Ins lo asumi como otro prstamo. Ya planeabas ahogar a la anciana con un treinta por ciento de rdito. No chist. Firm el trato. Sentas el resplandor de la mina en tus bolsillos. Y para no perder costumbre, sus pagos comenzaron a fulminar la quimera. A medida que venca el plazo, doa Ins acaparaba tu atencin. La noche anterior al sbado del finiquito penetraste entre sueos en su casa. Ella aguardaba acostada, la blusa abierta mostraba el rub gozoso, lo arrancaste de su pecho y un dolor indito te oblig a soltarlo. La palma de tu mano humeaba lacerada por el fuego; mientras la anciana, ajena a la visita, segua dormida. La maana siguiente, a primera hora, con el sabor reseco de la pesadilla entre labios, marchabas listo para que la doa pagara el ominoso treinta por ciento o de lo contrario... Pero esta vez te aguardaba una sorpresa: la fonda estaba cerrada! Segn algunos comerciantes, doa Ins llevaba varios das enferma. Vaya preocupacin! Cmo poda faltar al pago? No exista excusa! Y en menos de media hora husmeabas al pie de su casa. Tocaste y la puerta gir sin resistencia. La humedad de la enferma impregnaba el ambiente, predominaba el hlito de la pobreza, la cercana de la muerte. Cocina, bao, estancia y recmara, todo era un cuarto de cuatro paredes. A un lado de la cama, sobre el apolillado bur, con la imagen carcomida de la virgen de Guadalupe como testigo, rebozaba el treinta por ciento que an la comprometa contigo, el nico vestigio de dignidad. Contaste el dinero, ni un billete ms ni un billete menos. La plida secrecin de la anciana termin por hipnotizarte. Dorma absorta, con el pecho descubierto y los huesos salientes con el rub que resoplaba inmvil. Respetuoso, tomaste la joya para esconderla en la bolsa del pantaln. Despus de todo, cualquiera la robara, adems era lo justo: la anciana disfrut tu dinero e incluso te humill. Libre del remordimiento, luego de abandonar la casa, respirabas aliviado la densidad de la calle, acariciando goloso la adquisicin, pero un sobresalto en plena marcha te detuvo: olvidaste el dinero al pie de la cama! Cmo pudo pasar? Regresaste. Otra vez, la pila de billetes esperaba, tal y como la habas dejado; lo que no segua igual, y que debiste descubrir antes de aliviar la ambicin, era la cama vaca. Impulsivo, empuaste el aval que segua latiendo, caliente y enrgico, dentro de tu bolsa. Bajo el umbral de la puerta, doa Ins, sonriente, observando la escena, con la blusa sangrada por la herida del pecho, se dispona a aclarar la cuenta.