Está en la página 1de 91

Indice

INTRODUCCION:

Apuntes para una estetica del capitalismo

13

Agradecimientos .

21

CAPITULO I

Acerca de la adquisici6n de un pasaporte

23

La angustia

:

25

La libertad

27

EI cambio

30

La ciudad

33

Las letras

34

La inesperada revolucion

36

CAPiTULO II

Racionalismo clasico y modernidad imposible:

Gulliver y Swift

39

De los viajes

39

Una pluma al sevicio del poder

44

Gulliver, un hombre modesto

46

Degradacion, contrautopia y modemidad

52

Farse e historia

57

Razon y desmesura: el horror de los Antiguos

62

CAPITULO III

La experiencia urbana: identidad, destino y anonimato en Defoe

69

Historia de un rebelde

74

Lo colectivo y 10 personal: publicidad, anonimato

78

Disolucion de 10 humano colectivo

84

Purificacion y restauraci6n del individuo

.

91

Rebeldfa y redencion

97

CAPITULO IV

Modernidad, fracaso y esperanza:

Espana y sus criticos

101

ldentidad tradicional 0 modemidad elitista. Un debate

.

101

El comienzo de otro extrafiamiento: el padre Feijoo

105

Ramon de la Cruz y la ebullicion de las masas

.

III

Vida popular y modelos esteticos: Cadalso, lriarte

.

117

Perspectiva, preceptiva y decepcion: Jovellanos

127

CAPITULO V

Ilustraci6n, individuo y libertad. Esperanzas divergentes en Voltaire y Diderot

.

137

Francia, en la encrucijada

137

Gobemar con los ojos, juzgar con el alma

141

Calles para la religion

150

La ciudad, la mirada, el cuerpo, el suefio

158

Algunas conclusiones sobre la herencia libertaria

165

CONCLUSION

EI precio de una adquisicion

169

Bibliograffa

177

He nacido en otra ciudad que tambien se llamaba Buenos Aires Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel

Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia En aquel Buenos Aires que me deja, yo seria un extraiio.

Se que los unicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos. Alguien casi identico ami, alguien que no habra leido esta pagina lamentara las torres de cemento y el talado obelisco.

Jorge Luis Borges

13

13 Introduccion Apuntes para una estetica del capitalismo Los versos de Borges sobre una Buenos Aires

Introduccion

Apuntes para una estetica del capitalismo

Los versos de Borges sobre una Buenos Aires de la que ha sido despojado evocan una experiencia repetida en la literatura del si­ glo XX, que renueva el clasico topico del carpe diem y de la futi­ lidad de las cosas humanas con un ingrediente que solo puede describirse como un genuino resultado de nuestro contexto histo­ rico y social concreto: una estetica del capitalismo, expresion que Marshall Berman ha preferido traducir como "la experiencia de la modernidad". Esta alusion a la modemidad como experiencia, como "aven­ tura" y provocacion entrafia, sin embargo, algunos aspectos que se hace necesario dilucidar y que, segiin parece, permanecen irn­ plfcitos en el concepto, sin que se lleguen a percibir de inmediato sus reales alcances. En primer terrnino, la experiencia de la mo­ dernidad es, ante todo, una experiencia estetica y cotidiana. La fragilidad de un mundo amenazado por un cambio permanente que, como en ninguna otra etapa de la vida social, se lanza hacia el futuro bajo la presion incontrolable del cambio tecnologico, productivo y cognoscitivo no resulta de una reflexion abstracta ni de un esta­ do de consciencia especialmente inclinado a la observacion, Por el contrario, la intensidad y extension del cambio material y espi­ ritual del entomo es una experiencia social compartida de una manera general por todos los sectores sociales, con un grado de intensidad y de igualitarismo imposibles de concebir hasta el sur­ gimiento de la sociedad industrial. Para pobres y para ricos, para crfticos y conformistas, para "apocalipticos e integrados", el cam­ bio -esperanzador 0 destructivo, pero siempre catastrofico- ha venido a constituir un dato perceptible, estetico al fin, de la vida de cada dia.

13 Introducci6n Apuntes para una e s t e t i c a del capitalismo

13

Introducci6n

Apuntes para una estetica del capitalismo

Los versos de Borges sobre una Buenos Aires de la que ha sido despojado evocan una experiencia repetida en la literatura del si­ glo XX, que renueva el clasico t6pico del carpe diem y de la futi­ Jidad de las cosas humanas con un ingrediente que solo puede describirse como un genuino resultado de nuestro contexto histo­ rico y social concreto: una estetica del capitalismo, expresion que Marshall Berman ha preferido traducir como "la experiencia de la modernidad". Esta alusion a la modernidad como experiencia, como "aven­ tura" y provocaci6n entraria, sin embargo, algunos aspectos que sc hace necesario dilucidar y que, segun parece, permanecen im­ plfcitos en el concepto, sin que se lleguen a percibir de inmediato sus reales alcances. En primer termino, la experiencia de la mo­ dernidad es, ante todo, una experiencia estetica y cotidiana. La fragilidad de un mundo amenazado por un cambio permanente que, como en ninguna otra etapa de la vida social, se lanza hacia el futuro bajo la presi6n incontrolable del cambio tecnol6gico, productivo y cognoscitivo no resulta de una reflex ion abstracta ni de un esta­ do de consciencia especialmente inclinado a la observacion. POl' el contrario, la intensidad y extensi6n del cambio material yespi­ ritual del entomo es una experiencia social compartida de una manera general POl' todos los sectores sociales, con un grado de intensidad y de igualitarismo imposibles de concebir hasta el sur­ gimiento de la sociedad industrial. Para pobres y para ricos, para entices y conformistas, para "apocalipticos e integrados", el cam­ bio -esperanzador 0 destructivo, pero siempre catastrofico- ha venido a constituir un dato perceptible, estetico al fin, de la vida de cada dfa.

14 I ROGELIO PAREDES

Segun Gyorgy Lukacs, la vida cotidiana constituye, en la so­ ciedades de clases, esa esfera "a traves de cuya mediaci6n pueden ser comprendidas cientfficamente las interrelaciones e interac­ ciones entre el mundo economico-social y la vida humana. Los hombres -en su particularidad- se adaptan a las formas sociales que sus fuerzas productivas hacen nacer cada vez concretamente. En la medida en que tales adaptaciones se realizan, como de cos­ tumbre, inmediatamente en actos particulares, esto se verifica en actos particulares de hombres particulares, en el interior de gru­ pos concretos de un proceso social conjunto concretamente deter­ minado". ASIpues, la vida cotidiana viene a constituir "la media­ ci6n objeti vo-ontol6gica entre la simple reproducci6n espontanea de la existencia ffsica y las formas mas altas de la genericidad". Pero esta "realizacion" del particular en el conjunto de las interrelaciones e interacciones del mundo socio-economico y el vital se convierte, gracias a la experiencia de la modernidad, en una operaci6n tan permanentemente renovada que los saberes in­ dispensables para asegurar una reproducci6n exitosa se toman, con rapidez, no en mecanismos aprobados y reconocidos socialmente para esos fines, sino en vfas aceleradas de enajenaci6n del parti­ cular respecto de su entomo personal y social. Particular e indivi­ duo descubren, como 10 sefiala el poema de Borges, que las pro­ pias vivencias adquiridas como logros de su propia adaptaci6n se transforman, en raz6n de la violencia de los cambios del entomo, en verdaderos escollos para la eficaz pertenencia a un mundo que deberfa haber sido el propio, pero ya no 10es. ASI, pues, la experiencia del "extrafiamiento", definida por Carlo Ginzburg como una perplejidad ante una distancia a la que no puede interponerse otra cosa que el sirnbolo verbal 0 iconogra­ fico que trata de acotarla y designarla, hace su irrupci6n en la herrneneutica de la modemidad. Este descubrimiento de una "dis­ tancia" insalvable entre el individuo y el entomo del cual el mis­ mo procede, cuya genesis de transformaci6n, sin embargo, no al­ canza a percibir sino como algo externo, distinto y peligroso, se Ie presenta al mismo tiempo como una instancia esperanzadora y aleccionadora de su propia condici6n. En efecto, en tanto "aven­ tura", angustiosa pero excitante, inevitable pero apetecible, esa marcha cotidiana al extrafiamiento y la enajenaci6n abre camino a la necesidad de desarrollar facultades creadoras y transforma­ doras de ese mundo ajeno con el cual, pese a todo, no s610 es ne­ cesario convivir, sino que inevitablemente sigue siendo el uni­ co percibido como propio.

INTRODUCCI6N: ApUNTES PARA UNA ESTETICA DEL CAPITALISMO I

15

Es aSI que, desde mediadosdel siglo XVI los europeos han

venido repetiendo cada vez de un modo mas extendido y general

la vivencia de encontrarse, a medida que avanzaban en sus vidas,

con una experiencia cotidiana constituida por un vida personal en

interaccion e interrelaci6n con un mundo socio-econornico abrumadoramente cambiante, cuyas consecuencias resultaban de­ cisivas en la propia "realizacion" y "reproduccion" cotidiana, y cuyo aprendizaje se tomaba mas complejo, imprevisible, penoso

y, en tanto adaptaci6n a un mundo extrafio,alienante. Desde el siglo

XVI, podria decirse, cada vez mas hombres han aprendido a vivir en sus propias culturas y sociedades como seres gradualmente al6genos en lucha para adaptarse a una realidad continuamente ex6tica. Sin embargo, la continua adecuaci6n a esas nuevas cir­ cunstancias desarro1l6, como contrapartida, la generalizaci6n de un inedito individualismo, la extensi6n a un ruimero creciente de

personas que han llegado a ser, a traves de esta alienacion, como sefiala Agnes Heller, "cada vez mas productivo, cada vez mas

podemos hablar de un

desarrollo de la esencia humana solo si y en la medida en que el hombre desarrolla estas caracteristicas". A partir de finales del siglo XVII y cornienzos del XVIII, este triple proceso de alienacion, realizaci6n e individualizaci6n, su­ fri6 una intensificaci6n inedita, EI capitulo primero pretende de­ mostrar, precisamente, que solo en esas condiciones -la intensifi­ cacion de la angustia vital, la nueva percepci6n de la libertad indi­ vidual, la aguda consciencia de la fragilidad social y material del orden vigente y una renovada experiencia de la ciudad- se crea­ ron las condiciones para una nueva forma de producir literatura que anticipa mucho los rasgos esteticos de la experiencia moder­ na que Berman describe desde el Fausto de Goethe. Esta nueva

social, cada vez mas consciente y libre

literatura verifica en grado 6ptimo este "crecimiento del indivi­ duo" a traves de un crecimiento de la enajenaci6n, que se refleja

en el topos literario del extrafiamiento del individuo frente a su entomo material y espiritual, verdadero emblema de los peligros

y atractivos de ese pasaporte a la utopia cuya inmediata adquisi­

ci6n se presenta ante los ojos deslumbrados de los nuevos autores de la Europa de la Ilustraci6n. Por cierto, el siglo XVIII ya no es un siglo "transicional": des­ de la instalaci6n efectiva de un mercado mundial, desde la culrni­ naci6n del proceso de proletarizaci6n de Jos antiguos campesina­ dos en buena parte de las sociedades europeas, desde el crecimiento acelerado de los mercados urbanos de trabajo, alimentos y capi­

16

I ROGEUO PAREDES

tal, el historiador se encuentra con la instalaci6n de un sistema socio-econ6mico y polftico global que es autor de los mecanis­ mos de su propia expansion, que se retroalimenta reproduciendo

las condiciones que aseguran su propio mantenimiento y expan­

sion. En el capitalismo, tanto la produccion de bienes como la producci6n de sfrnbolos tiende a volverse actividades alienadas y

alienantes, porque si la primera se independiza cada vez mas de

los Ifmites impuestos por las regulaciones externas al campo pro­

ductivo, la segunda apela a una biisqueda de topicos y a la crea­

ci6n de imageries total mente ajenas a la tradicion. Es asf entonces que se comprende de que manera los viajes a

pafses increfbles, los naufragios y las pestes, la torpeza primitiva

de las masas en todo asimilable a la de los barbaros clasicos 0 el

debate sobre derecho y consciencia -todos ellos argumentos de

las fuentes literarias estudiadas aquf- vienen a prefigurar, final­

mente, otros tantos tantos rostros del extrafiamiento del hombre frente a un mundo cotidiano que ha dejado de ser esa instancia consabida de repeticion y rutina, que asume el perfil peligroso de una espada que pende sobre el destino individual y social, y se vuelve una repetida invitacion a sufrir y a crecer, a frustrarse y arnbicionar. Yes que, segun cree el autor, este conjunto de ensayos sobre la literatura europea previa a la Revolucion Francesa parece ofre­ cer, desde la perspectiva de la aparicion de un individualismo enajenado pero "cada vez mas productivo, mas social, mas libre", una seleccionada variedad de topicos acuciantes sobre nuestra propia condicion lanzada al mundo del siglo XXI, igual que el de XVIII, tanto mas atractivo cuanto mas riesgoso en tanto desve­ lamiento de la inevitable enajenacion ante nuestra experiencia cotidiana. Asi, el capitulo primero, dedicado a Swift y Gulli ver se

adentra en algunas reflexiones sorprendentemente cercanas a nues­ tros interrogantes sobre el papel de la razon y de la ciencia y sobre

sus consecuencias mas indeseables en el nuevo mundo cultural que se aproxima. En el capitulo II, se trata de demostrar c6mo la na­ rrativa introspectiva y catastrofica de Defoe se interroga sobre las posibilidades de la fe y ellugar de la Providencia en el nuevo con­ texto de relaciones entre el hombre, la sociedad y el cosmos, en una tension entre individuo, razon y providencia que, en nuestros tiempos, puede ilustrarse perfectamente con el fenorneno de la "privatizacion" del sentimiento religioso. En cambio, el capitulo

III sobre los ilustrados espafioles avanza sobre el debate de las

atribuciones del Estado y los poderes del mercado en un mundo

INTRODUCCION: ApUNTES PARA UNA ESTETICA DEL CAPITALISMO I

]7

cultural que, mas alla de sus grandes logros pasados, atraviesa una crisis de identidad y asume una consciencia de su marginalidad que 10abruma, tal como ocurre en nuestros debates presentes so­ bre la cultura de los "mass media" y sobre la "banalizacion" del discurso. En cuanto a Voltaire y Diderot, sus debates y vacilacio­ nes sobre la libertad y el derecho de los individuos se sienten tan cerca que parecen asumir los argumentos de algunas polernicas actuales sobre los alcances ultimos de las demandas de individuos y minorfas que, hasta poco tiempo arras, eran percibidas como pe­ Iigrosas para el conjunto social y hoy se erigen como portadoras de estilos de vida verdaderamente "alternatives". Las circunstancias en que fueron redactadas estas paginas tam­ bien tienen que ver, par supuesto, con su contenido y caracter, A fines de 1992, cuando era ayudante de la Catedra de Historia Moderna de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Uni versidad de Buenos Aires, fui favorecido con el aumento de mi dedicaci6n -y consecuentemente, de mis obligaciones- docente. A cambio de ella debi preparar un programa de trabajo que inclufa las actividades de lectura, fichaje y comentario de textos que, final mente, con­ c1uye aquf con la redaccion de Pasaporte a la Utopia. En esa ocasion, el profesor titular de mi. catedra, el Dr. Jose Emilio Buruciia, que era a su vezjefe del Departamento de Histo­ ria de la Facultad, convino conmigo en iniciar una extensa con­ sulta y recopilaci6n de obras narrativas del periodo 1680-1780, entre la "crisis de la consciencia europea" y las visperas de la Revolucion Francesa, con el proposito de realizar una guia de lee­ tura y selecci6n de textos para su empleo en la catedra que dicta­ ba. EI proyecto resulto extraordinariamente ambicioso, y con la sola consulta de los antiguos ficheros de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires estaba en condiciones de contar con un horizon­ te de lecturas de cerca de trescientos titulos -que inclufa obras de Adisson, Alfieri, Beaumarchai s, Gay, Moratfn, Goldoni, Goldschmidt, Mme. De Sevigne, Pope, Isla, Johnson, Prevost, Fielding, Sterne y muchos otros. Pronto, sin embargo, hubo que retornar a lfrnites mas prudentes y realizables. Desde el afio 1994 me vi abocado a otras tareas de la catedra igualmente importan­ tes. Ese afio dio comienzo la preparacion del Viaje por el Atlanti­ co (1591- I 603) de Anthony Knivet, primer titulo de la Coleccion de Libras Raros Olvidados y Curiosos dirigida por Buruciia, ta­ rea que estuvo a mi cargo. En 1995, ademas de comenzar a dictar las c1ases teorico-practicas, colabore en la traduccion y edicion de la Descripcion de la Inglaterra Isabelina, de Raphael Hollinshed

18

I ROGELJO PAREDES

y William Harrison, tercer tomo de la misma coleccion, y presen­

te una parte de un trabajo colectivo sobre la influencia de la Biblia en la historia intelectual de Occidente y, mas tarde, seguf partici­

pando del esfuerzo de la catedra por medio del dictado de clases

especiales y la traduccion 0 seleccion de textos para la bibliograffa del curso. Estos afios feIices de producion intelectual restaron, sin em­

bargo, tiempo a la realizacion efectiva de las tareas previstas para

Pasaporte a la Utopia. Estas circunstancias reforzaron la necesi­ dad de seleccionar el materialliterario con el objeto de abandonar

generos menos provocativos y alusivos al tipo de trabajo que se pretendia realizar, como la dramaturgia de Goldoni 0 el ensayo de Lessing, y lanzarse por el camino de obras tanto mas plurisig­ nificativas en tanto emblemas de la ficcion "burguesa" del siglo XVIII, como expresion de identidad y tambien como objetos de consumo preciados y ampliamente difundidos en su epoca. Los Viajes de Gulliver, Las aventuras de Robinson Crusoe, el Teatro Critico Universal, las Cartas filosoficas y los Pensamientos Fi­ losoficos no solo son monumentos de la cultura europea del siglo

XVIII a los cuales todavia se venera como fetiches: en su momento,

fueron tarnbien grandes "exitos editoriales", que estuvieron lejos

de recibir la unanirne aprobacion del mismo publico que los leta avidarnente, los censuraba y los defendia y que tuvieron influen­ cia decisiva en las ideas de los conternporaneos. Este caracter "representative" -en tanto sintomatico- y ver­

daderamente polemico de estas obras lanzadas hacia un publico que era capaz de leerlos y apreciarlos en su grandeza y rechazar­ los en su contenido, parece, pone en crisis esta idea de la "conti­ nuidad" de los discursos "apropiados" y "reapropiados" como

meros bienes en circulacion. Estas obras denunciaban la aliena­

cion creciente de una clase burguesa dispuesta a alienarse y a alienar su propio mundo, de destruir tradiciones, valores y creen­ cias incluso para reconstruirlas para identificarse con elIas y de­ fenderlas. i,Quienes serfan los actores, productores y consumido­ res, de este discurso enajenador del mundo y de los individuos, si este fuera tan s610 la suma de estrategias explicativas sucesivas, absolutamente inutiles en una realidad que cada momenta resulta mas inaprensible en sus cambios y posibilidades? Para sostenerse en una posicion irreductible en la "autonornfa de los discursos" hace falta considerar la perfecta inmovilidad de la realidad 0, mejor aiin, una especie de empecinado autismo donde, en la misma acti-

INTRODUCCION: ApUNTES PARA UNA ESTETICA DEL CAPITALlSMO I

19

tud de los peripateticos, la percepcion de la vida cotidiana ha sido enteramente desplazada por los signos de los textos y las palabras. Estas actitudes nos parecen perfectamente extrafias a los hom­ bres que se han acostumbrado, a 10largo de siglos a considerar la fragilidad de su mundo y las creencias que 10 sustentan en el uni­ co dato paradojicamente cierto y seguro. Resulta extrario que cuan­ to mas vertiginoso e imprevisible se toma el espectaculo de la modernidad, vigorosa enajenacion creadora y destructura de ver­ dades, convicciones y realidades diversas, los intelectuales pre­ fieran refugiarse en la decodificacion de ciertas capacidades hu­ manas consideradas innatas e inmutables y, afirmandose en elIas, dejar de correr los riesgos de formular opiniones que. desde un comienzo, deban asumirse necesariamente como provisorias y renuncien a la petulancia de la explicacion intemporal u omnin­ terpretativa. En tal sentido, y por la razones antedichas, Pasaporte a la Utopia no pretende ser, de ningiin modo, una clave sobre la gene­ sis del individualismo moderno, aunque esta sea su eje de articu­ lacion, POl' todas las razones antedichas -POl' su interes centrado en la "experiencia" cotidiana de la modemidad, pOl' eI extrafiamien­ to que trata demostrar y describir en ella, por el caracter a la vez "emblernatico", polernico, creador y enajenante de las obras que analiza, por su conviccion de que el cambio no solo no es una mera apariencia, sino, paradojicamente, la condicion esencial de la modernidad- Pasaporte a la Utopia sigue siendo, ante todo, una guia de lectura, una Ifnea interpretativa desplazada de texto en texto, una especie de pequefio croquis sobre la aventura de la modernidad en el siglo XVIII que es, asombrosamente, una vez mas, nuestra propia aventura.

21

Agradecimientos

Adernas de al Dr.Jose Emilio Burucua y al Departamento de His­ toria de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de

Buenos Aires, a quienes he mencionado anteriormente, quiero dejar

un explfcito y calido agradecimiento a mis colegas, compafieros

pasados y presentes, de la Catedra de Historia Moderna: a Omar Bagnoli, a Raul Carioli, a Mariano Rodriguez, a Rafael Ruffo, a Angeles Soletic, a Gabriela Monezuelas, a Soledad Justo y a Fabian

Campagne. Sin las horas que compartimos de trabajo en com un,

de

discusi6n en seminarios previstos y reuniones casuales, nada

de

10 realizado aquf habrfa

llegado a escribirse. Quiero incluir,

adernas, un agradecimiento especial a Fernanda Gil Lozano y a Adriana Pawelkovsky, cuyos comentarios fueron tal vez los mas oportunos y valiosos que se han realizado sobre algunas partes de

mi trabajo en particular. Y tambien a mi querida familia, ami es­

posa Lia, a mis hijos, a mi. madre y a mi hermana, que llenan de

sentido cada minuto de mi vida y de mi tarea.

hijos, a mi. madre y a mi hermana, que llenan de sentido cada minuto de mi

Ramos Mejfa Abril de 2000

23

Capitulo I

Acerca de la adquisicion de un pasaporte'

Capitulo I Acerca de la adquisicion de un pasaporte' "La esperanza legftima es rapida y vuela

"La esperanza legftima es rapida y vuela can alas de golondrina. De los reyes hace dioses y de las modestas criaturas hace reyes".

Bajo estos versos de Ricardo III, puestos por Shakespeare en boca del futuro Enrique VII, Agnes Heller intenta iluminar el momen­ to en que la cultura occidental comienza a atravesar el proceso de exaltacion del individualismo que, para la historiograffa iluminista y liberal prepare el camino hacia la afirmacion de la libertad espi­ ritual y el desarrollo de cada una de las facultades transformadoras del hombre: un proceso tradicionalmente instalado desde sus on­ genes en los comienzos del Renacimiento, puesto a prueba en la Refonna y la Revolucion Cientffica, victorioso al fin en las revo­ luciones del siglo XVIII, afianzado para siempre, en apariencia, con el desarrollo creciente del conocimiento cientifico, con el avance de la tecnica y con el mejoramiento del nivel moral y ma­ terial de la sociedad universal. Este discurso, unanime en literaturas tan diversas como los manifiestos revolucionarios del siglo pasado, las piezas oratorias de gobernantes, funcionarios y maestros partidarios del orden y del progreso pero enemigos de toda amenaza subversiva, los rna­ nuales de los estudiantes a los que se preparaba a la vez para el poder y la obediencia y la prensa partidaria de ilustrar a socieda­ des cada vez mas extendidas de trabajadores y consumidores del mundo industrial y urbano, ha sido asediado, casi desde sus on­ genes, par incontables adversarios del campo propio y ajeno, sur-

Una versi6n preliminar de este capitulo fue presentada y lefda en las V Jor­ nadas Inlerescuelas Departamentos de Historia y I Jornadas Rioplatenses Universitarias de Historia (Montevideo, Universidad de la Republica 27­ 29 de septiembre de 1995.

24 I ROGEUO PAREDES

gidos a la vez de la dinarnica impuesta desde el cambio deseado y practicado, y tambien de la resistencia al mismo. Es el mismo vortice de la transformacion moderna el que ha abierto grietas permanentemente entre los que, proyectados al

poder por sus ideales y sus intereses, procuran acertar con la sen­ da que logre el elusivo equilibrio entre conservacion y progreso,

y los siempre anhelantes proselitos de un cambio mas radical y

liberador. i,No era, acaso, para estes ultimos, la epoca anunciada por Kant durante la crisis del I1uminismo, en la que por fin termi­ narfa la ilustracion de las masas para abrir paso al poder de las ma­ sas itustradas?

Esta tragic a experiencia de escision y lucha permanente entre progresistas y radicales, que se inicia con las experiencias revolu­ cionarias del siglo XVIII, se prolonga y repite en cada fecha clave de cataclismo social y polftico: 1830, 1848, 1871, 1919, hasta el presente, en que el triunfo del capitalismo global y la atomizacion individualista, etnica 0 sectorial de todo proyecto colectivo de redencion y dignificacion individual tornan aparentemente ftitiles las discusiones sobre las posibilidades, naturaleza y profundidad del cambio. Pero la crisis mas grave dentro del proyecto de la modernidad no la encarnan tanto los conflictos internos entre los que esperan

la inmediatez de los beneficios de la Iibertad, la igualdad y la fra­

ternidad y los que sefialan la imposibilidad concreta de plasmarlos

en un mundo social e individual atravesado por conflictos que es­

capan a la mera solucion humana, sino, paradojicamente, aque­ 1I0s que, describiendo a la modernidad como un proceso en pro­ greso inevitable, encuentran en cualquiera de sus beneficios las semilias de una esclavizacion creciente del hombre por aquellos valores, conductas y bienes con que se 10 pretende promover. Porque el proyecto de la modernidad, es decir, la esperanza en alcanzar una sociedad que haya suprimido los privilegios y ase­ gurado para todos, a traves de la instruccion popular y la partici­ pacion polftica, el mas alto grado de equidad material y de pro­ mocion social y cultural, parecfa a veces volverse sospechoso como herramienta de masificacion, despersonalizacion y manipulacion, Desde esta perspectiva, la expansion del conocimiento, el de­ sarrollo de la tecnica, la masificacion de la educacion, la cultura y el consumo, el aumento de los recursos cientfficos e ideologicos para controlar y organizar el mundo natural y el humano, no se­ dan instrumentos de prornocion y exaltacion del individuo, sino de construccion de un orden oprimente que cercaria a cada hom-

construccion de un orden oprimente que cercaria a cada hom- CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISIcrON

CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISIcrON DE UN PASAPORTE I

25

bre en todos y cada uno de los pIanos de su consciencia individual para convertirlo en un componente de estructuras cada vez mas poderosas, extendidas y eficientes de dominio. Esa grieta -esas grietas, en verdad- que recorren el campo de la modernidad, dividiendo a los hombres que 10 habitan entre tor­ mentas y esperanzas, son tan antiguos como la modernidad mis­ rna. Esta dialectica entre el ternor y la esperanza, la creacion y la destruccion, la libertad y la angustia constituye, segiin Marshall Berman, el componente esencial de toda consciencia moderna. Esta grieta es el precio que la sociedad europea debe pagar por haber comprado un pasaporte hacia la utopfa en el viaje de la esperanza legftima, a traves de un mundo cuyos horizontes materiales y es­ pirituales se han venido abriendo una y otra vez a 10largo de los ultimos quinientos afios. La doble ernocion de anhelo y de decep­ cion por un viaje cuyo fin no ha lIegado aun, reune y separa a los viajeros al mismo tiempo, e invita a muchos a proclamar la inuti­ Iidad final del viaje. La historia de ese pasaporte a la utopia sera el tema de esta obra, porque procurara mostrar como, antes de que estallaran las fuerzas -que algunos juzgaban, desde el siglo ante­ rior, tan inexorables como las del cosmos- de la Revolucion del siglo XVIII y todo retorno al pasado se hiciera imposible, los eu­ ropeos fraguaban sus suefios y sus terrores respecto de ese hori­ zonte todavfa lejano.

La angustia

Debe de haber un punto de inflexion en torno al siglo XVII, en que los espiritus de Europa abandonaron la melancolia por las bellas obras del pasado clasico, destruidas pol' un mundo cada vez mas perverso y decadente, 0 porIa armenia de una dudosa Edad de Oro a la que nunca retornarfa la maldad humana, y cambiaron su pesadumbre anterior por una angustia nueva ante las posibili­ dades de un mundo apenas insinuado a fines del siglo XVII, pero cada vez mas inquietante a partir de esc momento, hasta que el periodo revolucionario de 1774-1848 la convirtio por fin en un panico exultante -piensese en Burke- 0 en un entusiasmo aterro­ rizado -piensese en Robespierre-. La angustia parece ser el ver­ dadero nudo de la modernidad. Su presencia acecha, con notoria recurrencia, en los discursos revolucionarios franceses, y despues, en la literatura rornantica y naturalista de la burguesfa decimo­ nonica. Pero su presencia crece a pasos agigantados con la segun­

26 I ROGELIO PAREDES

da mitad del siglo XIX, se convierte en el tema de la filosofia y, especialrnente, en el tema del psicoanalisis y, por ultimo, del en­ sayo polftico. Si la filosofia de Inmanuel Kant instala el proposito de la Ilustracion en la salida, por parte del hombre individual, "de su autoculpable minoria de edad" y cree ver en los principios eticos y politicos de aquella la plasmacion de una moral racional y hu­ mana, colectivamente admitida por los hombres con la mera ayu­ da de su sentido cormin, no cabe duda de que Soren Kierkegaard pone a ese individuo en la contemplacion de su soledad culpable yen la necesidad de encontrar, en Dios, una realidad que 10resca­ te de la insoportable consciencia de limitacion que le imponen sus nociones esteticas y eticas, de su incapacidad de encontrar otras razones para sostenerse en sus actitudes y conductas que vayan mas alla de la mera conviccion etica, Si hay nocion de pecado, hay Dios, y es imitil pretender que la consciencia individual pueda escapar a la certeza de su incapacidad para evitarlo totalmente. Kierkegaard resulta asiel fundador de una nueva etica moder­ na, una etica que enfatiza, en un proceso de crecimiento de la autocofianza en la capacidad de los hombres para asumir como adultos su propio destino, el caracter intrinsecamente limitado de esa adultez y libertad. La poderosa corriente de angustia filosofi­ ca que brota de su obra -y se extiende, vigorosa, en las obras de Nietzsche, en una biisqueda de autosuperacion- reconoce, en la modemidad clasica, un aporte significativo en las tensiones origi­ nadas por la predica jansenista y por la definicion de la razon como instrumento humano insuficiente y defectuoso para superar la in­ nata inclinacion del hombre hacia el Mal, que se entiende aqui como una incapacidad para percibir y superar en sus compor­ tamientos cotidianos su mera inclinacion a satisfacer sus apetitos mas elementales. Este topico de un camino sin salida para los que aspiran a so­ brepasar la condicion de hombre lim'itado por los rigores de su naturaleza imperfecta se remonta ya a las obras de Marlowe y Sha­ kespeare, que hicieron patentes, detras de la gloria militar, el sa­ ber 0 la riqueza, las acechanzas continuas del error y la corrupcion, agravadas en sus consecuencias por la soberbia humana. Pero es a partir del movimiento jansenista en la Francia del siglo XVII, que el contraste entre el exito mundano y la angustia existencial se vuelve un aspecto nitidamente percibido por la consciencia mo­ dema. En Pascal, en Racine, el alma humana se lamenta por su incapacidad de conocer los verdaderos medios de su salvacion, en

de conocer los verdaderos medios de su salvacion, en CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICI0N DE

CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICI0N DE UN PASAPORTE I

27

medio a causa de un espejismo mundano que invita a olvidarse, a perderse, escapar por todos los artilugios de la verdadera cuestion:

el medio de encontrar aDios.

"Mira como me has perdido -reprocha Fedra a Enona, que ha favorecido con intrigas su amor culpable hacia Hipolito-. Cuan­ do yo escapaba fuiste til quien me entregaste. Tus ruegos me hicieron olvidar mi deber. Evitaba a Hip6lito y tu 10has puesto

Pueda dignamente pagarte

el cielo y pueda tu suplicioespantar por siempre a cuantos como til, con mafias cobardes, fomentan las t1aquezas de los desdi­ chados principes, los empujan por la pendiente donde resbala su coraz6n y osan facilitarles el camino del crimen, aduladores detestables: que son el mas funesto presente que la c61era de los cielos haya podido hacer a los reyes!" (Fedra, acto IV, es­ cena 6).

ante mi vista

No te escucho mas

Enona, la cortesana obsecuente, se ha perdido junto a su ama, la poderosa reina de Atenas. i,No hubiera sido mejor asumir que, sin el auxilio de los dioses, el alma del hombre esta naturalmente inclinada al pecado? i,0 reconocer francamente, como los perso­ najes de Euripides, que no hay en el alma raz6n ni escnipulo sufi­ cientes que rescaten al individuo de su inclinaci6n al placer y al delito? Estas preguntas tientan al hombre modemo, que va a lan­ zarse a la btisqueda de un mundo con un Dios oculto, problernati­ co 0 distante -cuando no inexistente-, y en el que la razon sera suficiente para establecer reglas y elegir conductas. Una respues­ ta a estas cuestiones se hara visible en la portentosa obra de Swift:

en rigor, los Viajes de Gulliver no son sino una pequefia excur­ sion hacia ese mundo, donde el capitan-autor se apurara a antici­ par a sus contemporaneos que ningun pasaporte le dara al hombre ni la cordura, ni la certeza suficientes para asegurarse un arribo feliz, si este llegara a ser posible para una criatura tan naturalmen­ te desgraciada como el hombre.

La libertad

Swift confiesa que escribe para rehuir de la melancolia, aun­ que es notorio que su locura final es el precio que debe pagar para xobrellevar el espectaculo desolador de un mundo futuro sin ra­ Ion ni progreso posible. i,No es en todo caso la angustia un pro­

28 I ROGELIO PAREDES

ducto de la libertad? Es esa la invitacion que la razon hace a los hombres: la esperanza que, segiin Shakespeare, "hace dioses a los

reyes y reyes a las modestas criaturas", es el resultado de esperar

que el mundo futuro sea un mundo racional, en el que los hom­ bres puedan conseguir su lugar de acuerdo con sus meritos y no con las pesadas cargas que un orden, una ley 0 una costumbre han impuesto a favor de unos pocos y en contra de los pueblos. La razon liberadora sera la bandera de la Ilustracion: la Ciu­ dad de los Hombres es el ultimo logro al que aspiran los filoso­ fos, segiin Hazard

volverian a encontrar el

plan de la naturaleza

tuirian un nuevo derecho, que ya no tendria nada que ver con el

divino, una nueva moral independiente de la teologfa, una nue­ va polftica que transformarfa en ciudadanos a los subditos darfan nuevos principios de educacion. Entonces el cielo baja­ ria a la Tierra" (27)*.

"Reconstruirfan la luz de la Razon

para recobrar la felicidad perdida. Insti­

Ninguno de los emblemas de la Razon ha sido tan castigado como esta aspiracion a la libertad: Kant sefialo c1aramente por que resultaba tan paradojico este esfuerzo de la Ilustracion en allanar los caminos del hombre individual hacia la libre determinacion:

"(S610 un unico senor en el mundo dice: razonad todo 10 que

querais y sobre 10 que querais, pero obedeced). Por todas par­ tes encontramos limitaciones de la Iibertad. Pero que Iimitaci6n impide la Ilustracion? y por el contrario (,cual la fomenta? Mi respuesta es la siguiente: el uso publico de la razon debe ser

En cambio, el uso privado de la misma debe ser

a menudo estrechamente limitado, sin que ello obstaculice es­ pecialrnente, el progreso de la llustracion. Entiendo por uso publico de la propia razon aquel que alguien hace de ella en cuanto docto ante el gran publico del mundo de los lectores. Llamo uso privado de la misma ala utilizacion que le es permi­ tido hacer en un determinado puesto civil 0 funci6n publica en algunos asuntos que transcurren a favor del interes publico se necesita un cierto mecanisrno, lease unanimidad artificial, en virtud del cual algunos miembros del Estado tienen que com­

siempre Iibre

* Los numeros entre parentesis eorresponden al ruimero de pagina de los que fueron extraidas las citas en 1a edicion eorrespondiente a la que figura in­ die ada en bibJiografia.

a la que figura in­ die ada en bibJiografia. CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICION DE

CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICION DE UN PASAPORTE I

29

portarse pasivamente para que el gobierno los gufe hacia fines publicos 0, al menos, impida la destruccion de esos fines. En tal caso, no esta permitido razonar, sino que se tiene que obe­ decer" (12).

Ese conflicto entre Razon y Poder ha quebrado, a 10largo de la historia, la esperanza de convertir el discurso racionalista en un discurso plenamente Iiberador. Los crfticos y enemigos de ese discurso han enfatizado que sus propositos redentores han sido subvertidos, una y otra vez, en elementos de una dominacion cada vez mas eficiente por parte del poder. Esa corriente de pensamiento se inicia con Tocqueville, que encuentra en la Revolucion Fran­ cesa el camino por el cual el Estado centralista allana por fin las prerrogativas que protegfan a los estamentos, los derechos parti­ culares y las jurisdicciones privilegiadas del viejo feudalisrno, contra los que habia fracasado la monarqufa borbonica; se conti­ nua en Weber, para quien el crecimiento de la ciencia y la razon constituye un proceso de construccion gradual de la racionalidad que el autor denomina instrumental-deliberada y que facilita el desarrollo de una burocracia, una manipulacion y un conocimien­ to cada vez mas perfectos en desmedro de la Iibertad individual; y remata en Foucault, para quien la historia se reduce casi exclusi­ vamente a la construccion de un poder cada vez mas ilimitado, que crece a medida que su discurso se reproduce abarcando mas y mas pianos de la realidad, a los que va incorporando a su proyecto de dominio, discrimacion, control y represion, Pero estos autores han acusado al discurso racionalista de cons­ truir un aparato de dominacion desde fuera de la consciencia, aun­ que Foucault ha procurado trazar un paralelo entre aquel y la sub­ ordinacion interior del sujeto al mismo. En rigor, ha sido Freud quien mas inteligentemente ha planteado la articulaci6n entre an­ gustia y libertad. Para el creador del psicoanalisis, la irnposicion creciente de valores y conductas socialmente aceptados como ra­ cionales y eticos ha exasperado en el individuo y en la sociedad toda la represion de tendencias primarias que las sociedades pri­ mitivas han encauzado de un modo menos peligroso yexplosivo. Elmalestar en la cultura proviene al fin del abismo entre los al­ tos logros y exigencias del racionalismo europeo y de la cada vez mas acuciante exigencia de satisfacer pulsiones a las que la socie­ dad occidental no ha dado un lugar en el comportamiento social­ mente aceptado, reprimiendolas prolijamente.

30

I ROGELIO PAREDES

Los mismos fuertes matices ya aparecen dentro del propio

grupo de los filosofos del siglo XVIII: para estos crfticos del An­ tiguo Regimen, ya era claro que era necesario optar por un mode­ 10 de libertad. La libertad, pues, podia considerarse como el pro­ ducto del reconocimiento publico y, en consecuencia, una socie­ dad de individuos libres serfa aquella que piiblicamente aceptara

o tolerara la diversidad y la disidencia manifiesta. Pero una postu­ ra mas radical podia considerar a la libertad como la capacidad

intima y personal de resistir las imposiciones sociales de todo tipo

y mantenerse victorioso frente a ella, pero en un estado de palpi­

tante tension, que permitiera superar la culpa de verse subyugado

y al mismo tiempo facultara para la realizacion de las esperanzas

y apetitos personales mas reconditos. Voltaire y Diderot han encamado estas tendencias confronta­ das: las opiniones liberales de las Cartas Filosoficas mostraban un paisaje armonico de hombres e ideas que se empefian y convi­ yen en la mutua tolerancia, hasta el que valfa la pena arriesgarse a surcar los desconocidos trayectos de la modemidad, pero para el autor de los Pensamientos filosoficos -y sobre todo para la des­ graciada protagonista de La Religiosa- ese viaje sera imitil si la libertad que se aprecia en ese paisaje oculta un tumultuoso transfondo de consciencias violentadas.

EI cambia

La angustia frente al cambio,la libertad para el cambio

Los

europeos del periodo que se abre aproximadamente con la Revo­ lucian Gloriosa y se cierra con la Revolucion Americana han so­ pesado, dentro de sus posibilidades, las fuerzas que los compe­ Han a lanzarse hacia desconocidos horizontes en pos de la moder­ nidad, apreciando cual seria el costo del pasaporte a la utopia modema. No todos apreciaron que 10 que se dejaba era tan malo; otros en cambio consideraron que, incluso por encima de las posi­ bilidades de su mundo material y social, la mera adhesion a la Ra­ zan remediarfa todos los males y cambiaria el curso de la historia. La polemica entre Antiguos y Modemos es un episodio con­ cluido ya en los origenes de la modemidad clasica, des de que Perrault reivindicara, como cristiano, la superioridad del Evange­ lio sobre el saber de los antiguos, y Swift asistira, a su vez, a la indecisa "Batalla de los Libras" desde el campo de los Antiguos para ver como se deshacfan los discursos en enojosas argumenta-

CAPiTULO I: ACERCA

DE lA ADQU1SIClON DE UN PASAPORTE I

31

ciones. La ciencia modema se autodefine como perfectible, nin­ gun saber se considera concluido y, en principio, su progreso es indefinido, y su avance en las condiciones actuales -ya sea este progresi vo 0 catastrofico, gradual 0 disruptivo- no concluye nun­ ca. Sin embargo, es notorio que los perfodos de crisis de la mo­ demidad hayan coincidido con proyectos de reinstalaci6n del para­ digma cfclico en la concepcion historica, por ejemplo en Spengler,

o con impugnaciones antirracionalistas 0 imposiciones dog mati­ cas al saber cientifico, como en la Alemania nazi y en la Rusia stalinista, como si en cada uno de estos momentos se restablecie­ ran las condiciones en las cuales tuvo que desenvolverse la cien­ cia actual en sus ongenes, en que la asociacion entre el poderpo­ lftico y la ideologfa imperante se garantizaban recfprocamente su statu quo. Hay, pues, visibles ligaduras que estrechan el pensamiento enrico, la libertad de consciencia y la creatividad cientifica: la labor de los "sabios" consiste, desde el siglo XVIII, en disefiar los me­ dios para hacer posible el cambio, un cambio que, como producto de esa accion reflexiva es, al mismo tiempo, redentor de un hom­ bre nuevo y restaurador de su dignidad oscurecida por el error y el pecado. Es Bacon quien introduce, en la nocion de progreso, esta doble funcion del cambio social y material de la Humanidad ago­ biada por la caida de los primeros padres; es Rousseau, en cam­ bio, quien resignandose a la idea de que la civilizaci6n material vuelve depravada una naturaleza humana originalmente pura, en­ cuentra en la actividad politica de los ciudadanos el permanente reclamo por la restitucion de un pacta original que debe custodiar los derechos naturales de los hombres, pennitirles en parte recu­ perar la condici6n de que gozaban antes de que la sociedad los obligara a abandonarse a sus imperativos. Pero-10 cierto es que el cambio tambien es la causa principal de la angustia: la modemidad, segun Berman, es una condicion que amenaza permanentemente todo 10 que creemos, todo 10 que sabemos, todo 10 que somos. La angustia ante la incertidumbre del cambio refuerza la continua angustia perpetua frente a la inutili­ dad de los medios humanos para superar su finitud. Es asi, enton­ ces, que a medida que el cambio es eficaz y sus consecuencias se advierten en la sociedad, la esperanza depositada en su caracter redentor y restaurador se diluyen en la misma medida que aumen­ ta el temor al pensar que ese cambio es incontrolable y sus conse­ cucncias imprevisibles. Es facil contrastar, no s6lo las posiciones ideologicas y sociales, sino los datos de la realidad que conside­

32 I ROGELIO PAREDES

ran los entusiastas partidarios del maquinismo y los abrumadores escritos de Dickens y del joven Engels sobre el paisaje urbano y social de los nuevos centros industriales, medio siglo despues. En la segunda mitad del siglo XIX, los propios beneficiarios de esa voraz creaci6n destructiva que se desencadena con el capitalismo, inciaran desde sus bancas 0 sus despachos en el poder, polfticas urbanisticas, laborales y sociales que atemperen el rigor en el que viven el grueso de los habitantes de la grandes ciudades de Euro­ pa. Pero tam bien se dejaran sentir sus efectos en las grandes ideas entre las que habitan sus intelectuales mas hicidos. Cuanto mas distantes sus efectos, tanto mas esperados: esa es la actitud comun de los hombres modemos ante la inminencia de la modernidad, la vacilaci6n ante sus ventajas y sus peligros in­ evitables. Mientras ya se advierten frente a las consecuencias no deseadas del progreso disimulados quebrantos en las voces fran­ cesas e inglesas que desde el siglo XVIII piden que se abran defi­ nitivamente sus compuertas pero se contengan sus arrebatos, los autores espafioles parecen no ver sino las ventajas: la Razon, pe­ netrando en las consciencias, las hara tolerantes, activas y labo­ riosas, multiplicara el saber y la riqueza, restaurara la grandeza politica del Estado y hara posible otra vez la esperanza en el hom­ bre, descuajada por tantos afios de ultramontanismo, resignaci6n y abandono. En suma, ensefiar a los hombres a reflexionar con las Luces, es devolverles la vida a los ojos de la consciencia:

"A pesar del cuidado que pondre para no herir a nadie particu­ larmente, y censurar los vicios, respetando las personas, puede darse que alguno se imagine ofendido en mis discursos. Nin­ guna cosa me podra ser mas sensible. Pero si me sucediese esta desgracia, y por este u otro motivo tuviese la fortuna de ser irnpugnado, desde ahora declaro, que estoy firmemente resuel­ to a no responder de otra manera que corrigiendo 10 que me parezca notado 0 impugnado con raz6n; de suerte que cualquiera que se imagine vulnerado, puede desahogarse diciendo cuanto se Ie ofrezca, verdad 0 mentira, y usar de las expresiones que sean de su agrado, atentas 0 insolentes, y aunque sean de las comprendidas en la ley, con toda seguridad y sin el menor re­ celo de ser refutado, ni aiin respondido; pues para ella le doy desde luego todo mi consentirniento, cuanto es menester, y de derecho se requiere" (65-66).

Este edificante discurso en boca de EI Censor sobre el espfri­ tu fraternal que contagia la raz6n a los hombres de un pals hasta

CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISIC16N DE UN PASAPORTE I

33

entonces dominado por la censura y la tolerancia, contrasta tragi­ camente con el que, en boca de Gulliver, muestra que la verdade­

ra Razon, tal como la entiende el melanc6lico capitan, apenas puede

servir a los ingleses decentes para repudiar las instituciones y cos­

tumbres del gobiemo que toda Europa considera entonces el ejem­

plo de la libertad y la convivencia. Para Swift, la experiencia re­ volucionaria de Inglaterra ha puesto en evidencia que ningun po­ der puede prescindir, para mantenerse, de la mentira, el fanatismo

y la corrupci6n. Y sin embargo, esa pasi6n democratizadora de

los criticos espafioles, que exige abrir a las consciencias la igual­

dad de su propia razon, no dejara de atraer los peligros por los avances de un creciente escepticismo, de una vigorosa vulgariza­

cion, de un plebeyismo intelectual entre las masas de los petimetres

y los hombres de moda que llevara a recordar, con cierta nostalgia inconfensada, las grandezas limitadas de la autoridad.

La ciudad

EI escenario del cambio es la ciudad: en ella pueden apreciarse cotidianamente la fragilidad en la oferta y el olvido de los bienes

y de los valores, el goce de la libertad del anonimato, el sufrimiento producido por la angustia del individualisrno radical ante la ofus­ cacion social 0 de la soledad del hombre frente a su consciencia ctica. La ciudad conjuga como escenario los elementos mas distinti­ vos del mundo modemo: la Ciudad de los Hombres que los pen­ sadores ilustrados quieren construir, es en parte una herencia del pasado clasico, del antiguo municipium que permite entre sus murallas una nueva libertad al individuo, al mismo tiempo que Ie confiere una condicion en la organizaci6n colectiva. Pero, como indica Hannah Arendt, en el mundo antiguo esa libertad y esos dcrechos no eran ni naturales ni congenitos, sino producto del acuerdo entre los hombres, originarios del nomos y no de lajisis. Para la Iiustraci6n, en cambio, las comunidades urbanas y los Estados no otorgan libertades ni reconocen derechos: deben limi­ larse a respetar los que se originan en la misma naturaleza humana. La arquitectura urbana es el escenario donde se realiza el hom­ brc modemo, donde vive y sufre su libertad en busca del cambio rcdentor. Ella conjuga, pues, los polos de una dialectica podero­ sa: la construcci6n es an6nima y fria, como un mundo dado y ar­ hitrario, pero en ella transcurren los espacios cotidianos, indivi­

34

I ROGELIO PAREDES

duales, vivenciales, de cada hombre. Asi, 10 anonirno del mundo urbano se encuentra con la esfera personal del yo a la vez Iibre y angustiado; 10 colectivo de la calle, la plaza y el palacio fluyen hacia el ambito dentro del cual cada individuo ve, juzga y valora. La ciudad como vortice, la ciudad como fracaso, la ciudad como escenario, la ciudad como protagonista: de todas estas for­

mas se hace presente en la literatura del

siglo XIX. Los gran des

novelistas realistas y naturalistas recrean esos escenarios para sus personajes arrastrados por la poderosa fuerza colectiva que, como una ley ffsica, los transforma hasta no dejarles opcion ante la ac­ cion. Es asf para Victor Hugo, para Balzac, para Baudelaire, para Dickens, para Dostoievsky, para Toistoi, para Zola. (,Era asf tam­ bien en el siglo XVIII? No es diffcil advertir que sf. Las grandes ciudades europeas del 1700 todavia no son los centros industriales que floreceran un siglo mas tarde, pero sf son espacios 10 suficientemente grandes y complejos como para con­ vertirse en escenarios renovados de confluencia, reconocimiento e identidad. Ya en los titulos mismos de las obras aparece esta vocacion urbana: el teatro del mundo parece un horizonte de ca­ lles y de casas al que se asoma el observador desde su ventana, convertida en palco. El afiode la peste de 1665 descripto por Defoe, (,tiene en realidad otra protagonista que la Londres de la Restau­ racion? Toda una parabola erigida por Voltaire sobre la condicion del mundo se reduce por fin a describir una ciudad: la misma Londres de medio siglo despues, emblema de una libertad y una tolerancia basadas en el egofsmo de los hombres Este siglo de grandes soberanos, es un siglo de grandes ciuda­ des: San Petersburgo erigida en los pantanos del Neva por Pedro el Grande; Versalles, cultivada como un jardin particular por el Rey Sol; Londres reconstruida desde sus cenizas por los ultimos Estuardo; Madrid, ampliada y reedificada por Carlos III en medio

de los tumultos populares contra sus ministros italianos e ilustra­ dos. (,Podia ser indiferente todo ese despliegue urbano del Estado moderno para los espiritus agudos de intelectuales y cronistas que querfan, a su vez, reedificar el mundo como los soberanos reedi­ ficaban sus capitales?

Las letras

La novela es, sin duda, el gran aporte del siglo XIX a la histo­ ria de la literatura: los burgueses de las grandes capitales encon-

CAPfTULO I: ACERCA DE LA ADQUlSICION DE UN PASAPORTE I

35

traron en ella el paradigma narrativo de sus aspiraciones al orden y la regularidad, en que personajes verosimiles vivian. en socie­ clades verosimiles, aventuras aceptables para el contexto de su epoca y su cultura. Cualquier desapego excesivo a esta aspiracion de normalidad solia ser castigado mucho mas que un apego exce­ sivamente estricto a un mundo demasiado cercano y conocido, pero no por eso menos fascinante para los lectores. Una ciencia ficcion instalada y dominada en el siglo XIX por Verne -y la relativa marginalidad posterior del genio de Wells- da cuenta en parte de esta afirmacion, Los personajes de muchas de las obras de Verne viven las aventuras mas escandalosas que podian proporcionar los atisbos tecnologicos del autor, sin sufrir graves consecuencias en sus cosmovisiones del destino del hombre y de sus obras. En tal sentido, sin embargo, los Viajes de Gulliver vendran a soldar dos corrientes literarias diversas: una, que arranca en el mundo clasi­ co con Luciano de Samosata, llega a la modernidad en Cyrano de Bergerac y se emplea como un instrumento de ataque a la credu­ lidad y al abuso literario -y politico- que ella hace posible; la otra, que anticipa en los futuros avances tecnologicos de una moderni­ dad desbocada, las desdichas del mundo futuro: maquinas vola­ dares, bombardeos aereos, deshumanizacion, policias polfticas, alienacion tecnologica y despojo de 'los valores, Pero aun asi, Balzac, Stendhal, Dumas, Hugo, Flaubert, Maupassant, Zola, Dickens, Gogol, Turgenev, Tolstoi, Dostoievsky, rinden culto a esas inclinaciones de su publico. Ni siquiera las aventuras de Stevenson en mares plagados de piratas -0 en los mas ocultos mares de la ciencia y la consciencia del Doctor Jekyll- se alejan del todo de la norrnalidad, mas bien pa­ rccen reforzar el poder de 10 verosimil sobre 10 romantico y 10 lantastico. No habia sido ese el papel del roman, de la novela ori­ :~il1al, destinada mas bien a proveer a sus adictos de un entreteni­ miento mas general y provocativo, a conmover las rafces de esa rotidianidad abrumadora de las sociedades europeas bajo el pri­ Iller absolutisrno. Las novelas de caballeria, las bizantinas, las picarescas, eran valvulas de escape de la angustia material y espi­ ritual sofocada por la ruda cotidianidad de represion y esfuerzo que se prolongaba desde laEdad Media. Hasta los pfcaros como

\'1 Lazarillo de Tormes, el Guzman de Alfarache 0 el Buscon lla­

uuulo Pablos, que comparten el hambre de las masas agrarias es­ p.uiolas, hasta el Simplicius Simplicissimus que conoce el pavor tic los campesinos alemanes ante los soldados, parecen, antes que proiotipos de sus clases, antes que lfderes ficticios de una rebe­

36 I ROGELlO PAREDES

lion imposible de los oprimidos, proveedores de risa, de entre­

tenenimiento y de evasion. La literatura fantastica de Rabelais, los

relatos imposibles del Quijote,

magic as de Macbeth, Enrique V y Prospero, no encarnan a nin­ gun actor social en particular; reflejan, en cambio, un distorsionado mundo, risible por su inversion carnavalesca u horrendo par sus implicancias sobrehumanas, pero distante de la pintura del orden

aceptado todos los dias por sus lectores y publico. i,Donde se encontraba la literatura del siglo XVIII en este tran­ sito entre la literatura reparadora y la literatura exploradora de la

sociedad? Ciertamente, anticipa mas a Balzac de 10que evoca a Rabelais, muestra mas cercana la radiograffa del hombre de las cal1es que el diagnostico de un genio loco como Don Quijote. Gul1iver es un hijo de una clase media honesta e mediananmente ilustrada al que Ie toea escribir un libro de viajes maravillosos, pero

la maravil1a esta en los viajes, no en el sana -y a veces bastante

ramplon- criterio del autor. Robinson Crusoe, as! como el cronis­

ta de la peste de Londres, son hijos de comerciantes piadosos y

ahorrativos: ellos pueden narrar muy bien sucesos mernorables,

de modo objetivo, sin afectar demasiado sus sencillas descripcio­

nes. Tipos como El sobrino de Rameau 0 La Religiosa provienen

de estratos profesionales bien considerados socialmente, pero fa­

ciles de hal1aren cualquier ciudad francesa de cierta importancia.

Y los relatos de Voltaire, esas verdaderas fabulas que trataban de

recobrar el espiritu edificante de las de la Antigliedad -como ya 10 habia intentado el propio La Fontaine- estan totalmente distan­ tes de todo proposito de entretenimiento 0 distraccion, mas alla

de que las alegorias de Babuco, Candida 0 El lngenuo proporcio­

nasen a los espiritus sensibles la dosis suficiente de satira como para ver reflejados los vicios bien proximos de sus sociedades y reirse de el1os. Ya en el siglo XVIII -y tambien en el XIX- cada obra es una tesis sobre el destino del hombre y la sociedad: es vano creer que mas alia de los paradigmas de aquellos que asisten deslumbrados a un cambio social y cultural inedito pueda haber, como proposito real, el deseo de proparcionar entretenimientos en pafses ut6pi­ cos. Era mas util, para el1os, realizar la utopia en el mundo con­ creto desde el modesto aporte de sus obras.

las hazafias criminales, heroic as 0

CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICION DE UN PASAPORTE I

La inesperada revoluci6n

37

i,Que pasaria, en efecto, si un dia los populachos de esas ciu­ dades renovadas se levantasen en armas, persuadidos de que el suefio de los escritores de novelas y ensayos es posible, de que vale la pena embarcarse todos juntos hacia los puertos de la uto­ pia cuyas rutas parecen trazar tantas y tantas paginas de enci­ clopedistas y filosofos? Ese vertigo estuvo mas alla de los planes de estos hombres que laboriosamente trazan sus planes y sopesan temores y anhelos, evaluando hasta donde conviene que se des­ aten las fuerzas del cambio y la libertad, el combustible que l1eva al mundo perfecto. i,Realmente creian los soberanos y los filosofos que inundan­ do con novedades cientificas los perfodicos, los fol1etos y los li­ bros, multiplicando las bibliotecas y socavando con discusiones y criticas el saber tradicional y el moderno, no arruinanan por fin el orden social e ideologico que regia su mundo? Un siglo despues, Dostoievsky, ese escritor ruso que habia probado los dulces vinos de la conspiracion revolucionaria, se complacera en ridiculizar esos delirios subversivos mostrando, en el capitulo central de Los De­ manias, que la ofuscaci6n provocada por tanto programa, por tanta critica y par tanta esperanza liberadora, conducirian por fin a plan­ tear como utopia una esclavitud incondicional, iinico medio de acal1ar demandas y antagonismos irreconciliables entre sf, pero todos "racionales" en terminos de su propia fundamentacion. Los tremendos episodios iniciados en 1789, prolongados en la guerra napoleonica, horrorizaron a Europa. A Catalina de Ru­ sia, a Federico II, a Jose II, que acogieron en sus cortes a los propa­ gandistas de la Enciclopedia y pagaron sus ediciones, los suce­ dieron los soberanos que .establecieron, apenas cuatro decadas despues, la Santa Alianza; Carlos III dej6 el trono a su hijo Carlos IV, que debio virar su politic a ante los arrestos revolucionarios para que su hijo Fernando VII, por fin, se dedicase a exterrninar todo destello de iluminismo. Y todo esto sin contar los desastres y decepciones del iluminismo italiano. i,En que medida la labor de los hombres de la Ilustracion, antes de la Revoluci6n Francesa, prepare a la sociedad europe a para un transite tan traumatico? Ciertamente, podrfan decirnos, las arnarras se cortaron a des­ tiernpo. Nadie podia prever en 1780 -salvo algunos sombrios auguries de Rousseau- que la ruptura con el mundo tradicional (uese tan violenta, que la conduccion del viaje a la utopia escapa­

38

I RaGELla PAREDES

39

se asi a la conducci6n natural de sus pilotos, los reyes y los minis­ tros, los literatos y los cientificos. El viaje a la utopia se torn6 rapidamente borrascoso, y el vertiginoso trayecto impidi6 que los nostalgicos se convencieran de las ventajas del cambio. Las grie­ tas se ahondaron ante la consciencia de la inestabilidad del cam­ bio porque los grandes logros que podian esperarse del bienestar material y espiritual creciente, de porciones cada vez mas vastas de la sociedad, era un objetivo que podia ser reclamado, una y otra vez, por los que consideraban que era imposible cumplirlo sin revisar totalmente el orden social. La fragilidad del mundo es la pesadilla que acecha nuestra vida cotidiana y no es un logro pequefio que haya podido sostenerse un sistema de valores y conductas sometidas a la tensi6n permanente de la amenaza destructiva, arrasado peri6dicamente por guerras y revoluciones materiales 0 espirituales, socavado por criticas per­ manentes sobre el papel que la riqueza, el saber y el poder deben desempefiar, La esperanza de las corrientes posmodernas coniste en que la sociedad presente pueda beneficiarse del bienestar ma­ terial renunciando a arrostrar toda amenaza de cambio, todo peli­ gro de cuestionamiento, toda esperanza ut6pica. En los origenes del mundo moderno, en la esperanza de la trans­

formaci6n

dador. Es necesario preguntarse sobre la posibilidad de seguir afrontando permanentemente esa apuesta. Una apuesta en la que, como en la de Pascal, cada hombre pone 10 mejor de sus pecados y sus virtudes en riesgo para alcanzar el paraiso de la utopia.

futura, estaba el riesgo a enfrentar un cataclismo refun­

Capitulo II

Racionalismo clasico y Modernidad imposible: Gulliver y Swift'

De los viajes

La modernidad comienza con los viajes ultramarinos y se pro­ longa y profundiza con ellos, a medida que avanzan los siglos. La ampliaci6n del horizonte geografico es tambien la ampliaci6n del espacio ideol6gico y cultural. lPuede ser caprichoso -0 peli­ groso- entonces, que en 1969 uno de los.t6picos en boga fuera la comparaci6n entre la hazafia de Col6n y la de la Apollo XI? lNo es sintomatico, en cambio, que la crisis de la esperanza modema en este siglo haya comenzado en la decada de los '70, cuando cesaron, en la carrera espacial, los proyectos de exploraci6n de planetas y satelites? Los que vivieron esa singular etapa del mundo reciente y venian sorprendiendose una y otra vez de los cambios vertiginosos que parecian acercar a la Humanidad a la supera­ cion de toda controversia lno se preguntaron acaso cual seria el limite de la acci6n humana una vez que la huella de un hombre hiriera la superficie polvorienta de la Luna? La tradici6n narrativa de los viajes como instrumento para rnovilizar a la reflexi6n, la perplejidad y la critica deberia rernon­ turse hasta La Odisea, 0 tal vez de modo mas preciso, a las His­ torias de Her6doto. Desde este remotos inicios, la literatura de viajes opera al menos en dos sentidos en los espiritus dispuestos

Algunos de los temas de este capitulo formaron parte de una ponencia pre­ sentada a las VII! Jornadas de Historia Europea, organizadas por el Depar­ tamento de Ciencias Humanas de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Rio IV y Ia Asociaci6n de Profesores Universitarios de Historia Europea (Rio IV, 10-12 de septiembre de 1997).

40

I ROGELIO PAREDES

a nutrirse en ella para la polemica religiosa, axiologica 0 polftica:

por un lado, suministra elementos de juicio para mostrar como se organizan las sociedades de Estados y culturas distantes; por otro se convierte en un espejo ejemplarizador, en una utopia palpitan­ te que espera eI primer espfritu abierto que decida atreverse hasta allf, hasta ese lugar que puede convertirse en modelo viviente de los que quieren escapar de los absolutos. Sin embargo, es Luciano de Samosata, con su Relato Yeridi­ co, quien va a echar las bases de una literatura destinada a perdu­ rar como ingrediente esencial de la utopfa y de la contrautopia modema. Antes de lanzarse por su parodico relato, Luciano de­ talla los rasgos de una tradici6n que llegara hasta el Renacimien­ to, poniendo en el banquiIlo de los acusados, por falaz, el saber pseudoilustrado de su epoca:

"(Son estos) relatos que ofrecen una pura evasion, frutos del

ingenio y del

vedoso del argumento, ni 10gracioso de su plan, ni el hecho de que se cuentan mentiras de todos los colores, sino ademas de que cada historia apunta a alguno de los antiguos poetas, histo­ riadores y fil6sofos que escribieron relatos prodigiosos y legen­ darios.

oriente hacia la ficci6n, pero mucho mas honradamente

no s6lo les atraera (a los !ectores) 10no­

me

que mis antecesores, pues al menos dire una verdad al confesar

que Escribire sobre cosas que jamas vi, trate 0 aprendf de otros, que

no existen en absoluto, ni por principio pueden existir. Mis lee­ tores no deberan prestarle fe alguna" (177-178).

miento

Ataque a la tradicion, invitacion al escepticismo, espiritu de crftica: la literatura de viajes -supuestamente realista 0 declara­ damente fantastica- sigue latente en los excepcionales viajeros medievales a Oriente: Marco Polo y John de Mandeville escri­ ben para entretener, para instruir y, en ciertas ocasiones, para turbar. La expansi6n ultramarina de los siglos XV YXVI revitaliza estilos y prop6sitos, pero la expectativa ut6pica agrega nuevos elementos, ya visibles en la temprana Utopia (1516) de Tomas Moro. Herederos de la tradici6n lucianesca -que implica a la vez la devocion y la crftica a la herencia literaria del mundo clasico­ Francois Rabelais -la peregrinaci6n al "Oraculo de la Botella" incluida en el libro final de Pantagruel cuya autorfa se atribuye a sus continuadores (1562)- y Cyrano de Bergerac -Historia co­

mica de los lmperios y Estados del Sol y de la Luna (1657)- in-

CAPiTULO II: RACIONALISMO CLAsICO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE

I

41

corporan elementos novedosos. En ambos casos, los territorios visitados por los viajeros asumen la forma de escenarios de re­ dencion de los perpetuos males humanos que, en el caso de Cyrano, incorporan, adernas de una virulenta crftica contra la concepci6n geocentrica y organicista del Universo aristotelico­ ptolemaico, una ironica proclama racional-materialista en favor de la pluralidad de los mundos habitados y de la insuperable li­ mitaci6n de los saberes humanos. Pero la inquietud de espfritu que se origina en los viajes, en la Europa modema, parece anteceder y continuar el movimiento

espiritual que reclama cam bios profundos en su realidad mate­ rial y cultural, como sostiene Hazard al tratar de disefiar las cau­ sas que lIevaron a la crisis de la consciencia europea despues de 1680. Es el nuevo impulso de las exploraciones ultramarinas en el Pacffico y el Oriente, a cargo ahora de holandeses, ingleses y

en la producci6n y la

lectura de este tipo de obras. A partir de alli, como 10habfan hecho doscientos afios antes, parece que los europeos curiosos y reflexi­ vos pensaron solo en embarcarse hacia otras naciones y hacia otros continentes, y si no pudieron 0 no se atrevieron a hacerIo, volvieron a devorar las cartas, relatos y cronicas de viajeros de toda especie: comerciantes, piratas, misioneros, ernbajadores, naturalistas, pilotos, 0 simplemente curiosos enganchados a ve­ ces como tripulantes y a veces como pasajeros, en los viajes de ultramar. La literatura de viajes opera al menos en dos sentidos en los espfritus dispuestos a nutrirse de ellos para la polemica religio­ sa, moral 0 politica: por un lado, suministra elementos de juicio para mostrar c6mo se organizan las sociedades de Estados y cul­ turas distantes, y por 10 tanto da fundamento a las criticas que se dirigen a los propios; por otro, se convierte en un espejo ejem­

franceses, 10 que lanza una nueva etapa

plarizador, una palpitante utopia que espera al primer espiritu abierto que decida atraverse hasta alli, hasta ese lugar que puede muy bien convertirse en modelo viviente de los que suefian con cscapar de la tutela de las iglesias y de los absolutismos. Ambos procesos son inversos, porque mientras que el primero aporta datos para desencantar un mundo todavfa verosfmilmente pobla­ do de sirenas y dragones, el otro parece sugerir que cualquier cncanto debera estar lejos del lector, en civilizaciones a la vez Ian distantes y complejas como la de China, donde gobiernan los [ilosofos. 0 la de Siam, donde a sus tolerantes soberanos, a dife­ rcncia de los de Francia.jamas se les hubiera ocurrido importunar

42 I ROGELlO PAREDES

a los pueblos de ultramar. pensando en seducirlos para atraerlos a su religion. Una historia de la modemidad en Francia podria ser redacta­ da sobre la base de un conjunto de obras, autores y modelos cul­ turales instalados fuera del pais y tornados como ejemplo. Asi, a Montaigne, Ie correspondena haber aport ado los canfbales del Brasil y su inocente ferocidad, tan superior a la de catolicos y hugonotes europeos; a Voltaire, los mandarines chinos y su igno­ rancia del cristianismo, los bolsistas ingleses y su tolerancia reli­ giosa, 0 los hurones del Canada y su culto del valor y la fuerza; a Condorcet, los colonos americanos, su amor a la libertad y la defensa de sus derechos; a Tocqueville, los pioneros estadouni­ denses y su respeto unanime por la igualdad y el trabajo como bases de su sociedad. Pero tambien los ingleses, menos ostensi­ blemente inclinados que los franceses a sacar conclusiones poll­ ticas 0 morales de viajes ultramarinos, buscaron modelos mas alla de su patria. Es el caso del pufiado de viajeros ingleses que recorrieron las Provincias Unidas entre la Restauraci6n y la Revoluci6n Glorio­ sa para admirarse a la vez con su organizacion politica y con su capacidad productiva, e introdujeron esos hallazgos en su pro­ pia pafs, adaptandolos a sus recursos y tradiciones. Entre estos ingleses, que por su alto rango social y sus destacados servicios diplomaticos eran requeridos para continuar sus viajes de juven­ tud ahora al servicio de su corona, brillara sir William Temple (1628-1699). En los tratados de Aquisgran y de Nimega, sir William supo negociar las paces que limitaron las ambiciones de Luis XIV de convertirse en duefio unico de la margen sur del Canal de la Mancha y atrajeron a Holanda a una alianza con su pais. Ademas, el uno de los principales promotores de las negocia­ ciones de Lord Danby para lograr el enlace entre Marfa Estuardo y Guillermo de Orange, preparando de este modo el transite po­ litico de Inglaterra a una nueva dinastia y a un nuevo sistema politico Intimamente vinculados entre sf. Precisamente, fueron las cambiantes circunstancias en el juego de alianzas y rivalidades entre Inglaterra, Francia y Holanda las que decidieron a Sir William, en 1681, a abandonar su cargo y retirarse a sus pose­ siones en Moor Park (Sussex). La experiencia de Temple en las Provincias Unidas, refleja­ da luego en sus Memorias (1672-1679), pero especialmente en sus Notas sabre el estado de las Provincias Unidas (1674) resul­ tara sorpresivamente paradojica con algunas de sus opiniones

CAPiTULO II: RAC10NALlSMO CLAslCO Y MODERNIDAD lMPOSlBLE

I

43

posteriores. Retirado del servicio diplomatico, dedicado por ente­ ro a la redacci6n de las obras que su inclinaci6n literaria y su eru­ dici6n Ie irnponian escribir, Sir William se hizo presente con sus Ensayos sobre el saber de los antiguos y modernos (1690), en la polernica que sobre todo en la segunda mitad del siglo XVII invi­ taba a los sabios del Continente a expedirse sobre la posibilidad de que el conocimiento europeo de esos afios hubiese podido de­ jar atras la tutela de los maestros griegos y latinos. polernica que, iniciada hacia 1640, concluyo en los primeros afios del siglo XVIII y pas6 a la historia como la Querella entre Antiguos y Modernos. En los Ensayos, Sir William parece haber olvidado las gran­ dezas de las Provincias Unidas que ha descripto anteriormente para sus compatriotas necesitados de buenos ejemplos: ninguna accion, ninguna instituci6n, ningun saber presente pueden perfec­ cionar a los de la Antigiiedad. Ecos amargos de Hesfodo resue­ nan por toda su obra: los antiguos no solo eran hombres mejores, tambien la tierra y el aire los hacfan superiores. La paz que los romanos habian impuesto en su imperio habia dado libertad y dignidad a conquistadores y conquistados. EI presente, en cam­ bio, habia sido envenenado por las guerras y las discordias entre Estados e individuos, no s610 con armas asornbrosarnente letales y en los campos de batalla, sino tambien con disputas religiosas que habian encendido el fanatismo y exasperado la intolerancia en el seno mismo de las naciones y de las familias. Es verdad que los modemos eran mas ricos que los antiguos, porque su rapifia les habfa hecho conocer y explotar en su provecho las tierras y los hombres de ultramar, pero aun esa prosperidad los habia crnpeorado al despertar ambiciones y apetitos hasta entonces dormidos. Los dorados linajes de los antiguos estaban, para Tem­ ple, definitivamente extinguidos: a los europeos del siglo XVII correspondia un nuevo siglo de hierro, de avaricia, de torpeza, de ignorancia. Los polemistas del bando moderno recibieron gustosos la en­ nuda en el campo del arist6crata ingles: rapidamente, su compa­ triota William Wotton replic6 a sus teorias degenerativas sobre el hombre y el mundo. Pero ya en ese momenta Temple no se halla­ ba solo en la polemica: un discfpulo, protegido y secretario suyo rcdacto dos agudos escritos, mordaces y penetrantes, que aunque cscritos en 1697, s610 fueron publicados en 1704: la Historia de 1I1W Barrica (The Tale of a Tub) y The Battle of the Books. Esa dclcnsa de la tesis de Temple, y la experiencia parad6jica de un protector a la vez curioso observador de las sociedades extranje­

44 I ROGELIO PAREDES

ras y celoso conservador de valores clasicos, iban a signar el des­ tino literario y filos6fico del joven autor, Jonathan Swift.

Una pluma al servicio del poder

Jonathan Swift (1667-1745) iba a prefigurar, con su carrera, las desventuras de Gulliver en la corte de Liliput. Hijo postrero de un modesto abogado de Dublin, siempre tendrfa razones para reprocharse orfgenes tan oscuros: su talento, su ambici6n esta­

ban muy por encima de su condici6n social. Despues de conse­ guir, a duras penas, un titulo en la Universidad local, s610 pudo comenzar la carrera polftica que anhelaba al entrar al servicio de su conspicuo amo, con el que se hallaba lejanamente emparenta­ do por lfnea materna, en 1689, alojandose desde entonces en Moor Park. En 1692 obtiene un titulo en Oxford y, sorpresivamente, vuelve a su ciudad natal a los dos afios para recibir las 6rdenes religiosas: que motiv6 a Swift a un paso semejante serfa una res­ puesta reveladora para muchas de sus acciones posteriares (i,su melancolfa respecto de la condici6n humana, su desconfianza del mundo, su ambici6n de alcanzar un reconocimiento imposible para su condici6n?) pero nada se dice sobre el particular. Entre 1695 y la muerte de su protector, el futuro dean viaja varias ve­ ces entre esta ciudad y Moor Park, enredado en los amores de Esther Johnson (Stella) y Jane Waring (Varina), hasta que por

fin, en 1700 consigue el puesto

que 10 inmortalizara en la histo­

ria: prebendario de la Catedral de San Patricio de Dublin. Con la muerte de Guillermo de Orange y la llegada al trono ingles de Ana Estuardo, Swift llega a 10 que sera el pinaculo de su carrera. Ana favorece a la facci6n tory, a cuyo servicio ha puesto Swift, tras la muerte de Temple, su pluma terrible, tal como aconsejara descarnadamente a todo el que quisiese tenerlo como maestro: "Debereis buscar cuanto antes un empleo para vuestra musa en relaci6n con su capacidad y sus talentos, como lechera,

cocinera 0 criada para todo; quiero decir que debereis alquilar vuestra pluma a un partido que os de salarios y proteccion'', La literatura facciosa terrninara por poner a Swift en el centro de un rutilante conjunto de plumas asalariadas, y al fin, por trans­ mitirle la dosis de genialidad literaria que engendrarfa a Gulliver

y a sus viajes. En 1713, poco antes de que el advenimiento de Jorge

I de Hannover al trono como Jorge I de Inglaterra arrebatase a los tories la primacfa polftica de que habian gozado bajo Ana Estuardo,

C"PfTlILO II: R"CIONALISMO CLAslCO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE

I

45

y mientras publicaba venenosos libelos contra los adversarios

whigs de sus nuevos amos, el duque de Oxford y el vizconde de Bolingbroke en las columnnas del Examiner, Swift -que segiin afirman algunos no habia perdido las esperanzas de alcanzar una alta jerarquia en la Iglesia de Inglaterra con el patrocinio de su partido- se reline con Atterbury, Arbuthnot, Pope y Gay para for­ mar el Scriblerus Club y reunir sus talentos en la redacci6n de

satiras contra las obras literarias de sus enemigos, firmadas preci­ samente por un ficticio Martinus Scriblerus. Durante esas reunio­ nes se decide hacer al supuesto personaje protagonista y relator de varios viajes. Cuando finalmente estas ideas tomaron alguna forma, hacia 1727-1729 -aunque The Memoirs of Martinus Scriblerus s610 se publicaron en 1741- ya habia aparecido, en 1726, la primera edicion de Travells to the divers and remotes Nations of the World by Lemuel Gulliver, un anticipo que Swift se habia atrevido a adelantar con las inspiraciones del Club. Pero las circunstancias en las que el Dean de Dublin redacto su obra deberfan haber preanunciado el contenido de sus mora­ lejas: adernas del destierro en Irlanda y el fracaso de sus proyec­

los politicos, Swift debia arrostrar una larga !ista

las que no alcanzaria a consolarse dando forma a sus liliputienses retratados con la perfidia de los whigs. Afectado por el sfndrome de Meniere, sufna de sordera y de ataques de lipotimia, que agra­ vaban su pesimismo habitual y la melancolfa que Ie habia produ­ cido la muerte de uno de sus mejores amigos, Matthew Prior, y a lodo esto se sumaba el insomnio que Ie provocaban afecciones intestinales dolorosas y persistentes. En los prirneros afios de la

dccada de 1720 -Los Viajes habnan sido concebidos y redacta­ dos entre 1721-1725- se habfa sellado el destino adverso de Swift. Ya nunca recuperarfa su destacada posicion de propagandista politico en la corte, pero al poner su pluma al servicio de sus compatriotas irlandeses, abrumados par la explotacion y la mi­ scria que les imponfa Inglaterra, provocarfa otra vez un escanda­ 10 y un odio del que no se vena a salvo ni siquiera el propio Walpole. La locura termin6 tardfamente con su vida (1745), peru Sll furiosa pluma panfletaria, que ya no servia para defender su posicion ascendente, se empleaba ahora en denunciar la situaci6n colonial de Irlanda originada en la despiadada deshumanizaci6n de sus campesinos y en la politica impositiva de la Corona, que Swift contribuy6 a contrarrestar.

Los Viajes de Gulliver marcan asf el momenta de inflexi6n de

la carrera de su autor: de polftico fracasado a genio literario, reco­

de pen urias de

46 I ROGELlO PAREDES

nocido como tal incluso antes de su locura y su muerte tan penosa -ya en 1735 se publicaron por primera vez sus Works que inclufan la versi6n corregida y definitiva de Los Viajes-. EI exito de la pri­ mera edici6n de Los Viajes decidi6 en gran medida ese destino, que era tarnbien, en cierto modo, el destino del ficticio protago­ nista de esa colecci6n de utopias ligadas por relatos de viaje muy verosfrniles, puestos en boca de un hombre cuyo estilo de narra­ ci6n es tan despojado, tan honesto y tan llano, que a veces da tra­ bajo creer que, efectivamente, este experto marino no haya des­ embarcado del otro lado del mar para visitar las tierras que descri­ be. A Gulliver, como a Swift, sus exploraciones por el poder de los extrafios pafses que visita -siempre Ie ha tocado, como extran­ jero conspicuo, conocer cortes y tratar con arist6cratas- no Ie ha dejado otra cosa que el amargo resentimiento de que poco debe esperarse del genero humano y, tal vez, la sarcastica esperanza de poder vivir de acuerdo a las reg las que ha aprendido en la tierra de los Houyhnhnms.

Gulliver, un hombre modesto

Porque el cirujano-capitan Lemuel Gulliver es, en efecto.run hombre modesto. Tanto es asf que su figura aparece casi des lei­ da en el relato, a la vez portentoso y sereno. Sin embargo, el re­ lato abunda en dislates anticipatorios, en el peor de los cuales George Orwell ha querido ver la situaci6n de los yahoos de la Republica de los Houyhnhnms como una cruel metafora profetica de los judfos bajo el regimen nazi, y en el mejor, el anticipo de las computadoras y de las maquinas voladoras. Gulliver es, de algun modo, la verdadera antftesis de Robinson Crusoe -cuya historia habfa publicado Defoe en 1719-. Robinson es nitido, rico en instrospecci6n y construye un relato desde su singular expe­ riencia de naufrago-filosofo enfrentado a las verdades de la Na­ turaleza y de Dios; Gulli ver -se inisua quizas, desde el comienzo, que el pretendido autor usa pseudonirno no se llama asi ni como personaje de ficci6n- es en cambio un cronista desapasionado que hace de su ramplona honestidad -asaltada a menudo por sorpre­ sas escandalosas, pero siempre auxiliada por la mayor ecuanimi­ dad- la mas excelente de las virtudes de un viajero dispuesto a narrar su viaje. Y no es que Gulliver eluda informar sobre sus origenes, su familia y su carrera. Los puntillosos parrafos del comienzo per-

CAPITULO II: RACIONALlSMO CLAsICO Y MODERNlDAD IMPOSIBLE

I

47

miten trazar un perfil biografico tal vez mas sugerente -y deter­ minante, segun se vera, a 10largo del desarrollo de la obra- que el del propio Robinson.

"Mi padre tenia un pequefioestablecimiento en Nottinghamshire. Yo era el tercero de sus cinco hijos. Me envi6 al Enrnanuel­ College, en Cambridge, a los catorce aftos, donde permanecf durante tres afios y me aplique con dedicaci6n a mis estudios. Pero la carga de mantenerme (aunque yo era muy cauteloso en mis gastos) como resultaba demasiado grande para una estre­ cha fortuna, determin6 que fuese enviado como aprendiz a la casa del senor James Bates, un eminente cirujano de Londres, con quien continue durante cuatro afios, Ahora, mi padre me enviaba de vez en cuando pequefias sumas de dinero, que yo gaste en aprender el arte de la navegacion y otros conocimien­

tos de matematicas, utiles para quienes se proponen viajar, como yo siempre habta crefdo que debfa hacer mi fortuna. Cuando deje a Bates, volvf con mi padre, y con la ayuda de el, de mi tfo John y de algunas otras relaciones, conseguf cuarenta libras y la pro­ mesa de unas treinta al afio para mantenerme en Leyden: alli estudie ffsica dos afios y siete meses, aprendiendo aquello que

me sena muy util en los largos viajes

" (3)

El hijo segundon, entonces de un arrendatario sin duda pros­ pero pero no rico (Nottinghamshire formaba parte de las regio­

lies mas profundamente transformadas por los cam bios produc­ rives y sociales del proceso conocido como Revolucion Agrico­ la que tenia lugar desde mediados del siglo XVII), puritano, como la mayorfa de su clase, educado en un colegio de esa tendencia religiosa, interesado en mejorar su fortuna a traves de la partici­ paci6n en la empresa colonial britanica, aplicado al estudio de conocimientos cientifico-tecnicos (rnedicina, maternatica, ffsica), Gulliver es casi el epitome de los sectores sociales medios a los que el desarrollo comercial ingles iba otorgando un protagonismo social y politico cada vez mayor desde la Guerra Civil -de los cuales tarnbien provenia Swift- al ocupar los cargos dejados por

tarnbien un representante

personas de pros apia mas antigua. Es

de una clase culturalmente pujante y modernizadora, instruida lcjos de las universidades dominadas por la teologia y la filoso­ Iia, publico y protagonista a la vez de los cambios educativos y de los progresos del empirismo y de las ciencias aplicadas, tan pro­ movidas por la obra de Francis Bacon, y de los institutos y acade­

48 I

ROGELlO

PAREDES

mias que los disidentes controlaban, fuera de la 6rbita de la cultura y la politica oficiales dominadas por arist6cratas anglicanos. Esos valores e inquietudes los hace explfcitos Gulliver ante los divertidos nobles de Luggnag, cuando estes Ie preguntan que harfa si Ie hubiese tocado en suerte nacer struldbrug, es decir inmortal:

"Asf, si hubiese tenido la fortuna de venir al mundo como struldbrugg, tan pronto como hubiese descubierto mi propia fe­ licidad al comprender la diferencia entre la vida y la muerte, re­ solverfa primero, por medio de todas tas artes y metodos, con­ vertirme en rico. Y consiguiendolo con destreza y administraci6n, podrfa razonablemente esperar, en unos doscientos afios, ser el hombre mas rico del reino. En segundo lugar, desde mi mas tern­ prana edad, me aplicarfa al estudio de todas las artes y las cien­ cias, por medio de 10cual, arribarfa con el tiempo, a destacarme por encima de todos los otros sabios. Finalmente, registrarfa cui­ dadosamente cada acci6n y even to de importancia que ocurriese en la Republica, trazando imparcialmente los caracteres de las diversas sucesiones de prfncipes y grandes ministros del Estado, con mis propias observaciones sobre cada punto. Anotana con exactitud los diversos cambios en las costumbres, idioma, moda en el vestir, alimentaci6n y diversiones. Con todo esto llegarfa a ser un viviente tesoro de conocimiento y sabidurfa, y con certeza habna de convertirme en verdadero oraculo de la nacion" (210).

La fortuna, el conocimiento, el poder: el programa de expan­ sion material y cultural que ciento veinte afios despues los socia­ listas cientfficos atribuirfan ala ahora victoriosa burguesia. Pero ese momenta no habia llegado, y el resentimiento de Gulliver­ Swift de no poder sobreponerse en un escenario todavfa domi­ nado por una etica y una concepci6n del mundo dominadas por la aristocracia, instilara lentamente de cada pagina Y como los hombres modernos que parecen ser hijos de su propio talento y capacidad, Gulliver sigue trazando su derrotero biografico: los burgueses creativos y llenos de iniciativa no tie­ nen mas remedio que hacerio, porque su ascendente poder solo proviene de su capacidad de modificar su propia realidad indivi­ dual. Como 10demuestra Elias para el caso de Mozart en una Viena todavfa mas arcaica que la Londres de Swift, esta insoslayable estrategia burguesa tiene limites claros que pesan a la larga de modo oprimente. Decepcionado Gulli ver por los resultados de su pro fe­ si6n en la capital, mejora "un tanto" su fortuna como medico de a bordo, en varios viajes que realiza a las Indias Orientales y Occi-

CAPiTULO II: RACIONALISMO CLASICO Y MODERNlDAD IMPOS1BLE

I

49

dentales, durante los cuales se entretenia leyendo "los mejores autores, antiguos y rnodernos"; en esa situacion se encuentra en 1699, cuando se embarca en el viaje que 10 llevara a Liliput, 10 mismo que en 1702, cuando llega a Brobdignang. Pero en su viaje

a Laputa, en 1706, ya no necesita ofrecer sus servicios, sino que

los mismos Ie son solicitados a cambio de grandes ventajas: se Ie concede paga doble, un ayudante y mando de la nave; su capitan,

incluso, le conffa la direccion de una balandra cargada de merca­ derias que es asaltada por piratas, de resultas de 10 cual queda abandonado en el mar, a merced de los elementos. Antes de viajar

a fa Republica de los Houyhnhnms, en 1710, esta en condiciones

de abandonar su oficio "harto de ser medico naval" y en virtud de sus avanzados conocimientos de navegacion, conseguir un pues­ to como capitan de barco. Es posible que Swift aluda, con este ultimo ascenso de Gulliver, a cierto deterioro moral de su perso­ naje: en efecto, el Adventure que declara capitanear es, por su nombre, quizas un barco pirata, Pero 10cierto es que el relato per­ mite contemplar la dimension del progreso social del protagonis­ ta, a que el mismo no es ajeno, porque de regreso a Inglaterra, y para no extrafiar a sus admirados Houyhnhnms, consigue recur­ sos como para "cornprar dos caballos jovenes, a los cuales instale en un muy buen establo", con caballerizo incluido. Sin embargo, la condicion social de Gulliver contrasta, como se dijo, con el papel de huesped involuntario de cortes, ministros

y arist6cratas que debe desempefiar en cada uno de sus viajes, contraste que refuerza todavia mas sus otros extrafiamientos. No s610es un extranjero, sino un extranjero singular, un gigante entre los liliputienses, un liliputiense entre los gigantes, un lego mari­

nero entre astr6nomos e ingenieros sutiles, un yahoo entre los Houyhnhnms. Este tema de las proporciones y desproporciones constituye, segun se vera, uno de los aspectos esenciales del re­ lato. Eso explica que, una y otra vez, Gulliver ponga de mani­ fiesta su extrafieza de plebeyo poco acostumbrado a las grandezas

y miserias de la aristocracia y la corte. Asi, cuando se Ie avisa

que la clemencia del Rey de Liliput prepara secretamente su eje­ cuci6n por medio de la ceguera y la inanici6n, luego de que Gulliver ha salvado al Reino de la invasi6n de Biefuscu, la reflexion del protagonista brilla al mismo tiempo por su inocencia y su mali­ ciosa ironia:

nada "

clemencia de Su Majestad, porque se habia observado que,

aterrorizaba tanto al pueblo como aqueJlos elogios ala

50 I ROGELIO PAREDES

cuando mayores eran las alabanzas y mas se insistfa en elias, mas inhumano era el castigo y mas inocente el acusado. Sin embargo, en 10 que a mf respecta, debo confesar que, no habien­ do sido formado para cortesano ni por mi nacimiento ni por mi educacion, era tan mal juez de las cosas que no acertaba a des­ cubrir la lenidad y el favor de esta sentencia, sino que me pare­ cfa (quizas erroneamente) mas bien rigurosa que suave" (60).

Del rnismo modo, cuando su amo houyhnhnm cree favorecerlo, atribuyendo a Gulliver un origen aristocratico en su patria, este re­ acciona rapidamente como si 10 hubiesen insultado, con una reflexion mucho mas grave, directa y corrosiva que la anterior:

"Concedf a Su Honor mi mas humilde agradecimiento por la buena opinion que se complacfa en concederrme, pero Ie ase­ gure al mismo tiempo que mi nacimiento era de la mas humil­ de condicion, dado que habfa nacido de padres sencillos y hones­ tos, que apenas eran capaces de darme una tolerable educacion.

Que la nobleza, entre nosotros, era una cosa totalmente distinta de la idea que el tenia respecto de ella; que nuestros jovenes nobles eran educados desde su nifiez en la pereza y en la lujuria,

y que, tan pronto como sus afios se 10 perrnitian, consumian su

vigor y contraian odiosas enfermedades de hembras irnpudicas,

y cuando sus fortunas estaban arruinadas, se casaban con algu­ na mujer de mediano nacimiento, desagradable persona y cons­

titucion debil, a quien odiaban y despreciaban, solo por causa

Que un cuerpo debil y enfermizo, una tez cetrina

y una muy delgada complexion eran las verdaderas sefiales de

Las imperfecciones de las mentes corrian

paralelas a las de su cuerpo, siendo una mezcla de hastio, tor­ peza, ignorancia, capricho, sensualidad y orgullo" (260-261).

de su dinero

la sangre noble

EI resentimiento de Swift -ese hijo de un humilde abogado dublines- contra la gran aristocracia whig por el fracaso politico y social suyo y de su partido; el resentimiento de Gulliver, un hombre que solo arriesgando penosamente la vida ha alcanzado una posicion desahogada que, sin embargo, esta muy lejos de ser tan brillante como la de los que nada hicieron para merecer la suya; el resentimiento en fin, de los que solo se procuran una posicion honorable escribiendo para los poderosos 0 atravesando el mar para satisfacer sus apetitos. l,Son esos los frutos amargos de la moder­ nidad que descubre a los individuos talentosos y emprendedores los limites objetivos de su condicion? l,Es esa la esperanza que

CAPiTULO II: RACIONALISMO CLASICO Y MODERN1DAD IMPOSIBLE

I

51

hace reyes a las humildes criaturas? Asi, en el conjunto de la obra,

la crftica va siendo cada vez mas general, profunda y radical a

medida que uno se adentra en la demoledora descripcion de la sociedad burguesa europea que el viajero realiza para su amo. Se despliegan asi los origenes de la riqueza, el poder y el conocimiento de la sociedad capitalista: la satisfaccion de necesidades cada vez mas complejas por medio de una explotacion cada vez mas am­

plia y mas intensa de hombres y recursos:

"Respecto a ello, tuve muchas dificultades para describirle el uso de la moneda, los materiales de los que se hacfa y el valor de los metales. Que cuando un yahoo ha logrado un deposito

de aquella preciosa sustancia es capaz de proveerse de cualquier

Desde el momento en que solo el dinero

cosa que deseare

podia permitirnos tales cosas, nuestros yahoos pensaban que jamas podrfan tener suficiente cantidad de el para gastar 0 para guardar, dado que por su naturaleza todos se inclinaban al de­ rroche 0 ala avaricia. Que los ricos gozaban el fruto de la labor de los pobres, y que estes iiltimos se encontraban en una pro­ porcion de mil a uno respecto de los primeros. Que el grueso de nuestro pueblo se vela forzado a vivir miserablemente, tra­ bajando todo el dia por una pequefia ganancia para mantener a

Le asegure que todo el globo

terraqueo debfa ser circunvalado al menos tres veces antes de que una de nuestras mejores hembras yahoo pudiera conseguir todo 10 necesario para su desayuno, 0 la vajilla para servfrse­

10 Pero que, a fin de proveer a la lujuria y a la intemperancia

de los machos y a la vanidad de las hembras, enviabamos la mayor parte de las cosas utiles que producfamos a otras regio­ nes, de las que en cambio, se nos expedian elementos de enfer­ rnedades, locuras y vicios para ser consumidos entre nosotros De allf se segufa que, por necesidad, el mas grande ruimero de nuestro gente se veia compelido a procurarse sus medios de vida "

unos cuantos en la abundancia

mendigando, robando, hurtando, alcahueteando

(255-256).

Esta sociedad es, por eso mismo, la mas progresista de Euro­ pa, y tarnbien la mas envidiada en las demas naciones por 10 avan­

zado de sus instituciones representativas: las camaras, los gabine­ tcs y los primeros ministros, representantes del pueblo mas libre

y mas celoso de sus libertades y sus derechos. EI mercado, en fin, de las voluntades compradas por dirigentes inescrupulosos:

"En una ocasion expuse forrnalmente a mi amo la naturaleza del gobierno en general, y particularmente de nuestra propia y

S2

I ROGELIO PAREDES

excelente constituci6n, la cual provocaba la maravilla y envi­

dia de todo el mundo

Le dije que el primer ministro 0 jefe de ministros de un Estado,

segun intente describfrsela, era una criatura totalmente exenta de alegrfa y tristeza, amor u odio, piedad 0 ira, 0 al menos que hacia uso de ninguna otra pasi6n, sino de un violento deseo de poder, riqueza y tftulos, Que aplicaba sus palabras a todos los usos, excepto para decir 10que tenia en mente. Que nunca de­ cia la verdad, sino con el prop6sito de que 10tomasen por una mentira, ni mentia sino bajo el designio de que 10tomasen por

Que esos ministros, como tienen a su disposici6n to­

verdad

dos los empleos, se mantienen en el poder corrompiendo a la

mayoria del senado 0 de los grandes consejos, y que, por ulti­

mo, mediante un expediente Ilamado Acta de Inmunidad

que­

dan a salvo de posteriores reclamos, y se retiran de la vida pu­ blica cargados con los despojos de la nacion" (259-260).

Se observa aqui a Gulliver abjurando de valores y practicas que, segtin el mismo reconoce, 10 han puesto en una posici6n expectable respecto de una buena porci6n de sus compatriotas asalariados, granjeros, sirvientes y artesanos. Asi pues, el traba­ jo y el ingenio del hombre, que deberfan liberarlo de sus opre­ siones y contribuir a su crecimiento, s610 Ie aportan confusi6n y esclavitud. Pero entonces, l,cual es el origen, la naturaleza, el alcance final de esta abjuraci6n? Antes de procurar una respues­

los tra­

zos de la arquitectura que viene sustentando la escalera por la que trepan estos hombres: la vida urbana, la superioridad del conoci­

ta, es preciso relevar en la obra de Swift y en los Viajes

miento cientifico, Ia noci6n del progreso hist6rico.

Degradaci6n, contrautopfa, modemidad

Es este, entonces, un Gulliver burgues, un burgues que, a des­ pecho de su origen, detesta el comercio, la manufactura y, desde el comienzo mismo de la obra, las ciudades. Ese escenario de la nueva cultura, lanzado por Berman como creador aut6nomo de la sensibilidad moderna, s610 inspira la repugnancia de Swift: las

sugiere corrosivamente, s610 sirven para po­

ner en evidencia, en medio de su arquitectura ordenada y su esce­ nografia de autoridad, la irracionalidad y la ferocidad de los hom­

ciudades de Irlanda,

bres que oprimen a otros hombres. En su aberrante libelo lanzado

CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLAslCO Y MODERNlDAD IMPOSlBLE

I

S3

contra los terratenientes y oficiales ingleses Una modesta propo­ sicion para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una

carga para sus padres 0 su pais y para hacerlos utiles al publico (1729~son los que "pasean por esta gran ciudad (Dublin) 0 viajan por el campo" quienes tienen que ver "calles, caminos y puertas de cabanas atestadas de mendigos femeninos, seguidos de tres, cuatro 0 seis nifios" cuyo mejor destino (propone despiadadamente)

serfa convertirse en alimento material de sus amos, dado que de hecho ya 10son por la codicia con que los mismos los despojan de sus medios de vida; transformarse en ganado humano digno de ser

faenado para satisfacer un apetito que, de todos modos, causa es­ tragos entre los pobres. Tres afios despues, en un libelo titulado Un examen de ciertos abusos, corrupciones y enormidades de la ciudad de Dublin, retoma el camino de la sustituci6n por degra­ daci6n: ahora, los ciudadanos se hacen presentes en las calles a traves de "la inmensa cantidad de excrementos humanos en las puertas y umbrales de las casas desocupadas, ya los lados de cada pared abandonada, a los cuales el Partido des contento ha asigna­

do la causa falsa y maliciosa

secretamente por traseros britanicos, para hacer creer al mundo que nuestro irlandes vulgar come y bebe diariamente, y que, en conse­ cuencia, eI clamor de la pobreza entre nosotros debe ser falso". En fin, que para Swift -cuya defensa del pueblo irlandes con­ tra los abusos de la rnonarquia y del partido whig asumi6 esta rigurosa forma de satira escandalosa y corrosiva muchas veces­ Dublin, su patria, apenas puede ser habitada por hombres-alimento o por hombres-excremento, porque la adversidad de la explota­ ci6n y la maldad de los hombres los ha reducido a eso. Pero no todas las ciudades son como Dublin. Gulliver tarnbien detesta otras ciudades: en Londres Ie ha ido mal porque las deshonestas practicas de sus colegas -que el mis­ rno se niega a repetir- Ie hacian imposible la competencia y ter­ rninaron por obligarlo a embarcarse como cirujano de a bordo. Una relaci6n de las capitales que visit6 demuestra que esta impresi6n que Ie produjo Londres jamas 10abandon6 del todo: es verdad que en Mildendo, la capital de Liliput, se vi6 forzado por la circun­ stancia de salvar la vida en peligro de la emperatriz, pero si el Palacio Real Ie hubiera merecido mAs respeto, al menos hubiera vacilado antes de vaciar su vejiga como medio para apagar el in­ cendio que devoraba la residencia de sus soberanos; de Lorbrul­ grud, la capital de los gigantes, se detiene apenas en algunas notas sabre los pordioseros, que apiiiandose en torno de su caja-residen­

(de que) fueron depositados alii

54

I ROGELIO PAREDES

cia, Ie depararon "el mas horrible espectaculo a que puede asistir ojo europeo, por sus lIagas, suciedades y purulencias" -Ia dife­ rencia de escalas corre el registro en general hacia el asco y el horror

el aspecto de los cuerpos de los gigantes-, y sobre el grotesco episo­

dio del monumental mono que 10 arrebato de la corte con el pro­

posito de arrojarlo a la calle; Laputa, la isla-ciudad-nave, es noto­ ria por la imperfeccion de su arquitectura y la ridiculez de las ves­ timentas de sus habitantes, resultado del abismo existente entre las pretensiones geornetrico-matematico-musicales de sus hom­ bres y su torpeza para operar con elias en cuestiones de mera prac­ tica, por 10cual "sus casas estan muy mal construidas, con muros

achaflanados, y sin un solo angulo recto en ningiin aposento

el

vestido es mal hecho y de muy pobre forma", adem as de las cos­

tumbres demasiado Iiberales de damas y de criados; en contraste, los Houyhnhnms, entre sus muchas virtudes, carecen por comple­

to

de ciudades, y viven con extrema sencillez en sus chozas de paja

y

adobe con pisos de tierra. Por su extension la descripcion de

Lagado, la capital de Balnibarbi, merece una consideracion aparte. Balnibarbi constituye la porci6n terrestre y continental de los dominios del Rey de Laputa: en la isla-ciudad-nave, habitan junto a el solo los matematicos, los astronomos y los rmisicos, pero en Lagado, segun informa Munodi, un noble de ideas conservadoras:

cerca de cuarenta afios (que) ciertas personas fueron a

Laputa por negocios y diversion, y despues de cinco meses de

permanencia volvieron con una muy pequefia tintura materna­ tica, pero con el cerebro lIeno de espfritus volatiles adquiridos

en aquella regi6n aerea

menzaron a disgustarse con el manejo de todas las cosas de allf abajo, y se entregaron a preparar proyectos para poner todas las artes, ciencias, lengua y mecanica sobre un nuevo fundamento. Con este fin, recabaron patente real para erigir una academia "

de proyectistas en Lagado

hacfa "

esas personas, apenas retomaron, co­

(176).

Lagado y Balnibarbi son pues un estado dirigido exclusivamen­

te por ingenieros e investigadores, pero el resultado de esta situa­

cion, segun 10juzga Gulliver, es lamentable. La descripcion de las ciudades y los campos balnibarbos tiene un fuerte dejo a lite­ ratura de anticipacion del sigl~presente, ya a comienzos del XVIII:

"casas de muy extrafia construcci6n y en su mayorfa medio ruino­ sas", transeiintes apresurados, de aspecto hurafio, y cubiertos de andrajos, labradores trabajando el suelo con raras e inutiles herra­

mientas y con miserables resultados, pese a la tierra excelente:

CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLASICO Y MODERNIDAD IMPOSrBLE

\

55

"No pude dejar de observar todos esos extranos aspectos de la ciudad y del campo, y me atrevf a expresar a mi conductar mi deseo de que me explicase que significaba que con tantas ma­ nos, cabezas y rostros ocupados y preocupados, tanto en las ca­ lles como en los campo, no descubriese ningun buen efecto de 10 que producfan, sino que por el contrario, nunca habfa visto

suelo tan infortunadamente cultivado

apariencias expresasen tanta miseria y necesidad" (174).

ni gentes cuyas ropas y

Esta descripcion de ciudades en el pleno trafago de la "des­ truceion creadora", que en verdad, anticipa el destino de muchas ciudades europeas de los siglos XVIII y XIX, se completa con

uno de los episodios mas contundentes de toda la obra: la visita del autor a la Academia de Lagado. Allf Gulliver entrevista a una turba de proyectistas (Projectors) andrajosos, delirantes y avidos

de contribuciones para sus investigaciones: pero son los investi­

gadores en materia polftica (political Projectors) los mas alarman­ tes para ellector moderno, por los alcances ultimos de sus inves­ iigaciones. Entre ellos se proyecta un programa polftio que con­

sidera a las instituciones pasibles de ser curadas por medio de medicos y cirujanos, como los individuos; alguien sugiere que las virtudes y calidades como la galanteria; la cortesfa, el valor y

cl talento sean tasadas para el cobro de impuestos. Gulliver rea­

Iiza un inquietante aporte sobre la eficacia del poder para ocupar

cada espacio social y cultural con los instrumentos extorsivos de

la denuncia y la persecucion, para uniformar los lenguajes, las

practicas y las representaciones como parte de su tarea polftica:

"Le explique que en el Reino de Tribnia, que los nativos lIa­ man Langden, donde yo habia residido, el grueso de la pobla­ ci6n consistia totalmente en investigadores, testigos, informan­ tes, acusadores, persecutores, evidenciadores y perjuradores; todos con diversos sirvientes y subalternos, todos bajo el color, la conduccion y la paga de los ministros del Estado y sus de­ legados. Los complots de ese reino constituian el empleo de tales personas, quienes desean elevarse a sf mismos como presonajes profundamente politicos, restaurar nuevo vigor a una debil ad­ ministracion, burlar 0 desvirtuar el descontento general, lIenar­ se el bolsillo con las confiscaciones y alzar 0 aminorar la opi­ nion del credito publico, a la vez que procurar su ventaja privada. Desde un principio se acuerda y establece entre ellos que per­ sonas seran acusadas de complot, hecho 10cual se procede cui­ dadosamente a aduefiarse de sus cartas y documentos, en tanto

56

I RO(iELIO PAREDES

que sus propietarios son encarcelados. Estos papeles se entre­ gan a un cuerpo de artistas muy diestros en descubrir el signifi­ cado de los misteriosos mensajes de palabras, sflabas y letras. Por ejemplo, pueden descifrar que un ladr6n encerrado signifi­ ca un consejo privado, que una bandada de gansos puede sig­ nificar un senado; un perro cojo, un invasor; la peste, un ejerci­ to acampado; un majadero, un ministro;la gota, un alto sacerdote; una horca, un secretario de Estado; una bacinilla, un comite de grandes nobles; una criba, una dama de la corte; una escoba, una revoluci6n; una trampa para ratones, un cargo; un pozo sin fondo, el tesoro; un cenagal, una corte; un buf6n, un favorito; una cafia rota, un tribunal; un odre vacfo, un general; una lIaga abierta, la administracion" (191-192).

Asombra en verdad que esta ironica alusi6n a las delaciones dentro de la Corte britanica del aborrecido Jorge I se tina con los tonos tan sornbrios de los que han creido ver en los procedimien­ tos de los Estados totalitarios y las policfas secretas del siglo XX las consecuencias inevitables de la razon instrumental de un Es­ tado modemo que obra con criterios de eficacia que muy poco tienen que ver con la realizaci6n social e individual de la felici­ dad, sino con la uniformizaci6n de pautas de conducta y de com­ prensi6n impuestas por medios cada vez mejor dirigidos a esos fines, en un espectro que lIega desde el comportamiento "racio­ nal" hasta el empleo del lenguaje. Es muy diffcil que alguien haya escrito una satira tan demoledora y definitiva sobre la ciencia como la que redact6 Swift-Gulliver en su viaje a Laputa, no solo por 10 perdurable de la misma (la inconsistencia de los propositos de las investigaciones, la lucha por recursos dudosamente empleados, la ceguera etica de muchos cientfficos que ponen su trabajo al servicio de cualquier poder) sino tambien por estar claramente dirigida contra la obra del fundador de esta alianza de ciencia y tecnica -esto es, en terrninos del rela­ to de Gulliver, entre maternaticos laputanos e ingenieros laga­ denos- Sir Francis Bacon, y contra buena parte de su herencia, la Real Academia de Ciencias de Londres. Lagado es la contrautopia de la Nueva Atlantida, y su Academia, la caricatura ruinosa de la Casa de Salom6n baconiana. Para Swift, los proyectos de la nue­ va ciencia, el Novum Organum, son un peligroso instrumento de caos 0, mas bien, una incitaci6n al despertar de ciertas fuerzas desconocidas, que el autor intuye oseuramente, y a las que, sin embargo, serfa mejor no invocar.

CAPITULO II: RACIONALlSMO CLASICO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE•

Farsa e historia

I

57

~No es acaso la historia misma el claro testimonio del error de Swift? ~No es evidente, en todo caso, que los europeos del 1700, par el s610hecho de haber nacido en ese momenta y lugar. podfan lIegar a ser mas sabios -si no mas famosos- que Arist6teles y Arqufmedes? Ninguno de los sabios de la antigiiedad -afirmaban los partidarios de los modemos- conoci6, como podfa conocerlos cualquier ingles de cierta instruccion como Gulliver, la navega­ ci6n oceanica, las armas de fuego, las tierras de ultramar, la bni­ jula, el reloj de cuerda, las lentes, los molinos de viento, la fundi­ ci6n de hierro y otros metales en cantidades industriales, el baro­ metro, la bomba hidraulica, y tantos descubrimientos, inventos y transformaciones en la geograffa, la astronomfa, la mecanica, la navegaci6n, la fundici6n, la medicina, la mineria, etc. Sin duda, Swift tuvo oportunidad de leer elluminoso parrafo de Bacon so­ bre el presente y el futuro de los europeos:

"La opini6n que los hombres tienen de la Antiguedad, se ha formado con exeesiva negligencia, y ni aiin se compadece bien con la misma expresi6n de antigiiedad. La vejez y la anciani­ dad del mundo deben ser consideradas como la antigiiedad ver­ dadera, y convienen a nuestro tiempo mas que ala verdad de la juventud que presenciaron los antiguos. Esta edad, con respec­ to a la nuestra, es la antigua y la mas vieja: con respecto al mundo, 10 nuevo es 10mas joven. Ahora bien; asf como espe­ ramos un mas amplio conocimiento de las cosas humanas y un juicio mas maduro de un viejo que de un joven, a causa de su experiencia del mimero y de la variedad de cosas que ha visto, ofdo 0 pensado, del mismo modo serfa justo esperar de nuestro tiempo (si conociera sus fuerzas y quisiera ensayarlas y servir­ se de elias) cosas mucho mas grandes que de los antiguos tiem­ pos; pues nuestro tiempo es el anciano del mundo y se encuen­ tra rico en observaci6n y experiencia" (54-55).

Pero la lectura de Swift no se lineal, sino polernica: por eso su carrera literaria se habia iniciado con The Battle of Books, yaun­ que en 1704 quiza todavfa vacilaba sobre el resultado, ya no vaci­ la en 1726. Si es verdad que los whigs eran el partido de la gentry progresista, y ese progreso involucraba decidamente las condicio­ nes que el dean denunciaba en Irlanda, los costos reconocidos de la empresa parecfan desuadirlo de 10que significaba lIevarlo ade­

58

I ROGELlO PAREDES

lante. Pensaba que acaso cuatro 0 cinco mil afios de historia no s610 no habian sido suficientes para que sus conternporaneos hu­ biesen salido de la indigencia moral e intelectual en que los vela desenvolverse, sino que la habian incrementado a causa del au­ mento de su voracidad por los bienes y el poder que provenia de ellos. Ademas, y de por si, el paso de los afios es para Swift -como para su primer protector, el ya distante William Temple- mas bien una garantfa de degradaci6n, decadencia y miseria, que una certe­ za de progreso. Asi, y para presentar a sus lectores la inutilidad de la historia como "maestra de la vida" 0 "proceso de ensayo y error" desti­ nado a desembocar por fin en una humanidad mas perfecta, le toea

a Gulliver viajar a la pequefia isla independiente de Glubbdubdrib,

cuyo monarca tiene el poder de convocar, des de

muertos, a todos los espectros que desee, para su servicio y su diversi6n. Es asi como es posible trazarse un panorama 10 sufi­ cientemente general sobre la autentica capacidad instructiva de la historia y el progreso del genero humano. EI huesped comienza por pedir que se le presenten los sena­ dores romanos junto a los parlamentarios ingleses: los primeros le parecen "una asamblea de heroes y semidioses, los segundos, una reuni6n de buhoneros, rateros, salteadores de caminos y ru­ fianes", Un viejo hacendado ingles es evocado "uno de aquellos tipos tan famosos por la sencillez de sus maneras, vida y atuendo

y su justicia en los tratos; por su sincero espfritu de libertad; por

su valor y amor a la patria", cuyas virtudes prostituyeron sus coetaneos, los nietos de aquellos hombres, a cambio de un puna­ do de dinero, "al vender sus votos e intrigar en las elecciones", y asf "habian aprendido toda la corrupcion y vicios que quepan aprender en una corte". La historia no solo muestra la corrupcion de las costumbres:

si no fuera porque Gulliver entrevista en persona a los difuntos, continuaria engafiado respecto del pas ado por una coleccion de mentiras, dado que la historia solo es favorable a aquellos que han sabido acomodarse a las circunstancias mas alla de todo de­ fee to moral 0 tara intelectual, 0 (10que es peor atin) a los que, pese

a su estupidez 0 por mera casualidad, son dignos de recuerdo:

el mundo de los

por mera casualidad, son dignos de recuerdo: el mundo de los encon­ "Quede disgustado sobre todo

encon­

"Quede disgustado sobre todo con la historia modema tre hasta que punto el mundo habia sido desfigurado por escri­ tores prostituidos por adscribir las grandes hazafias de la gue­ rra a los cobardes, los consejos mas sabios a los necios, la

CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLAsICO Y MODERNlDAD IMPOSIBLE

I

59

sinceridad a los aduladores, la virtud romana a los traidores de su patria, la piedad a los ateos, la castidad a los sodomitas y la verdad a los informantes. Cuantas personas inocentes y excel­ sas habian sido condenadas a la muerte 0 al des tierra a causa de la influencia ejercida por los grandes ministros sobre la co­ rrupci6n de los jueces y la mali cia de las facciones. Cuantos villanos habian sido exaltados a los puestos mas altos de la confianza, el poder, la dignidad y el provecho; en que gran medida las mociones y los eventos de las cortes, los consejos y los senados podfan atribuirse a alcahuetes, rufianes, parasites y bufones. [Que baja opinion llegue a tener de la sabiduria y la integriddad de los hombres una vez que fui verfdicamente in­ formado de los prop6sitos y moti vos de las grandes empresas y revoluciones del mundo y de los mimisculos accidentes a los cuales deb fan su exi to!" (199).

La historia que ve Gulliver es, entonces, una microhistoria de acuerdos, alianzas, accidentes, intrigas, egoismos y traiciones mimisculas entre grandes hombres, una verdadera "genealogia de la moral" al estilo de Nietzsche 0 Foucault. Sin embargo, no solo la moral y la politica estan a merced del error, la contingencia, la torpeza y la intriga de los conductores que s610 por accidente terminan escribiendo una historia que carece por sf misma de sentido: ni siquiera las letras y las ciencias escapan a elIas. Es alli que, junto a los espectros de Homero y de Aristoteles, entran una multitud de fantasmas en los que estes no reconocen a sus comen­ taristas y ernulos de varios siglos de indigencia intelectual y pe­ danterfa literaria que, en el infiemo, saben evitar la proximidad de sus maestros para no tener que rendirles cuenta de las torpezas y errores que han venido escribiendo desde que eligieron falsificar, tergiversar y degradar sus grandes obras con sus propias plumas:

"Presente a Dfdimo y a Eustaquio a Homero y Ie rogue que los tratase mejor de 10que quiza se merecieran, porque pronto se dio cuenta de que necesitaban un genio para entrar en el espfri­ tu de un poeta. Pero Aristoteles perdi6 la paciencia cuando se enter6 de quienes eran Escoto y Ramus cuando se los presente, y me pregunto si el resto de la tribu eran tan grandes zopencos como ellos'' (197).

EI Aristoteles resucitado por Swift para Gulliver hace suyos argumentos sorprendemente cercanos a los abordajes epistemo­ logicos de las ciencias que describen sus "progresos" como resul­

60 I ROGELIO PAREDES

tado de tensiones y coyunturas particulares dentro del sistema psico-sociologico y cultural en las cuales aparecen antes que como verdaderos "avances" en un conocimiento mas exacto dela reali­ dad que se pretende abarcar. Cuando Gulliver Ie presenta al Esta­ girita a Descartes y a Gassendi, muy lejos de irritarse con las cri­ ticas a sus doctrinas 0 turbarse por las transformaciones radicales propuestas por estos autores, como sf 10habia ocurrido en el caso de los comentarios de Escoto.

"Este gran filosofo reconocio con franqueza sus propios erro­ res en filosoffa natural, porque procedio en muchas cosas por conjetura, como todos los hombres tienen que hacerlo, y encon­ tro que Gassendi, que habfa hecho las doctrinas de Epicuro tan accesibles como cabia, y Descartes, con sus vortices, eran igual­ mente reprobables. Predijo la misma suerte a la Atraccion, la cual tiene tan celosos sostenedores en la ciencia presente. Dijo que los nuevos sistemas de la naturaleza no eran sino nuevas modas, que irian variando en cada edad, y que incluso aquellos que pretendian demostrarlos por principios matematicos no flo­ recenan sino durante un breve penodo, quedando luego fuera de boga cuando este se hubiera terminado" (198).

No hay, pues, ni progreso ni acumulacion ni "verdad" alguna en el "desarrollo" del conocimiento humano, sino ruptura y, en el mejor de los casos, oportunismo (,Sorprende aqui la "rnoder­ nidad" ((,0 la posmodernidad?) de Swift 0 mas bien el "arcais­ mo" de autores como Bachelard, Kuhn, Foucault? De cualquier manera, para todos ellos, este pufiado de migajas despojadas de sentido y de verdad no puede ser, en absoluto, la marcha de los siglos de la cual Bacon queria derivar una ilusoria adultez de la humanidad cada vez mas sabia, mas virtuosa, mas perfecta. Nada seguro puede venir del pasado: la intencionada epica de los po­ deres actuales convierte las miserias humanas en actos virtuosos, y a la inversa, las grandes obras son depredadas por comentaris­ tas incapaces y pedantes, tarnbien ellos demasiado involucrados con los intereses del momento; las ciencias no pueden proporcio­ nar ninguna certeza si en cada porcion de siglos caen y se regene­ ranverdades tan fragiles que solo pueden ser mantenidas por fa­ naticos 0 snobs mas 0 menos consecuentes: constituyen, como decian los Antiguos, mera doxa, una pura opinion ni mejor ni peor que cualquier otra; en cualquier caso, una pobre apariencia de verdad.

CAPiTULO II: RACIONALISMO CLAsICO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE

I

61

Pero Swift no se conforma con negar toda posibilidad de pro­ greso intelectual al conjunto de los hombres, a partir de la inexis­ tencia de cualquier ensefianza, escondida 0 manifiesta, en el de­ curso del tiempo: quiere ir mas alia, asegurar tambien la ineluc­ table verdad de la degradacion ffsica y del embrutecimiento moral que aguarda a cada hombre en su vejez como destino inevitable de la humanidad toda: el porvenir no es una escala por la que tre­ pa, es un pantano en el que se hunde. Para demostrarlo, envia a Gulliver a conocer (y describir) a los inmortales struldbrugs de Luggnag:

"Despues de este prefacio, (se) me hizo una descripcion parti­

cular de (la vida de) los struldbruggs entre ellos

los mortales por cerca de treinta afios, despues de 10cual au­

menta tanto el grado de melancolfa como el abatimiento, los

cuales se incrementaban hasta los ochenta

ochenta, que se reconoce como la edad extrema que se alcanza

en el pais, no solo tenfan todas las boberias y enfermedades de

los hombres de su edad, sino muchas mas, que provenian de la temible perspectiva de no morir nunca. No solo eran tercos, malhumorados, codiciosos, melancolicos, vanos y charlatanes, sino tambien incapaces de amistad y muertos para todo afecto natural, que nunca se extendia mas alia de sus nietos. La envi­

dia y los deseos impotentes eran sus pasiones prevalentes. Pero

10que mas parecian envidiar eran los vicios de los jovenes y la

muerte de los viejos

que habian aprendido en sujuventud y madurez, y aun esto de

Los menos miserables entre ellos pa­

modo muy imperfecto

redan aquellos que chocheaban y perdian por completo su memoria

A los noventa alios perdian los dientes y el cabello; a esta edad

no distingufan los sabores, sino que comian y bebian cualquier cosa que podian conseguir, sin deleite ni apetito. Las enferme­ dades a que estan sometidos continuaban sin aumentar ni dis­

minuir. Al hablar, olvidan los nombres comunes de las cosas y los nombres de las personas, incluso los de los mas intimos

amigos y relaciones. Por la misma razon, no podian entretener­

se con la lectura, ya que su memoria no servia para recordar una

frase de principio a fin, y por este defecto se veian privados del iinico placer del que hubiesen podido ser capaces" (212-213).

Actuan como

Al lIegar a los

No tenfan recuerdos de nada sino de 10

He alli el destino de la raza humana, sabiamente previsto por los clasicos en el destino de Titonos, esposo de Aurora, a quien

62 I RO(iELIO PAREDES

a Zeus concedi6 la inmortalidad s610 para convertirlo en un an­ dana decrepito por el paso del tiempo, incapaz de mantener la dulce lozanfa de la juventud (i,en este caso de la Antigtiedad?). Sin nada para aprender de un pas ado de mentiras, nada que espe­ rar de un futuro de decadencia que, inexorablemente, replica por si mismo el elogio de Bacon de la observaci6n y de la experien­ cia adquiridos con la edad. Es asf como, a los ojos de Gulliver, la esplendorosa inquietud del progreso s610 podia mostrarse como la horrenda pantomima de esa misma utopia, en una republica de caballos virtuosos.

Raz6n y desmesura: el horror de los Antiguos

La redaccion del viaje al pais de los Houyhnhnms constituye, de entre todos los Viajes de Gulliver, el relato que paga el tributo mas alto a los maestros clasicos de Swift, no solo a Luciano de Samosata -de don de parece ex traer la anecdota de los habitantes equinos del P<tfs-, sino tambien a los filosofos estoicos. Cuando Gulliver describe para su amo houyhnhnm las grandezas de Euro­ pa, apela al celebre recurso estilfstico introducido por Marco Aurelio en sus Pensamientos. En ellos, el emperador-filosofo en­ sefia que la mejor forma de disuadir al alma de las tentaciones del placer consiste en representarse los bienes apetecidos "tal como

representan

como valores sociales 0 culturales: i,que es el vino de Falerno, entonces, sino apenas el zumo de cierta uva? i,Y que la purpura senatorial, sino cierta fibra animal tefiida con la sangre de un ca­ racol? i.Y que el acto sexual, sino la frotacion de una vfscera, acom­ pafiada de secreci6n y espasmo? La descripci6n objetiva de los bienes y los placeres, asegura Marco Aurelio, nos hace posible penetrar total mente en las cosas y desdefiarlas tal como son. Al proponer una herrneneutica del extrafiamiento, de la "dis­ tancia" entre la cultura y los sujetos que la observan sin participar de ella, Carlo Ginzburg sefiala en la biograffa ap6crifa de Marco Aurelio redactada por el padre franciscano Antonio de Guevara,

son en realidad", eludiendo deliberadamente 10 que

el Libra del Emperador Marco Aurelio call relax de principes

(1529) -en el que Ginzburg quiere ver una velado alegato contra la conquista espafiola de America dirigido al Emperador Carlos V- el recurso estilfstico-moral del "hombre-bestial" que den un­ cia ante el agente civilizado la futilidad de su aparente superiori­ dad cultural e intelectual. Montaigne, La Bruyere, Voltaire, Toistoi

CAPiTULO II:

RACIONALISMO CLAsICO Y MODERNlDAD IMPOSIBLE

I

63

continuan empleando la voz de los salvajes inocentes para denun­ ciar a los civilizados pecadores. Tolstoi en particular, dice Ginzburg, aspiraba a ver las cosas humanas "como son realrnente", como las veria el "hornbre-bestia" que carece de los prejuicios morales y culturales que rodean las convenciones hurnanasde la civilizaci6n, "con los ojos de un caballo 0 de un nifio", Entre todos los ejemplos citados, y aunque parece acercarse mucho a el, Ginzburg omite el viaje de Gulliver a los Houyhnhnms, el pais donde, precisamente, todos los bienes y los valores de la modernidad son vistos y explicados por un hombre que debe dar cuenta de ellos para el punto de vista de los caballos. En este ela­ borado proceso de traducci6n de sus propias ideas y conductas a las posiblidades idiomaticas de sus bestiales anfitriones, el pro­ pio Gulliver se confunde y termina adoptando la perspectiva de los caballos parlantes, descubriendo a traves de su lenguaje la "verdadera" condicion humana:

"Mi amo me escuchaba con grandes aparicncias de intranquili­ dad, porque dudar 0 no creer es algo tan poco conocido en este pats, que los habitantes no saben como comportarse en estas cir­ cunstancias. Y recuerdo que en mis frecuentes discursos para

mi amo, concernientes a la naturaleza de la humanidad en otras

partes del mundo, en ocasi6n de hablar de la mentira y las fal­

sas representaciones, fue con mucha dificultad que compren­

di610 que querfa decirle; aunque, por otra parte, tenia un juicio

muyagudo EI trabajo de dar a mi amo una idea correcta de 10que decia me cost6 much os circonloquios; porque su lengua no abunda en variedad de palabras, a causa de que sus deseos y pasiones son menos que entre nosotros" (242-244).

En estas condiciones. el rudimentario vocabulario de los Houyhnhnms fuerza a Gulliver a describir -como proponfa Mar­ co Antonio- las "cosas tal cual son": el barco es una cas a hueca de madera que flota; la navegaci6n a vela se reduce al ejemplo de un pafiuelo henchido por el soplo del propio Gulliver; la reina de lnglaterra aparece consignada como una "hembra del genero hu­ mano"; el comercio y la industria como un producto de la lujuria, la intemperancia y el vicio de los hombres; las leyes como un ins­ trumento de la falsedad y la injustica; los abogados como una corporaci6n de profesionales del abuso y del engafio; los minis­ tros y los jueces, en fin, como los beneficiarios de la general in­ rnoralidad de la especie humana.

64

I ROGELIO PAREDES

Asi pues, para concluir, en el concepto de los Houyhnhnms, los yahoos tienen sobre los europeos la ventaja de no verse enga­ fiados por las ambigtiedades del lenguaje, la multiplicacion de los conceptos y de los objetos: su perversidad natural no se dis­ fraza con nada, el ropaje no oculta 10 odioso de sus formas, la pomposidad de los "civilizados" no puede enmascarar --como en Europa- la corrupcion y la malignidad de su estirpe. Este alegato radical contra la pemiciosa futilidad de la civili­ zacion europea aparece en la obra como parte del transite de Gulliver hacia su disolucion como miembro de la burguesia, di­ solucion que, como se ha visto, comienza en Londres y termina precisamente aquf, entre los Houyhnhnms. Es en este punto don­ de esa perspectiva pesimista y disolvente merece un pequeiio alto que explique, no los viajes en si, sino la exploracion de las posi­ bilidades del hombre que Swift quiere indagar y representar en su personaje. Para eso hay que volver atras, a los modestos on­ genes dublineses, al patrocinio de Sir William Temple, a los pri­ meros panfletos que satirizaban la "batalla de los libros". Jonathan Swift fue un hombre inusualmente conservador y fiel, durante toda su vida, a las ensefianzas de su primer maestro y pro­ tector. Temple hizo de los viajes una literatura moralizante para sus conciudadanos; su antiguo secretario busco en Gulliver un mismo proposito; Temple quiso mostrar a la humanidad modema desbocada en la loca carrera por arrojarse en brazos de la codicia, la enfermedad, la guerra y la muerte; el dean de Dublin mostro con delectacion las sefiales de sus avances en ese camino. Criatu­ ras de una perfidia tan grande que no trepidan en condenar a muerte al heroe que no solo los habia salvado del desastre, sino que in­ cluso podia precipitarlos en el casi sin esfuerzos; gigantes extraor­ dinariamente poderosos cuyos altos principios les impeden, sin embargo, destruir vida humanas con el mismo desden de los eu­ ropeos; sabios astronomos cuya conternplacion de las estrellas no les permite descubrir las mas pedestres realidades de sus lechos matrimoniales; ingenieros que construyen para la pobreza y la ruina; fantasmas que rectifican la mentira de su gloria 0 de su condena; inmortales que desean morir. Los Yiajes no son una mera coleccion de paradojas con fines satiricos. Detras de Swift esta el horror de los antiguos: la desmesura. La razon, como el ser aristotelico, se predica de much as ma­ neras: desde Descartes, Europa la ha concebido como un instru­ mento 0 facultad para conocer y aduefiarse del mundo, como un medio para separar la "sustancia extensa" del yo individual y

CAPiTULO II:

RACIONALlSMO CLAsICO Y MODERNTDAD IMPOSIBLE

I

65

pensante. Pero Swift mantiene fresco en su perspectiva el nexo que liga la razon en su sentido clasico con la amartia, la predisposi­ cion humana a temer a los dioses y evitar el deseo de sobrepasar

el limite que Ie impone su naturaleza imperfecta. Asi, para los

griegos -y para Swift-Ia razon es, ante todo, "causa", "medida", "proporcion", "equilibrio". Y tal vez, en un sentido mas indirecto y profundo, "10que corresponde a cada uno segiin su naturaleza",

su "su justa medida", su moira. Si ella es asi, podrfa descubrirse eso temible que Gulliver-Swift advierten en sus contemporaneos: una concepcion instrumental, cficaz, de la razon como elemento transformador y ciego a la vez, incapaz de advertir las tremendas consecuencias que su empleo innovador tiene para la condicion del hombre, del mundo y de las

relaciones entre ambos. Los Viajes de Gulliver son, ante todo, la denuncia de una desproporcion entre la razon-objeto y la razon-fin,

Y el sintoma horrible de esa forma de concebir la razon -el que

hace manifiesto tanto a los ojos de Swift como a los de Temple la superioridad de los Antiguos, que carecian de navegacion de altu­ ra, comercio intemacional y arrnas de fuego- es la guerra. Las alusiones a la guerra ocupan casi un quinto del total de las descripciones del relato de Gulliver: asi, 19S liliputienses son do­ blernente despreciables como soldados y ciudadanos por pre­ tender que su miserable islita y la de sus vecinos de Blefuscu son las unicas potencias mundiales, y porque adernas de carecer de armas de fuego, son de un tamafio insignificante para un euro­ peo; al reves, los gigantes de Brobdignag son altruistas y pacifi­ cos, y yen en Gulliver el contraste entre su condicion de "insec­

to" y su vocacion para verter sangre humana. Pero en donde las reflexiones y las descripciones sobre la guerra alcanzan su punto

de exasperacion es en los comentarios que Gulli ver hace a su amo

cn el pals de los Houyhnhnms de los combates entre los yahoos curopeos: canones, culebrinas, mosquetes, carabinas, pistolas, balas, polvora, espadas, bayonetas, quejidos de moribundos, vis­ ceras que vuelan por el aire, humo, ruido, confusion, saqueos, pillajes, destruccion, quemazones, hecatombes, miembros despe­ dazados cayendo de las nubes entre las risotadas de los atacantes. Todo ese furor, producto del conocimiento, de la voluntad y del poder sobre la naturaleza, puesto al servicio de la codicia, la vani­ dad, la mentira, la intriga, el prevaricato, el oportunismo, la co­ hardia, la ferocidad, la conveniencia, la hipocresfa, la mala fe, las disputas de familia, la avidez de los pobres, la soberbia de los ri­

cos, las miserias y las aventuras de soberanos, ministros, genera­

66 I ROGELIO PAREDES

les, almirantes, soldados, comerciantes y pordioseras. Pero para Gulliver-Swift las peores guerras, las mas despiadadas y sangrien­ tas, son las que se inician, se contimian y se concluyen en torno a cosas sin importancia, en particular las religiosas:

"Las diferencias de opini6n han costado millones de vidas: por ejemplo, si la carne era pan 0 el pan era carne; del mismo modo, si el jugo de cierta baya era sangre 0 vino; igualmente, si silbar era un vicio 0 una virtud; de la misma manera, si se debia besar un madera 0 echarlo a la lumbre; cual es el mejor color de un habito, si negro, blanco, rojo 0 gris, e igualmente. si debia ser largo 0 corto, angosto 0 amplio, sucio 0 limpio, y muchas co­ sas mas. lamas eran las guerras eran tan sangrientas y furiosas como cuando se motivaban en diferencias de opiniones, en es­ pecial si versaban sobre cosas sin importancia" (249).

Aquf se recoge un apretado epitome de las mas enconadas di­ vergencias entre anglicanos, puritanos, presbiterianos, episcopales, cuaqueros y otros muchos reformados de que esta poblada la tra­ dicion polftico-religiosa de Inglaterra. EI atinado comentario del caballo-filosofo cierra todo el capitulo sobre la incurable necedad del hombre y, mas aun, todo 10 que el relato de Gulliver puede afirmar sobre los empefios de la nueva razon humana en la mar­ cha hacia la modernidad:

que nos consideraba como una especie de animales los

cuales comparnan. por un accidente sobre el que no podia con­ jeturar, una pequefia porcion de raz6n, de la cual no podfamos hacer otro uso sino ayudarnos a agravar nuestras nuestra natu­ ral corrupcion, y a adquirir otras nuevas que la naturaleza no nos habia dado. Que nos privabamos a nosotros mismos de las pocas capacidades que poseiamos, habiendo sido muy exitosos al multiplicar nuestras necesidades naturales y derrochando to­ das nuestras vidas en vanos esfuerzos por sustitufrlas por nues­ "

(263).

"Dijo

tras propias invenciones

'!i

Este es el anatema de la modernidad en tanto multiplicacion de objetos y actitudes que inducen al apartamiento del hombre de su verdadera naturaleza: el "vano esfuerzo en sustituir nuestrasi faltas naturales -las de la propia moira, de la propia razcn- pc otras inventadas por nosotros", Porque Swift considera respecta de la razon -en honor a su antiguo maestro y protector, Sir William;:

Temple- que el unico significado legitimo y antropologico es e'

"

CAPiTULO II:

RACIONALISMO CLASICO Y MODERNIDAD IMPOSlBLE

I

67

heredado de los Antiguos, el que hace del vocablo razon sinoni­ InO de "rnedida", "proporcion", "equilibrio", "arrnonfa", "cosmos". La modernidad que ha quebrado esas acepciones ortodoxas de la raz6n y sus implicancias, al reemplazarlas por otras, que la pre­ sentan como una "facultad", un "medio", un "instrumento" que sirve a los hombres para poner a su servicio los recursos que pro­ porciona la naturaleza, ha levantado tempestades que ya no se podran controlar. La razon como "instrumento" es. precisamente,

cl camino hacia la desmesura, hacia 10 ilimitado de capacidades

terribles que solo pueden pracurar al hombre, en el mejor de los casos, una angustia interminable, en el peor, su simple pero inape­ lable autodestrucci6n. Para Swift, la razon de los modernos es el horror de los antiguos: la ubris no solo alimenta la ruina de los soberbios -ruina de la que la guerra, por su monstruosidad, es el sintoma mas horrible, ellugar al que se llevan todos los artificios que son, ala vez, la causa y el producto de las "faltas inventadas"­ sino de todos los que, como Gulliver, de una manera u otra, y mas alia de su pretension de honestidad y moderacion, no tengan otro mcdio de procurarse su sustento mas que agregando desorden, artificio y avidez a ese mundo social.

' A partir de esta conclusion, parece que cobra significado la ex­ travagante y horrenda metafora de la Repiibl ica de los Hoyhnhnms:

i!

Ian alabada por Gulliver -un pequefio burgues exitoso, pero decep­ vionado- parece anticipar los suefios de Robespierre, los horrores de Hitler, las pesadillas de Orwell. En tal sentido, no es claro en ahsoluto que el caracter utopico del estado caballuno resulte de la unposibilidad de constituirlo por los hom bres a causa de su natura­ lcza depravada; no se trata esencialmente de que los hombres nun­

va liegaran a ser virtuosos y felices, y que, antes de que eso suce­

da, 10 lograran primero los caballos, ni de que la justicia, la vir­ tud, la belleza esten por encima de la condicion del hombre. Los

Ilouyhnhnms constituyen una sociedad en que la inexistencia de hmites entre la esfera privada y la publica, la supresion de los progresos tecnicos y sociales y la nocion de igualdades y desigual­ .ludes "naturales" cimentadas en la comunidad -cada raza tiene sus rneritos y capacidades, y unos nacen para mandar y otros para ohcccder-, alejan definitivamente los peligros y las angustias de

1111 horizonte de aspiraciones personales y transformaciones colec­ I i vas de consecuencias tan terribles que parecen justificar la per­ dida de la libertad individual. Pero Swift es demasiado honesto p.uu suponer que esta supuesta utopia pueda realizarse en la so­ ri.-dad humana de la Europa modern a: ironiza sobre ella porque

68

I ROGELIO PAREDES

69

sabe que los instrumentos para intentar aplicarla serian tan noci­ vos y destructivos en sf mismos como las amenazas que se procu­ ra prevenir con el1os,y por esa razon los presenta como una mons­ truosidad: la imposible virtud de los brutos. En ese ultimo y desconcertante tramo de los Viajes algunos han querido ver una parodia del estoicismo y el deismo; otros, un intento de degradacion intelectual de Gul1iver, al que su autor ha elegido presentar finalmente como un demente que ha venido dictando una sarta de mentiras y alucinaciones; pero una tercera interpretacion, mas inquietante, parece que se ajusta mejor a 10 dicho anteriorrnente. Swift, probablemente inspirado en Luciano, no quiere en realidad contrastar la figura bestial de los caballos con la virtud de sus consciencias, ni poner en especial evidencia

la ridiculez de su existencia: como los clasicos personajes de la Historia verdadera, el marino ingles ha cafdo bajo el hechizo de espiritus malignos; pera mientras que para Luciano, estes aspi­ ran a alimentarse con los cuerpos de sus vfctimas, para Swift han aniquilado la razon de su pobre personaje, mostrandole un mun­ do a la vez ideal y gratesco; una utopia delirante que, por fin, 10 ha convertido en un misantropo al poner en su consciencia los aspectos mas degradantes de la sociedad humana y de sus logros culturales. EI Gulliver que regresa a Inglaterra en 1715, que siente el horror de abrazar a su esposa y a sus hijos sabiendo que son yahoos, anticipa al Swift que hacia 1740 anuncia solemnemente su locura a aquellos que 10radean. Ni el autor ni el personaje han regresado indemnes de la tierra de Houyhnhnms que les ha ser­ vido, mas que nada, doscientos afios antes de la batalla de Verdun y de los campos de Auschwitz, de las hambrunas sovieticas de 1930 y de los juicios de Stalin, para prafetizar que la razon, tal como la concibe el hombre modemo, es como un arma temible en manos de un nino feraz y a la vez inconsciente; pero adernas, que cualquier intento de renunciar a las facetas mas desdichada­ mente horribles de la condicion humana en busca de una socie­

dad perfecta, constituira tal

artificios de la modemidad, el camino segura a la locura y a la

misantropfa,

vez el peor de todos los

male volos

Capitulo III

La experiencia urbana: identidad, anonimato y destino en Defoe'

Peste y modernidad

La singular experiencia social y cultural de la burguesfa inglesa -absolutarnente inedita y por completo prematura respecto de la del resto de las de Europa- no solo iba a revivifiear la literatura de viajes en vistas a volver a introducir en el1alos aportes de la criti­ ca social y del utopismo que se habfan insinuado ya desde el Re­ nacimiento. Tambien dana nueva vida a formas de narrativa que, originadas vagamente en la clasica novela de aventuras, se ina ti­ riiendo de los nuevos valores "realistas" de sus autores que, desde una posicion cada vez mas dominante, estaban en condiciones de rcalizar a la vez una exegesis y una apologia del nuevo orden so­ cial. Las ironfas de Gul1iver se contagian y desarrol1an en otras relates menos extraordinarios y causticos, que siguen utilizando diversas formas del "extrafiamiento" como instrumentos de su critica y su estetica: asi es mas cIaramente en el easo del Rasselas (1759) de Samuel Johnson, pera tarnbien, de modo mas sutil e indirecto, en el Tom Jones (1749) de Thomas Fielding y en la Vida \' Opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne. Una experiencia diferente de "extrafiamiento-reflexion-criti­ ca" frente a la modernidad, sin embargo igualmente totalizadora, I'S la que emprende, desde la experiencia devastadora de la peste,

Algunos de los temas de este capftulo y del anterior fueron expuestos en una ponencia que, bajo el titulo Revolucion materlal y crisis idcof6gica. Perspectivas eticas y est eticas de fa modernidad ell fa obra de Swift y Defoe, se present6 en las III Jornadas "Los que ensefiamos historia'', Uni­ vcrsidad de Moron, 24-26 de agosto de 2000.

70

ROGELIO PAREDES

la obra de Daniel Defoe. Par cierto, a 10 largo de sus casi cuatro

siglos de presencia en la Europa modema, el influjo ejercido par

la peste bubonica en la crisis de la consciencia tradicional y sus

apartes decisivos a la aparici6n de la sensibilidad modema en el pensamiento europeo constituyen un topico recurrente en la historiograffa y en la literatura. Desde su primera aparicion de 1347-1349, cuando la peste penetra desde Constantinopla par Ita­

lia y Francia y en el corto lapso de dos afios aniquila entre un quinto

y un tercio de la poblacion de Europa, da prueba de su eficacia

como catastrofe terminal de una epoca, En apenas dos afios detie­ ne el proceso de Reconquista en Espana y abre una etapa de inter­ minable crisis nobiliaria; paraliza la Guerra de los Cien Afios y exaspera al extrema las tensiones entre los senores feudales de los reinos contendientes; arruina en buena parte el ya decadente co­ mercio de las ciudades italianas, f1amencas y alemanas y debilita al Imperio Bizantino ante el avance otomano en el Oriente asiati­ co y europeo; rebela a los pobres por hambre y desesperacion, y aterroriza a los ricos ante las revueltas de los pobres. Horroriza a todos par igual, no solo por 10 subito de su desenlace, casi siem­ premortal, sino tarnbien por 10 repugnante de su agonia y la" masividad de su alcance: con estos instrumentos, convertidos a 10 largo de generaciones en parte obligatoria de la vida de cada una de elias, la peste borra gradualmente las nociones de una concep­ cion teleol6gica que sustenta el orden cotidiano y prepara a la sociedad y al individuo para reencontrarse con Dios. La peste y sus tenebrosas realidades son un fenomeno tan modemo como la expansion ultramarina, el Renacimiento y la Revolucion Cientffica, y quizas mas decisivo en sus consecuen­ cias culturales y materiales. Estos cambios tremendos, tan fulmi­ nantes como la peste misma, no son solo extemos, sino que los i que se operan en el interior de la consciencia social e individual son todavia mas catastr6ficos. Los rigores de la enferrnedad di­ suelven no solo los rituales de pasaje que aseguran a cada muerto el duelo y la ruptura dentro de la pequefia sociedad estamental que abandona: los emblemas mismos de los estamentos que expresan la jerarquia, el poder y la obediencia se disgregan tambien, espe­ cialmente en las ciudades, santuario de las Iibertades y los logros de la sociedad del Antiguo Regimen. Se abandonan los sacramen­ tos y el culto de las reliquias a favor de una ferviente necesidad de predicacion, arrepentimiento y piedad individual, al mismo tiern­ po que las honras funebres se reducen a sumarias operaciones de higiene y las grandes ceremonias religiosas se abandonan muchas

CAPITULO III: LA EXPER1ENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANON1MATO

1

71

veces por temor al contagio 0 por mera extenuacion. Y el mundo, siempre concebido hasta ahora como una morada peregrina hacia Dios, se vuelve, efectivamente, mucho mas fragil, dramaticamen­ te expuesto a los stibitos cambios de la muerte masiva y de sus consecuencias inmediatas. Las lIamadas "danzas de la rnuerte" anticipan, en el topico de los esqueletos que todo 10 invaden, y a todos sorprenden por igual en su oficio, condici6n y estamento, algunos de los primeros re-, clarnos de una nueva concepci6n del mundo y del hombre, mas igualitatia, vivencial y esceptica. Muerte y desnudez abren cami­ no primero al antropocentrismo renacentista, luego a individua­ lismo evangelista, por ultimo, a nueva piedad personal, privada e introspectiva, como la que Daniel Defoe trata de exponer en la estetica individualista de su narrativa. Las condiciones de vida de la sociedad europea preindustrial invitan a reflexionar sobre los alcances reales de la catastrofe pes­ tffera. La alienacion permanente de las masas de campesinos y artesanos, originada en la fragilidad de sus recursos para la sub­ sistencia habfa instalado una cultura de escasez, terror y estupe­ facci6n recurrentes de las que era imposible Iiberarse. Sin embar­ go, la irrupcion de la peste, aun en los contextos menos proclives a sufrir las consecuencias de las crisis alimentarias, como la In­ glaterra del siglo XVII, agregaba elementos poco habituales en las tcrribles condiciones de vida de las c1ases subaltemas que, en este caso, alcanzaban tambien a los poderosos, mejar alimentados y provistos frente a la catastrofe. Pocos autares han sabido transmi­ tir tan bien en una pieza literaria este ramillete de horrores desen­ cadenados a partir de la "visita" como 10 ha hecho Edgar A. Poe cn su relato-paema El Rey Peste, y en apenas unas cuantas lmeas, Poe ofrece alli un censo prolijo de los emblemas materiales e imaginaries que la peste lIeva a las ciudades, en esa recreacion rardfa de los distritos londineses atacados por la peste en el siglo XVI:

"el espantoso grito de 'peste' rosas callejuelas y pasajes

ci6n

orden de la autoridad

saqueadas

de la plaga y demonios de la

taja

pios depredadores

las oscuras, angostas y asque­

el Terror, el Horror y la Supersti­ inmensas barreras erigidas por

despojadas y deshabitadas habitaciones

espfritus de la peste, duefios

fiebre eI terror, como una mor­

eI horror de los pro­

las piedras del pavimento sacadas de sus

espantosas soledades

la rapifia nocturna

la masa de los edificios prohibidos

72 I ROGELIO PAREDES

lugares y apiladas

habitaciones sin ventanas

momenta cafan de los podridos tejados

restos de cadaveres descompuestos "

alaridos

los fetidos y envenenados hedores

las

grandes piedras y vigas que a cada

algun esqueleto, 0

sucesiones de espantosos

(651-653).

En efecto, muchos mueren de la plaga, pero muchos mas se les suman en las tumbas por la desesperacion, la locura, el ham­ bre y la represion que afectan a los que no se han contagiado. A los curtidos marinos de Poe todas estas implicancias los tienen sin cuidado: huyen de la escena llevandose a las mujeres-vampiro cuando las cosas se toman demasiado desagradables. Expresan asf una rebeldfa ante la muerte en que la procacidad y el deseo carnal vienen a consolar a los hombres de su terror animal, sorprendente rehabilitacion de la sensualidad, secularmente censurada en el camino a la salvacion propuesta por la tradicion judeo-cristiana. Yes que el miedo a la peste introduce terrores espectaculares, respecto de los cuales no servian de nada las mediaciones tradi­

cionales, mas utiles para otros desastres, de los alimentos sustitu­ tos 0 de la farmacopea popular 0 ilustrada. La inmediatez en la escenificacion de una muerte en que la cangrena, la putrefaccion

y el hedor sobrevenfan al cabo de una pocas horas de iniciada la

infeccion, que no perdonaba genero, estamento ni edad, y en que

la

dolorosa agonfa y la destruccion corporal precedian largamente

al

deceso del enfermo, tenfan consecuencias psicologicas y eticas

catastroficas. EI perfecto desconocimiento de las causas y de los mecanismos de contagio y la ausencia de todo tratamiento eficaz de cura 0 de alivio ejercfan una poderosa disuasion respecto de cualquier forma de solidaridad y cornpasion. Es por eso que, como pone de relieve el texto de Poe, la sensibilidad ante la peste podfa

aparecerse a la consciencia como una coleccion de horrores histe­ ricos e inconexos, por eso rnismo mas terrible: fetidez, auIIidos repentinos, asfixia de casas cIausuradas, agobio de calles desier­ tas de dia y de noche, putrefaccion, nausea, cadaveres cargados y descargados como fardos, el funebre sonido de los carros de la muerte rodando sobre los empedrados. Como cita Camporesi a Ludovico Muratori, autor de Le tri governi politico. medico ed eclesiastico (Milan, 1721):

, es muy facil debilitarse y morir de espanto al ver u oir que

los rninistros de los lazaretos y los sepultureros dan vueitas al­ rededor con rostros horribles, ropas extravagantes y voces que

CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTlDAD, ANONIMATO

I

73

causan espanto, Ilevandose a enfermos y sanos, vivos y muer­ tos, siempre que haya algo para ratear. Y no se puede decir que horror inspira el frecuente ruido de las campanillas" (115).

Segiin Tito Vignoli -cuyas investigaciones sobre el mito y la ciencia publicadas en 1879 indujeron a Aby Warburg a iniciarse en el analisis de los "estados dinarnicos" en el arte- las diferen­ cias entre el temor animal y el humano consisten en que este ulti­ mo es capaz de interponer, entre el motivo de ese temor -Ia apari­ cion de algo inesperado 0 amenazante en el entorno inrnediato- y la huida, un aislamiento que aparta 10 temible del resto del mun­ do, 10 personifica, 10 abstrae y Ie permite controiario. En tal sen­ tido, el terror pestffero parece actuar suprimiendo esa capacidad humana de contenerse gracias ala mediacion de simbolos y apro­ piaciones. La supresion de ese umbral, la urgente inmediatez de las sensaciones precedentes de la vivencia ante la peste parecen provocar una regresion a los instintos primarios: la huida, el de­ seo sexual, la violencia. Sin embargo, esta regresion a las etapas primarias de la psico­ logfa humana -descriptas una y otra vez en las cronic as pestife­ ras, desde el Decameron al Diario de Defoe- no constituye la unica experiencia documentada de las sociedades y los individuos ante

la peste. Hay otro genero de experiencia frente a la peste, ala vez

opuesta y concurrente con la anterior, que es precisamente la que, como se seiialaba anteriormente abre camino a un creciente indi­ vidualismo en la esfera social, psicologica y religiosa. Elegir en­ tre la cobardfa y el heroismo, segun Delumeau, era el dilema de los hombres que afrontaban el terror de la peste, y esa eleccion hacia posible una indagacion atormentada y minuciosa de las cues­ tiones relativas a toda la cosmovision de una sociedad. Sumergir­ se en el horror pestffero contribufa a descubrir, de una manera cierta, los verdaderos contomos de la condicion humana, sus li­ mites, sus posibilidades, sus abismos. La procesion permanente de atropellos, abandonos, canibalismos, contagios deliberados, asesinatos, ataques de histeria colectiva y espanto generalizado abria camino hacia una primitiva investigacion de la desconso­ ladora condicion de la criatura humana condenada solamente a sus

no-- de IIegar a sus lirnites

para volver de elIos tras haber atisbado el fonda de la propia alma,

fuerzas ffsicas y espirituales, capaz -0

y

de esos mismos lfrnites. La obra narrativa de Defoe levanto un monumento literario a

la

soledad radical que el hombre solo experimenta en las catastro­

74

I ROGELIO PAREDES

fes como la peste. Era un nino apenas cinco afios cuando Londres fue "visitada" por la peste. Sin embargo, el Diario del Ano de la Peste (Journal of the Year ofthe Pest, 1722), sigue siendo uno de los documentos basicos que describen la experiencia de una ciu­ dad arrasada por Ia peste desde una mirada personal y anonima a la vez. Tampoco conoci6 Defoe la experiencia de abandonar In­ glaterra en busca de aventuras marineras, y sin embargo, en mas de un sentido, el Diario viene a convertirse en una continuacion de esa cronica de rebeldia, naufragio y soledad que fue Robinson Crusoe (1719), en la que la supervivencia al naufragio y la cons­ trucci6n individual del destino singular del personaje parecen anticipar de alguna manera las reflexiones del ciudadano londinese que, desde su ventana, mira la ciudad apestada que se ha negado a abandonar. Ambos personajes, presentados como expresiones profundas de un corazon atormentado por la tension entre la con­ vicci6n individual y la obediencia a la autoridad y a la opini6n de los hombres, suministran una imagen de la prueba a la que el au­ tor cree someterse para sondear hasta el fin el arraigo de sus con­ vicciones y de su valor para sostenerlas.

Historia de un rebelde

En efecto, cabria preguntarse por que Defoe escribe dos na­ rraciones enteramente ficticas pero que, escritas en primera per­ sona e inspiradas en episodios reales de su epoca, siguen siendo citadas por los historiadores como verdaderos testimonios de la peste de Londres y de las condiciones de la navegacion y del nau­ fragio en los siglos XVII YXVIII, aun a sabiendas de que se trata de obras de ficcion. Aunque Defoe gan6 y perdio mucho dinero asegurando barcos ajenos, carecio de cualquier experiencia mart­ tima personal; casi seguramente sus acomodados padres burgue­ ses abandonaron Londres durante la peste de 1665, lIevando con ellos al pequefio Daniel, que afios despues atribuina el Diario de su autorfa a unas notas tomadas por su tio, el honesto mercader Henry de Foe, que sf se quedo en la ciudad. (,Por que, entonces, nos encontramos ante estas narraciones personales, introspectivas y realistas en la que el autor encama en sus personajes y parece asf narrar vivencias que todavia hoy siguen siendo reconocidas por su minuciosidad y verosimilitud cuasi-hist6ricas. Una respuesta en general aceptada y s61idamente fundada en­ cuentra las razones de esta particular eleccion de topicos yestilos

CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA URBANA:

IDENTIDAD. ANONIMATO.•. I

7S

en la coyuntura particular que afrontaba el autor en esos afios, Verdadero fundador del periodismo moderno, Defoe estaba espe­ cialmente atento a las exigencias de un publico lector cuyos gusto por la lectura ya comenzaba a ser atrapado por las "cronicas" mas que lIamativas de la naciente prensa britanica. La redacci6n de Robinson Crusoe se inspira sin duda en relatos, notus y testimo­ nios del escoces Alexander Selkirk, que vivi6 una singular expe­ riencia como naufrago en la isla de Juan Fernandez entre 1704 y 1709,10que sin duda convirtio a su historiaen una verdadera atrac­ cion para los redactores de la epoca. Lo mismo puede decirse del Diario, que vio la luz en 1722, cuando todavla estaban frescos los recuerdos del ultimo brote de peste en Europa occidental, en la Marsella de 1720, y se pensaba con raz6n que la experiencia po­ dfa volver a repetirse en las Islas, como habra venido ocurriendo desde 1347-1348. No fue asf, peru gracias a elito el Diorio alcan­ zo una notoria repercusi6n. Es sabido que el Defoe de esos afios se ganaba duramente la vida con la pluma, primero como inforrnante y luego como panfletista de polfticos ingleses, mas tarde tumbicn como cronista de su Review y, por ultimo, como novelista. Sus ingresos de esa cpoca de gloria literaria los destinaba a pagar deudas de su epoca inicial como empresario, pero 10cierto es que, en tal sentido, fue rnucho mas lejos que su conternporaneo Swift en el camino de la lormacion del autor modemo. Aunque inicialrnente asalariado por la aristocracia parlamentaria, Defoe madur6 como autor, desarro­ llo una tematica y un estilo narrativo cuasi-periodistico, cre6 su publico y consolid6 firmemente su obra como una produccion personal y como un objeto literario para ser vendido y consumido en un mercado cultural concreto: la burguesfa inglesa i1ustrada y curiosa de su epoca. Apropiandose de su obra como narrador, Defoe avanzo en la lucha contra editores y mercaderes y la con­ virtio en mercancfa artfstica destinada a proveerlo de sus medios de vida corrientes. Se trata entonces de un autor-capitalista que explota temas comercialmente atractivos, de un autor propietario, de un escritor moderno, en una medida quizas superior a 10que 10 permitia el medio a la republica literaria inglesa de la epoca. Tan­ to es asf que durante algun tiempo se atribuyo a Defoe la autorfa de la conocida y anonima Narraci6n historica del grandiose y terrible incendio de Londres, 2 de septiembre de 1666, continua­ cion -se pensaba- por su ternatica y mercado, del Diario. Sin embargo. aunque fundada y explicativa, esta argumenta­ cion no alude a un rasgo estilfstico particular de la narrativa de

76

I RO<iELIO

PAREDES

Defoe: la introspecci6n individualista, la recurrencia a una pers­ pectiva siempre aut6noma, individualista, presentada en primera persona. Una respuesta posible procurara aquf poner en evidencia un cierto paralelo entre las anecdotas aterradoras de la muerte y de la soledad en tomo de las cuales Defoe construye sus novelas, y su experiencia a la vez vital y espiritual, que es 10 que busca mostrarnos en estas verdaderas parabolas Iiterarias como los tor­ mentos menos obstensibles pero no menos terribles que han cefii­ do y cificn su propia condicion, y la del hombre en general. Si Swift comenz6 empleando su pluma como un medio para satisfacer sus ambiciones de ascenso personal y polftico, para Defoe su tecnica tardia de periodista y panflestista iba a ser el instrumento adecua­ do de su defensa, porque crefa que las adversidades que habia conocido 10 habilitaban igualmente para narrar con memorioso detalle ese mundo casi ignorado en el que reinaban tanto la peste como el mar, ambos con su silencio y su terror, igualmente em­ blemas externos que ilustraban mejor que nada los posibles alcan­ ces de a naturaleza original del hombre, tanto en sus limitaciones como en sus oportunidades, La vida de Defoe, en efecto, estuvo atravesada por el infortu­ nio irreparable de los naufragios y de las calamidades naturales, a 10 que contribuy6, sin embargo, con su irremediable terquedad. Hijo de un comerciante pr6spero de origen flamenco -el apellido original de su padre, Foe, se convirti61uego en el que us6 el autor del Diario, en un rasgo autobiografico del que dot6 luego a su personaje mas celebre, Robinson Crusoe, hijo de un mercader ale­ man lIamado Kreutznaer- recibi6 una buena formaci6n academi­ ca de ferrea inspiracion puritana. Su radicalismo religioso, que 10 acompafiaria toda la vida, 10inclinaba a convertirse en pastor pres­ biteriano, pero su vocaci6n especulativa y aventurera, que 10invi­ taba a probar fortuna en los negocios, prevaleci6 en 1683, cuando comenz6 a traficar activamente con el extranjero, mientras se dedi­ caba a la fabricacion de ladrillos y de tejas y a vender seguros ma­ ntimos. La Guerra de la Liga de Augsburgo contra Francia arruino todas sus cmpresas par 10que se precipit6 en la bancarrota. La carrera de Defoe comenzo a transcurrir de catastrofe en catastrofe, porque a la quiebra empresarial se sum6 la persecuci6n:

miembro destacado del partido whig, opuesto a la candidatura del cat6lico duque de York, el futuro Jacobo Il, la llegada al trono de Guillermo 1IIde Orange, el rey "glorioso, grande y bueno" segun sus propias palabras, Ie inspir6 el poema apologetico The True Bam Englishman (1701), Pero en 1702 los tories,llegados al poder con

CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTlDAD, ANONIMA TO

I

77

la entronizaci6n de Ana Estuardo (1702-1714), 10 hicieron victi­

rna de una intriga a causa de un ir6nico panfleto contra la iglesia

oficial (The Shortest- Way With the Disenters), la cual,

camente, provoc6 igual irritaci6n entre sus propios partidarios. Fue arrestado en 1703, luego de que se publicara un afrentoso aviso recomendando su captura por sedicioso, Tras la vergonzosa exposici6n publica que por tres veces Ie toc6 sobrellevar en la picota, arruinado econ6micamente, expul­ sado de los cfrculos politicos que habfa frecuentado, al borde de la muerte civil-un naufrago en tierra, un impenitente arrepentido que debi6 tomar los habitos y desoy6 su piadosa vocacion- acu­ di6 desesperado a ponerse incondicionalmente a las 6rdenes de un magnate politico, Robert Harley, quicn en 170410 tom6 asalaria­ do bajo su protecci6n como panfletista e inforrnante. Asimilado a la nueva realidad del excluido que regresa a la sociedad sin perder sus estigmas, Defoe nunca dej6 de ser, pese a su exito literario, un apenado marginal de la republica de las letras. Los informes de sus viajes y su ejercicio continuo en la literatura periodfstica cons­ tituirian una excelente preparaci6n para la redacci6n de sus nove­ las autobiograficas, que se desarrollan entre el estilo de la cr6nica

, y el del texto periodistico. EI relata defTour thro' the whole Island (!t"Great Britain (1724-1726) y, par supuesto, los mimeros apare­ cidos de su Review (1704-1713) son ejemplos notables de los 10­ gros del autor en ese genera, que por ultimo, de modo casi imper­ ceptible, 10llevarfa a la ficci6n. Desde 1714, con la lIegada al trono de Jorge I (1714-1727), los whigs decidieron aprovecharse a su vez del indiscutido talen­ [0 de Defoe para la propaganda y la polernica, Su posici6n no mejoro, pero Ie permitio especializarse en una carrera literaria a la que lleg6 entrado en los cuarenta. Su inicial vocaci6n pastoral, su irreductible radicalismo religiose, las adversidades de su vida

, avcnturera y su rnarginalidad literaria y politica contribuyen a tra­ lar con rasgos netos el estilo y los prop6sitos de la obra de Defoe. Para un hombre con su sed de respuestas sabre Dios y con una vida signada por la persecuci6n y la resignaci6n, redefinir el pa­ pel de la providencia divina en el destino humano tiene que haber cnnstituido un objetivo central de su vida intelectual. Pero esa redcfinicion s610 serfa posible en la medida en que el hombre aban­ .lonura -de Ia misma rnanera que en el viaje infernal propuesto por Iiantc, pero en un mundo dominaclo ahora por la experiencia ur­ hana y 1:1 avidez de nucvos conocimientos y riquezas-las certe­ /.as y las comodidndcs do 1:1 cxpcricncia cotidiana y se adentrasc

parad6ji­

711 I ROGEL/O PAREDES

en los Ifmites de la experiencia social e individual: la peste y el naufragio. Ast, los personajes de Defoe buscan aDios y a su pro­ videncia en sus novelas por una senda que su creador se ha pre­ ocupado antes de despojar de cualquier maleza de vivencia humana que haga tropezar a los que caminan por ella.

Lo colectivo y 10 personal:

publicidad, anonimato

"Fue en los comienzos de septiembre de 1664 cuando, entre otros vecinos, escuche durante una charla habitual que la peste habfa regresado a Holanda No tenfamos nada que se pareciese a los peri6dicos impresos en aquellos dfas como para diseminar rumores e informes so­ bre las cosas y para mejorarlas con la inventiva de los hombres, como he visto hacer desde entonces. Pero novedades como esta se recogfan a traves de las cartas de mercaderes y de otras per­ "

sonas que mantenian correspondencia con el exterior

(23).

Desde sus primeros parrafos, Defoe introduce en el Diario el estilo que dorninara la obra desde el comienzo al fin: la incierta pero eficaz interacci6n entre un autor personal, que narra en pri­ mera persona y suministra abundantes referencias de su vida coti­ diana -es un comerciante verosimilmente pr6spero, soltero, puri­ tano y bien instruido que se dedica a manufacturar y vender artf­ culos de talabarteria para el mercado colonial; tiene un hermano mayor, casado y con hijos que importa textiles y otros articulos caros; vive en la Calle Ancha de Whitechapel y mantiene criados y dependientes, 10 que refuerza la idea de una fortuna mediana­ mente importante- pero permanece estrictamente anonimo de su propia parte, al igual que casi todos los personajes de la tragedia pestifera que narra para un publico tambien incierto, como si se tratara efectivamente de los lectores de un periodico, En esta ver­ dadera Comedia Humana, sino por su extension y densidad, al menos por la enorme variedad actores, solo uno (un tal Doctor Heath, amigo personal del autor) tiene un nombre individual y propio, y s6lo uno (el mismo) registra una condicion similar a la del autor como burgues instruido. Todos los dernas son los seres anonirnos de la plebe urbana: carpinteros, sirvientes, toneleros, buhoneros, fabricantes, tejedores, soldados. A 10 largo de todo el

Diario

,

como desde su primer parrafo, el autor estara alli, mez-

CAPiTULO III: LA EXPER1ENCIA URBANA: IDENTIDAD. ANONIMATO

I

79

dado ocasionalmente en esta horrorosa lucha por la vida con una multitud de projimos sin nombre y casi sin historia, como la oca­ sian en la que se entera de que la peste arribarfa a Londres desde Holanda. En Robinson Crusoe, en cambio, el modo de presentar al per­ sonaje es completamente inverso: desde el titulo, Defoe pone de relieve el caracter especfficamente personal y autobiografico, de su relato. El propio Robinson es el que narra asi sus ongenes:

"Nacf el afio 1632 en la ciudad de York, de una buena familia, aunque no del pats, dado que rni padre era originario de Bremen, se establecio primero en Hull: alcanzo una buena posicion gra­ cias al comercio, y dejando esa actividad, vivi6 mas tarde en York, donde se cas6 con mi madre, perteneciente a la familia Robinson, una de las mejores familias dellugar por 10 cual fui "

lIamado Robinson Kreutznaer

(1).

Entre estas primeras lineas, se multiplican las referencias per­

sonales -tam bien burguesas y evangelicas-: un hermano mayor,

muerto en la guerra con Espana por los Parses Bajos, otro herma­ no cuyo destino se ignora; primeros estudios en una escuela local; deseos patemos de darle una formacion en leyes; consejos fami­ liares para desterrar de su mente aventurera los propositos de via­ jar y duras reprimendas de un padre severo pero carifioso, A dife­ rencia del anonirno pero personal autor del Diario, Robinson tie­ ne una densa matriz biografica autonoma e intransferible, que se hace cada vez mas consistente con los episodios indiciales que anticipan la tragedia central de su naufragio. Las huidas del ho­ gar, el comportamiento vergonzoso del novato en su primera ex­ periencia maritima, las temibles tempestades, la reaccion colerica de un capitan que Ie reprocha su contumacia, su captura y esclavi­ tud en Mauritania, la fuga y posterior llegada al Brasil, son verda­ deros hitos en la vida de un individuo que ha preparado su propia ruina con actos que son fruto de un libre y desordenado albedrio, y muy distintos, por cierto casi opuestos en sus consecuencias, de los de un testigo real y personal, pero anonimo, al que Ie ha toea­ do asistir, sin eleccion posible, sin merito ni castigo alguno, a una catastrofe general e impredecible que 10 involucra como parte del todo mayor que es la ciudad de Londres de 1665. Los aciagos presagios que Defoe va sembrando en la vida de Robinson y anticipan el castigo de su rebeldla son la contracara de los que Ie hace describir al anonimo autor del Diario, el cual

80

I ROGELlO PAREDES

deplora en ellos la ignorancia y lacredulidad de la plebe londinense. AI comienzo, las visiones apocalfpticas, luego, mientras la peste avanza, el negocio impiidico de los impostores que venden pocio­ nes 0 conjuros para evitar que el mal alcance a sus clientes:

"No mencionare sino algunos pocos (prodigios y presagios). Pero seguramente hubo tantos; y tantos los hechiceros y bella­ cos que las propagaban, que muchas veces me preguntaba como era posible que alguien (especialmente las mujeres) se hubiera quedado en la ciudad.

Podrfa lIenar este relato con las extrafias narraciones que esta gente daba cada dfa sobre sus visiones; y cada uno de ellos es­ taba tan seguro de 10que habfa visto, que era imposible contra­ decirles sin riesgo de romper la amistad 0 de ser reputado de grosero y descortes por una parte, y de profano y pertinaz por

otra" (29-43).

Este clima de histeria, confiesa con pudor, 10alcanza a el mis­

mo, tan piadoso. Admite haber visto dos cometas que, arnenazan­ do a la ciudad, pasaban sobre ella, uno lento y pesado como la peste, el otro rapido y brillante, como el incendio. Pero el autor del Dia­

rio enseguida

se aparta de 10 que Ie parece apenas una grosera

interpretacion del anuncio de la providencia, para pagar tributo al creciente racionalismo cientffico:

"Yo vi estos dos astros y, debo confesarlo, tenfa tantas de las nociones comunes respecto de estas cosas, que estaba dispues­ to a admitirlos como precursores y advertencias del Juicio de Dios; y especialmente cuando, luego de que la plaga hubo se­ guido al primero, vi a otro de la misma especie, y entonces no pude sino decir que Dios todavfa no habfa castigado suficien­ temente a la ciudad. Pero, al mismo tiempo, no podrfa llevar estas cosas al extrema que otros la llevan, sabiendo, tambien, que los astronomos han asignado causas naturales a estas cosas, y que sus movirnien­ tos, y aun sus revoluciones estan calculadas, 0 se pretende que 10 estan, por 10 que no podrfan ser Ilamadas propiamente predictores, y mucho menos precursores, de eventos tales como las pestes, la guerra, el fuego y otros sernejantes" (41).

Pero las muchedumbres de los arrabales, por supuesto, insis­ ten en ver a un angel de nfveas vestiduras que agita una espada flamfgera, amenazando ala ciudad, 0 en adivinar espectros que se

CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAlJ, ANONIMATO

I

81

mueven entre las tumbas de los cementerios anunciando la doble catastrofe de la plaga y del fuego. EI cronista comienza por des­ preciar a esos pobres infelices que yen a creen ver los signos se­ guros de su ruina inminente, como asf tarnbien a los otros que corren detras de los charlatanes "individuos malvados y pfcaros

adivinos y bellacos

no

cantes de magia negra", pero termina por conceder que la razon de esas "debilidades, locuras y perversioncs del pueblo" y de los

repugnantes personajes que se aprovechaban de elias -todos los cuales perecieron durante la peste, algunos vfctimas incluso de terminar creyendo en sus propios engafios- son un producto legf­ timo de la desesperacion, la ignorancia, el desamparo. l.Con que otra cosa sino con sus esperanzadas supercherfas pueden conso­ larse y confortarse los pobres desgraciados ante la dura prueba que va a sobrevenir y respecto de la cual no tienen rcsponsabilidad alguna? Es comprensible entonces esta enumeraci6n de desvarfos, resumida por fin en la frase que mas a rnenudo sc escucha en sus conversaciones: "[Seiior, ten piedad de nosotrosl ,;Que podemos de hacer?",

Esta bien claro el contraste que surge de la cornparacion entre los a vatares que signan higubremente el destino individual de Robinson hasta su naufragio, producto de su rebeldfa y su espfritu aventurero, y los que amenazaban colectivamente a los habitantes de Londres, que no pueden mas que dejarse aterrorizar par la in­ minencia de la peste. Los primeros parecen resultar de la propia elecci6n de un destino tal vez equfvoco; los segundos, clararnen­ te, provienen de la necesidad imperiosa de las masas de compren­ der de alguna manera las ciegas tragedias que se abaten sobre ella. EI resultado de las aventuras de Robinson parece probar que el hombre es, en alguna medida, artffice de sus desgracias persona­ les; pew para el cronista de la peste la relacion causa y efecto, pres agio y calamidad, no solo no alcanza a probarse a la luz natu­ ral de la razon: incluso, parecen poner en duda la justicia 0 la be­ nevolencia de la divinidad, por 10menos en principio. Estas fuertes antinomias muestran en la narrativa yen la ideo­ logfa de Defoe una tension presente entre libre albedrio y destino individual s-segun aparece en Robinson Crusoe- y entre fatalidad y destino colectivo --como se advierte presentc en el Diario-, en­ tre indi viduos culpables y calamidades publicas, que ira desarro­ lIando, a 10 largo de las dos obras, una imagen sin embargo cohe­ rente tanto del destino del hombre como de sus lfrnites frente a la

astrologos que les hacfan conoccr su desti­

enjambres de pretendidos hechiceros y nigromantes, practi­

H2

I ROGELIO

PAREDES

voluntad divina, en la que la tesis del autor, que parece provenir de poderosas raices clasicas y cristianas, se mostrara al fin como un fruto tipico de una modemidad naciente. Ni Robinson ni el autor del Diario son personajes inciertos 0 inverosimiles, sino indivi­ duos con una carrera y un destino propio, y aunque el primero sea victima de su conducta personal y el autor exalte su individuali­ dad y el segundo, en cambio, se yea involucrado anonimamente en un drama colectivo, ambos comparten, adernas de sus orige­ nes, de su instruccion, de su religiosidad puritana, una epoca. Una epoca en la que la imprenta permite,justamente, la multiplicacion de la experiencia y del saber y la arnpliacion casi infinita de la esfera publica en la que, paradojicamente, no haran sino exponer a su publico anonimo los mecanismos que cada uno ha utilizado para reconstruirse como ser indi vidual a partir de -y en alguna medida gracias a- las propias calamidades que han tenido que enfrentar. El naufrago anota detalladamente cuales son las culpas que ha venido a expiar y los medios con que cuenta para enfrentar ese destino que considera demasiado terrible:

"Tenia una sombria perspecti va de mi condicion, porque como no habia sido arrojado a esa isla, como se ha dicho, sino a causa

de una violenta torrnenta, total mente

que nos proponfanos, y a gran distancia, algunos cientos de leguas, fuera de las rutas ordinarias de la humanidad, tenia grandes razones para considerar que era una determinacion del Cielo que en este desolado lugar, y de esta desolada manera, encontrara el fin de mi vida. Las lagrimas rodaron abundante­ mente sobre mi rostro cuando me hice estas reflexiones; y a menudo me preguntaba por que la Providencia arruinaba tan completamente a sus criaturas, y las volvia miserables de modo tan absoluto, tan desprovistas de ayuda, tan enteramente des­ esperadas, que diffcilrnente encontraba razonable dar gracias por encontrame vivo" (52).

fuera del curso de viaje

Agobiado por una misteriosa fiebre, los remordimicntos de Robinson llegan a ser todavia mas explfcitos y tormentosos:

"Esta segunda vez tuve un terrible sueno horraroso: creta que

estaba sentado en el suelo fuera de mi muralla

cender a un hombre desde el centro de una negra nube, en el brillo de un torbellino de fuego. e iluminando la tierra: 10en­

y que vela des­

volvia el resplandor de una llama al punto que apenas si podia mirarle; su aspecto me provocaba el mas inexplicable terror,

CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA LJRBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO

I

83

imposible de describir con palabras: que cuando pis6 el suelo

con sus pies, me pareci6 la tierra se estremecta

parecia, en mi ternor, como si estuviese cargado con rayos de

se dirigi6 hacia mf con una larga pica 0 arma en la mano,

para matarme, y cuando lleg6 sobre una elevaci6n, a alguna distancia, me hablo, 0 escuche una voz tan terrible que me es imposible expresar el terror que me provoc6: "Viendo que to­ das estas cosas no han provocado tu arrepentimiento, no han sido suficientes todas tus penas para lograr tu arrepentimiento, ahara vas a morir!"; y dichas estas palabras, me parecio que alzaba 10que estaba en su mana para matarme" (72-73).

fuego

y todo el aire

EI autor transmite aqui una vivencia muy personal, intima, cxclusiva de su personaje, que ellector no puede dejar de relacio­

nar con el abierto desaffo a la voluntad paterna que 10 llevo a cmbarcarse por primera vez, con la pertinacia que todavia le llevo

a pro bar suerte en el Brasil luego de ya conocer la esclavitud, la

miseria y el naufragio. En cambio, el cronista sin nombre pero igualmente personal del Diario narra los horrores de agonias no menos compartidas, des de el punto de vista colectivo, por su pro­ pia identidad, pero mucho mas difusas en sus causas que las que puede sefialar el naufrago para sf mismo:

muchos (apestados) de los que asf se condujeron (saliendo

de sus casas) fueron arrastrados a sufrir horrorosas exigencias y privaciones, y perecieron en las calles 0 en los campos de mera necesidad, 0 fulminados por la violencia de la fiebre que los so­ metia. Otros erraban por el pais, avanzando sin ningun rumbo,

y s610su desesperaci6n los guiaba, sin saber por donde iban ni adonde irian: hasta que, hambrientos y agotados, sin recibir ayuda alguna, dado que en los pueblos y en las casas del cami­ no se rehusaban a alojarlos estuvieran enfermos 0 no, perectan al borde del camino 0 entraban en un pajar y morfan alii, sin que nadie se atreviese a acercarse para auxiliarlos, aunque qui­ zas no estuviesen infectados, porque nadie 10 hubiese creido"

(73).

y "

GY que decir de esta siibita e instantanea expiacion de una mujer que se asoma a la ventana sirnplernente para gritar su dolor?

"Pasando un dia a traves de Tokenhause Yard, en Louthbury, de repente un postigo se abrio violentamente, justo encima de rni cabeza; y una mujer lanzo tres chillidos terrorificos y enton­

84

I ROGELIO PAREDES

ces grit6 "Oh, muerte, muerte!" en un tono inimitable, y que me \len6 de espanto y me helo toda la sangre" (98).

Defoe puede intentar trazar la senda moral y espiritual de la perdicion que ha arrojado a Robinson a esas playas ignotas, pero no puede mucho mas que sugerir, en los tintes mas sornbrios po­ sibles, la desgarrada ansiedad de estos muchos seres an6nimos que huian por calles y por campos, abrasados por la fiebre, carcomi­ dos par las heridas, sin agua y sin alimento, y que en medio de sus congeneres se echaban a morir sin el menor consuelo material 0 espiritual. Se trata de un ejercicio literario sobre todo este conjun­ to de dolor humano que s610 puede llevarse adelante con ejem­ plos aislados de individuos de la multitud, y por eso mismo inter­ carnbiables, 0 simplemente, como en el parrafo citado, ilurninan­ do con vaguedad, y por eso mismo con fuertes certidumbres, el estado de las almas de estos desgraciados (,Que decir sobre sus consciencias atormentadas tal vez par culpas tan crueles 0 mas que las del propio Robinson, 0 tal vez perfectamente inocentes? Desde diferentes perspectivas, entonces, tanto Robinson como el autor an6nimo del Diario se interrogan sobre 10mismo: la des­ dicha humana y sus causas, verosimiles 0 no, en el error y la culpa individual. Esa interrogaci6n es legitima, pero tambien imitil, pa­ rece pensar Defoe, segun se advierte par el giro que van tomando los acontecimientos en ambos textos. Pero antes de llegar a expo­ ner el objetivo del autor al agobiar a sus desgraciados personajes con los mayores infortunios a los que puede enfrentarse el hom­ bre, es preciso explorar ciertos aspectos comunes de estas trage­ dias paralelas que dan coherencia a los esfuerzos del autor en su investigaci6n sobre el destino, la culpa y el horror de la existencia humana en situaciones Iimites.

Disoluci6n de 10 humano colectivo

Sin duda, las pestes y las catastrofes maritimas son las mayo­ res pruebas a las que puede someterse la consciencia humana de cualquier epoca. La ajenidad del mar a toda dimensi6n y capaci­ dad de dominio par parte del hombre y el horror cotidiano de las muertes instantaneas e inesperadas que banalizan y degradan la suprema experiencia de la extincion de la vida se asemejan rnu­ cho entre sf y se diferencian de cualquier otra catastrofe general. Asi, en las guerras y en las hambrunas, las diferencias sociales y

CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDI'.NTIDAU. ANONIMATO··.I

85

econ6micas marc an una frontera importante entre los que pueden vivir y los que deben rnorir, 10 mismo que en Ins incendios 0 en los terremotos, que no destruyen por igual las casas bien edifica­ das en piedra y mortero de los nobles y los patricios que las hu­ mildes moradas de madera a adobes del pueblo llano. Mucha mas democratizadores -hasta el punta que siemprc sc los propene como verdaderos t6picos de un panico que deja abolida toda norma de convivencia 0 altruismo social-las pestes y los naufragios, cuan­ do tienen lugar, no permiten que nadie puedu haccr reconocer su status social a sexual, ni condici6n alguna Iucra de su rnera perte­ nencia elemental al genero humane, en el que cada individuo es penosa e igualitariamente arrastrado a luehar por su propia vida par encima de cualquier otro principio, ufccto n consideracion, EI yo social de Robinson Crusoe. al cual rcnuncia de una vez tras su naufragio en las aguas tropiculcs de Amcrica, csta expre­ sado con conceptos transparentes en los imitilcs conscjos can que su padre trata de disuadirlo de su vocacion uveruurcra:

"Me dijo que, par un lado, estahan los hombres de situacion desesperada y, par otro, los que aspiran a una fortuna superior, a los cuales les es permitido ernbarcursc en graudcs avcnturas, elevarse par sus empresas y hacersc famnsos de mnncra que no comprendfan los que siguen la traycctnria conuin: que tales cosas se encontraban dernasiado por cncima de rni condicion, a eran demasiado bajas para mf; que el mfo cra un cstado inter­ rnedio, que podria considerarse por cncirna de las gentes de vida miserable. la cual hallaba, por larga expericncia, la rnejor de todas en el mundo, la mas propicia a las Iclicidades humanas, no expuesta a las miserias y durezas, los trabajos y los padeci­ mientos de la parte mecanica de la humanidad, ni estorbada par el orgullo, Ia lujuria, la ambici6n y la cnvidia de la parte mas elevada de la sociedad. Me dijo tambien que cornparase por mf mismo la felicidad de este estudo de vida con la de la otra gente que envidiaba, que los reyes han lameruado can frecuencia las miserables consecuencias de haber nacido para las grandes co­ sas y han deseado encontrarsc en una posicion alejada de am­ bos extremos, justo terrnino medio entre los grandes y los pe­ quefios: que deseaba dar testimonio de clio como el justo media de la verdadera felicidad, cuando daba las gracias por no haber nacido ni en la pobreza ni en la riqueza" (2).

La moderaci6n propuesta por el burgues exitoso pero conscien­ te de su condici6n (la swfrosunh helenica) y la vocaci6n de desa­

86

I ROGELIO

PAREDES

ffo y el apetito de transgresion de Robinson (la ubris) ofrecen un vivo contraste entre los tiempos clasicos y la modernidad que irrumpe: algunos ecos de los discursos de Gulliver parecen reso­ nar, en su tributo a la sabiduria de los antiguos, incluso las reflexio­ nes de Arist6fanes euando en Las Nubes exalta las grandezas del saber tradicional por encima de los desvarios de la nueva sabidu­ ria de los sofistas y de Socrates, Pero ya los jovenes ingleses de la pequefia burguesfa y de las cIases medias -como Gulliver, por ejemplo, 0 como el menos ficticio Samuel Pepys- estaban demos­ trando que el camino hacia un ascenso en principio ilimitado se iniciaba, justamente, en el momenta en que uno dejaba de creer que habia nacido nada mas que para renunciar a ser algo distinto de 10 que era. Asi, una vez en su isla, Robinson se siente arrebatado brutal­ mente y de un modo definitivo a esas convenciones morales que ya habfa rechazado cuando gozaba de la Iibertad para hacerIo, pero con las que ahora ya no puede ni sonar. Abruptamente, el naufra­ go se ha convertido a la vez en un ser mas Iibre y poderoso que un monarca, pero tambien mas enteramente constrefiido a sus fuer­ zas y capacidades que cualquier bestia que no requiere de la so­ ciedad para terminar de reconocer su condici6n -parad6jica con­ cepci6n de un criterio de libertad individual enteramente nuevo, cuyas posibilidades y Iimitaciones siguen atormentado al hombre actual-. Este contraste se muestra en todas sus facetas en las nue­ vas actitudes de Robinson, que se ha apartado de su mundo, al que sigue Iigado, sin embargo, cultural y afectivamente, a traves de valores y de conductas que 10 llevan a comparar su situacion con la de las jerarquias y cIases dominantes de su pais, Apenas ha desembarcado y ya se descubre a sf mismo, mientras se apodera de los restos del naufragio, "el dueno del mayor deposito general que juzgo haya podido reunirse para un solo individuo", Mientras recorre su isla, se describe "con una especie de gozo mezcIado al mismo tiempo de tristes pensamientos" que todo eso era suyo, de la misma manera que las posesiones nisticas de un lord ingles. Se siente cabecilla y majestad de una corte de animales dornesticos -su perro, sus gatos, su papagayo- sobre los que dispone del de­ recho de vida y de muerte en unos "Estados en los que no existian las rebeliones". Ahora el dinero Ie parece, en cambio, el emblema de aquello a 10cual cree haber renunciado definitivamente. Cuan­ do encuentra un pequefio tesoro en el interior de su navfo naufra­ gado, anota:

CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAD,

ANONIMATO

I

87

"[Oh, veneno! -exclame- (,que puedo sacar de ti? No tienes ningun beneficio para mi, no vales ni para que me agache a le­ vantarte; uno de esos cuchillos es mas digno de mi deposito. No hay manera de que pueda emplearte, quedate donde estas y vete al fondo del mar, como una criatura cuya vida no es digna de salvarse." Sin embargo luego de estos pensamientos, 10tome tarnbien y 10ernpaque con todo 10demas en una pieza de lona"

(47).

Aqui -otra vez, como en Swift- el radical extrafiarniento de Robinson, su redefinici6n del orden etico y moral, la disolucion de la personalidad burguesa que 10 habia contenido en su patria de origen. Obviamente, este extrafiarniento encuentra su rafz en su condici6n de naufrago. Pero (,que sucede cuando el naufragio sobreviene en el interior del conjunto social y, en lugar de aislarse en distantes islas trapicales, los habitantes de una comunidad bus­ can alivio en el interior de sus personas, de sus viviendas, de sus valores y conductas? (,Que ocurre en efecto con este individualis­ mo forzoso que se alimenta, paradojicarnente, de los impulsos vitales mas primitivos, del deseo de seguir viviendo? Es esto, pre­ cisamente, 10 que describe, como tal vez ninguna otra obra, el Diario del Mia de la Peste. La disolucion de los espacios piiblicos, de los lugares donde los hombres se hablan, se reconocen y se asignan sus posiciones en el cuadra social y, consecuentemente, del reconocimiento co­ lectivo de la condicion material, espiritual, social y laboral de los individuos se enfatiza todas las cr6nicas de las pestes a 10largo de la modernidad. Las diferencias jerarquicas desaparecen, precisa­ mente, porque ninguna comunidad de hombres se mantiene en condiciones de seguir reconociendolas y, como en los naufragios, cada hombre redefine sus valores y su condici6n de acuerdo a la abrumadora situacion, Hay dos parrafos particularrnente enfaticos de esa disoluci6n social, que el autor del Diario dedica precisa­ mente, a hablar de los espacios que ahora ocupan 0 abandon an los vivos y los muertos. Asi, a traves de sus ojos, se asiste a un entie­ rro masivo de apestados:

"EI carro tenia dieciseis 0 diecisiete cuerpos: algunos estaban envueltos en lienzos de lino, algunos en harapos y algunos poco menos que desnudos, 0 tan despojados, que el arropamiento que tenian se les desprendia al ser descargado el carro; y caian casi desnudos entre el resto; pero eso no debia importarles mucho, ni tampoco la indecencia a nadie, dado que estaban todos muer­

88 I ROGELIO PAREDES

tos e iban a ser apilados todos juntos en la fosa comun de la humanidad, que es como podemos llamarla, pues aquf no exis­ tfa diferencia alguna, sino que tanto ricos como pobres, iban

juntos: no habfa otro tipo de entierros

" (81).

Asi, como la perspectiva impuesta por el naufragio 10lIeva a Robinson a perder noci6n de sus origenes para gozar con el poder y con la libertad de un soberano, asi tambien, ante los ojos del autor del Diario se confunden las sabanas de lino de los ciudadanos pudientes con los harapos de los pobres artesanos 0 la pura des­ nudez de los miserables: todos ellos han regresado, una vez que se han abandonado los sagrados pero tambien rutinarios ritos fu­ nerarios, a un estado de democratica igualdad natural. i,Cuanto han perdido de sus personalidad cada uno de estos muertos con esa drastica y fatidica equiparaci6n que les ha quitado su rango?i,Que eran, en realidad, mas alia de su condici6n social? Los vivos, por su parte, han renunciado a lucrar, a exhibirse, a reconocerse 0 a combatirse con tal de salvar la vida, y por ello han abandonado todo espacio publico: las iglesias, las tiendas, los mercados, las tabemas y, por supuesto, las calles:

"La gran calle en que yo vivfa (a la cual se conoce por ser una

de las mas anchas de Londres

vfan los camiceros, especialmente sin comercios, era mas bien una campifia verde que una calle empedrada; y las gentes tran­ sitaban par 10general por el medio de la calle, entre caballos y carros. Es cierto que el extrema mas lejano, hacia Whitechapel Church, no estaba empedrado en absoluto, sino que incluso la parte empedrada estaba lIena de hierbas; pero esto no extrafia­ ba a nadie, dado que en las grandes calles del centro como Leadenhall Street, Bishopsgate Street, Cornhill e incluso en la propia Bolsa misma, crecian las hierbas en muchos lugares; ni carros ni carruajes se vefan por las calles, desde la manana a la noche, excepto algunas carretas que trafan rafces y judfas, gui­

santes, heno 0 paja al mercado

) en todo el lado en el que vi­

" (117).

Como se reitera en las cr6nicas y comentarios de testigos, el silencio de las habitaciones enclaustradas y afixiantes en el vera­ no, se agravaba con la mortal quietud de las calles donde hasta entonces se escuchaban las voces de los hombres y los ruidos del transite cotidiano -origen de los accesos de melancolfa y psicosis que siempre acornpafiaban a la peste-. Resultaba imitil tratar de ignorar otras sefiales ominosas de la peste: los distantes lIantos y

,!

CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDF.NTIDAD, ANONIMATO

I

89

aullidos de las vfctimas, el vago peru omnipresente hcdor de los muertos y de los enferrnos expuestos al calor de la estacion, cl crujir

sobre el empedrado de las ruedas de los carros cargudos de cad a­ veres, haciendo sonar sus campanillas. Soledad. aislamiento, si­ lencio, sofocaci6n, hedores y lamentos en el amhientc; odin, des­ esperaci6n, abulia, temor, ausencia de consuclos, de amistad y de buenos sentimientos en la can sciencia de cada hombre, Un aban­ dono naufrago mucho mas oprimente que el de Robinson, que se multiplicaba para cada habitante de Londres, en cada casa, en cada cuarto y que por las noches incrementaba sus cspantos:

"Todos los trabajos imprescindibles que acarrcarun ICITor y que fuesen tan desagradables como peligrosos, sc realizahan durante la noche; si se trasladaban cuerpos apcstudos, 0 si se enterra­ ban cadaveres, 0 si se quemaban ropas, eso se hada de noche y todos los cadaveres que se arrojaban en los grandcs fosos de los diferentes cementerios 0 camposantos, COlIHl ya sc ha descripto, eran lIevados hasta alii poria nochc, y lodo se cubrfa y se cerraba antes de la salida del sol. De modo que durante las horas del dfa ni la mas mfnima serial de la culumidad se vela 0 se escuchaba, excepto aquello que sc ohscrvaba en la dcsola­ ci6n de las calles, y los apasionados gritos y l.uncntos de las personas, lanzados desde sus ventanas: yen la gran cantidad de casas y de tiendas cerradas que aurncntaba" ()lJX).

Jean Delumeau ha resumido la expcricnciu de la peste en la Europa moderna en un concepto que es un perfecto resumen de la

desesperaci6n que se expande pOI' pueblos, grupos e individuos

sin encontrar limite: "vi vir sin proyccto". "Vivir sin

escribe el autor, "es inhumano". En cl rnundo de las poblaciones apestadas se disuelven los lazos del parentcsco y de la amistad, la tragica reparaci6n de los ritos funebres, la ulcgrla 0 el consuela del trabajo cotidiano y, por supuesto, la cspcrurrza. No hay rne­ diaci6n 0 distanciamiento cultural posible entre la arncnaza de fa muerte y el horror de la agonfa y cualquier rclacion social que irnplique el mantenimiento de las convencioncs del.l'fatu quo ante. No se puede simular, ni lIegar a un acucrdo, ni postcrgar, actitu­ des esenciales de la vida en sociedad. La rnuerte se hace rutina­ ria y rnon6tona sin dejar par ello de ser repulsiva y terrible, en especial cuando la peste se vuelve bub6nica -en sus otras for­ rnas, neurn6nica y septicernica, la afecci6n es mas virulenta y ful­ minante, pero rnenos horrible- y los tufos y los gritos de los en­ claustrados-condenados no pueden dejar de escucharse, Todos

proyccto",

90

I ROGELIO PAREDES

viven, anota Delumeau, en una insostenible promiscuidad de los vivos con los muertos. Sin embargo, es interesante advertir que la experiencia de Robinson en su ignota isla, sin esos tintes tan si­ niestros, presupone tarnbien una existencia sin proyecto, el ver­ dadero limite de la condici6n humana; el limite que, como hom­ bre moderno que ha dejado atras los Iimites de su origen social y cultural, Ie impone la Providencia. EI trabajo cotidiano en absolu­ ta soledad, el permanente murmullo del mar que evoca la distan­ cia infinita que separa y aparta de la totalidad del rnundo, la enfer­ medad sin asistencia, el pensamiente siempre presente de la muerte -inesperada y fulminante 0 lenta y dolorosa- tienen un lugar pri­ vilegiado en el arsenal de cavilaciones del pobre Robinson, hasta que la amenaza de los canfbales y la esperanza de procurarse un

cornpafiero-sirviente los radical mente, imposible

En este vivir inhumano, entonces, las condiciones inconcebi­ bles que 10 hacen posible -y el altfsimo costa de verse extraordi­ nariamente reducido a una porci6n esencial, irrenunciable, de ser y de existencia- terminan lIevando a sus protagonistas a un tre­ mendo clamor, a un verdadero grito de desesperaci6n existencial. Robinson escribe:

sal van en parte de elias. Alli tambien es,

volver arras.

"i,Por que Dios ha hecho esto conmigo? i,Que he hecho para ser tratado asf? La consciencia me detuvo subitamente en este examen, como si hubiese blasfemado; y pense que me hablaba algo parecido a una voz: "[Miserable! i,Tu preguntas pOI' 10que has hecho? Examina tu vida disipada de modo tan terrible y pregiintate, al contrario pOI' 10que no has hecho. Pregiintate por que raz6n no has sido aniquilado hace mucho tiempo. Por que no te has ahogado en la rada de Yarmouth, 0 no has sido asesi­ nado en cornbate, cuando el barco fue capturado pOI' el guerre­ ro de Sale; pOI' que no fuiste devorado pOI' las bestias alvajes en la costa africana; 0 ahogado aquf, cuando toda la tripulaci6n pereci6, excepto til mismo. i.Y eres ni quien preguntas por 10 que has hecho?" Quede mudo con estas reflexiones. como ato­ nito, y no encontre una sola palabra para replicarme a mf mis­ mo" (77).

Y el anonirno, pero igualmente burgues, cronista londinense anota:

"Pero nada sirvio, la infecci6n se exacerbo, y las gentes se ate­ rrorizaron y horrorizaron hasta el ultimo grado, al punto que,

CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA:

IDENTIDAD, ANONIMATO

1

91

puedo decirlo, se abati6 y, como dije mas arriba, se entreg6 a su desesperaci6n. Pero, permftaserne observar en este punto, cuando digo que las gentes se abandonaron a su desesperacion, no me refiero a 10 que los hombres lIaman una desesperacion religiosa, 0 a una desesperacion de su condici6n eterna, sino que hablo de una des­ esperacion respecto de su capacidad de escapar ala infeccion y de sobrevivir a la peste, a la que vefan tan violenta y tan arro­ lIadora en su virulencia que, pOI' cierto, muy pocos de los que fueron alcanzados pOI' ella en su apogeo pudieron salvarse, y

10 que es real mente muy notable

atacadas

como maximo Ya he mencionado como el pueblo se sumio en un estado de desesperacion respecto de su vida y de abandono de sf mismo,

hecho este que tuvo, de

durante tres 0 cuatro semanas, es decir, nos trunsforrno a todos

en seres audaces y temerarios

pregunto como estais, ni os digo como cstoy yo: cs seguro que "

todos partirernos

la mayorfu de las personas el lapse de dos 0 tres dias

morian por 10 general en

pOI' sf, un cfecto cxtruiio entre nosotros

Uno podfudccir al otro: "No os

(186-187).

Desesperacion, perplejidad, estupor, incapacidad de compren­ der el pasado y de pensar en el futuro. EI mar, la peste, son para el hombre realidades descomunales, verdadcros monstruos abismales e inhumanos contra los que no cabe la rebclion ni cs posible en­ frentarse en pie de igualdad, como sf pucdc haccrsc, en cambio, contra los padres y los tiranos, 0 al menos dcscargar angustias,

rebelandose y escapando, como durante Ins castigos, las ham­

brunas, las carestias,

Purificacion y restauracion del individuo

i,En que radica, entonces, la modernidad de los personajes de Defoe y de su literatura? Extrafiamiento, superacion de lfrnites individuales y colectivos, responsabilidad personal, crftica radi­ cal de los fundamentos sociales: un abanico de experiencias que encuentran sus rakes en situaciones limites muy especfficas -peste, naufragio-, pero que adquieren una nueva definicion filosofica y psicologica en el contexto socio-cultural y economico de la narra­ tiva de una sociedad dominada ya poria burguesia, individualis­ ta, transformadora y dispuesta a correr los riesgos de revolucio­ nar el mundo sin tratar de renunciar enteramente aDios y a su

92

I ROGEUO PAREDES

Divina Providencia. Sufrir penurias como naufragios y pestilen­ cias y atribuirselas a la c61era divina es un topos a la vez mftico y literario, tanto judeo-cristiano como helenico, Asf en Samuel II (capitulo XXIV), se describe c6mo Yahve castig6 a David par haber levantado un censo de su reino, lanzan­ do una peste sobre los israelitas; toda la profecfa de Jonas se rela­ ciona con eI mar y con la descripci6n de sus monstruosos habitan­ tes como instrumentos a Ja vez obedientes y terribles de la c61era de Yahve, En Iliada, el canto I comienza justamente con la peste que Apolo arroja sobre los aqueos por una culpa individual del rey Agamenon, del mismo modo en que las ofendid as divinidades apes tan a los tebanos por causa del abominable pero ignorado cri­ men de Edipo. Las tempestades y los naufragios motivados en el castigo propinado a Ulises por un dios ultrajado constituyen, prac­ ticamente, la parte medular de Odisea, y es la alusi6n a esa ven­ ganza divina la que da comienzo al poema. Para la c61era divina, las pestes y los naufragios son las armas excelentes que, como ninguna, castigan sin par a los pueblos y a los individuos, omi­ tiendo especial mente la diferencia entre justos y pecadores. (,Que podia agregar Defoe a esta saga plurisecular de regiones y de ejer­ citos diezmados por la enfermedad y el terror y de naufragos soli­ tarios perseguidos por sus pecados y sus infartunios? Sin embargo, sus personajes no se limitan a ser las vfctimas pasivas de la adversidad pestffera 0 marinera, ni tampoco -pese a sus limitados recursos, no pueden dejar de hacerlo- a contender contra esa adversidad. Lo que hacen, en verdad, es contender con ellos mismos en la adversidad par tratar de comprenderla y com­ prender cual es su destino -propio, individual, intransferible- en el terrible curso general de los acontecimientos. Aquf, la catastro­ fe, antes que actuar como un instrumento de disoluci6n 0 de cas­ tigo, se presenta como el elemento verdaderamente creador del individuo 0, en todo caso, como la circunstancia que hace posible su descubrimiento a traves de la interiaridad de la reflexi6n. La revelaci6n de ese destino individual no es el fruto de una ins­ tantanea y milagrosa inspiraci6n divina. La Providencia de Dios no ha desaparecido del horizonte mental e ideologico del disiden­

te Daniel Defoe y de sus

personajes, todo 10 contrario, como era

de esperarse de piadosos puritanos, pero no es ya una activa pro­ tagonista, sino una instancia de verdad a la que estos hombres arriban tras una elaborada, desoladora, personal y -solo muy al final- gratificante exploracion personal del mundo y de sf mismos.

CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IlJENTIDAD. ANONIMATU

I

93

Asf pues, despojados de todo marco de referenciu social, de toda aspiracion relativa a un sistema de conductas y valores res­ paldados hasta ese momento por el "sentido conuin", por el "de­ ber ser", por el status convencional que la costurnbre y la comuni­ dad han sancionado con vistas a su constitucion, el agobio de la prueba se invierte y se transfarma en un mecanismo de liberaci6n. Robinson, en efecto, anota que la verdadera nuturalcza de Dios solo se Ie hace presente en esa condici6n de naufrago ahandonado que 10ha liberado de su compromiso, de ese culpable "contrato" con los otros hombres que 10habfa lIevado hasta entonces a invo­ carlo solo para lograr sus miserables proposiios obscurecidos por el interes, el pecado y el miedo de la vida colectiva:

" y guarde el30 de septiembre con los mismos usos solernnes que antes, par tratarse del aniversario de mi arribo a la isla, lue­ go de haber transcurrido dos afios y con menos perspectivas de ser liberado que el primer dfa que llegue allf. Consagre el dfa entero a humildes y agradecidos reconocirnientos de las muchas y maravillosas mercedes que se me habfan concedido en mi so­ litaria condici6n, y sin las cuales podria haber sido infinitamente mas miserable. Di gracias sincera y humildemente de que Dios se complaciera en acardarse de mf, aun cuando era posibJe que fuera mas feliz en mi solitaria situaci6n de 10 que hubiera sido en medio de la libertad de la sociedad y con todos los placeres del mundo, par su presencia. y la cornunicacion de su gracia a mialma Sucedfa ahara que comenzaba a ser capaz de sentir cuanto mas feliz era esta vida que lIevaba, con todas sus miserables circuns­ tancias, que la perversa y abominable existencia de los dias pa­ sados, y que ahora habfa cambiado tanto mis atlicciones como

mis delicias eran perfectamente nuevas res­

mis regocijos y

pecto de aquellas que habfa tenido en un comienzo

" (93).

(,Pobre consuelo de un alma desesperada que debe conformarse

en esas condiciones para seguir justificando su existencia? Es posible, pero en las piadosas palabras de Robinson resuenan, asom­ brosamente, ecos de las consignas populares de Wat Tyler preser­ vadas en el folklare campesino ("Cuando Adan cavaba y Eva hi­

laba

y se atisban ya algunos rumores de los mitos de Rousseau

y de Diderot sobre el individuo y la sociedad, sobre la naturaleza

y el contrato social-como se sabe, la Ilustracion francesa fue una deslumbrada lectara de Robinson Crusoe-. Y si bien a 10 largo del Diario se adviere un curso distinto de la indagacion sobre el

")

94

I ROGELIO

PAREDES

papel de la Providencia en la vida social, no carece de un sentido al cual se vera refluir sobre estos indicios del radicalismo espiri­ tual individualista que aparecen en Robinson. Al comienzo de su relato, el autor del Diario recuerda que, si bien desde un primer momenta se mostr6 vacilante en cuanto a las ventajas de abandonar la ciudad, cuando su hermano 10 per­

suadi6 por fin de hacerlo, las dificultades imprevistas

demorando, de modo que por fin se convenci6 de que la Divina Providencia habia mandado que permaneciera en su hogar duran­

te la plaga:

10 fueron

"L1eg6 a mi mente muy ernpefiosamente, una manana en que me hallaba meditando sobre este asunto particular, que nada nos ocurre sin la voluntad y permiso del Poder Divino, de manera que estos inconvenientes (los que habfa experimentado al tra­ tar de alejarse de Londres) debfan tener, intnnsecamente, algo

de extraordinario

marchase. De inmediato, continue con mi pensamiento, en el sentido de que si en realidad Dios deseaba que me quedase, EI podia efectivamente preservar mi vida en medio de toda la muerte y de todo el peligro que me rodearian; y que si yo deci­ dia salvarme huyendo de mi morada y actuaba en contra de esas intimaciones que yo creia divinas, ello serfa como huir de Dios; y que EI podia ordenar a sujusticia que me alcanzase cuando y d6nde Ello creyese justo" (32).

que era voluntad del Cielo que yo no me

Es notable que, a continuaci6n, el autor del Diario nos comente que su hermano "aunque era un hombre muy religioso, se ri6 de todo 10que Ie dije acerca de intimaciones del Cielo", Porque, en

efecto, el propio protagonista, luego de haber arrostrado el espan­ to de la peste creyendose designado para ello por poderes celes­ tiales, termina por interrogarse acerca de la intervenci6n de la voluntad divina en toda esa horrible combusti6n morbosa que consumia a los habitantes de Londres: "la peste, termina por ad­

mitir, es como un gran incendio:

ciudad densamente edificada y consigue tomar cuerpo, alli su voracidad se incrementa, devasta toda la ciudad y consume todo cuanto se pone a su alcance". La peste es, entonces, un fen6meno que responde a realidades ffsicas concretas y previsibles, y el ce­ lebre incendio de 1666, que nada debi6 tener de providencial por­ que a diferencia de la peste sus causas eran claramente humanas, iba a dar al autor un argumento concluyente y anticipatorio en mas de un sentido: la infecci6n se trasrnite igual que el fuego donde la

si se inicia en una villa 0 una

CAPiTULO III: LA EXPERJENCIA

URBANA:

IDENTIDAfJ, ANONIMATO•

1

95

poblaci6n es numerosa y concentrada, y es tan extraordinarmente peligroso -sino directamente suicida- confiar en la Divina Provi­ dencia cuando se hace presente en una gran ciudad, como quedar­ se a esperar sentado en el hogar a que las llamas de un incendio se apaguen al lIegar hasta allf despues de haber arrasado todas las casas del vecindario.

"Sobre la base de todas estas observaciones debo decir que pien­ so que la Providencia pareci6 disponer que mi conducta fuese distinta; sin embargo, es mi opini6n -y que debo dejar en cali­

dad de prescripci6n- que La mejor medicina contra La peste es

huir de ella. Se que las gentes se alientan a sf mismas diciendo­ se que Dios puede preservamos estando en medio del peligro, y abatimos cuando nos creemos lejos de el: y esto fue 10que mantuvo a miles de personas en la ciudad, cuyas osamentas fueron a parar a las grandes fosas, a carradas, y que si hubiesen huido del peligro, segun creo, hubieran estado libres del desas­ tre; 0 al menos es probable que se hubieran salvado" (209).

Es claro que para el autor del Diario, tanto como para el pro­ pio Robinson, Dios puede y debe ser dispensado de la problema­ tica y polernica tarea de intervenir personalmente para salvar la vida y la salud de los fieles. La revelaci6n de la Providencia en la vida cotidiana, parecen sostener los personajes de Defoe, no se manifiesta en el grosero -y a la larga peligroso- consuela de creer que evitara el miedo, el dolor y la muerte de los hombres que no han sabido preservarse gracias a sus -siempre limitados- medios espirituales 0 materiales. La verdadera revelaci6n divina s610 puede hacerse clara y evidente cuando las circunstancias -particularmente las pestes y los naufragios, en este caso-Ie muestran al individuo su caracter de criatura divina, el origen milagroso de su historia, de su identidad y de sus capacidades, siempre distintos y, parad6­ jicamente siempre iguales, 0 en todo caso semejantes, a los de otras hombres como el. La presencia de Dios en la vida humana, parece querer concluir Defoe, en ningun lugar se hace mas transparente que en el reconocimiento consciente de la propia humanidad y de su origen divino, por fuera, 0 tal vez mas alia. de toda otra consi­ deraci6n del hombre que, como ser social y polftico, se ve en la necesidad de acatar normas y conductas, en todo caso extemas 0 superficiales, sin embargo, para su condici6n esencial de criatura divina y racional. Asf, entre las impensables consecuencias de la epidemia, nin­ guna mas beneficiosa que la que el autor del Diario reconoce en

96

I

RC)(;ELlO PAREDES

la renovada espiritualidad y en la desconocida tolerancia que se instala en Londres en las etapas finales de la peste, las mas furio­ sas y letales:

"Lo que llevo a la gente en busca de cornpafiia (la entera con­ viccion de que nadie se salvaria) la indujo tambien en forma asombrosa a concurrir en multitud a las iglesias. Ya no se pre­ ocupaban de quienes se sentaban cerca 0 lejos de elIos, tampo­ co de los hedores ofensivos que encontraban, 0 respecto de cual era el estado de salud que aparentasen tener los demas: sino que, observandose a si mismos como si ya estuvieran muertos, acu­ dian a las iglesias sin la menor precaucion, y se congregaban

como si sus vidas no tuvieran ninguna importancia compara­ das con la obra que venian a cumplir alIi Tampoco carecio este fenorneno de otros efectos extrafios,pues hizo desaparecer toda clase de prejuicios y escnipulos acerca de las personas a las que se encontraba en el pulpito cuando iban

a las iglesias

Como par aquel entonces algunas iglesias

parroquiales estaban vacantes y abandonadas, la gente no sin­ ti6 ningun escnipulo en desear que en las iglesias predicasen los Disidentes, que algunos afios antes habian sido desposei­ dos de sus beneficios eclesiasticos por virtud de la Ley de Uni­ formidad, para predicar en las iglesias; ni los ministros de las iglesias pusieron dificultad alguna en aceptar en aquella ocasi6n

la ayuda de los Disidentes: asi, pues, muchos de los que eran lIa­

mados ministros silenciados hablaron en aquella ocasi6n y pre­ dicaron publicamente a las gentes del pueblo" (187-188).

Este estado de unanimidad espiritual y benevolencia religiosa -eon el que tal vez hubiera querido encontrarse Robespierre cuan­ do, can su fallido culto al Ser Supremo, pertendio instalar una sensibilidad que solo podia ser un espontaneo y colectivo como resultado de la peste- era el producto ultimo de las sucesivas di­ soluciones de la vida social originadas en el "vivir sin proyecto". Por fin, ni los negocios, ni el trabajo, ni el gobiemo, ni la religi6n, ni los amigos, ni la propia familia distraian al hombre de su pro­ pia conternplacion como producto de la creacion, y esa contem­ placion, a su vez, hermanaba de una vez a todos. Por fin, los habi­ tantes de Londres y el autor del Diario encontraban que el naufra­ gio, aun el que tenia lugar en el propio escenario de sus vidas cotidianas, restablecfa un vinculo poderoso entre Dios y los hom­ bres, similar al que habia sentido, en su remota isla, Robinson Crusoe.

CAPiTULO Ill; LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO···I

97

Rebeldia y redencion

l,Que queda entonces, en medio de estos cataclismos sociales y personales creadores del individuo, de esa legitima esperanza que "de las modestas criaturas hace reyes"? QUiZ3S deba decirse que pocos literatos de la Inglaterra del siglo XVIII estuvieron mejor preparados que Defoe para contestar a esta pregunta. No puede ser casual que un hombre rebelde, polemico y desafortunado haya escrito estas narraciones sobre la resignaci6n, la esperanza y la redencion de seres agobiados por infortunios tales como el nau­ fragio y la peste. Es verdad que su coyuntura personal, su exce­ lente formacion como publicista y la conforrnaci6n de un merca­ do avido de lecturas "sensacionalistas" formaron parte de las circunstacias en las cuales Defoe redact6 sus dos novelas mas celebres. Pero parece claro que la elecci6n del estilo personal e introspectivo involucraba convicciones personales y sociales que sobrepasaban las meras ventajas literarias 0 comerciales de las que podia beneficiarse un autor acosado por adversas circunstancias. Peste y naufragio representan una especie de equilibrio 0 ten­ sion entre Providencia y destino individual, entre misticismo y realismo, entre adhesion tradicional a las verdades reveladas y convicciones resultantes de la iniciativa personal, en fin, entre tra­ dicion y modemidad. Peste y naufragio marcan un Ifmite insupe­ rable que no pueden sobrepasar las acciones: nada se puede ha­ cerse en esas ocasiones, sino resignarse, esperar, confiar y final­ mente descubrir -l,o inventar?- un destino trascendente para el hombre individual abrumado por su mundo social y polftico pero dispuesto a recrear una espiritualidad propia e intransferible. Como rebelarse es imposible, los personajes de estas novelas tratan de redefinir el papel de la Providencia en el destino del hombre, y creen descubrir un Dios que es ajeno a la intenci6n de poner a la soledad, al abandono, a la desesperacion como pruebas eticas 0 espirituales para sus pobres criaturas: parecen querer creer, mas bien, que su poder impersonal, pero no arbitrario, obliga al indi­ viduo a buscarse para sf y en sf un destino trascendente, mas alla de su vida 0 de su felicidad. En el contexto de una sociedad que gradual mente va ganando un dominio mas eficaz sobre la vida cotidiana, y moderando los efectos mas devastadores de los infortunios humanos -tanto las epidemias de hambre y la difusion de infecciones por la carencia de higiene, como las sediciones violentas 0 la amenaza de una agresion extema- la Inglaterra de los Estuardo proporcionaba un

98 I ROGEL/O PAREDES

marco propicio al afianzamiento de la confianza en el hombre en el cual, sin embargo, segufa vivo el espfritu puritano de resigna­ ci6n y disciplina. Asf, tanto el naufragio de Robinson Crusoe como la peste de Londres descripta en el Diario parecen espantables curas contra el atefsmo, escuelas ilimitadas en las que el hombre toma consciencia de sf mismo y de la enorme dimension de su esperan­ za como realidad vital, ajena en todo caso a los imposiciones de la sociedad y del poder, al mismo tiempo que revelan que lejos esta Defoe de ver a la fe como un artfculo superfluo. Las calamidades acaecidas a sus desgraciados personajes son el ultimo remedio ,I contra la rebeldfa inevitable, la rebeldfa frente a las consecuen­ cias insuperables de la condici6n del hombre: la soledad, el dolor, la muerte. S610 una reclusi6n en esa carcel sin salida de la peste y del naufragio preparan al hombre para comprender su Iimitada condici6n en un mundo al que Dios, desde Descartes y Malebranche ha venido a regir cada vez mas como un legislador sabio que como un padre amoroso. La confianza excesiva en sus propios medios, 0 la entera falta de confianza, la ciega creencia en una Providencia demasiado tra­ dicional 0 la imposibilidad de comprender que algunas cosas ocu­ rren y no pueden ser asimiladas simplemente a la voluntad divina, se muestran igualmente ruinosas en los personajes de Defoe, y pa­ recen hablar mas bien, en este hombre maduro que escribe novelas para ganarse la vida despues de haberse jugado su fortuna y su re­ putacion, de la superficialidad de toda rebeli6n que no implique, en ultima instancia, un hallazgo del individuo en sf mismo. La creen­ cia en una rebeli6n que, de por sf, Ie permita instalar al hombre por sus propios medios una justicia reparadora de las miserias de su condici6n natural es una noci6n enteramente ajena a Defoe. La obra del autor del Diario ofrece un nexo entre esta pers­ pectiva ya personal e individualista del hombre y del destino y su actual concepci6n heredera, en gran medida, de una modernidad que ha venido avanzado cada vez mas en el senti do de afirmar que todo debe ser posible y que el fracaso y la impotencia son realida­ des subhumanas que es imposible aceptar. La producci6n narrati­ va de Albert Camus parece construida simetricamente respecto de la de Defoe en tomo de los Ifmites de la capacidad del hombre para reparar esos terribles e incurables legados de su condici6n huma­ na. Escribe Camus en El hombre rebelde, cuando c1amacontra los intentos revolucionarios del siglo XX que han contribuido, sobre todo, a perfeccionar las tecnicas de sometimiento y degradaci6n de las sociedades modemas:

CAPITULO III: LA EXPERJENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO.•• 1

"EI extravio revolucionario se explica, ante todo, por la igno­

rancia 0 el desconocimiento sistematico de ese lfrniteque pare­ ce inseparable de la naturaleza humana y que fa rebeli6n des­

Ahora sabemos, al termino de esta larga

investigaci6n sobre la revoluci6n y el nihilisrno, que la revolu­

cion sin mas lfmite que la eficacia hist6rica significa lu servi­

AI mismo tiempo que sugiere una natura­

leza comiin a los hombres, la rebeli6n pone de manifiesto la medida y el lfmite que estan al principio de esta naturaleza. En este limite, el existimos define parad6jicamente un nuevo individualismo. Existimos ante la historia y la historia debe con­ tar con el existimos que debe, a su vez, mantenerse en la histo­ ria. Yo necesito a los demas, que me necesitan a mf y a cada uno. Toda acci6n colectiva y toda sociedad suponen una disci­ plina, y el individuo, sin esta ley, no es mas que un extrafio doblado bajo el peso de una colecti vidad enemiga" (363 y 366­

cubre, precisamente

dumbre sin lfmites

367).

99

Un regreso, quizas, a la swfrosunlt despues de experimentar la rebeli6n como actitud legfmita por el desencanto y la fratemidad que origina, mientras que para Defoe 10era por el desencanto y el individualismo. En efecto, separados por tres siglos de revolucio­ nes, estos dos novelistas que hacen del individualismo modemo el eje de su producci6n literaria coinciden al hablar sobre los If­ mites de la naturaleza human a, pero allf donde Defoe cree que la rebeldfa s610sirve para distraer al hombre de su verdadera condi­ ci6n y hallar en la desgracia implacable la posibilidad de descu­ brir el corruin origen divino de la humanidad, Camus sefiala, en cambio, que es la rebeldfa la que muestra al hombre su autentica naturaleza y Ie permite establecer lazos fratemales con los otros. Estas diferencias resumen muy bien el desgarrado transite de la experiencia moderna. En El extranjero, el hombre solo -otro Robinson Crusoe- no descubre ninguna reconciliaci6n ni consi­ go mismo, ni con Dios, sino tan solo el extrafiamiento y 10absur­ do de un mundo que no entiende y que Ie disgusta y del cual, sin embargo, Ie aterra marcharse hacia la nada. En La Peste, su cro­ nista, el doctor Rieux, prefiere ocultar hasta el final su identidad, narrar en tercera persona y mezclarse con sus ostensibles perso­ najes (su amigo Tarrou, el juez Othon, el periodista Rambert, el padre Paneloux, el doctor Castel, Grand, Cottard, etc.) que sf des­ crnpefian un papel decisivo en la trama, con sus esperanzas y sus terrores, porque en lugar de realizar un buceo de su propia cons­ ciencia como ser anonimo y personal, de contender consigo mis­

100

I ROGELlO PAREDES

mo en la adversidad en busca de un aprendizaje, e1ige convertirse en otro personaje mas, desposeerse de sf mismo, confundirse con los otros, porque no habfa uno solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempo eI de los demas.Asi, eI individuo Rieux no apren­ de nada porque no hay nadaqueaprenderenesa voragine horren­ da de la peste en Oran. La ausencia absoluta de Dios en Camus, cuya presencia era el mas profundo descubrimiento de los perso­ najes de Defoe, ha vaciado de contenido las iruitiles des gracias y las inutiles rebeliones. En eI Diana, la muerte de los nifios apes­ tados y de las madres que mueren con ellos por llevarlos en sus brazos y negarse a abandonarlosservia para que los habitantes de Londres se reconciliasen en las iglesias con ellos mismos y con Dios; en La Peste, la monstruosa agonta del pequeno Othon no sirve mas que para demostrar que Dios no existe y que el hombre es impotente, a menos que se juzgue que no es un costo dernasia­ do alto para que los enemigos se reconozcan hermanados en la cormin rebeldia que les provocaelescandaloso e iruitil sufrimien­ to de los inocentes. EI radicalismo y la libertadquehall6 Robinson en su isla; la paz, la tolerancia y la fratemidadque los londinenses descubrie­ ron en sf mismos durante las jornadas mas terribles de la peste, parecen anticipar los valores que la I1ustraci6n y la Revoluci6n pondran como bandera de su batalla apenas unas decadas mas tarde. Es probable que el hombre queinterpret6 y describi6 esos valores en sus novel as -y que habfasufrido por defenderlos frente al poder de sus adversarios-Ioshubiera compartido, pero es muy dudoso que creyera que la pnictica polftica bastara para impo­ nerlos de una vez como destinocolectivo de los hombres. Mas bien, Daniel Defoe creia en las profundas ensefianzas de la ad­ versidad.

Capitulo IV

Modernidad, fracaso y esperanza:

Espana

y sus crfticos I

I

101

Identidad tradicional 0 modernidad elitista. Un debate

Lejos de las arduas interrogaciones sobre los beneficios y los cos­ tos de la modernidad que abrumaban a Swift, 0 de la tension irresuelta entre destino individual, providencia y raz6n que se atre­ vian a afrontar los personajes de Defoe, el debate sobre la moder­ nidad espanola se asume con la unanime candidez de intelectua­ les que, situados en la remota margen de una experiencia casi desconocida, discuten si ella se trata de la panacea largamente es­ perada 0 de la poci6n letal que Ie tocara beber al mundo hispani­ co, mas tarde 0 mas temprano, porque en algiin momento no ha­ bra alternativas. Oponerse a los que se oponen parece el emblema de los que, de un lado y del otro, juzgan que la modernidad puede cludirse como si no existiera, 0 puede abrazarse sin renunciar a nada, 0 s610 renunciando a una parte de una herencia que se con­ sideraba desgraciada pero en todo caso grandiosa. Contra 10que han sostenido los intelectuales hispanoamericanos del siglo XIX y parte del XX, el debate sobre la modernidad de las nuevas na­ ciones surgidas de la revoluci6n de las colonias espafiolas es un producto que poco tiene que ver con los calculos de los te6ricos ingleses del siglo XVII 0 con las satiras y manifiestos de los filo­ sofos franceses del siglo XVIII, y que, en cambio, se encuentra

Una version parcial de este capitulo ha sido publicada en las Aetas de las

I Jornadas de Historia de Espana,

en Fundacion, Ill, Buenos Aires, Fun­

daci6n para la Historia de Espana, 2000-2001, pp. 177-212.

102 I ROGELIO PAREDES

genuinamente, anticipado entre los polemistas que ponen su plu­ rna al servicio de las Luces 0 de la Tradici6n en la Espana

borb6nica.

Sin embargo, el aporte de la experiencia espanola a la com­ prensi6n de estos procesos de cambio es tan decisivo como poco apreciado: rebasa por cierto el marco estrecho del mundo hispa­ nohablante, anuncia mucho mas que las guerras civiles entre con­ servadores y liberales en Mexico, Colombia y Chile que diriminan el papel de la Iglesia, el mantenimiento del mayorazgo, y la insta­ laci6n de la libertad de prensa y la educaci6n publica en el nuevo orden social y politico. EI debate espafiol sobre la Ilustraci6n an­ ticipa -aunque con rnatices inesperados- una inagotable saga de batallas entre laicistas y clericales, entre occidentalistas e integristas islamicos, entre socialistas africanos y partidarios del black power, entre abogados de la vocaci6n universal al progreso humano, material y espiritual, que se quiere instalar con la ciencia, la in­ dustria y la educaci6n popular, y los defensores de los "legitirnos estilos de vida" de sociedades afro-asiaticas, americanas yeuropeo­ orientales que quieren ver en esa modernidad la aniquilaci6n de una identidad que no podra sobrevivir a la presiones de la penetraci6n econ6rnica, cientffica y cultural de las naciones portadoras de la misma, resultado de su imperialismo polftico e ideol6gico. Antes que en todo este abigarrado conjunto de momentos y escenarios, el caso espafiol fue anticipatorio de una paradoja que, mas de una vez, terminaria catastr6ficamente. Persuadido de la necesidad de "impulsar el progreso", solitario frente a una socie­ dad que s610 presenta antagonistas cuando se siente agredida en sus prop6sitos de nada mas que perdurar, es el propio Estado el que asume el escabroso papel de poner en cuesti6n valores, prac­ ticas y creencias establecidos, como 10 hara mas tarde en cada nuevo espacio en que el "progreso" se haga presente y ponga en peligro su espacio polftico y econ6mico. A diferencia de Inglate­ rra, ese Estado no es el instrumento de clases persuadidas de que la modernidad redundara en una prosperidad sin Ifmites, pero tam­ poco se presenta a sus adversarios como el defensor acerrimo de anticuados valores que los ricos y los instruidos quieren reforrnar, como en Francia. Hay una dura lucha irresuelta en esta forzosa clecci6n de un Estado que quiere revolucionarlo todo para tratar lie prcservar algo. Porque en Espana, los protagonistas y pioneros del cumbio hacia la modernidad no seran polfticos activos en la lIercn~lIliclos intcreses de su clase y en la producci6n de un saber y 1111 1I11I,lIr rcnovados, ni ricos burgueses impedidos de disfrutar

CAPITULO IV: MODERNIDAD. FRACASO Y ESPERANZA

I

103

de la autoridad y el reconocimiento suficientes que se apropian de las Luces para propagar su resentimiento contra el Absolutismo,

sino modestos burocratas a sueldo, representantes de ese mismo

Estado, a la vez demasiado debiles para provocar cambios decisi­

vos del conjunto social y demasiado omnipotentes, sin embargo, como atraer hacia sf mismos el odio coaligado de los poderosos amenazados y de los pobres importunados por una reforma cultu­

ral y fiscal a la que consideran una agresi6n contra una identidad y

unos valores sentidos como propios. Y esta soledad, esta modestia

y esta debilidad no podran continuar con el esfuerzo iniciado, y la

Revoluci6n Francesa representara, en Espana y en America como en ningun otro lugar, el naufragio del proyecto ilustrado.

Habfa razones para esa desconfianza largamente acunada en

el seno del pueblo espafiol contra la dinastfa borb6nica y sus agen­

tes, lectores y cultores de un estilo de vida extranjero y agresivo. Felipe V (1700-1746), un pnncipe frances de una monarqufa has­

ta entonces odiosa, habfa llegado al trono gracias a una guerra

europea entre Francia e Inglaterra que, para terrninar de resolver sus diferencias, aprovecharon bien el ya devastado teatro espaftol

y que, adernas de haber sido una guerra civil espanola entre parti­

darios de los Borbones y de los Habsburgos, fue tambien una guerra nacional entre Castilla y Arag6n. Felipe, victorioso y escarrnenta­

do a un altfsimo precio (1702-1713), rein6 avasallando fueros,

privilegios y tradiciones en provincias, 6rdenes y corporaciones;

llev6 a Espana a la guerra en defensa de sus aspiraciones persona­

les de recuperar el norte de Italia y el Reino de Napoles y procure organizar a su reino segun el modelo autoritario que su abuelo Luis

XIV habfa establecido en Francia, no solo por vocaci6n y expe­

riencia familiar, sino tambien porque tenfa razones para compro­ bar que, de hecho, ocupaba el trono de un Estado hasta entonces casi inexistente como tal y al que era preciso identificar definiti­ vamente con una monarqufa y una burocracia centralizada. Algo menos vigoroso pero mucho mas procupado poria restauraci6n material espanola, su hijo mayor Fernando VI (1746-1759) pare­ ci6 volverse al interior del pafs y poner algun coto al furor refor­ mista y revanchista de su padre y antecesor. Pero fue durante el largo reinado de Carlos III (1759-1788) que la experiencia movilizadora espanola, con toda su carga de aspiraciones, tensio­ nes y conflictos alcanz6 su momenta culminante. Carlos intent6 lanzarse, a la vez, sobre todos los frentes que consideraba necesitados de reforma: desde los atavfos de los ma­ drilefios a las instrucciones para el uso de la artilleria; desde la

104 I ROGELIO PAREDES

CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA

I

105

planificacion urbana hasta la produccion de canones pictoricos y

literarios que sirviesen a los artistas para hacer sentir la presencia del Estado, ala vez censor y patron privilegiado, en la vida coti­ diana de espectadores y de lectores. Aunque esta ofensiva no con­ taba con medios suficientes para sostenerse, sin embargo, era de

por

por todas partes, unidos en el culto de la tradicion. Espana conta­

ba, en efecto, con demasiados logros en su pasado de grandeza como para que muchos de sus beneficiarios considerasen que la reforrna era un abierto atentado contra la nacion espanola y su identidad, y la viesen como la ingerencia de una cultura foranea introducida por la prepotencia real bajo el pretexto de su superio­ ridad y contra valores propios y sensibles. La legitimidad argu­ mental de la resistencia era consistente, pero entrafiaba -y sigue entrafiando todavfa, en cada contexto que aparece- el grave ries­

sf 10 suficientemente ambiciosa como para crear adversarios

cion de sus formas culturales y sociales originales, y han querido ver en los programas de reforma, no un impulso liberador, sino una manipulacion elitista destinada a sojuzgar a la nacion a la in­ fluencia nefasta de poderes extranjeros. La denuncia contra el elitismo, la manipulacion y la sumision, ha disculpado a los ad­

versarios de la reforma de proponer salidas a las lacras materiales

y espirituales que esa tradici6n, en ultima instancia, perpenia y

sacraliza, Asi, la creaci6n de la modemidad en las condiciones propias de un desarrollo politico, social y econ6mico aut6nomo propone serios desaffos a las sociedades que de ben afrontarlos sin instru­ mentos propios. EI dilema parece de hierro: marginaci6n e identi­ dad cultural, integraci6n y renuncia a valores y logros. Pero es notorio que este dilema introduce un aspecto basico de la expe­ riencia modema, incluso entre aquellos que creen defender la tra­ dicion: la consciencia de que los habitos, las practices y las nocio­ nes son productos de la actividad humana, de que su cleccion 0 impugnaci6n no deviene de una instancia suprasocial, sino que resulta de una posicion vital frente a ellos. Y en tal scntido, los

I espafioles no solo resultaron innovadores en el planteo del deba­ te, sino incluso en la composici6n de los actores del debate: el

, impulso de la critica ilustrada saldra de un miembro de la propia iglesia y se ira asentando con vigor no s610 como ideologfa de la dorninacion estatal, sino tambien como expresi6n de un racio­ nalismo sorprendentemente arraigado en la sociedad espanola, que impugna desde una perspectiva cuyas rafces se hunden en el siglo XVI, el abuso de la tradicion y la reverencia ilimitada al intlujo de autoridades culturales y sociales establecidas, Se trata de un casu excepcional, donde la polemics sobre la modernidad, sus ventajas y consecuencias, rejuvenece saberes y actitudes aparen­ temente arcaicos y pone a los intelectuales, reformistas 0 no, en la

consciencia de que la concepcion general del mundo cs tam bien

go de considerar que la rniseria material, el retraso tecnologico, la

ineficacia adrninistrativa y militar, el oscurantismo intelectual, la ignorancia de las plebes rurales y su explotaci6n mas despiadada a favor de un rnicleo reducido de privilegiados que aquejaban a Espana eran prendas espirituales dignas de ser defendidas como

las

mas propias del genio nacional. Asf, a la monarqufa de Carlos

III

no Ie quedaba otro camino que abrirse paso peligrosamente en

un

terreno nuevo para ella y en el que debra avanzar sin auxilio,

impulsando un cambio cuyos resultados, tras la Revolucion Fran­ cesa, pareceran tan terribles que sera abandonado por completo, con aplauso de sus opositores, pero con consecuencias penosas que prolongaran hasta mediados del siglo XX el ingreso a Espana de algunos de los logros -y de los costos- de la modemidad. Nada mas riesgoso, en efecto, para un Estado cimentado en el apego a valores religiosos y tradicionales, que impulsar una mo­ demidad a la cual aspira a controlar en funcion de sus intereses de eficacia intema y extema, pero que s610 encuentra sus fuentes de inspiracion cultural, politica y econ6mica en model os extranjeros y aviva en el interior antinomias sociales y politicas alineadas y realineadas frente a ella. Ha sido ese el dilema enfrentado por,] Espana antes que por ninguna otranacion de Europa -salvo la Rusia de Pedro 1- pero nunca resuelto en sus sucesivos desarro­ llos latinoarnericanos, asiaticos y africanos, que como aquella, ca­ recieron de motivaciones econ6micas y de actores sociales pro­ pios para el cambio, pero que comprendieron que de otro modo quedaban al margen de la historia. En esos procesos, los perjudi­ cados por la transforrnaci6n han denunciado con raz6n la aliena-

/1

"

el producto de una eleccion y una creaci6n del hombre.

El comienzo de otro extrafiamiento:

el padre Feijoo

EI pueblo, el pueblo, proclaman y repiten una y otra vez los defensores de la tradicion. Por cierto, dicen, el pueblo se apega a

la verdad transmitida por la monarquia y la Iglesia: se da por des­

contado su caracter de despositario de un concepto de justicia y

106 I ROGELIO PAREDES

de verdad que, expresado colectivamente, esta por encima inclu­ so de la potestad rea!. La cultura del Barroco ha trabajado sabia y concienzudamente para mostrar desde el teatro en particular y desde el arte en general de que manera y hasta que punto no pue­ den existir conflictos entre 10 que el pueblo quiere y 10 que su soberano admite, entre 10 que el soberano realiza y 10 que su pue­ blo interpreta como obrajusta a la sencilla luz de su consciencia, iletrada pero iluminada por la luz que Dios dispensa al saber de los humildes. Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea, El mejor alcalde, el Rey parecen demostrarlo asf. Y en cuanto a los doctos, es verdad que algunos corolarios del racionalismo de Suarez y de Vitoria parecen trasmitir la noci6n de que el caracter natural del poder politico de los soberanos no implica nada sobre la naturale­ za en sf de esa dominaci6n y de sus medios, no siempre conside­ rados lfcitos. Pero tambien es verdad que la sustancia de esa do­ minacion sigue encontrandose en la naturaleza de la condicion humana, que asigna a cada individuo un papel a desempefiar en el orden social, y que las concepciones contractuales de la soberanfa no solo no despiertan debates en el pensamiento espafiol: han sido los emblemas levantados por la sedicion de las Provincias Unidas contra la soberanfa natural de la monarqufa espafiola y, por supues­ to, esta las considera una amenaza directa contra su propia super­ vivencia en el territorio de Espafia. Para fray Benito de Feijoo y Montenegro (1676-1764) de la orden benedictina, el acceso a la palabra escrita era una diferencia menos importante entre doctos e ignorantes que su visible una­ nimidad en un furioso dogmatismo, en una entera irnpugnacion de la experiencia como instrumento adecuado para revisar opinio­ nes consagradas solo por la inercia, en ese abroquelado saber con­ siderado no como un logro, sino como una herencia establecida por la practica polftica y cultural de la monarqufa Habsburgo y de sus agentes literarios y religiosos. Fray Benito conocio una fama tardfa pero inmensa: hasta 1726 fue apenas un profesor de teolo­ gfa de la Universidad de Oviedo, recibido en Salamanca, bastion de la tradicion castellana. Era nativo de Galicia, la provincia mas arcaica de la monarquia castellana, hijo deun modesto hidalgo rural y miembro de la orden religiosa mas inveterada: nada en esa tra­ yectoria pennitfa adivinar otra cosa que un continuador de la pre­ ceptiva quietista del saber espafiol. A los cincuenta afios dio a la imprenta su Teatro Critico Universal fruto de sus lecturas ex-cd­ tedra de la producci6n cientffica, literaria y fil0s6fica europea; en 1739 les sumo las Cartas Eruditas, epftome de un epistolario es-

CAP(TULO IV: MODERNIDAD. FRACASO Y ESPERANZA

!

107

crito para defender su obra, tan lefda como el Quijote, pero criti­ cada como ninguna otra. La perspectiva crftica de fray Benito, su simpatfa por Bacon, su prosa moderada y racionalista, muestran el caso ejemplar de un hombre que escapa de su tradici6n mas alia de condicionantes sociales, profesionales y eruditos, ponen en evidencia el vigor de una individualidad autoproducida al margen de un contexto que no pennitfa sospechar este brote de inconfor­ mismo intelectual, dan idea del vigor con que la experiencia de la modernidad puede desembarazarse incluso de una sensibilidad cotidiana, atin al costa de forjar una imagen demasiado despro­ vista de matices y cargada exclusivamente de sus aspectos de ino­ cente esperanza redentora. Pero fray Benito paga costos por su excepcionalidad, y se atreve a pagarlos, incluso desde el titulo mismo de su obra. Los teatros abundan en la produccion literaria y filosofica espanola: son obras que pretenden presentar la totalidad del mundo desde un saber academico dominado por la exposicion escolastica, Feijoo toma apenas distancia de esa tradici6n, pero agrega que su Teatro es critico, es decir que quien observa interpone en esa observaci6n una perspectiva personal, un saber no heredado, un juicio desti­ nado a poner en cuesti6n desde un conocimiento propio y adqui­ rido 10 que doctos e ignorantes no han sido capaces de elegir, y se les ha impuesto 0 han aceptado sin dudar. Este esfuerzo de distan­ ciamiento entre un yo afirmado en la raz6n y un incierto publico tenaz en la opinion equivocada se desarrolla desde las primeras paginas:

"Lector mio, seas quien fueres, no te espero muy propicio, por­ que siendo verosfrnil que estes preocupado de muchas de las opiniones comunes que impugno, y no debiendo yo confiar tan­ to, ni en mi persuasiva ni en tu docilidad, que pueda prometer­ me conquistar luego tu ascenso z,que sucedera sino que, firme en tus antiguos dictamenes, condenes como inicuas mis deci­ SlOnes . ? Aquf era la ocasion de disponer tu espfritu a admitir mis maxi­ mas, representandote con varios ejemplos cuan expuestas vi­

yen al error las opiniones mas establecidas

Si nada te hiciera

fuerza, y te obstinaras en ser constante sectario de la voz del pueblo, sigue norabuena su rumbo. Si eres discreto, no tendre contigo querella alguna, porque seras benigno y reprobaras el dictamen, sin maltratar al autor. Pero si fueres necio, no puede faltarte la calidad de inexorable. Bien se que no hay mas rfgido

108

I ROGELIO PAREDES

censor de un libro que aquel que no tiene habilidad para dictar una carta debajo del nombre de errores comunes, quiero significar que los que impugno sean trascendentes a todos los hombres. Basteme para darles ese nombre que esten adrnitidos en el co­ rmin del vulgo, 0 tengan entre los literatos mas que ordinario sequito. Esto se debe entender que la reserva de no introducir­ me jamas a juez en aquellas cuestiones que se ventilan entre varias escuelas, especialmente en materias teol6gicas; porque (.que puedo adelantar yo en asuntos que con tanta reflexi6n meditaron tantos hombres insignes? No por eso pienses que estoy muy asegurado de la utilidad de

la obra

sea conforrne a 10que siento

Lo que puedo asegurarte es que nada escribo que no "

(1:3-5).

Invitacion a un debate sobre convicciones personales ("no te

espero muy propicio

nada escribo que no sea conforme"); su­

perposici6n discrecional e individualista entre 10 intelectual y 10 volitivo ("mis decisiones"); condena moral del dogmatismo ("si

eres necio, no puede faltarte la calidad de inexorable"); uniforrni­ dad del adversario, no en el grado de instrucci6n, sino en el error

("en el cormin del vulgo

va del argumento baconiano sobre la futilidad de la polernica teol6gica ("z,que puedo adelantar yo en asuntos?"); moderaci6n concesiva ("no por eso pienses"). En en estos pocos parrafos de la prosa de fray Benito impera un racionalismo individualista y una consciencia intelectual que parecen anticipar una actitud kantiana frente al saber y al hacer. Lo cierto es que su subjetivismo crftico Ie atraera no s610la esperable reacci6n de ardientes defensores del "sentido cormin", sino el apoyo inesperado y en verdad parad6ji­

, entre los literatos"); asunci6n subjeti­

co del propio Fernando VI que, lejos de hacerse eco de su procli­ vidad a la polemica, prohibita publicar refutaciones a la obra de Feijoo, por ser esta del agrado real. La actitud del este rey partidario de las Luces es sintornatica y pone en evidencia hasta que punto el Estado ira perdiendo