Sombr As Del A Guerra

Nordstrom, Carolyn. Sombras de guerra. Universidad de California, Ltd y Londres, Inglaterra. 2004. Pp. 294. Parte 2. La guerra.
Sun-tzu, el famoso experto militar chino, comenz su libro El arte de la Guerra con las palabras La guerra es el asunto de estado ms importante, el fundamento de la vida y la muerte, el Camino (Tao) a la supervivencia o a la extincin. Debe ser ponderada y analizada a fondo. Siglos despus, comprendemos un poco mejor porqu los humanos apuntan o no un arma a otro y jalan el gatillo por cuestiones polticas. Tan solo en el siglo XX, ms de 250 guerras declaradas formalmente terminaron con ms de 100 millones de vidas. Guerras no declaradas represin poltica, violencia comunitaria, y etnocidio- tomaron millones ms; por ejemplo, entre 50 y 100 millones de nativos han sido asesinados por ciudadanos y fuerzas estatales en el ltimo siglo. Mientras entramos en el tercer milenio, un tercio de los pases en el mundo estn involucrados en alguna forma de violencia poltica. Adems, aproximadamente dos tercios de las fuerzas de seguridad cometen violaciones a los derechos humanos de manera rutinaria. Las guerras de hoy son ms largas en duracin, son ms mortales, y matan ms altos porcentajes de civiles que las guerras de los siglos precedentes. Sin embargo esas cifras dicen poco de cmo se vive, se siente y se muere la guerra. Qu palabras llevan a un soldado a la batalla?; Qu palabras sostienen a un joven de 14 aos a cargando con un rifle de asalto?; Qu palabras se evaporan mientras una madre cae muerta en el frente o qu palabras son expresadas por su familia al verla morir? La guerra se define de diferente manera por los vencedores y por los vencidos; por perspectiva histrica; por soldados y por pacifistas. Y en cada caso las definiciones -ms que correctas o fcticasestn polticamente cargadas. La guerra se siente diferente por quienes matan, por quienes son atacados, y por quienes observan. El nio de cinco aos, la
Comentario [A1]: p. 41
maestra de escuela, el soldado: todos ven una arista nica de la guerra mientras miran un arma disparar y esperan a que la bala impacte. Si hemos de seguir a Sun-Tzu en la tarea de conocer la guerra, debemos llegar hasta los frentes de batalla, donde la supervivencia y la extincin son verdades inescapables. Captulo 4. Encontrando el frente. El verdadero meollo de la poltica se lleva acabo donde los analistas usualmente no miran.1
Hay esencialmente dos tipos de conflictos armados en el Africa contemporneo: los polticos y los criminales. Son en efecto nada mas que la continuacin por otros medios de la violencia cotidiana.
2
Comentario [A2]: p-43 Comentario [A3]: fotografa de una nia con un corazn en la frente, recuerda tener algo de corazn, dijo ella, refirindose al impacto de la guerra, nia de Angola en campo de refugiados p. 44
Comentario [A4]: Notas: p. 251
Realic mi primer viaje a Mozambique en 1988. El pas estaba inmerso en una guerra que ya haba tomado cerca de un milln de vidas principalmente civiles. No puedo decir cules fueron las imgenes de la guerra que pens encontrara primero, pero s puedo afirmar que no fueron lo que esperaba. Vol a Maputo -la capital- desde Harare, y me registr en mi hotel despus del atardecer. Establecindome en mi cuarto escuch golpes a la que pens era mi puerta. El hotel tena pasillos que guiaban a corredores cortos hacia las puertas de dos cuartos que estaban uno a lado del otro y compartan bao. Abr mi puerta y vi que un hombre tocaba a la puerta de al lado. Volte hacia m abruptamente y me dijo que me metiera en mi cuarto y cerrara mi puerta. Lo hice. Un momento despus sal a lavarme al bao compartido y encontr a un hombre tendido sobre la tina, sangrando y aferrndose a los restos de la cortina de bao. Hincada a su lado vi que haba sido apualado varias veces. Le dije que aguantara. Que ira a buscar ayuda. Baj al recibidor y les dije que haba un hombre en mi tina que necesitaba auxilio mdico. Cuando volv a mi cuarto, ya no estaba.
1 2
Patrick Chabal and Jean-Pascal Daloz, Africa Works: Disorder as Poltical Instrument (Oxford: James Currey, 1999), I. Alfred Vagts, History of Militarism (New York: Meridian Books, 1959).
Durante el desayuno a la maana siguiente le pregunt a los trabajadores del hotel quin era el hombre a quien haban apualado la noche anterior y que cmo estaba. Me miraron indiferentes y dijeron, Nadie ha sido apualado aqu. Yo les contest que yo haba visto al hombre, que de hecho lo haba encontrado en mi tina. Me respondieron con las mismas expresiones cerradas: Realmente, nadie ha sido apualado aqu. Yo repet mi pregunta: O.K., nadie fue apualado aqu anoche. Pero si alguien hubiera sido apualado aqu, quin hubiera sido y cmo estara? Ah! El hombre se relaj y sonro, ese hombre hubiera sido el angoleo. Otro angoleo vino y trajo su guerra aqu, uno apual al otro, diferentes lados de la poltica, usted sabe. El hombre, no sabemos cmo est, ha desaparecido, quiz escap asustado, o quiz lo remolcaron, el solo desapareci. A media guerra en Mozambique, estalla otra en Angola. Se mete no slo en un campo de batalla lejano, no slo en los arbustos de la sabana, no slo en las calles acordonadas sino en el cuarto de hotel y en mi tina. Y cada acto de violencia, aunque involucre angoleos, afecta a la guerra en Mozambique, con reverberaciones que pueden cruzar fronteras y causas polticas tan fcilmente, como las olas de sonido lo hacen. Me qued pensando, dnde, exactamente, estn los campos de batalla, y quines son los actores de cualquier guerra? Estuve tentada a nombrar este captulo Buscando una guerra en todos los lugares incorrectos. Antes de empezar un estudio de guerra, un/a investigador/a debe decidir dnde buscarla. En la academia se me ha alentado a encontrar la guerra en bibliotecas entre tomos de historias de segunda -y tercera- mano sobre poltica por otros medios. Estos mismos tomos (des)localizan la guerra de una manera muy poderosa. La ciencia militar localiza la guerra en los actos de la milicia racional, la ciencia poltica la ubica en los actos de las lites polticas racionales, principalmente, y ambas lo hacen en un mundo irracional ms amplio. Si es que hay tan solo un poco de verdad en lo que dice Alfred Vagts sobre que la historia militar es consistentemente escrita con propsito polmico para la
Comentario [A6]: rational soldiering p. 46 Comentario [A5]: p. 45
justificacin de individuos o ejrcitos y con poca preocupacin sobre hechos socialmente relevantes.3 Entonces limitar el anlisis nicamente a las instituciones de la guerra y la poltica no proveer una comprensin de las realidades de la guerra y la paz. Claro que incluso un anlisis de la violencia poltica basado en las instituciones arroja preguntas: qu instituciones, qu lderes y qu partidarios? Las ideas y polticas de quines? Los hombres y las mujeres del ejrcito que he conocido que estn dedicados de manera profesional a defender de la violencia a sus tierras natales? Las tropas involucradas en el narcotrfico, en el trfico de armas, incluso en el robo de ganado? Los soldados que son torturadores, que queman pueblos enteros, que se beben a s mismos hasta el olvido despus de violar a una mujer enfrente de sus hijos? Los nios soldados que cargan armas mas grandes que ellos? Los amables veteranos que instalaron orfanatos para hurfanos de la guerra? Las tropas que avisaban en secreto a los pobladores de que un ataque se abalanzaba hacia ellos para que pudieran ponerse a salvo? Los generales que se enriquecieron con la guerra mientras otros quebraban? Esos que enloquecen, o aquellos que buscan un mejor amanecer? Mientras el poder militar es instrumental para realizar la ideologa y la accin de la seguridad nacional, una advertencia se adjunta a ello. En la cultura popular circula la idea de que entrevistar representantes polticos y militares en sus oficinas (eso es, lejos de los frentes) representa un retrato preciso de los eventos que tienen lugar. Es una suposicin comn que los lderes polticos y militares no admiten cierto tipo de prcticas militares que se llevan a cabo en sus jurisdicciones pero que en realidad s saben de ellas. Esto podra acreditarles ms conocimiento del que realmente tienen. Poca gente cruza las fronteras entre el poder poltico y la realidad de los frentes. La mayora de los soldados rasos y de los civiles no tienen acceso libre a altos crculos de poder; y si lo tienen, muchos son reacios a hablar abiertamente sobre las verdades del frente de batalla que contradicen los sistemas de creencias en torno a la guerra que circulan en la sociedad y que fueron
3
Alfred Vagts, History of Militarism (New York: Meridian Books, 1959).
cuidadosamente construidos. Y en niveles ms altos, la gente empieza a creerse su propia propaganda. El foto reportero mozambiqueo Joel Chiziane trajo este hecho a casa para mi. En 1988, Maputo, la ciudad capital de Mozambique, sufri una larga carencia de bienes de consumo y servicios pblicos; pero haba una exhibicin abierta al pblico que mostraba las fotos de Chiziane dnde documentaba la guerra en su pas. Las fotos eran impactantes4, lo que ms me impresion fue cmo Chiziane haba humanizado el rostro de la guerra. Tena algo que ver con la manera en la que capturaba los ojos y el espritu humano: -Un nio hambriento sentado en el suelo sucio de una cabaa de adobe despojada de todas sus posesiones durante la guerra excepto por una cazuela vaca que yaca sobre una hoguera apagada. El nio ha encontrado un grano de arroz, y mientras lo levanta para comrselo, se detiene y mira hacia la cmara, sus ojos reflejan conocimiento sobre las profundidades del sufrimiento y sobre la cantidad de esperanza que puede caber en un grano de arroz. -Una madre refugiada que ha establecido un hogar debajo de un vagn de tren estacionado entre las vas intentando prender una fogata para calentar a sus dos hijos pequeos mientras se estira para acariciar al menor que ha comenzado a llorar. En un gesto dbil, ella voltea hacia Joel con una sonrisa mordaz; una madre, de alguna forma, que contina apreciando la idea del amor de la familia y de un mejor da en medio de uno muy malo. -Coches quemados reducidos a pedazos de metal retorcido que yacen sobre lo que alguna vez fue la autopista ms grande de la nacin, ahora desprovista de vida y movimiento, como la escena pos-apocalptica de una pelcula.
Algunas de las fotografas de Joel Chiziane pueden encontrarse en mis publicaciones previas: Carolyn Nordstrom and Antonius C. G. M. Robben, eds., Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1992): Carolyn Nordstrom, A Different Kind of War Story (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997): Carolyn Nordstrom, A War Dossier, Public Culture 10(2) (Winter 1998).
-Una nia pequea tendida en una camilla de hospital quien ha sido quemada por el cuerpo entero en el ltimo ataque a su pueblo mirando hacia la cmara con los ojos de un adulto y la humanidad de la infancia. -Un hombre balaceado en la entrada de un vagn de tren: todo lo que muestra la foto es la vista de la entrada tomada desde afuera dnde se mira el pie del hombre asesinado mientras cae hacia dentro del tren con su portafolio abierto bajo sus pies. Es la muerte genrica personalizada. Pudo ser cualquiera de nosotros o nosotras. -Un soldado caminando por la carretera con su rifle de asalto sobre su hombro y su pequeo caldero colgando de l, ese hombre de alguna forma te recuerda a tu hermano o a tu vecino. Chiziane no glorificaba la guerra ni predicaba en contra de ella: l simplemente mostr las realidades de la guerra en los frentes de batalla que nadie pudo propagandizar o absolver. l no mostr las imgenes genricas de las bajas o los perpetradores, sino a los vivos, a gente que respira y a las tragedias de la muerte. Fue una acusacin muy poderosa hacia la guerra. Le pregunt a Chiziane cmo le haba hecho para realizar la exposicin; l fue uno de los periodistas que viaj hacia los frentes de batalla, bajo un riesgo considerable por que lo hizo en un momento en el que los rebeldes estaban asesinando a profesionistas, especialmente a aquellos que estuviesen exponiendo las severas violaciones a derechos humanos de la guerra. Me contest: El gobierno y la gente aqu en la capital realmente no sabe cmo es la guerra para las personas del resto del pas. Necesitan verlo para entender cmo es all antes de que puedan elaborar un acuerdo de paz real. Esta es la mejor manera que conozco para traer la verdad de la guerra aqu a sus casas. Chiziane nos reta a cuestionar cul es el objetivo real de la guerra: de dnde, exactamente, obtenemos nuestras estadsticas sobre polticas y bajas
relacionadas con la guerra? Sobre violaciones a derechos humanos? Ningn investigador que yo conozca camina por el campo de batalla contando bajas
despus de un combate. Tampoco conozco soldados que s caminan por el campo de batalla y las lneas de fuego, por pueblos bombardeados con napalm y prisiones militares documentando las bajas, que tengan el poder de ver lo que hacen sus oficiales con los reportes que les entregan. Los lderes polticos y militares no quieren que se advierta sobre sus propias vulnerabilidades en combate ni de las formas en que ignoran la Convencin de Ginebra. Una de las fotos de Chiziane retrata a una mujer con su ropa desgarrada parada en una tumba recientemente cavada, a varios metros de profundidad, tratando de tomar un poco de agua acumulada en el fondo. El pozo improvisado reina el centro de la imagen, y mirando ms detalladamente se observa un horizonte parchado y sin vegetacin interrumpido solo por unos cuantos maces secos y aislados que no sirven cmo comida. Las guerras no ocurren aisladamente de otras tragedias humanas, ciertamente suelen provocarlas. En circunstancias normales, el impacto de una sequa puede ser letal para humanos y ganado por igual, pero en la guerra, los recursos son normalmente canalizados para sustentarla, fuera del alcance de los civiles. En Mozambique un nmero desconocido de gente ha muerto a causa de la sequa; las muertes bien pudieron haber sido prevenidas en tiempos de paz con adecuada infraestructura y recursos. Ms adelante las muertes fueron provocadas por el otro bando que interrumpa el flujo de provisiones de emergencia destinada a las vctimas de la sequa como una tctica militar para debilitar la habilidad enemiga de apoyar a su propia poblacin. Los lmites para determinar las lneas divisorias entre las muertes causadas por la guerra y las muertes causadas por la sequa ambas son difuminados polticamente, esas muertes son indistintas. Dnde es que stas personas a Joel le gustara que preguntramos- entran en ese marco ms amplio del impacto de la guerra y su documentacin? Estas personas, teme l, no son contadas, sus vidas no son grabadas, sus muertes son invisibles en el reconocimiento formal. Muchas, quizs la mayora de las bajas relacionadas con la guerra que he visto, nunca sern documentadas como tales aunque todas representen el ncleo de la
guerra. El da posterior al que conoc a Joel Chiziane, tuve una experiencia que agudiz estas consideraciones. Haba conocido a un grupo de gente que trabajaba en el Ministerio de Turismo, uno que haba tenido poco trabajo durante la guerra; ellos declararon que como yo era lo ms cercano a un turista que haban visto en aos, yo deba acompaarles en un viaje de varios das a una isla para inspeccionar un hotel de lujo que estaba cayndose y que llevaba desocupado mucho tiempo. Fuimos como ocho personas. Durante el almuerzo comimos en un restaurante cavernoso y vaco que haba sido construido para alimentar a cientos. Un hombre a quien jams haba visto antes se acerc mientras comamos, se inclin haca una mujer de nuestro grupo y le susurr algo al odo. Haba una extraa combinacin entre camaradera amistosa y amenaza en su
comportamiento y Gella, la mujer, pareca encogerse en s misma, aterrorizada. El mostr un cuchillo brevemente, y lo escuch decir te puedo cortar, te puedo hacer lo mismo a ti. Quiz lo ms desconcertante fue que en completo contraste con sus palabras el hombre se inclin sobre ella como un amigo lo hara. El sonri y le dio una palmada en la espalda y se fue caminando tranquilamente mientras ella se pona gris. Todos se reunieron alrededor de Gella para apoyarla, todos, evidentemente, saban qu pasaba excepto yo. Mientras ella se tranquilizaba, uno de los hombres la mir y ella le hizo un gesto de aprobacin. l empez a explicar: Ese hombre mat al hermano de Gella recientemente. Lo mat con un cuchillo y arroj su cuerpo a la calle. Ahora amenaza a Gella, quiz para mantenerla callada, quiz solo para mostrar su poder, quiz porque se mueve en un mundo de violencia. No es un soldado pero realmente tampoco es un no soldado. No es del gobierno, pero de cierta forma lo es. Vern, no trae el uniforme puesto pero quiz alguna vez lo us o quiz an lo usa, en realidad no importa, el punto es que tiene amigos poderosos y contactos importantes en el ejrcito y ellos lo respaldan. No trabaja en el gobierno como tal, pero ah tambin tiene alianzas fuertes. El hace negocios aqu; la gente del gobierno, del ejrcito, se beneficia de su trabajo, de sus socios y de su habilidad para hacer las cosas. El es una de esas personas
Comentario [A10]: 49
que tiene acceso a corredores diurnos y a caminos nocturnos. Es un rufin con una mente muy estrecha; trabaja en la guerra. El hermano de Gella lo conoca, eran amigos. Su hermano est muerto quiz porque ese hombre se encel de l, o quiz porque un negocio Sali mal, quiz porque el hermano de Gella se encontr del lado equivocado de un argumento poltico, o del lado equivocado de una lnea militar, quiz por todo esto junto. Lo peor es que Gella no puede huir de l. Cada vez que lo ve la muerte de su hermano y su propio miedo se convierten en una herida abierta. Es la guerra de Gella. Para este grupo la muerte del hermano de Gella y la amenaza para ella misma existan dentro del marco de la guerra. Fue la guerra la que hizo esa muerte y esa amenaza posible; si la amenaza portaba uniforme militar o medalla de honor importaba poco para las vctimas. Pero esa clase de muertes no se cuentan entre las bajas de la guerra. Mientras Gella era amenazada yo pens que la isla estaba desierta; siempre me lo haban presentado as. No poda entender cmo era que el asesino del cuchillo estaba en la isla en primer lugar. Esa noche, mientras caminaba por un camino de la isla desierta e inadvertidamente me cruc con un bazar de armas en un campo de refugiados, descubr otro ejemplo de la estrategia de omisin de la guerra: la isla era el hogar de miles de refugiados, soldados o lo que parecan ser ms como cuasi-soldados-, traficantes, ladrones, varias facciones cuasi-militares que estaban ligadas a cuasi-comerciantes, y otra cantidad de supervivientes que se baaban en las playas de la guerra. Balazos irrumpieron durante la noche en la isla y escuchamos sobre las bajas al da siguiente. Nadie en el grupo encontraba esto inusual, ellos haban resuelto hace mucho la pregunta sobre dnde se encuentran los frentes de batalla. Al da siguiente el hombre que haba explicado la historia de Gella continu: Se extienden desde Gella y su hermano, desde el dolor en su familia, hacia los militares y todas las tropas, milicias, bandas de desertores y tropas armadas de
bandidos, atraviesan la lucha poltica, e incluyen a todos los extranjeros que vienen a proveer a la guerra o a luchar en su contra, atraviesa el negocio de la guerra con sus rufianes y sus grandes lderes, se extiende a travs de nuevos tratos realizados por distintos pases, a travs del asesinato y el caos y va de vuelta dentro de nuestras casas y de nuestras inescapables vidas. La paradoja de Zenn: el frente y la tras del hogar
Deseara poder escribir algo sobre la forma en la que la luna llena se levanta, amarilla, sobre los edificios; sobre cmo se mueve silenciosa y delicada detrs de los tristes bloques de oficinas, pero no puedo. En vez de ello siento el aliento caliente de la guerra soplando en mi cara haciendo mis ojos arder con la ceniza de los pueblos quemados; de los techos quemados; de las tiendas de maz incendiadas. La guerra se arrastra sobre su vientre a lo largo de los pastos de la temporada seca cruzando los arroyos secos para acercarse, para acercarse a m aqu en la ciudad dnde la guerra de arbustos no debera llegar. La guerra quiere que vea que es ms poderosa que cualquier bien, que no puede ser mantenida al margen por la noguerra. La no-guerra es justo una mariposa o unos suaves ptalos, un viento fuerte o un sol abrasante les destruyen. Pero la guerra, la guerra gime con el taka-taka-taka de las metralletas destruyendo las orillas dnde el atardecer conoce a la noche; destruyendo la cortina tras la cul la vida se supone, debera estar a salvo. Es la fila de innumerables refugiados marchando como una columna de hormigas para alcanzar el horizonte y la seguridad. Es la pesadilla no dicha de Bernards. Son las terribles historias desdoblndose a lado de una taza de t barnizada y humeante y un pedazo de pan de maz horneado en el Princesss flat .
5
Cuando los investigadores conducen sus estudios de la guerra en medio de ella, exactamente dnde es eso? Est la guerra situada con las lites y con el Estado? o, alternativamente con hegemonas multinacionales y polticaseconmicas globales? Con actores del frente de batalla de todo tipo, desde tropas hasta actores transnacionales? Con los cuerpos desfigurados de los perseguidos, sea en cmaras de tortura o en callejones? En la militarizacin de la mente y en el sufrimiento del espritu? En la profunda creatividad empleada por la gente normal para sobrevivir y para construir la paz? Consideramos las acciones de los traficantes de armas que construyen nuevos caminos diseados para evitar sanciones; las creencias de mercenarios skinheads de Alemania y de Serbia que encontramos en los campos de batalla de Sudn y Ruanda?
5
Patricia Pinock, Skyline (Johannesburg: David Philip Publishers, 2000), 34.
Seguimos la terrible situacin de los hurfanos de guerra obligados a trabajar ilegalmente por empresarios de guerra internacionales? Investigamos las vidas privadas de los generales para ver si mantienen lazos comerciales con productores de armas, o para ver si autorizan la tortura discretamente, o si se involucran en violencia racista o misgina? Estudiamos los esfuerzos para detener el derramamiento de sangre que se han institucionalizado en el frente por civiles sin voz poltica? Y si es as, cmo encontramos a estas personas y ganamos acceso a sus historias? Cmo les damos relevancia humana y emprica al mismo tiempo? An si empezamos a situar la pregunta dnde est la guerra? con el estereotpico soldado (hombre), las realidades de la vida de esa persona llevan la definicin de la guerra a complejidades ms grandes. Esto garantiza ser destructivo para la ciencia militar tradicional y la resolucin del conflicto. Por ejemplo, si un soldado lucha en una batalla eso es definitivamente guerra. Pero si un soldado va a casa e interacta con su familia y sus amigos, socios y enemigos, esto tambin tiene que ser entendido cmo parte constitutiva de la realidad de la guerra. Si roba bienes civiles por que tiene un arma, o si dona libros y ayuda a los hurfanos de guerra, es an parte de la guerra. Si vende armas robadas por dinero, si su cuado vende drogas por armas, o si su esposa es secuestrada y torturada por otro ejrcito, esto es parte de la guerra. Si la prima del exesposo de su hermana, una costurera, vive en un pueblo que es bombardeado y que est a mil kilmetros de distancia, esto es parte de la historia de guerra, como lo son todas las historias de los civiles cercenados y asesinados en el ataque, los pilotos que llevaron a cabo el bombardeo, las industrias que proveyeron los aviones y la gasolina y los mapas, los comandantes que eligieron bombardear ese pueblo, los propagandistas que ocultaron las cifras de muertes civiles, los refugiados que escaparon, e incluso el o la antroploga que documentaron estas realidades. Si ese pueblo es bombardeado porque eso implica ganancias de millones o quiz de billones de dlares, eso tambin es parte de la historia.
Buscar una lnea que diference entre la guerra y la no-guerra es como buscar una lnea que divida entre el cero y el uno en la paradoja de Zenn6. Como lo nota John Kane: Para los ciudadanos que viven en la llamada zona democrtica de paz, el mundo no est tan claramente subdividido entre zonas pacficas y violentas. Y no puede ser as gracias en parte a los nexos que los dos mundos han forjado por medio de la produccin global de armas y los tratados de narcos sobre el control de territorios. Migraciones masivas, pauperizacin y prejuicios tambin aseguran que el no tener races en ningn lado, las tensiones tnicas, y la violenta ausencia de legalidad sean caractersticas de prcticamente cualquier ciudad del mundo desarrollado y democrtico.7 Buscar tal divisin entre la paz y la guerra, entre barbarie y civilizacin, es tanto una batalla de argumentos ticos como un pretexto terico, un hecho en el que Valentine Daniel se sumerge con sus escritos sobre violencia en Sri Lanka: He llamado a sta una antropologa de la violencia en vez de una etnografa de la violencia porque nombrarla como lo ltimo sera como parroquializarla8, sera caracterizarla con atributos especficos y limitarla a una gente y a un espacio particulares. Aunque los eventos descritos y discutidos en el cuerpo de ste trabajo pertenezcan a una gente en particular: al pueblo de Sri Lanka, a singaleses y a tamiles; ver los efectos ms significativos de ste trabajo como etnogrficos exculpara a otras personas, en otros lugares, cuya participacin en la violencia colectiva es del mismo tipo. An peor: podra tranquilizar a aquellos de nosotros que vivimos vidas de autocongratulacin en tiempos y pases aparentemente libres del tipo de violencia que ha arrasado a Sri Lanka recientemente; podra
La paradoja de Zenn sostiene que para llegar de un punto a otro, uno debe alcanzar primero el punto medio entre ambos; y entonces el siguiente punto medio, y as sucesivamente. Como hay una cantidad infinita de puntos medios entre cualquier par de puntos determinados, un movimiento claro de un punto a otro no es posible. R. M. Sainsbury, Paradoxes, 2nd ed. (Cambridge University Press, 2000). 7 John Keane, Reflections on Violence (London: Verso, 1996), 4. 8 Parrochialize
seducirnos a creer que nosotros o nuestros pases o nuestros pueblos estn exentos de esas brutalidades.9 Las palabras de Daniel me recordaron una conversacin que tuve con un hombre de Mozambique hacia el final de la guerra en su pas. El me explicaba por qu mucha gente ah pensaba que las comisiones de reconciliacin (que despus declinaron sostener) y las verdades oficiales levantaban asuntos escabrosos: Hasta dnde llegamos en la cadena de asociaciones que hicieron a la guerra posible y a las atrocidades una realidad? Hasta los soldados del ejrcito? Claro, pero tambin hasta los comandantes? Hasta los polticos que forjaron las polticas de guerra? Hasta Chissano, nuestro presidente? Hasta los lderes militares y polticos que desde otros pases prestaron ayuda, armas y hombres a la guerra? Hasta George Bush y Bill Clinton, tus presidentes? Dnde termina la cadena de responsabilidades? Dnde, entonces, ubicamos el estudio de la guerra? En lo militar, s, pero en qu aspecto de ello? En los civiles, s, pero En quines? Los comerciantes que quemaron a la competencia culpando a los rebeldes, y los criminales que hicieron su agosto entre la paz y la guerra, bien pudieron ayudar al ejrcito o a su pueblo como pudieron explotarlo, dependiendo de las fortunas de la guerra. En los contrabandistas que traficaban armas, comida, medicinas?Y hasta dnde seguiramos a esos contrabandistas?Debemos seguir la cadena de contratistas y empresarios hasta los grandes centros cosmopolitas, a continentes de distancia, que poseen fbricas de municiones? Deberamos entrevistar finalmente a los directores de estas industrias? A los transportistas que cruzan las fronteras entre el mercado legal, el mercado gris y el mercado negro? A los consultores que de hecho hacen negocio asesorando cmo robar bienes ilegales? A los cientficos expertos en armas que le dan estilo a estos instrumentos y al debate pblico/gubernamental que discute lo moral y lo legal sobre el uso de esos instrumentos? O, como pregunta Cynthia Enloe, en la lata de sopa Campbells de
9
Valentine Daniel, Charred Lullabies: Chapters in an Anthropology of Violence (Princeton University Press, 1996), 7.
Star Wars, con sus armas de defensa que son misiles patriticos hechos con fideos?10 La respuesta a todo ello debera ser s, y an ms.
Comentario [A14]: Fotografa: Realidades cotidianas de la violencia: tanque volcado al ro en el frente. En las afueras de Camacopa, Angola, noviembre 2001.
Captulo 5. Violencia
Entre las paradojas de este largo siglo de violencia est la falta de reflexin dentro de la teora poltica contempornea, incluyendo la teora de la democracia, en las causas, efectos e implicaciones tico-polticas de la violencia Mientras ciertamente existen abundantes estudios de caso sobre guerras, guerras civiles y otros conflictos violentos, la reflexin poltica se ha atrasado en relacin a los eventos empricos. Por supuesto, la creciente cantidad de violencia apilada por el siglo XX sobre s mismo es suficiente para convertir incluso al ms alegre filsofo en un pesimista, y desde optimists write badly
11
(Valry) y el que los pesimistas tiendan a no escribir,
el silencio de esas partes de la teora poltica profesional que han sido impactadas por la crueldad de este siglo es comprensible. En cualquier otra profesin el silencio es simplemente inexcusable como si la teora poltica profesional fuese incapaz de aprender a pensar en el dolor o ni siquiera pudiese recordar la experiencia del dolor, que ha triunfado en reas en las que la gente normalmente no puede hacerlo: en superar la lstima animal que atormenta a aquellos que atestiguan o escuchan sobre el sufrimiento fsico de otros.
12
En 1990, durante el clmax de la guerra en Mozambique visit un pueblo que estaba en medio del pas. Era remoto pero de importancia estratgica: el rea contena no solo los ricos ranchos de un fuerte e independiente grupo de mozambiqueos, sino tambin minas de gema. La guerra haba pasado por ah varias veces y un montn de casitas de barro construidas con prisa se esparcan desde el centro desocupado del pueblo brindndole un techo a sobrevivientes y desplazados. El centro, que haba sido reducido a ruinas, aparentemente haba sido hogar y base de cada tropa de ocupacin. Los muros desiertos que se elevaban desde el seno de los edificios bombardeados estaban cubiertos de
Comentario [A15]: Duda, dice: The war had rolled over the rea a number of times, and a sea of tiny hastily constructed mud huts housing the bombed out and the displaced spread from the unoccupied center of town. Comentario [A16]: p. 55
10
Cynthia Enloe, Maneuvers: The International Politics of Militarizing Womens Lives (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2000).
11 12
Trad. Los optimistas escriben mal. 1
historias de la guerra desde el punto de vista de los soldados de matorral pintadas en graffiti. Haba fotografas de planes de batalla, de helicpteros ametrallando pueblos y pobladores y de soldados sosteniendo con orgullo lo ltimo en armas automticas. Haba fotografas de las tragedias humanas de la guerra: soldados violando mujeres y abuelas cargando a los heridos en sus espaldas.13 Quiz esas figuras grabadas en un muro roto de algn pueblo distante en Mozambique no expresan enteramente las complejidades de los poderes de la guerra inter/nacionales y extra/estatales, pero profundizar en las razones por las cules ese pueblo fue tan severamente atacado podra decirnos ms. Los caminos que salan del centro del pueblo cruzaban cementerios de equipamiento pesado retorcido por las bombas. Las fotografas y las historias de los desplazados contenan numerosas referencias sobre extranjeros que pasaron por ah recolectando grandes cantidades de gemas preciosas. Cuando un control militar de la regin fue amenazado buscaron destruir la habilidad del bando conquistador de trabajar las minas de la regin. Y cuando perdieron el control buscaron recuperarlo. Este remoto punto ha visto a un bando y a otro tomar, perder y retomar el rea en ciclos sin fin, siempre con la participacin de un elenco de actores internacionales. Ningn nativo ignoraba la vasta red que mantena la
guerra a flote y a las ganancias que se acumulan en ella.

Llegaron sin dinero pero con historias escritas en el pergamino de sus corazones que no pueden recitar fcilmente. Son historias que se han arrastrado fuera de los lmites de guerras civiles y que han sido esparcidas por el viento. Puedes leer las palabras en sus ojos, escritas por la desesperacin; en sus bocas silenciadas y ceidas por el terror. Incluso puedes leer esas palabras en sus ropas rasgadas.
14
No es una tarea sencilla entender cmo escribir sobre los frentes de batalla. Cada historia est tejida por capas sinfn de obligaciones. La obligacin de proteger a aquellos que nos han brindado sus confidencias, la obligacin hacia los lectores para que no entren en shock o en temor, obligaciones para con nosotros mismos para poder seguir mantenindonos a salvo, la obligacin de contar la historia sin
13 14
2 3
decir lo suficiente como para causar problemas. Y el acertijo permanece: cmo escribimos una historia de guerra honesta? Una de mis respuestas favoritas viene del veterano estadounidense de Vietnam Tim OBrien:
En muchos casos una historia de guerra verdadera no puede ser creda. Si la crees, se escptico. Usualmente las cosas ms locas son verdad mientras que las normales no lo son, porque lo normal es necesario para hacerte creer la locura verdaderamente increble. En otros casos ni siquiera puedes contar una historia de guerra verdadera. A veces simplemente est ms all de lo decible.
15
Y OBrian conclye: Y al final, por supuesto, una historia de guerra verdadera nunca es sobre la guerra. Es sobre la luz
del sol. Es sobre la forma especial en la que el atardecer se esparce por un ro cuando sabes que tienes que cruzar ese ro y marchar hacia las montaas y hacer cosas que tienes miedo de hacer. Es sobre amor y memoria. Sobre tristeza. Sobre hermanas que nunca se escribieron y gente que nunca escuch.
16
A esas ideas hace eco el antiguo enemigo de OBrien, el soldado norvietnamita Bao Ninh. En The Sorrow of War Ninh describe a su alter ego Kien:
Todas las tardes, antes de sentarse en su escritorio y abrir su manuscrito, l trata de generar la atmsfera apropiada, los sentimientos adecuados. l trata de separar cada problema, el problema de los prrafos y las pginas l planea secuencias en su mente. Lo que sus hroes harn y lo que dirn en circunstancias particulares Pero el acto de escribir hace borrosos sus claros deseos, finalmente llevndoselos todos juntos, o confundindolos para que las lneas se entremezclen y las secuencias pierdan su orden. Mientras relee el manuscrita queda atnito, luego aterrorizado, de leer que el hroe de su pgina anterior en sta ha sido desintegrado. Peor an, que sus hroes son inconsistentes y contradictorios, y lo ponen inquieto l no se atreve a abandonarse a sus emociones, aunque Kien escriba cada captulo sobre la guerra de una forma muy personal Kien vuelve a pelear todas sus batallas, revive los momentos en los que su vida era amargada, sola, surrealista y llena de obstculos y de horrendos errores. Hay una fuerza trabajando en l que no puede resistir, entendida como una que se opone a toda
15 16
4 5
actitud ortodoxa aprendida por l y que hace ahora su tarea exponer las realidades de la guerra y hacer a un lado las imgenes convencionales de ella. Es un giro peligroso en el que se encuentra, cayendo desde una tangente. Lejos de los estilos de escritura descriptivos, donde todo tiene orden. Los hroes de Kien no son los usuales, los predecibles; figuran personas reales cuyas vidas toman muy diversas e inesperadas direcciones.
17
La mayora de la gente piensa que la violencia simplemente es dgase perdurable, esttica, eterna-. Hablamos de diferentes guerras pero no de
diferentes violencias. Distinguimos entre la revolucin Rusa y las Americanas, pero no hablamos de violencia Rusa y violencia Americana. Diferenciamos entre los Treinta aos de Guerra y la Segunda Guerra Mundial, pero no diferenciamos la experiencia de la violencia del siglo diecisiete y la del siglo veinte. La violencia es categorizada como un acertijo: de necesaria a extrema, de civilizada a inhumana; pero se reconoce que en cada manifestacin posee el mismo carcter fundamental. Pero es as? Hubo un tiempo en el que la gente acostumbraba estudiar la guerra, de frente y de cerca. Periodistas, poetas e investigadores solan ir a documentar las batallas en los frentes de guerras como la Guerra Civil estadounidense. Ponan sillas y se sentaban con papel y pluma a salvar las rfagas que eran desatadas y los cuerpos que caan. Este no era un acto de herosmo en el que la vida corriera riesgo: en estos periodos histricos las batallas estaban circunscritas, tenan lmites. O al menos eran restringidas. Pero la dinmica de la guerra ha cambiado. Hoy solo unos pocos temerarios salen hasta los frentes de batalla a documentar batallas con pluma y papel en mano. Equipos de grabacin nos dan pequeos vistazos de la vida y la muerte en los frentes y periodistas, poetas e investigadores an intentan capturar algo de la esencia de la agresin poltica, pero estos actos de observacin estn circunscritos justo como alguna vez la guerra lo fue. La guerra misma ahora se
17
derrama por campos y ciudades de la vida prosaica. La imagen completa de la batalla, separada de la vida civil a su alrededor es anticuada, es irreal. Las imgenes que portamos sobre cualquier tema dan forma a nuestra aproximacin a ese tema. En el caso de la guerra no es diferente. Y las imgenes de la guerra, tan cuidadosamente transmitidas durante dcadas y siglos por descontinuadas que estn- siguen dando forma a nuestras teoras. Las palabras que los espectadores escribieron mientras se sentaban en sus sillas en los mrgenes de las batallas pueden perderse algn da pero su aproximacin permanecer. Cules son estos legados? Primero, el lugar mismo que los investigadores escogen para estudiar la guerra es forjado por sus nociones de lo que constituye o no a la violencia poltica. La gente que documentaba la guerra desde sus orillas, pluma y papel en mano, fueron a los sitios de las batallas militares. Observaron inmediata y a veces inmensa matanza fsica. Era menos probable que rastrearan todas las circunstancias que llevaron a cada actor a converger en el campo de batalla; seguir a esos soldados conforme continuaban con sus vidas despus de la batalla. Pocas veces pasaron de los sitios del enfrentamiento fsico a documentar actividades menos honorables como los negocios sucios entre comandantes, las mentiras y el engao entre soldados o la tortura tras puertas cerradas. Ellos documentaban lo heroico y lo trgico. Tampoco encontraban las vidas de las esposas, hermanas o hijas de los soldados tan interesantes como las vidas de los soldados mismos. Y an aunque lo desearan, en el acto de observar, no podan documentar las esperanzas y los miedos o la complejidad de las emociones que animaban a los soldados. Hoy, aunque el 90% de las bajas de la guerra a lo largo del mundo sean civiles y las batallas atraviesen los pueblos natales de la gente,18 la prctica de estudiar soldados y matanzas inmediatas en las batallas contina. Y esto moldea nuestra comprensin sobre la violencia. Permanece una tendencia de ver a un soldado disparar a otro soldado como lo que constituye la violencia de la guerra, mientras que dispararle a un civil, o violar a una mujer mientras un soldado regresa a las
18
barracas, es observado como algo perifrico, como un accidente o una anomala. Las bajas civiles y las violaciones son entendidas como de un orden distinto de violencia situado a lo largo de un continuo que demarca tanto severidad como in/moralidad. Parecera como si una jerarqua de la violencia fuera invocada en la guerra, mientras el dao hacia los soldados y las acciones de aquellos que portan uniformes fuesen vistos como actos ms importantes, el dao a civiles parecera menor dentro de la guerra. Pero hay aspectos de estos modelos de guerra de otros siglos que son ms difciles de retar. Acciones como la violacin a derechos humanos de civiles en la tortura, el saqueo o la violacin an constituyen la esfera de lo inmediato y de la violencia fsica. Es el mismo gnero de violencia atestiguada por esos espectadores de siglos pasados. Su mirada acadmica descansaba en el derramamiento de sangre y el desmembramiento del cuerpo humano, y su relacin con la conquista poltica entre las partes polticas contendientes. Ciertamente, la guerra es su forma ms bsica acarrea dolor, desmembramiento, muerte y las polticas de la fuerza. Pero la gente no evita la guerra o participa en ella por el puro hecho de la muerte, el desmembramiento o las polticas de la fuerza. El mero hecho de la muerte es insignificante por s mismo. Cobra significado por su contenido emocional. Sentimos la muerte significativamente.
Si te preguntara cul es la cosa ms importante para entender mejor a este pas, qu diras? Le pregunt a Mia, una enfermera en Kuito, Angola, en noviembre del ao 2001. Tienes que entender la muerte, dijo ella, todos aqu estamos en trminos ntimos con la muerte, todos han perdido a alguien amado en la guerra, la muerte camina a todas partes con la gente.
Las personas no matan a soldados y civiles en la guerra para reducir el nmero de poblacin; las guerras no se ganan as. Las guerras se ganan y se pierden por que la gente teme a la muerte, por que le tienen horror al desmembramiento, porque sienten las cargas de la opresin tan fuertemente que estn dispuestas a arriesgar sus vidas y sus extremidades. Las personas no pelean o abandonan la guerra por
el puro hecho de la violencia. La pelean o la abandonan por como la violencia se siente. Y cmo se siente la violencia? Como veremos, se siente como una crisis existencial, como la desesperanza, como la prdida del futuro. Se siente como las contradicciones imposibles de la resistencia a la opresin, como la lucha de la humanidad contra el terror. La violencia es sobre la im/posibilidad, es sobre la condicin humana y el significado de la supervivencia. Es por ello que las guerras se pelean de forma sangrienta, es el por qu la tortura tiene lugar, el por qu ni la violencia ni la guerra se limitan a la carnicera fsica del campo de batalla. Esos investigadores que se sentaban en los mrgenes de los campos de batalla tomando notas tendan a ver el fin de la batalla como el fin de su observacin. Cuando la carnicera inmediata cesaba, tambin cesaba la guerra. Pero la gente que est en los frentes de batalla mismos tiene una historia diferente. La violencia es iniciada con el enfrentamiento fsico pero no se detiene ah. La violencia reconfigura a sus vctimas y al medio social que les rodea.19 No es un fenmeno pasajero que momentareamente reta a un sistema estable, dejando cicatrices pero no efectos permanentes. La violencia se vuelve un hecho determinante en el moldear de la realidad por que la gente ya conocer la violencia en el futuro. As que mientras un estudio sobre violencia puede empezar con el enfrentamiento inmediato y directo, no debera terminar ah. Si la violencia tienen efectos permanentes en la sociedad entera, los efectos darn forma a la posguerra as como a la vida en tiempos de guerra, entonces debemos repensar completamente el asunto de quienes ganan y quienes pierden, e incluso lo que los trminos ganadores y perdedores significan. En la cultura popular hemos tenido por mucho tiempo la imagen de los lderes militares presidiendo sobre una pila desolada de escombros, el reino que han diezmado para poder controlar. Esta imagen quiz correspondera solo al caso de una guerra nuclear.
19
Pero hay otra realidad menos capturada en las imgenes populares o en las pruebas acadmicas, y es la del lder presidiendo sobre una sociedad rota y mermada, una estabilidad cultural diezmada, una realidad cotidiana torturada y traumatizada. Los investigadores se encuentran an en paales en la caracterizacin del progreso del trauma cultural en el cuerpo poltico. Estamos lejos de saber si las heridas culturales llevan a ciclos sin fin de inestabilidad social y violencia. Una cosa es un hecho: la definicin ms comn de ser humano es la produccin de cultura. La cultura no meramente en el sentido de sus productos como los sistemas de justicia y las artes, sino en su ms profundo sentido de eso que anima nuestra vida/mundo, y a nosotros mismos en l, el mismo conocimiento por el que nos reconocemos a nosotros mismos en el mundo, y reconocemos a ambos como significativos. Si nuestros fundamentos culturales son indeterminados, qu pasa con nuestro sentido de humanidad mismo? Qu es, entonces, la violencia? El desgarrar la carne con la intencin de lastimar se ha convertido en la definicin bsica de violencia. Pero est malentendida como me explic una persona que viva en los frentes de batalla de una guerra devastadora:
No puedo decir que lo ms horrible de la guerra, la peor cosa de estar sometidxs a la violencia, sea el enfrentamiento fsico. La gente ve al enfrentamiento fsico todo el tiempo: vemos accidentes que pueden despedazar el cuerpo horriblemente; vemos enfermedades e infortunios que dejan cuerpos desfigurados y rotos. No, la violencia es algo ms que eso, tememos que la guerra nos haya convertido, tememos haber perdido nuestra humanidad, tememos que la gente pueda convertirse en guerra.
Si alguien sale herido en un accidente, no tendemos a describir el accidente como violencia. La violencia viene con una intencin, la decisin voluntaria de lastimar a otrx. Y si los accidentes que hieren al cuerpo no incluyen voluntad poltica, el acto fsicamente puro de herir a alguien ms no constituye en s mismo una lucha sobre la voluntad poltica. Es en la intencin, y es entonces el contexto emotivo del acto, lo que define a la violencia y a sus relaciones con la voluntad poltica.
No se pretende parar la violencia con el dao fsico a los cuerpos. La violencia se emplea para crear aquiescencia poltica; con ella se pretende crear terror, y entonces inercia poltica; con ella se pretende crear jerarquas de dominacin y sumisin basadas en el control de la fuerza. Como Elaine Scarry escribe en unmakes the world.20 Un ejemplo del contexto social y emotivo de la violencia ocurri justo antes de que me sentara a escribir estas pginas. Yo estaba caminando de vuelta a mi departamento en Angola antes de que la guerra terminara cuando un hombre se me acerc para saber si yo poda darle lo que fuera. Se vea como una persona de la calle: desaliado, descuidado y asustado psicolgicamente. Me sorprend sin embargo, cuando me habl en ingls, aun cuando le respond en el idioma nacional. Mientras lo escuchaba hablar en ingls, not que hablaba con delicadeza y de manera muy correcta y formal, que no pareca encajar con el aspecto de alguien que viva en la calle. Durante la conversacin not que sus manos estaban desfiguradas y deformadas horrorosamente. Primero pens que estaba enfermo de lepra, pero me di cuenta mientras miraba ms de cerca sus manos, que no era esa enfermedad pero no me era posible identificar la forma y posicin de sus dedos y nudillos que casi desafiaban los lmites de las formas humanas normales. El not mi talante interrogante y me dijo, sencillamente, yo sola estar con X (nombrando a uno de los militares). Motivado por mi atencin continu; yo sola quedarme en ese hotel de all. Empec en ese hotel de all. Ellos (las fuerzas del otro bando) me torturaron. Eso fue lo que le pas a mis manos. Yo continu escuchndolo, y el se detuvo momentneamente para mirarme a los ojos. Vi una mente lcida ah, como si me escudriara desde mirillas momentneamente abiertas listas para cerrarse de golpe por si el dolor de la realidad se volviera muy severo. La tortura crea esas mirillas. Era casi inconcebible que unas manos se pudieran deformar as, o que alguien pudiese seguir caminando y hablando por la vida despus de sufrir un trauma como ese. El
20
hombre termin la historia de sus manos y penosamente me explic que lo torturaron por todo el cuerpo mientras abra su playera para ensearme las cicatrices masivas de su pecho y luego levantando sus pantalones para mostrarme las cicatrices de sus piernas. Terminamos la conversacin y le ayud a comprar algo de comida, y luego me fui. Tan pronto como estuve fuera de la vista de ese hombre, fuera de la posibilidad de lastimarlo con mi reaccin, sent que el mundo sali de su eje, por decirlo de alguna forma. Por un momento, no poda concebir vivir en un mundo con tal horror perpetrado por humanos, ni quera hacerlo. Esta no fue una emocin efmera, fue profundamente existencial, el mundo era simplemente demasiado horrible para vivirlo, y lo sent en centro de mi ser. Entonces, mientras continuaba caminando por la calle, sent esa sombra de miedo: y si me pasa a mi, o a las personas que conozco y amo, o al lugar que llamo hogar? Conoca ese sentimiento, haba escrito sobre l intensivamente: es la razn por la cul la gente emplea la violencia, es usado para aterrorizar poblaciones para retirarlas del mundo, o al menos para retirar a sus partes polticas y militares, la parte que ejerce el poder. Quera recalcar que en la ltima oracin ocup la palabra sentimiento por que no es lgico que la tortura sea una posibilidad que moldee nuestras acciones. La lgica me indica que enfrento una posibilidad mucho mayor de morir de malaria o de por pisar una mina que por tortura. La lgica indica que la historia de ese hombre no es ma. En muchos sentidos, la lgica es un manto protector con el que nos cubrimos. La tortura y la violencia tienen el impacto que tienen porque los sentimientos se enlazan con la lgica para crear el miedo y la resistencia que se observan en los frentes y que hieren en todos lados. Era una extraa en un pas ajeno en una guerra que no afectaba a ninguno de mis familiares pero la violencia poda cambiar esto para m. Cunto ms afectara a la gente de ste hombre, a su conocidxs, a su familia? Su tortura es una realidad permanente que durar la vida entera y que cruza espacios sociales vastos. Su tortura pretende detener a las personas, en cualquier lugar, en cualquier tiempo, de retar a las autoridades polticas y militares; si la guerra fuera
a estallar en mi pas y en mi tiempo, la terrible experiencia de este hombre estara en mi consciencia poltica. La realidad de su tortura me provocara a considerar mi propia participacin poltica: qu si me pasa a mi o a mis seres queridos? El dolor de un desconocido, de otra guerra, de otro tiempo y de otro continente sobrevive para influenciar a otras personas, otras guerras, otros resultados polticos. Al mirar la extensin de las deformidades de ese hombre, es difcil concebir lo hiriente que puede ser la tortura. Y ese es mi punto. Como una antroploga mdica he trabajado en hospitales desde Amrica hasta Asia y he visto cuerpos severamente deformados por accidentes, enfermedades y microbios. Y en esos casos siento compasin, simpata y tristeza de que la gente haya tenido que sufrirlo. Pero no he sentido que el mundo se ladee en su eje, no he querido escapar de un mundo tan horrible que no quiera vivir en l. No he sufrido crisis de proporciones existenciales. Es la violencia que un individuo voluntariamente ocasiona a otro lo que causa esa poderosa reaccin. Es el contenido emocional de la violencia. Aunque a ste captulo le conciernen varias manifestaciones de violencia siendo la fsica slo una de varias- es importante reconocer que la violencia fsica en s misma carga mensajes sociopolticos complejos. He documentado en otros lugares la tctica en Mozambique de cortar orejas, narices y labios, pero, curiosamente, nunca he documentado que se enceguezca a alguien.21El mensaje no es sutil: No escuchars lo que no queremos que escuches, no hablars en nuestra contra, no tendrs sentidos, pero debes ver este terror para conocerlo. Claro, el ataque contra los sentidos humanos es un ataque contra el sentido en el ms amplio, intelectual, significado. Las personas con ste sentido son actores polticos y esto depende de que se use el sentido completo. Quienes no tienen estos sentidos, postulan los torturadores (sin embargo incorrectamente), son tan domesticables como un rebao. Esta es una analoga que escuch muchas veces en el frente: Estn tratando de convertirnos en animales.
21
10
En Sierra Leona las tropas cortan las manos y los brazos a los votantes con la intencin de boicotear las elecciones.22 El mensaje poltico es igual de dolorosamente obvio: los votantes estn des-armados.23 Esto es tambin una verdad sobre la violencia tecnolgica de las minas de tierra. Ms all del hecho de que los civiles especialmente nixs y mujeres- sean las vctimas mas comunes, muchas minas antipersonales son construidas para volar extremidades, no para matar gente. Otra tctica comn es la mutilacin de genitales, en parte, como Surez-Orozco nota, para actuar como un asalto simblico en la reproduccin de la resistencia poltica.24 La violacin es un ejemplo de los asaltos fsicos que pretenden marcar, suprafsicamente, profundos impactos. He escuchado a cientos de referencias a violaciones, pocos se centran primordialmente en el dolor fsico. Es el trauma emocional, la vergenza social y la violacin de la humanidad lo que es relatado con ms nfasis en esos testimonios. Lo que hace a la violacin un acto tan doloroso no es slo el ataque contra el cuerpo, sino el ataque contra la familia, la dignidad, la autovaloracin y el futuro. He visto infecciones vaginales devastadoras que algunas mujeres han sufrido por meses, incluso aos, en los frentes desprovistos de medicina. El dolor fsico involucrado en estos casos es usualmente tan severo como el sufrido en la violacin, y en duelo a un difunto o en la enfermedad tanto como cualquier otra baja de la guerra. Pero este dolor no invoca el horror de la violacin y las intenciones que subyacen a esa agresin. Las soluciones a la violencia deben atender sus mltiples manifestaciones. El sentido comn ha reconocido desde hace tiempo que la violencia psicolgica puede ser tan devastadora como la fsica. Pero el impacto de la violencia se extiende ms all de ambas. He encontrado que la gente que trabaja directamente con las vctimas de la guerra tiende a fluir entre las complejidades de la violencia. En un ejemplo entre muchos: un da me detuve en la oficina de UNICEF en Angola para preguntar sobre sus programas para vctimas de la guerra y nixs sin casa.
22 23
11 En referencia a dis-armed, arm significa brazo en ingls as como arma. 24 12
Dos mujeres angoleas, Casimira Benge y Lidia Borba, directoras del Programa para la Proteccin de Nios (tambin conocido como Nios en Condiciones Difciles). Pronto en la conversacin, Casimira dijo que hay muchos tipos de violencia. Le ped que se explicara. Ella y Lidia hablaron sin pausa, cada una completando las ideas de la otra:
Bueno, obviamente, la guerra es violencia. En realidad es varias violencias. Agresiones fsicas, bueno, esas son ms obvias. Pero la falta de asistencia del gobierno tambin es un tipo de violencia, y puede es tan importante como la agresin fsica. Estar enfermx, lastimadx o heridx y no tener atencin mdica es violencia; como lo es el no poder obtener vacunas que prevengan enfermedades comunes. El tener que pagar por tu educacin es un tipo de violencia: estas mujeres pobres de los barrios, ellas llevan a sus hijos a obtener educacin gratuita y les dicen que tienen que pagar por este examen y por aquel texto, por esta cosa y por aquel servicio. Incluso tener que pagar por tus documentos de identidad es una forma de violencia. Ests completamente vulnerable sin tus documentos de identificacin. La violencia contina, La explotacin sexual es un tipo de violencia. El trabajo infantil. Lxs nixs de la calle. Lxs desplazadxs de guerra y lxs hurfanxs que tienen que ir a vivir con familias adoptivas en a veces en situacin de esclavitud. Y hay un tipo de trauma en cada uno de estos tipos de violencia. Si una persona es abusada sexualmente, es violencia, pero no es la nica violencia. Esta mujer puede vivir en un contexto en el que no tiene acceso a agua, electricidad, comida o recursos. Ella es violada y ella tiene que volver a su hogar dnde no puede acceder al mnimo para hacerse cargo de s misma. Eso es violencia. Y tu sabes, es violencia cuando la sociedad no ensea otras formas de vivir que no sean violencia. Cuando la gente vive pensando que la violencia es normal, bueno, esta es una de las peores formas de violencia.
Se podra esperar que lxs afectadxs de guerra se concentren en la cantidad de violencia fsica, porque este grupo, ms que cualquier otro, sufre heridas, mutilaciones, tortura y asesinato. Pero sus historias sobre violencia penetran en las profundidades de la experiencia humana. Sus historias, sean de campesinxs iletrados o de notables poetas, son exploraciones a la filosofa de la condicin humana. Consideremos las palabras del autor Bao Ninh:
Slo unos cuantos de stos hroes vivirn desde las primeras escenas hasta las ltimas pginas,
que l atestigua y observa atrapados en peleas homicidas, en luchas tan horribles que todos los involucrados piden al cielo no tener que volver a experimentar un terror as de nuevo. Donde la muerte yace a la espera para luego cazarles y emboscarles. Morir y sobrevivir estaba separado por una lnea muy delgada; ellos eran asesinados uno a la vez, o todos juntos; ellos eran asesinados instantneamente, o eran heridos y desangrados en agona; ellos podan vivir pero sufrir las pesadillas de rfagas blancas que destruiran sus almas y desnudaran sus personalidades a nada.
25
Por medio de su protagonista, Kien, Bao captura la delgada lnea entre la supervivencia y la muerte, entre la guerra y la paz, entre el hoy y el maana:
Habiendo observado como Kien comi desesperadamente, el conductor le miro y dijo, es por que dormiste all atrs, con cerca de cincuenta cuerpos (en sus deberes militares para recoger soldados cados). T has tenido pesadillas, verdad? S. Increblemente horribles Sin duda, dijo el conductor, moviendo su mano en un amplio arco. Esta es la Jungla de las Almas que Gritan. Se ve vaca pero en realidad est llena. Hay tantos fantasmas y tantos demonios sobre todo este campo de batalla! He estado conduciendo para ste equipo de recoleccin de cadveres desde cerca del 73pero an no puedo acostumbrarme a los pasajeros que salen de sus tumbas a hablarme. No pasa una noche sin que me despierten para hablar. Me aterroriza. Todo tipo de fantasmas, nuevos soldados, viejos soldados, soldados de la Divisin 10, de la 2, soldados de las fuerzas armadas de provincia, de las Fuerzas Mviles 320, del Cuerpo 559, a veces mujeres, y de vez en cuando algunas almas del sur, de Saign. El conductor habl como si fuera conocimiento comn. Te has encontrado con algn viejo amigo? pregunt Kien. Claro! Incluso algunos de mi propio pueblo. Bloques de mi primera unidad. Una vez me encontr a un primo que muri en el 65. Hablaste con ellos? S, pero bueno, de forma diferente. De la manera en la se habla en el infierno. No son sonidos, ni palabras. Es difcil describirlo. Es como cuando ests soando, ya sabes
25
13
Si encontramos la forma de darles la noticia de una victoria, estaran ms felices? Pregunt Kien. Vamos! Aunque pudiramos, cul sera el punto? A la gente en el infierno no le importan las guerras. No recuerdan haber matado. Matar es una carrera hecha para los vivos, no para los muertos.
26
Bao nos lleva a un mundo donde la violencia irrumpe lo dado por sentado; las lneas de tiempo entre ayer y hoy, lo inmediato y lo eterno. El tiempo mismo es una casualidad de la guerra, una que tiene serias repercusiones. Bao captura una verdad importante de la vida de la gente en las zonas de batalla que he escuchado mencionar en todas las guerras en las que he trabajado. Concierne a la habilidad de la guerra de destruir el futuro.
Todo o angolano sente, no corpo e na alma, os efeitos directos e indirectos da guerra. Na verdade, a guerra mata, mutila, empobrece, destri e avilta, transformando os angolanos em Homens sem 27 amahn.
El presente tiene un significado porque est inmerso en una matriz de realidades pasadas y posibilidades futuras. El sentido de s mismo/a viene de los recuerdos (historia) proyectado hacia el (futuro) horizonte de nuestras vidas. Escoger una accin (sobre otra) es escoger un objetivo (sobre otro); y eso es construir un futuro. La vida cobra significado a travs de esas elecciones, a travs de las direcciones elegidas y las razones de la eleccin; a travs de ligar el aqu y ahora y lo inminente. Plantamos cultivos para cosecharlos, nos embarazamos para enriquecer a nuestras familias, contamos historias para transmitir la sabidura cultural, remos para forjar camaradera. Pero en la guerra, en la cara de la violencia sin fin, el futuro mismo se convierte en una casualidad de la guerra, en una baja. Los cultivos son destruidos, los nios asesinados, las historias son desgarradas perdiendo su significado, la risa es silenciada por el duelo y el terror. Sembrar cultivos, hacer familias, contar historias, todo esto da a la vida una medida de certeza. La guerra irrumpe esta certeza. Y esta ausencia de certeza irrumpe en el sentido del futuro. Sembrar cultivos puede no producir comida, embarazarse puede no producir familia, las historias pueden no producir sabidura til. La violencia cambia el sentido mismo de los planes de vida, por lo incierto de su resultado. Y es en nuestro sentido del futuro, la gente me dice frecuentemente, que nuestra moral reside. En las palabras de un angoleo que haba sufrido la guerra de primera mano:
26 27
14 15 Todo angoleo siente, en cuerpo y alma, los efectos directos e indirectos de la guerra. En verdad, la guerra mata, mutila, empobrece, destruye y degrada, transformando a los angoleos en Humanos sin maana.
Piensas que estos soldados cometeran estas atrocidades si tuvieran cualquier sentido del maana? No. La guerra trabaja para matar est nocin de un maana en los soldados. Si ellos pensaran sobre el hecho de que un da la guerra podra terminar, en que ellos tendran que enfrentar a las familias de la gente que han lastimado, o peor an, si pensaran que tendran que enfrentar a sus consciencias, brindar cuentas sobre sus actos, construir vidas en tiempos de paz sobre el reconocimiento de todo lo que han hecho, haran estas cosas? No. Pero la guerra, con mucha precisin, mata su sentido del futuro. Son como una especie de muertos vivientes. Y sus vctimas? Estn igual, les han matado el futuro. Cmo pueden huir de la guerra si la guerra est en toda direccin? Cualquiera que sea la decisin que tomen corren hacia la guerra, y luego ellos toman esa responsabilidad sobre s mismos: yo tom esta decisin que llev a mi familia a ser asesinada, o lastimada, o a morir de hambre, o lo que sea. Nada de lo que una persona pueda planear tiene sentido, por que la guerra puede venir y tomarlo todo, arrasar con los mejores planes e intenciones. No hay futuro. La verdad es que esta mera falta de futuro puede matar.
La eliminacin del futuro afecta no slo a los soldados en el campo de batalla y a la sociedad civil atrapada en los frentes sino tambin a las organizaciones puestas en marcha para traer ayuda humanitaria y alivio. En 1996 visit un pas (que no nombrar pues discut ah con personas y programas especficos) que sufra interminables ciclos de violencia poltica. Yo estaba impresionada por la visin del director del ala humanitaria de las Naciones Unidas. La poltica sobre el esfuerzo en ste pas giraba en torno a reconstruir la sociedad. Como esa persona a cargo me dijo:
Si la gente no tiene confianza en el futuro, no trabajarn para crear nada. No podemos slo alimentar a los hambrientos, no podemos slo abrir pozos, tenemos que trabajar con la gente para mejorar su confianza en que la guerra puede terminar, en que las cosas pueden mejorar, en que sus acciones pueden hacer la diferencia. Si tan slo provees de infraestructura a una comunidad traumatizada slo tendrs a una comunidad usando estructuras de forma traumatizada.
Dos aos y muchas re-erupciones de violencia poltica despus, he vuelto para encontrarme con una descorazonada comunidad humanitaria de las Naciones Unidas. El trabajo de reconstruir la sociedad ha cedido el paso a una mayor atencin en brindar slo ayuda humanitaria bsica. porqu? pregunt, qu pas? El director del programa respondi:
Porque parece que todo lo que dijimos fue una mentira. Dijimos que ayudaramos, pero sin importar lo que hiciramos la violencia poltica continu, el sufrimiento continu. Todo eso que hablamos sobre construir una cultura de paz, parece ahora como una gran estafa, una gran mentira. Supongo que nos hemos vuelto descorazonados nosotros mismos, hemos dejado de creer que podemos cambiar estas cosas. La gente est acostumbrada a pensar en trminos de guerra; hay muy pocos recursos para cambiar esto. Creamos, pero no funcion. Hemos vuelto a lo bsico.
Hace algo de bien sealar que dos aos es muy poco tiempo para resolver problemas que han existido en el lugar por dos dcadas de hostilidades polticas,
que la erupcin de la guerra no significa que los planes humanitarios no hayan funcionado, o que esas metas fuesen mentiras torpes. Hace igual de poco bien sealar que quiz la visin humanitaria original es la nica forma de resolver finalmente los horrores de la guerra, y que rendirse a la desesperanza y al desaliento es caer en las manos de la guerra. La nocin de un futuro viable se ha convertido en una baja de la guerra para las ONGs (Organizaciones No Gubernamentales) humanitarias como ciertamente ha ocurrido para los civiles en los frentes que las ONGs trabajaban para ayudar. Como me record un miembro de la ONU: Es difcil hacer planes cuando no sabes que va a traer el futuro. La muerte de la esperanza es igualmente traumtica que cualquier otra baja de guerra. Circunstancias intolerables se hacen tolerables slo si existe la creencia de que terminarn. Cmo es que la gente lo soporta ante lo interminablemente intolerable? Cmo es que la gente se proyecta a s misma a un futuro que se sostiene slo en un presente definido por la amenaza, la privacin, el hambre, la brutalidad y la violencia? En palabras de un hombre atrapado en una zona de batalla:
Esperar por una solucin militar, y el tener a la guerra cortando tu vida entera, te hace comenzar a temer esperanzarte por una solucin, por que cada vez la guerra vuelve, el dolor de la esperanza destrozada es devastador. Te esperanzars porque la violencia se calme un poco para que puedas tener tiempo de cosechar tus cultivos, para que tus hijos puedan comer; pero despus de un sueo momentneo, en el que elevaste tus esperanzas, la violencia vuelve a surgir, y no puedes cosechar tus cultivos, ni alimentar a tus hijos, ni evitar esa mirada suya tan triste y hambrienta. Entonces empiezas a temerle a la esperanza, porque duele muchsimo. Dejas de tener esperanza. Pero es como una especie de muerte. La gente slo se rinde, renuncia a la esperanza. Algunas personas slo se marchitan, como muertos vivientes. La agresin viene de la ausencia de esperanza tambin. La gente renuncia a la esperanza y empieza a odiarlo todo, como si la violencia y la desesperanza fueran todo lo que hay, todo lo que habr. La gente no puede ver una salida, y se vuelven iguales, peleando contra la esperanza como una forma de respuesta fracturada a tus esperanzas arruinadas una y otra vez.
La desesperanza tambin sirve para mutilar la voluntad poltica, convirtindola en una estrategia militar. La poblacin desprovista de esperanza es tendiente a ser una poblacin polticamente aquiescente, o eso postulan los tericos de la guerra sucia. Las ramificaciones son extensivas. Continu el hombre:
Alguien sin esperanza por un mejor futuro sembrara en sus campos? Trabajara para desarrollar la industria? Dara de su tiempo para ayudar a otros, trabajara para resolver conflictos, trabajara para reparar pueblos damnificados, y para levantar sus sociedades? Trabajara como personal de un hospital, construira nuevas escuelas, abrira nuevas rutas de comercio? No. Todo depende de la nocin de que habr un beneficio en el futuro. Sin esto, la gente no trabajar para construir algo que ser destruido. As que la gente deja de trabajar y la sociedad deja de progresar.
Las palabras de este hombre, y el reconocimiento amplio de que la violencia trastoca los fundamentos mismos del corazn de una sociedad, nos regresa al punto de que mientras mucha de la teora occidental versa en las ramificaciones psicolgicas de la violencia, sabemos mucho menos sobre las heridas que le hace a la cultura, la dislocacin social y la destruccin de las herramientas ontolgicas y epistemolgicas con las que construimos nuestro mundo y a nosotros mismos en l. Una observacin final sobre la violencia concierne a su habilidad de escalar y de insinuarse a s misma dentro del tejido mismo de la vida cotidiana. La idea de los campos de batalla se auto-contienen en zonas de violencia y de que la vida prosigue normalmente fuera de esas reas circunscritas es un mito poderoso, pero un mito nada ms. Desde personas promedio atrapadas en situaciones de guerra que amenazan la vida hasta los tericos como Michael Taussig, estamos advertidos sobre la capacidad de la violencia de reproducirse a s misma.28 Familiares de vctimas de asesinato y tortura no necesariamente se paralizan por el miedo; seguido se unen a la lucha contra aquellos que han perpetrado esos horrores en sus serse queridos, algunas veces reproduciendo esa misma violencia en contra de las familias de aquellos que han lastimado a sus familiares. He atestiguado estos casos en muchas ocasiones. Una tarde a mediados de 1980 en Sri Lanka, fui invitada a una cena por una familia que conoca. Varias otras personas del pueblo estaban ah tambin. Mientras nos sentbamos a comer un hombre se nos reuni; estaba muy alterado. Yo no lo conoca y no saba de su situacin pero todos los dems parecan hacerlo. Escuchando, empec a deducir que su familia acababa de ser masacrada por el otro bando. Los asesinos pretendan matar y horrorizar: su esposa haba sido apualada y luego cubierta con un colchn que fue incendiado, su beb fue arrojado al colchn en llamas. El resto de la familia tuvo muertes igualmente brutales en su casa. Conforme la historia iba saliendo en la mesa todos se iban agitando ms y ms, fue una agitacin que se convirti en deseo de venganza. Al principio, profundamente movida por lo que le haba pasado a ese hombre, respond con simpata pero fui rechazada por todos los hombres. En su espritu de venganza, pareca, no queran dejar su ira por aceptar su dolor. Quiz el dolor era demasiado grande para soportarlo en ese momento, y la furia de la venganza ofreca una respuesta ms tolerable. Para el final de la cena la ira se haba convertido en accin: los hombres en la mesa decidieron partir inmediatamente para buscar venganza con el mismo tipo de violencia que haba cado sobre la familia de ese hombre. El hombre comenz
28
16
a sacar y a inspeccionar las armas. Como la nica mujer en la mesa asum el rol de no combatiente e intent hacer notar que esa accin solo pondra en marcha ciclos de revancha que podran terminar con la muerte de ms de sus familias. Haba salido que la muerte de la familia de ese hombre haba sido una venganza por el asesinato previo de otra familia del otro bando por el bando de ese hombre. Mis palabras hicieron odos sordos. Los hombres armados se fueron a buscar su venganza. Estos eventos trajeron las contradicciones de la guerra hasta mi casa: me sent muy mal por el hombre que haba perdido a su familia a tal violencia, pero me senta igualmente horrorizada por el hecho de que pudiera hacerle lo mismo a alguien ms. Al mismo tiempo lo vi profundamente equivocado y mal. Vi claramente las onerosas dificultades de detener culturas atrincheradas en la venganza violenta. Y vi la ridiculez de las estrategias de la guerra sucia que asumen que la estrategia de terror hundir a la poblacin en la aquiescencia poltica. Desde este punto de vista hacia la violencia, el concepto entero de ganadores y de perdedores toma nuevos matices y tonos. En algunos sentidos se vuelve dudosa. Victimario y vctima se paran juntas no slo en un campo de batalla carbonizado, sino sobre sueos y esperanzas carbonizadas tambin. Si el futuro se vuelve una baja de la guerra, esto no proviene de ganar o perder sino del puro hecho de la violencia. Las sociedades, al igual que los individuos pueden desactivarse. Claro que, como mostrarn los siguientes captulos, las sociedades, a travs de los individuos que las comprometen, sanan tan bien como se derrumban. Pero ni el impacto ni el mejoramiento de la violencia tendr sentido si la violencia es configurada slo como un acto fsico. Es en los flujos ms intangibles de la existencia en el sentido de la existencia- que la violencia toma su definicin y su mortalidad. Es aqu donde debe iniciar la solucin.
Nordstrom Carolyn, The Institutionalization of the Shadows (Habits of War Mar Landcapes of Peace) 143-156 en Shadows of war, Violence, power and international profiteering in the twenty-first century, University of California Press. 2004. La institucionalizacin de las sombras Cuando la verdad es demasiado peligrosa para ser contada, la gente no deja de hablar, en vez de ello, amoldan la verdad en historias. Personas que podran ser arrestadas por hablar abiertamente sobre transferencias de armas y corrupcin
tienen mucha menor probabilidad de llegar a ser lastimadas al decir parbolas sobre hermanos y aves. Pero cualquiera con odos agudos sabe quienes son las aves y los hermanos, y as es como las personas adquieren la informacin que necesitan para sobrevivir. La guerra est terminando ahora, Carolyn, y con ello vendrn muchos cambios, me dijo una mujer mozambiquea en 1991. Hay cosas que todos tendremos que entender, ven a mi casa ms tarde, mis hijos tienen una historia que contarte. Ms tarde nos acomodamos en la sala de esa mujer, recuerdo que me sorprendi que la mujer tuviera un silln en su sala porque yo saba que el saqueo y la pobreza nacidos de la guerra haban tomado todas las posesiones de su casa. Lo ped prestado a un vecino, me dijo cundo vio mi expresin, las historias requieren de un lugar para sentarse, rio. Sus hijos se haban reunido alrededor listos para tomar parte en la historia. Claramente esta era una historia que tanto nios como adultos necesitaban entender:
Se dice que en algn tiempo todos ramos hermanos y hermanas en el bosque. Quiz esto sea verdad, pero esa es otra historia. El cambio lleg al bosque: tiempos de conflicto se quedaron. Algunos tenan ms que otros: ms comida, ms ira, ms deseo. Muchos tenan menos. Algunos hermanos caminaban por el bosque un da, y escucharon a un ave sentada en la punta de un rbol muy alto, cantando: Aqu hay ricos, aqu hay ricos, aqu hay suficiente para que todos coman. Los hermanos siguieron el canto del ave y encontraron un gran tesoro para llevarse. Pareca no pertenecer a nadie, el tesoro era de todos. Si lo tomamos, se dijeron los hermanos, podramos abrir la tienda que siempre hemos soado. Escuchando esto un pequeo jabal dijo: Pero eso no tiene sentido. Hay suficiente para todos nosotros. Si lo toman, el resto de nosotros moriremos de hambre, y cul es el propsito de ello? El tesoro es del bosque, por qu lastimar a quien te lo ha regalado? Acercndose ms, los hermanos susurraron entre s: qu tonteras dice este puerco? Regresemos cuando haya cado la noche y llevmonos el tesoro.
Si los habitantes del bosque sufrieron su prdida, los hermanos no fueron conscientes de ello. Ellos prosperaron y entonces comenzaron a pelear entre s. Un da el hermano ms joven elega entre sus hermosas mantas y dijo, han tomado ms de lo que me han dado; slo porque soy el ms joven, creen que pueden aprovecharse de m. Te equivocas, dijo el hermano ms grande. Ven, tomemos un paseo y resolvamos esto. Mientras caminaban en el bosque, comenzaron a pelear y el hermano ms joven fue asesinado. Lo envolvieron en una manta y lo enterraron. Pero cuando volvieron a casa un ave del bosque cant: quin ha matado al hermano ms joven? quin toma una sbana no para calentarse, sino para esconder a los muertos? Miren al bosque. Enfurecidos, los hermanos tomaron escopetas y trataron de matar al ave, diciendo cmo se atreve una simple criatura del bosque a desafiar nuestros nombres? Pero el pueblo sigui al ave dentro del bosque, donde encontraron tierra fresca removida, y comenzaron a escavar. Ah encontraron la manta, y en ella, el cuerpo del hermano menor. La verdad haba salido a la luz, pero, cul era el fin de ello? Sera la tienda de los hermanos destruida bajo el peso de su crimen? O seguiran los hermanos prosperando y manejando grandes tiendas, usando sus finas mantas para tapar la verdad? Estos son tiempos difciles, difciles de entender.
Sentada en su silla, la narradora busc en su bolsillo y le entreg a uno de sus hijos unas monedas y le dijo, por favor ve a la tienda y compra unos panes, cario. Cuando una guerra termina, hace poca diferencia lo que podamos pensar. No existe alquimia que pueda conseguir que el estado y la sociedad naturalmente se reviertan a las realidades preguerra con una declaracin de paz. Incluso en un cese al fuego, un pas contina en pie de guerra hasta que sus instituciones y prcticas sean activamente redefinidas hacia distintos fines. Mi inters en este captulo es el documentar la institucionalizacin de la violencia y de la corrupcin que pueden ocurrir en la guerra, y los problemas de cambiar estas instituciones en el periodo de la posguerra. Este no es un tema restringido a una sola guerra o localidad; David Hesketh, quien encabeza la Rama de Asistencia Internacional del Reino Unido, habl conmigo sobre la persistencia de la ilegalidad:
Los soldados saquearn. Son carne de can. Pon personas en una zona de guerra y pdeles que maten a alguien y entonces el saqueo, el saqueo ser un contratiempo menor. T pon a estas personas en un ambiente basado en la inmoralidad: bebida, drogas, saqueo, asesinato. Cun malo puede verse el saquear comparado con el matar? Ahora, un acuerdo de paz se firma y alguien dice que todo ha terminado, esperas que esto acabe? esperas que las rutas de saqueo se cierren y que estas personas regresen a casa hambrientas y con las manos vacas? Entonces qu haces? traes custodios y policas? compaas que les revisen antes de embarcarse? haces inspecciones completas de bienes y documentos? cuando los que mejor lo hacen en el mundo logran inspeccionar quiz el 10% de todos los bienes que entran en un pas o en un puerto? esto detendr el saqueo? El mundo no es un lugar controlable, no podemos tomar control de l enteramente, simplemente hay demasiados factores. Agrega el hecho de que esto se est transfiriendo a un comercio globalizado: las compaas que existen hoy tienen el poder y el dinero que antes posean exclusivamente los gobiernos. Y finalmente, apoyar todo esto es la tendencia creciente para la aceptacin de actividades ilegales en la cultura general. Las personas ahora solo aceptan el lugar y el rol de las actividades ilcitas en sus vidas cuando hace una generacin no lo hacan.
29
Es muy difcil definir las relaciones complejas de una sociedad o estado que se encuentra tcnicamente en paz (en virtud de un acuerdo formal) mientras an opera por medio de instituciones forjadas en la guerra (en virtud de practicidades instituidas en el conflicto que han permanecido iguales). Sin embargo, en estos tiempos transitorios, podemos descubrir respuestas sobre porqu el tipo de violaciones a derechos humanos que se dan en las guerras continan despus de que ests han terminado, y porqu la violencia civil y el crimen organizado frecuentemente se disparan con la firma de un acuerdo de paz o de una transicin poltica ampliamente apoyada. En estas condiciones las complejidades del poder
29
Hesketh, David, Asistencia Internacional, Her Majestys Custom and Excise, U.K., comunicacin personal, Londres, 2002.
se tornan aparentes, conforme las viejas y las nuevas formas de autoridad colisionan en hbridas e inesperadas formas de gobernanza. La Comisin Sudafricana de la Verdad y la Reconciliacin (TRC por sus siglas en ingls) fue una de las pocas entidades polticas que pblicamente ilumin la rutinizacin de la violencia y la corrupcin marcando periodos de hostilidades polticas. He elegido este ejemplo no porque estos problemas sean ms graves en Sudfrica que en otros pases del mundo no lo son- sino porque la eleccin poltica de Sudfrica de revelar informacin sobre la militarizacin y la criminalizacin provee de informacin sustancial que otros pases no han hecho pblica. Por sta nica razn, los experimentos de Sudfrica con las audiencias de la Comisin dejan bases en una era poltica en la que, a nivel mundial, las polticas militares y econmicas permanecen sin transparencia alguna. Yo estaba en Sudfrica para la primera audiencia de la Comisin en 1996.30 Desde fuera es difcil imaginar el grado en el que Sudfrica estaba inmerso en las audiencias. Estas representaban una evaluacin psicolgica masiva as como social y poltica tanto del pasado como del futuro; tambin es difcil imaginar desde la distancia el tremendo impacto que tuvieron las revelaciones de la Comisin en la sociedad Sudafricana. Algunas de las confesiones fueron ms all que todas las ms oscuras proyecciones. Regres a Sudfrica para el segundo ao de audiencias en 1997, y las confesiones de la Comisin continuaron sacudiendo el alma misma del pas mientras la gente iba siendo expuesta a los atemorizantes extremos que la humanidad era capaz de alcanzar. Esta poca est grabada en mi memoria como el periodo Brai. Brai es la palabra sudafricana para parrillada, y muchas confesiones involucraban soldados torturando prisioneros con fuego mientras asaban sus comidas diarias. Personas que haban perdido seres queridos de esta forma, y personas que tenan seres queridos que haban realizado estas atrocidades, encontraron sus creencias ms
30
Los materiales que aqu expongo son todos de mi propia produccin en reuniones y del encontrarme inmersa en las audiencias de Sudfrica, reportadas continuamente en medios impresos y digitales, en conversaciones y en virtualmente, todas las reuniones.
profundas de lo que puede ser y lo que no puede ser cuestionadas de las maneras ms devastadores. Para entender cmo estas atrocidades configuraron las polticas posconflicto, es necesario investigar tambin cmo fue que el proceso de paz durante el periodo de conflicto configuraron a la Comisin de la Verdad y de la Reconciliacin. El Apartheid que se mantuvo en Sudfrica dio un golpe fatal a principios de los noventas cuando una coalicin de las partes, tanto del apartheid-gobierno como del anti-apartheid, form el Acuerdo Nacional de Paz para combatir la violencia desenfrenada que azotaba el pas. Una comisin independiente acordada por todas las partes se form para investigar las causas de la violencia. Estaba encabezada por el juez Richard Goldstone quien opt por la transparencia pblica total en el proceso. Goldstone tena los nombres de todos los oficiales investigadores publicada en los peridicos locales para ver si alguien tena problema con cualquiera de los elegidos. En un pas donde las fuerzas de seguridad han realizado serias violaciones a los derechos humanos, l sinti que cualquiera que estuviera asociado con su comisin que hubiese estado involucrado en ese tipo de abusos habra de minar sus posibilidades de xito. Quiz an ms revolucionaria result su decisin de publicar los materiales confiscados durante las redadas a las comandancias militares demostrando que las fuerzas de seguridad del gobierno estaban rutinariamente involucradas en abusos a los derechos humanos en contra de los ciudadanos, y que estas acciones haban sido dirigidas por autoridades de alto nivel. Con esta evidencia, el gobierno se vio forzado a relevar de su cargo a una buena cantidad de personal de seguridad incluyendo a algunos generales. Goldstone tambin hizo pblicos los hallazgos de la comisin sobre oficiales de polica veteranos -incluyendo al diputado Comisionado de la Polica Nacionalinvolucrados en la contratacin de asesinos de lderes africanos y en la disrupcin del proceso de paz del pas entero. En el tiempo en el que entrevist al juez Goldstone en la Sudfrica posapartheid de1997, el ministro de defensa en cargo durante el gobierno del apartheid y otra cantidad de lderes del ejrcito
Sudafricano estaban en juicio por asesinato y otras actividades criminales, incluyendo fraudes que involucraban millones de rands.31 El tono impuesto por la Comisin de Goldstone afect la decisin del pas de realizar las audiencias de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin al final del gobierno del Apartheid.32 La Comisin de la Verdad fue puesta en accin bajo el principio de que la reconciliacin poltica y social en la era posapartheid requera hacer pblicas las verdades sobre las violaciones a los derechos humanos y las actividades criminales de todas las partes durante la violencia poltica del apartheid, as como el hacer una restitucin a las vctimas y a sus familias. La verdad, se dijo, permite que el sistema cambie, y lleva su propia penalidad poltica. Entonces, la amnista fue garantizada para aquellos que hicieran declaraciones completas y pblicas sobre actividades ilegales, desde homicidio y tortura hasta robo y trfico, dentro del rubro de los crmenes polticos. El xito relativo de la Comisin de la Verdad probablemente se debata en los aos que vendrn. Muchos pueden pensar que el proceso de amnista, con su declaracin completa de actividades criminales, era necesario para mostrar la corrupcin que se haba enraizado en las instituciones gubernamentales formales de la sociedad para que pudiesen hacerse cambios. Otros argumentan que la justicia no puede realizarse sin castigar a los perpetradores, e incluso hay quienes se preocupan de que el proceso de amnista, donde todo lo que los criminales tienen que hacer es confesar, refuerza la cultura del crimen misma que la Comisin de la Verdad busca desmantelar. Estos argumentos son importantes, no solo para Sudfrica, sino para un mundo tratando de volver a sus cabales con culturas de violencia poltica severas y con la dificultad de problemas relacionados con la reconstruccin posblica.
31
Goldstone, Richard El Rol de la justicia en la prevencin del conflicto, Prevencin del conflicto (agosto 1996): 83-92; y entrevista personal, 8 de mayo de 1997, Johannesburgo. 32 Encabezada por el Arzobispo Desmond Tutu, la comisin (1996-1997) tena tres comits: uno que investigaba violaciones a derechos humanos y hechos violentos; una que se dedicaba a las reparaciones y una ltima que consideraba indemnizaciones, o amnistas.
La Comisin de Goldstone y la Comisin de la Verdad claramente demostraron que el nivel de las actividades criminales y de las atrocidades institucionalizadas en las estructuras poltico-militares es mucho mayor de lo que la mayora de las personas en la sociedad pueden creer. Richard Goldstone me dijo en nuestra conversacin que la mayora de los sudafricanos no eran conscientes de la extensin y la severidad de las actividades criminales de las fuerzas de seguridad y que quedaron en shock despus de las revelaciones. De hecho, la expresin shocking revelations33 usualmente est adherida a las confesiones de la Comisin de la Verdad. En 1997, cuando hablaba con un hombre que haba trabajado en la Comisin de la Verdad desde su concepcin, not que usaba frecuentemente la frase shocking revelations. Finalmente le pregunt si l, una persona que haba vivido en este pas y que haba lidiado con los problemas de la violencia poltica toda su vida, una persona que haba ayudado a forjar la Comisin y que haba trabajado diariamente en ella, de hecho encontraba esas revelaciones tan impactantes. Me contesto que:
Ya sabes, he trabajado con esto desde el comienzo. Se de la terrible violencia poltica desde que estaba creciendo, y pens que estaba preparado para todo esto. Pero s he encontrado algunas de las revelaciones de estos hombres impactantes. Hombres con familias, hombres que iran a su casa a jugar con sus hijos, torturando y mutilando y asesinando gente en las formas ms horrorficas durante el da, y sus familias y vecinos diciendo que no tenan idea hasta que el hombre detall sus actividades en las audiencias de la Comisin.
La discusin no pretende marcar a Sudfrica como un pas particularmente inmoral; estas actividades tienen lugar a nivel mundial.34 Tampoco se pretende retratar a los miembros del pblico como personas incorregiblemente
desinformadas donde sea que esto ocurra en el mundo. Mi punto es que cuando las personas no son conscientes en gran medida de la extensin a la que la violencia, los abusos a los derechos humanos y las actividades criminales son operativizadas dentro de los marcos sociales, econmicos, legales y polticos de
33 34
Revelaciones impactantes. Carolyn Nordstrom y JoAnn Martin, The Paths to Domination, Resistance, and Terror (Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1992).
su sociedad, sern en gran medida incapaces de corregirles. El conocimiento debe preceder a la accin. Las revelaciones de la Comisin de la Verdad han demostrado que las
actividades criminales del sistema del apartheid poltico-militar se extendieron ms all de la tortura, la violacin, la mutilacin, el incendio y el asesinato que usualmente definen a las violaciones de los derechos humanos individuales. -Miembros de las fuerzas de seguridad involucrados en drogas, caza de elefantes para la extraccin del marfil, explotacin de gemas preciosas y de minerales para recaudar fondos para sus causas y adquirir armas y provisiones. -Miembros de las fuerzas de seguridad estaban involucrados en robos bancarios, fraudes y lavado de dinero. -Miembros de las fuerzas de seguridad estaban involucrados en falsificaciones de registros, en ventas ilegales de licencias y en fabricacin de evidencia. -Miembros de las fuerzas de seguridad actuaban para fomentar la violencia entre las diferentes partes del anti-apartheid al, por ejemplo, asesinar miembros de un grupo vistiendo como y proclamando pertenecer a otro. -Algunos jueces y cortes eran parciales al impartir sus veredictos basndose en premisas polticas y raciales. -Los negocios de cierto sector pblico clave estaban vinculados con actividades criminales tales como el trfico de provisiones, la transferencia de armamentos, el lavado de dinero y la implementacin de polticas racistas. La lista contina.35 Estas actividades criminales se volvieron parte integral del funcionamiento diario de las instituciones gubernamentales del pas. Esto no quiere decir que todo el mundo estuviera implicado, y tampoco que estas
35
Estos ejemplos no son inusuales sino comunes. Todos fueron tomados de los registros pblicos, todos fueron ampliamente discutidos en los medios impresos y digitales durante el tiempo de las audiencias. Estas historias fueron esenciales para la vida diaria durante varios aos en el tiempo inmediatamente posterior al apartheid.
actividades no se llevaran a cabo fuera de la vida institucional tambin: donde ocurran, ocurran como parte de la forma en la que se hacen las cosas. La sociedad emerge por medio de estos procesos y estos se institucionalizan. Es ingenuidad pura el pensar que vastos sistemas de gobierno e industria interrelacionados estas intrincadas burocracias- puedan cambiarse de la noche a la maana con unas elecciones y un cambio de gobierno. La burocracia que define a un pas cambia muy poco con un cambio de gobierno. Los oficiales clave pueden cambiar, pero la administracin cotidiana de las instituciones las personas involucradas en las minucias de las actividades econmicas, polticas, educativas, legales y de seguridad diarias- permanece mayoritariamente igual, como lo hacen los hbitos y las polticas que la guan. Dos cosas pasan cuando el poder cambia de manos o la guerra termina. Primero, las personas ms marginadas en el cambio de poder comnmente aquellos ms implicados en actividades estigmatizadas- dejan el sector formal, y muchos simplemente continan explotando sus redes criminales. Puesto de manera simple: un oficial del gobierno o un soldado que est inmerso en actividades criminales para reunir fondos para adquirir armas sancionadas puede continuar practicando esas actividades de forma no oficial cuando cambia el poder. Esto puede perpetuar el crimen organizado, o puede implicar jugadas polticas ms creativas, como la formacin de la organizacin mercenaria Executive Outcomes integrada por miembros retirados de la Fuerza de Defensa Sudafricana. De cualquier modo, estas personas permanecen vinculadas con las redes extraestatales polticas y econmicas internacionales. Segundo, la mayora de las personas en el pas continan con sus trabajos. Esto incluye a aquellos involucrados en estafas, transferencias ilegales de bienes, imparticin de justicia parcial y violaciones a los derechos humanos. Un nuevo gobierno puede instituir nuevas polticas, pero la mayora no tienen los medios para asignar nuevas personas a todos los trabajos legales, ejecutivos y de seguridad que llevan a cabo estas polticas. Simplemente, un juez que ha ignorado violaciones a los derechos humanos durante el apartheid probablemente
no sufrir una transformacin de carcter radical despus de un cambio de gobierno. Este juez puede ser visto por la nueva administracin como un oficial neutral, y entonces nadie le molestar. O un pas puede tener tan pocos jueces preparados que la eleccin se reduzca a ese o a ninguno. De cualquier forma, los viejos hbitos permean los nuevos sistemas. Esto aplica a lo largo de las oficinas de gobierno, de las fuerzas de seguridad, de las instituciones educativas y de poderosos intereses corporativos. El periodista Derek Rodney escribi que en el posapartheid en Sudfrica:
Los sindicatos del crimen organizado utilizan cada vez ms las estructuras encubiertas del apartheid para conseguir sus fines. Los expertos estatales de inteligencia creen que las agencias privatizadas de inteligencia ilegales se levantan como amenazas a la seguridad nacional. La situacin se ha deteriorado tanto que la coordinadora del Comit Coordinador de Inteligencia Nacional, Linda Mti, ha llamado a una auditoria completa de las estructuras militares, policiales y de las agencias civiles encubiertas del tiempo del apartheid en todo el pas. El objetivo es erradicar estructuras clandestinas que se cree estn tornndose crecientemente hacia actividades criminales, impulsando agendas ocultas Los costos corrientes de estas organizaciones frontales estaban ocultos en presupuestos estatales anteriores [del tiempo del apartheid], aunque se cree que muchas se han vuelto auto sustentables. Algunas de estas estructuras encubiertas continan con sus objetivos originales aunque ya no son manipuladas ni controladas directamente. Se han transformado en fuerzas conducentes de un conflicto de baja intensidad dirigido a debilitar el gobierno posapartheid.
36
polticas
El comentario de Rodney de que muchas de estas organizaciones se han vuelto auto sustentables es esencial para comprender las dificultades de las transiciones de la posguerra. Como document la Comisin de la Verdad, las fuerzas del apartheid participaron en asaltos bancarios, trfico de armas y drogas, trfico de marfil, saqueo de recursos y similares. Las polticas y la institucionalizacin del crimen que dieron forma al pas no son puramente un fenmeno nacional; estn
36
Derek Rodney, Warning That Apartheid-Era Spooks Have Hand in Crime (Advirtiendo que los fantasmas del tiempo del apartheid tienen mano en el crimen, The Star (Johannesburgo), 13 de mayo de 1996, 6.
profundamente
constituidas
por
medio
de
asociaciones
regionales
internacionales. El vnculo de Sudfrica a la entonces Zaire, (ahora Repblica Democrtica del Congo) es un ejemplo de muchos implicados en las fortunas de la inestabilidad poltica. La periodista June Bearzi escribi en el peridico Star de Sudfrica:
StarLine se enter primero de las redes contrabandistas [Zaire-Sudfrica] en 1988 mientras investigaba a los reyes de la matanza organizada, quienes estaban ocupados exterminando a la poblacin de elefantes y rinocerontes. Sudfrica fue usada como un conducto para contrabandear los cuernos y el marfil hacia el Medio Oriente. StarLine tambin descubri contrabando de diamantes, cobalto y cobre en compartimentos ocultos de enormes pantechnicons [camionetas] y en trilers desde Zaire hasta Zambia y de Botswana hasta Sudfrica Durante muchos aos, los operadores haban vendido sus botines de forma clandestina [hablando de diamantes nicamente]. Valuadas en 173 millones de rands [$40 millones de dlares] al mes, en varios pases, incluyendo a Sudfrica y Blgica.
37
Los mercados cambian el dinero al momento y el flujo natural de las redes ilcitas permite que se adapten fcilmente a nuevas y expansivas condiciones econmicas. En el ao 2000, cuatro aos despus de la publicacin del artculo de Bearzi, el mineral metlico coltan (que es refinado como tantalio y utilizado para todo desde celulares y laptops hasta Play Stations de Sony) se convirti en el producto bsico del ao, produciendo ms ganancias que el oro de la Repblica Democrtica del Congo. Mozambique y Sudfrica se convirtieron en importantes puntos de trfico de drogas, diamantes ilcitos y petrleo que han servido para financiar tanto la guerra como la paz en Angola. Estos por supuesto son temas seductores para los medios, pero la carne y las papas de los sistemas extra-estatales permanecen ocultas del escrutinio pblico, as como cercanos a la vida cotidiana. Por ejemplo, Victor Dwyer investig el asunto de los certificados de autenticidad falsos para los ladrones de autos en Sudfrica que
37
June Bearzi, Wild West Trafficklers Strip Zaire of Mineral Wealth, (Traficantes del salvaje oeste despojan a Zaire de su riqueza mineral) The Star (Johannesburgo), 13 de mayo de 1997, 13.
legalmente probaban que los autos no haban sido robados y los presentaban para su reventa legal.38 Estos no son asuntos con poco impacto. La Comisin Moldenhauer de Sudfrica descubri que la expedicin de licencias especiales impropia e ilegal para familia, amigos y para aquellos dispuestos a pagar sobornos era un negocio multimillonario tan solo en el rea de Mpumalanga.39 Dereck Rodney encontr que para el pas en general, al menos uno de cada diez cargamentos de bienes que atraviesan las fronteras sudafricanas violan las condiciones de exportacin del VAT [el impuesto al valor agregado], resultando en prdidas en recaudacin de impuestos para el estado de un estimado de 17 billones de rands [$3.9 billones] en los cinco aos desde 1992, cuando se introdujo el VAT.40 Estas realidades han escalado en el siglo veintiuno. Peter Gastrow escribi: La mayora de la atencin internacional en el crimen organizado sudafricano se centra en el trfico de drogas. Esta categora del crimen organizado es referido por las agencias de polica regionales como una amenaza significativamente menos seria que el robo y el trfico de motores de auto.41 Gastrow explica:
La razn por la cual esta forma de actividad criminal es referida como una amenaza tan grande no es slo porque el robo de motores se haya esparcido, como se mencion antes, este crimen est estrechamente interconectado con el trfico de armas, drogas, diamantes y otros bienes ilegalmente obtenidos. Los vehculos robados constituyen una moneda corriente de cambio para una amplia gama de bienes ilcitos La direccin del Bur Subregional de la Interpol en Harare describi sus operaciones de la siguiente manera: Todos los pases de la regin han ofrecido datos de inteligencia que han sido analizados por la Interpol y por los pases mismos. Existen relaciones muy claras y factores vinculatorios entre los sindicatos del crimen organizado que operan en Sudfrica. No es un secreto para las agencias de seguridad de la regin que los criminales tienen mejores lazos cooperativos que los oficiales de polica. Parecen saber a quin contactar en
38
Smit, corrupt Police in League with Hijackers (Policas corruptos vinculados con secuestradores), Rosebank Killarney (Sudfrica) Gazette, 2 de mayo de 1997, 3. 39 Justine Arenstein, Sunday Times (Johannesburgo), 3 de junio de 1997, I. 40 Rodney, Warning (Advertencia) 6. 41 Peter Gastrow, Bargaining for Peace: South Africa and the National Peace Accord (Washington, D.C.: U.S. Institute for Peace Press, 2001), 60.
cualquier momento para las constricciones presupuestarias, para problemas con monedas extranjeras, problemas con visas o, en todo caso, las autoridades gubernamentales ni siquiera controlan sus movimientos.
42
Sudfrica sufre ahora de las ms altas tasas criminales en el mundo, en parte como resultado del grado en el que el crimen se institucionaliz en los aos del apartheid y la violencia poltica. Mark Shaw observ: Hay un claro y crucial vnculo entre la transicin sudafricana y el crecimiento del crimen que le ha acompaado. Pero podra ser peligrosamente simple argumentar que el crimen es puramente una consecuencia de la transicin. Efectivamente, existe evidencia sustancial que sugiere que las races del crimen yacen en el sistema del apartheid que la transicin buscaba dejar atrs.43 Concentrndose en el tema de las armas la sociloga Jacklyn Cock escribi que el nivel de crimen violento en el tiempo posapartheid en Sudfrica est ligado a la peligrosa proliferacin de armas ligeras y que sta es una combinacin explosiva que puede vulnerar la consolidacin de lo que algunos han llamado el experimento de democracia ms importante desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Cock argumenta que resolver este problema requerira de una aproximacin holstica:
Las discusiones enmarcadas en trminos legales o en trminos tcnicos estrechos son analticamente deficientes; el asunto engloba relaciones sociales, valores, creencias, prcticas e identidades. La demanda por armas ligeras est socialmente construida; su abastecimiento es socialmente organizado. Ultimadamente, la proliferacin es un problema en la regin que requiere de una solucin social.44
Institucionalizando la violencia y el crimen: una mirada a Brasil desde Sudfrica

42 43
Ibid., 58-59. Mark Shaw, Crime and Policing in Post.Apartheid South Africa, en War and Peace in Southern Africa, ed. Robert Rotberg y Greg Mills (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1998), 24-44; 24. 44 Jacklyn Cock, The Legacy of War: The Proliferation of Light Weapons in Southern Africa, en War and Peace in Southern Africa, ed. Robert Rotberg y Greg Mills (Washington, D.C: Brookings Institution Press, 1998), 89-121; 89.
Sudfrica emerge de un gobierno dirigido por una minora y una violenta poltica del tiempo del apartheid. Mientras esta transicin es claramente positiva, tambin conlleva problemas. Al comparar Sudfrica y Brasil, Brandon Hamber, quien trabaj en el Centro de Estudios de Violencia y Reconciliacin en Johannesburgo durante la transicin poltica en Sudfrica, argumenta que la alta incidencia de violencia criminal y de brutalidad policial que marca a Brasil, y en efecto, a gran parte de Latinoamrica, hoy est relacionada con los patrones de abuso militarizado instituido durante las dictaduras militares y la represin poltica. Nuevas formas de violencia, escribe, persiguen los pasos de la democracia.45 El periodo dictatorial de Brasil se extendi de 1964 hasta 1985, y durante este tiempo miles fueron torturados, 262 personas fueron asesinadas y 144 fueron desaparecidas. Estas cifras, dice Hamber, no son tan altas como las decenas de desaparecidos reportados en pases como Argentina, pero son lo
suficientemente significativos como para haber puesto en accin a un sistema de violaciones a los derechos humanos por parte de la polica y el ejrcito que contina en Brasil hasta nuestros das. Parte de la explicacin, sugiere Hamber, fue el otorgamiento de la amnista otorgada en 1979, que asegur que ninguna verdad oficial sobre la violencia poltica pudiese ser desencubierta, y que ningn reconocimiento pblico pusiese tener lugar. Para Hamber, el poder de esta acta se suma a la siguiente cuota de amnista de las Fuerzas Armadas Brasileas de 1979: Ya no hablamos sobre ello, permtannos eliminar esta pgina de la historia como si nada hubiese pasado; una vez que la amnista ha sido otorgada, podemos reestablecer un estado de normalidad constitucional.46
45
Brandon Hamber, Living with the Legacy of Impunity: Lessons for South Africa about Truth, Justice, and Crime in Brazil, ensayo presentado en el Centro para los EStudios Latinoamericanos, Universidad de Sudfrica, Pretoria, 24 de abril de 1997, 14. 46 Ibid., 14. Hamber apoya las conclusiones de autores como Adorno y Pinheiro de que la habilidad del estado para llevar a cabo acciones anti-derechos humanos hoy en da est ligada a la impunidad del pasado y al autoritarismo socialmente enraizado. Ver Sergio Adorno, Criminal Violence in Modern Brazil: The Case of The State of So Paulo, en Social Changes, Crime, and the Police: International Conference, June I-4, 1992, ed. Louise Shelley y Jzsef Vigh (Amsterdam: Harwood Academic Publishers, 1995); Paulo Pinheiro, The legacy of autoritharianism in democratic Brazil, en Latin American Development and Public Policy, ed. S. Nagel (Nueva York: St. Martins Press, 1994), 237-53.
Hamber, siguiendo a Cimbra,47 Argumenta que las filosofas y las acciones de la polica militar hoy parten del rgimen militar del pasado. l seala que en 1992, por ejemplo, la polica militar bajo la jurisdiccin del estado asesin a 1,470 personas tan solo en So Paulo.48 (Por comparacin, se registraron 27 asesinatos similares ese ao en Nueva York) Hamber seala que la tortura an se practica en la mayora de los interrogatorios policiacos y que las acusaciones sobre violaciones a los derechos humanos rara vez son investigadas.49 Quiz las cifras ms impactantes vienen de un reporte de Americas Watch en 1994, citado por Hamber, que documenta la muerte de 5,644 nios y jvenes entre las edades de 5 y 17 aos entre 1988 y 1991. Como en todas partes, los pobres, marginados y desprotegidos en Brasil sufren la mayora de los abusos a los derechos humanos, escribe Hamber. Durante el rgimen militar de Brasil, miembros de la clase media tales como acadmicos, periodistas y lderes trabajadores fueron objeto de los mismos abusos que los pobres, pero los abusos en contra de la clase media terminaron cuando termin el rgimen, mientras que los que se cometen contra los pobres permanecen. En un pasaje donde sabiamente o no, equipara las circunstancias presentes con la guerra, Hamber escribe:
El resultado es una aproximacin particularmente dura a la lucha contra el crimen y un amplio rango de violaciones a los derechos humanos cometidos por la polica e incluso el pblico. Coimbra (1996) argumenta que las exterminaciones, linchamientos y la justicia pblica son estimulados y los jueces y perpetradores son utilizados para consumar la permisibilidad social necesaria. En Brasil, esencialmente construido sobre la dura violencia estructural y la desigualdad social, una guerra en contra de los pobres prevalece tanto para mantener un orden social como un elitismo econmico (cit. Pinheiro, 1994). Todas las acciones son justificadas como una rampante lucha contra el crimen. Sin embargo los mtodos
47 48
Cecilia Coimbra, Torture in Brazil, Torture 6 (1996), 4. Pinheiro, The legacy of Authoritarianism in Democratic Brazil. 49 Hamber, Living with the Legacy of Impunity, 15. Ver tambin Coimbra, Torture in Brazil, Pinheiro, The Legacy of Authoritarianism in Democratic Brazil; y Malak Poppovic y Paolo Pinheiro, How to consolidate democracy. A human rights approach, International Social Science Journal: Measuring and Evaluating Development 143 (1995): 75-89.
violan los derechos humanos de la misma manera que en el pasado aunque la causa es significativamente distinta.
50
Esta institucionalizacin de la violencia militarizada permea muchos niveles de las estructuras de autoridad. Desplazados por un cambio de gobierno, los oficiales militares pueden moverse directamente hacia el crimen. Pero muchos no tienen que moverse. Muchos violadores a los derechos humanos conocidos frecuentemente continan en posiciones de poder. Hamber cita a un torturador militar que fue hecho embajador brasileo en el Reino Unido. En una irona final, muchos violadores a los derechos humanos ahora encabezan poderosas y lucrativas firmas de seguridad privada, empleando las mismas tcticas que usaron en sus puestos pblicos anteriores. Hamber concluye que estas realidades no se limitan a Brasil, sino que se presentan en muchos otros pases de Latinoamrica, incluyendo Chile, Argentina y Per donde se pueden encontrar problemas similares. Pases que van saliendo de regmenes de gobiernos militarizados tales como Sudfrica, pueden beneficiarse de la comprensin, y la correccin, de la institucionalizacin de la violencia. He sealado en otra parte que las personas no simplemente matan o no matan, torturan o no torturan.51 Un vasto y complicado sistema de creencias y valores debe estar en pie para determinar (y justificar) quienes y quienes no pueden ser asesinados, cmo pueden ser lastimados, por quienes y bajo qu circunstancias. Todo esto se basa y se sanciona por fuertes apelaciones ticas, morales, obligaciones y deberes. Hamber provee de una estadstica que da pausa para la reflexin de su contenido. Al discutir el libro Brazil: Nunco Mais (Brasil: Nunca Ms),52 l seala que incluye descripciones de 283 tipos de tortura usada por los militares durante el periodo de 1964 a 1979 y que adems abunda en los muchos argumentos sobre la supuesta utilidad de la tortura. Algunos se aferran a la creencia de que la tortura es simplemente una manera expedita de adquirir informacin importante. Muchos reconocen que la tortura tiene poco que ver con
50 51
Hamber, Living with the legacy of impunity, 17. Carolyn Nordstrom, A Different Kind of War Story (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997). 52 Compilado por la Arquidicesis Catlica, este libro incluye anlisis de ms de setecientos casos de tortura formal tratados en cortes militares.
adquirir informacin muchos torturadores ni siquiera hacen preguntas- y mucho que ver con la creacin de una cultura del terror y la represin.53 Algunos argumentan que una patologa conceptual yace en el corazn de los regmenes basados en tortura, tales como la que se present en la guerra sucia argentina.54 Pero, puede la lgica siquiera abarcar la idea de 283 diferentes tipos de tortura? Esto parece ir ms all del fin de obtener de informacin; ms all de la torcida lgica de gobernar por medio del terror y la represin. Quiz incluso va ms all de lo patolgico, si es que eso es posible. En todo ello es importante comprender las filosofas, las polticas, las prcticas militares y policiacas que hacen esas acciones posibles, que las justifican en las mentes de aquellos responsables de crear 283 diferentes tipos de tortura. Cmo es que las filosofas y las prcticas se institucionalizan? Qu clase de filosofa y de prcticas hacen que las personas que perpetan y permiten estos actos las traigan al trabajo despus de que su rgimen dio paso a otro? Qu clase de creencias polticas se llevan consigo al final del da, a las calles, a sus comunidades y a sus hogares? Qu exactamente, significa la paz para ellos?
53
Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (Nueva York: Oxford University Press, 1985); Michael de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986); Jacobo Timmerman, Prisioner without a name, Cell without a Number, trans. Toby Talbot (Nueva York: Knopf, 1981); Michael Taussig, Colonialism, Shamanism and the Wild Man (Chicago: University of Chicago Press, 1987). 54 Marcelo Surez Oroxco, The Treatment of Children in the Dirty War: Ideology, State Terrorism, and the Abuse of Children in Argentina, en Child Survival, ed. Nancy Scheper -Hughes (Boston: D. Reidel, 1987), 22746; Marcelo Surez Orozco, A Grammar of Terror: Psychocultural Responses to State Terrorism in Dirty War and Post-Disrty War Argentina, en The Paths to Dominations, Resistance, and Terror, ed. Carolyn Nordstrom y Jo-Ann Martin (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1992), 219-59.

Sombr As Del A Guerra

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sombr As Del A Guerra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Nordstrom, Carolyn. Sombras de guerra. Universidad de California, Ltd y Londres, Inglaterra. 2004. Pp. 294. Parte 2. La guerra.

Comentario [A4]: Notas: p. 251

Alfred Vagts, History of Militarism (New York: Meridian Books, 1959).

Patricia Pinock, Skyline (Johannesburg: David Philip Publishers, 2000), 34.

(Valry) y el que los pesimistas tiendan a no escribir,

Trad. Los optimistas escriben mal. 1

guerra a flote y a las ganancias que se acumulan en ella.

11 En referencia a dis-armed, arm significa brazo en ingls as como arma. 24 12

Comentario [A35]: 149

Comentario [A36]: 150

Comentario [A37]: 151

Institucionalizando la violencia y el crimen: una mirada a Brasil desde Sudfrica

Comentario [A39]: 153

También podría gustarte