Franz Kafka

La Metamorfosis







Una maana, tras un sueo intranquilo, Gregorio Samsa se
despert convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de
espaldas sobre un duro caparazn y, al alzar la cabeza, vio su vientre
convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi
no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el
suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacin con
el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.
- Qu me ha ocurrido?
No estaba soando. Su habitacin, una habitacin normal,
aunque muy pequea, tena el aspecto habitual. Sobre la mesa haba
desparramado un muestrario de paos -Samsa era viajante de
comercio-, y de la pared colgaba una estampa recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La
estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles,
envuelta en una estola tambin de pieles, y que, muy erguida,
esgrima un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su
antebrazo.
Gregorio mir hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc
del alfizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una
gran melancola.
Bueno pens; y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase
de todas estas locuras? Pero no era posible, pues Gregorio tena la
costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le
permita adoptar tal postura. Por ms que se esforzara volva a quedar
de espaldas. Intent en vano esta operacin numerosas veces; cerr
los ojos para no tener que ver aquella confusa agitacin de patas, que
no ces hasta que not en el costado un dolor leve y punzante, un
dolor jams sentido hasta entonces.

- Qu cansada es la profesin que he elegido! se dijo.
Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores
cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias
propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los
trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian
constantemente, que nunca llegan a ser verdaderamente
cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. Al
diablo con todo!

Sinti en el vientre una ligera picazn. Lentamente, se estir
sobre la espalda en direccin a la cabecera de la cama, para poder
alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de
extraos puntitos blancos. Intent rascarse con una pata; pero tuvo
que retirarla inmediatamente, pues el roce le produca escalofros.

- Estoy atontado de tanto madrugar se dijo. No duermo lo
suficiente. Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a
media maana regreso a la fonda para anotar los pedidos, me
los encuentro desayunando cmodamente sentados. Si yo,
con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despediran en el
acto. Lo cual, probablemente sera lo mejor que me podra
pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me
hubiese marchado. Hubiera ido a ver el director y le habra
dicho todo lo que pienso. Se caera de la mesa, sa sobre la
que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los
empleados, que, como es sordo, han de acercrsele mucho.
Pero todava no he perdido la esperanza. En cuanto haya
reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis
padres unos cinco o seis aos todava, me va a or. Bueno;
pero, por ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el
tren sale a las cinco.

Volvi los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del
bal.

- Dios mo! -exclam para s.

Eran ms de las seis y media, y las manecillas seguan
avanzando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos
cuarto. Es que no haba sonado el despertador? Desde la cama se
vea que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tena que haber
sonado. Pero era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido
que haca estremecer hasta los muebles? Su sueo no haba sido
tranquilo. Pero, por eso mismo, deba de haber dormido al final ms
profundamente. Qu poda hacer ahora? El tren siguiente sala a las
siete; para cogerlo tendra que darse muchsima prisa. El muestrario
no estaba an empaquetado, y l mismo no se senta nada dispuesto.
Adems, aunque alcanzase el tren, no evitara reprimenda del amo,
pues el mozo del almacn, que haba acudido al tren a las cinco, deba
de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del dueo,
sin dignidad ni consideracin. Y si dijese que estaba enfermo, qu
pasara? Pero esto, adems de ser muy penoso, despertara
sospechas, pues Gregorio, en los cinco aos que llevaba empleado, no
haba estado nunca enfermo. Vendra el gerente con el mdico del
Montepo. Se deshara en reproches, delante de los padres, respecto a
la holgazanera de Gregorio, y refutara cualquier objecin con el
dictamen del doctor, para quien todos los hombres estn siempre
sanos y slo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este
caso, su diagnstico no habra sido del todo infundado. Salvo cierta
somnolencia, fuera de lugar despus de tan prolongado sueo,
Gregorio se senta francamente bien, adems de muy hambriento.
Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y
justo en el momento en que el despertador daba las siete menos
cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la cabecera de la
cama.

- Gregorio dijo la voz de su madre, son las siete menos
cuarto. No tenas que ir de viaje?

Qu voz tan dulce! Gregorio se horroriz al or en cambio suya
propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y
estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se
confundan luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de
haberlas odo. Gregorio hubiera querido dar una explicacin detallada;
pero, al or su propia voz, se limit a decir:

- S, s. Gracias, madre. Ya me levanto.

A travs de la puerta de madera, la transformacin de la voz de
Gregorio no debi notarse, pues la madre se tranquiliz con esta
respuesta y se retir. Pero este breve dilogo revel que Gregorio,
contrariamente a lo que se crea, estaba todava en casa. Lleg el
padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llam:

- Gregorio! Gregorio! Qu pasa?

Esper un momento y volvi a insistir, alzando la voz:

- Gregorio!

Mientras tanto, detrs de la otra puerta, la hermana le
preguntaba suavemente:

- Gregorio, no ests bien? Necesitas algo?
- Ya estoy bien respondi Gregorio a ambos a un tiempo,
esforzndose por pronunciar con claridad, y hablando con
gran lentitud, para disimular el inslito sonido de su voz. El
padre reanud su desayuno, pero la hermana sigui
susurrando:
- Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tena la menor intencin de abrir, felicitndose, por
el contrario, de la precaucin contrada en los viajes de encerrarse
en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.
Lo primero que tena que hacer era levantarse tranquilamente,
arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Slo
despus de hecho todo esto pensara en lo dems, pues se daba
cuenta de que en la cama no poda pensar con claridad. Recordaba
haber sentido en ms de una ocasin un vago malestar en la cama,
producido, sin duda, por alguna postura incmoda, la cual, una vez
levantado, se disipaba rpidamente; y tena curiosidad por ver
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al
cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado,
enfermedad profesional del viajante de comercio.
Apartar la colcha era cosa fcil. Le bastara con arquearse un
poco y la colcha caera por s sola. Pero la dificultad estaba en la
extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, poda haberse
apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tena ahora
innumerables patas en constante agitacin y le era imposible
controlarlas. Y el caso es que quera incorporarse. Se estiraba; lograba
por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las dems
proseguan su anrquica y penosa agitacin.
No es bueno haraganear en la cama, pens Gregorio.
Primero intent sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha
parte inferior que no haba visto todava y que, por tanto, no poda
imaginar con exactitud result sumamente difcil de mover. Inici la
operacin muy lentamente. Hizo acopio de energas y se arrastr hacia
delante. Pero calcul mal la direccin, se dio un fuerte golpe contra los
pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revel que la parte inferior
de su cuerpo era quiz, en su nuevo estado, la ms sensible. Intent,
pues, sacar la parte superior, y volvi cuidadosamente la cabeza hacia
el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y
su peso, el cuerpo sigui por fin, lentamente, el movimiento iniciado
por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de
aquella forma, porque, si se dejaba caer as, sin duda se hara dao en
la cabeza; y ahora menos que nunca quera Gregorio perder el sentido.
Prefera quedarse en la cama.
Pero cuando, despus de realizar a la inversa los mismos
movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall de
nuevo en la misma posicin y volvi a ver sus patas movindose
frenticamente, comprendi que no poda hacer otra cosa, y volvi a
pensar que no deba seguir en la cama y que lo ms sensato era
arriesgarlo todo, aunque slo tuviera una mnima posibilidad. Pero en
seguida record que meditar serenamente era mejor que tomar
decisiones drsticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por
desgracia, la niebla que aquella maana ocultaba por completo el lado
opuesto de la calle, pocos nimos le infundi.
Las siete ya pens al or el despertador. Las siete ya, y
todava sigue la niebla!
Durante unos momentos permaneci echado, inmvil y
respirando lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a
su estado normal.
Pero, al poco rato, pens: Antes de que den las siete y cuarto
es indispensable que me haya levantado. Adems, seguramente
vendr alguien del almacn a preguntar por m, pues abren antes de
las siete. Se dispuso a salir de la cama, balancendose sobre su
borde. Dejndose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba
mantener firmemente erguida, probablemente no sufrira dao
ninguno. La espalda pareca resistente, y no le pasara nada al dar con
ella en la alfombra. nicamente le haca vacilar el temor al estrpito
que esto habra de producir, y que sin duda asustara a su familia.
Pero no quedaba ms remedio que correr el riesgo.
Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el
nuevo mtodo era como un juego, pues consista simplemente en
balancearse hacia atrs), cuando cay en cuenta de que todo sera
muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastara. Slo tendran
que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de
la cama y, agachndose luego con la carga, dejar que se estirara en el
suelo, en donde era de suponer que las patas se mostraran tiles.
Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban
cerradas con llave, convena realmente pedir ayuda? Pese a lo
apurado de su situacin, no pudo por menos de sonrer.
Haba adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo ms
enrgico que los anteriores, bastara para hacerle bascular sobre el
borde de la cama. Adems pronto no le quedara ms remedio que
decidirse, pues slo faltaban cinco minutos para las siete y cuarto. En
ese momento, llamaron a la puerta del piso.
Debe ser alguien del almacn, pens Gregorio, mientras sus
patas se agitaban cada vez ms rpidamente. Por un momento
permaneci todo en silencio. No abren, pens entonces, aferrndose
a tan descabellada esperanza. Pero, como no poda por menos de
suceder, oy aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada.
Y la puerta se abri. A Gregorio le bast or la primera palabra del
visitante para percatarse de quin era. Era el gerente en persona. Por
qu estara Gregorio condenado a trabajar en la cual la ms mnima
ausencia despertaba inmediatamente las ms terribles sospechas? Es
que los empleados eran todos unos sinvergenzas? Es que no poda
haber entre ellos algn hombre de bien que, despus de perder un par
de horas en la maana, se volviese loco de remordimiento y no
estuviera en condiciones de abandonar la cama? Es que no bastaba
con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese
fundamento esa mana de averiguar), sino que tena que venir el
mismsimo gerente a enterar a una inocente familia de que slo l
tena autoridad para intervenir en la investigacin de tan grave
asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos ms que decidido
a ello, se tir violentamente de la cama. Se oy un golpe sordo, pero
no demasiado. La alfombra amortigu la cada; la espalda tena mayor
elasticidad de lo que Gregorio haba supuesto, y esto evit que el ruido
fuese tan estrepitoso como haba temido. Pero no tuvo cuidado de
mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastim y el dolor le
hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.
- Algo ha ocurrido ah dentro dijo el gerente en la habitacin
de la izquierda. Gregorio intent imaginar que al gerente
pudiera sucederle algn da lo mismo que hoy a l, cosa
ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con
energa a esta suposicin, dio unos cuantos pasos por el
cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la
habitacin contigua de la derecha, la hermana susurr:
- Gregorio, est aqu el gerente del almacn.
- Ya lo s contest Gregorio dbilmente, sin atreverse a
levantar la voz hasta el punto de hacerse or por su hermana.
- Gregorio dijo por fin el padre desde la habitacin contigua de
la izquierda, ha venido el seor gerente y pregunta por qu
no tomaste el primer tren. No sabemos que contestar.
Adems, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el
favor de abrir la puerta. El seor tendr la bondad de
disculpar el desorden del cuarto.
- Buenos das, seor Samsa! terci entonces amablemente el
gerente.
- No se encuentra bien dijo la madre a este ltimo mientras el
padre continuaba hablando junto a la puerta. Est enfermo,
crame. Cmo si no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa
ms que en el almacn. Si casi me molesta que no salga
ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqu ocho das;
pues bien, ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con
nosotros alrededor de la mesa lee el peridico en silencio o
estudia itinerarios. Su nica distraccin es la carpintera. En
dos o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se
va a asombrar; es precioso. Est colocado en su cuarto;
ahora lo ver en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me
alegro de que haya venido usted, pues nosotros no
hubiramos podido convencer a Gregorio de que abra la
puerta. Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien,
aunque antes dijo lo contrario.
- Voy en seguida dijo dbilmente Gregorio, sin moverse para
no perder palabra de la conversacin.
- Seguro que es como dice usted seora. repuso el jefe.
Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de
decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber
afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a
todo los negocios.
- Bueno pregunt el padre, impacientndose y volviendo a
llamar a la puerta; puede entrar ya el seor?
- No respondi Gregorio.

En la habitacin de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en
la de la derecha comenz a sollozar la hermana.
Por qu no iba a reunirse con los dems? Claro, acababa de
levantarse y ni siquiera habra empezado a vestirse. Pero por qu
lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, porque no abra la
puerta, porque corra riesgo de perder su empleo, con lo cual el dueo
volvera a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el
momento, estas preocupaciones no venan a cuento. Gregorio estaba
all, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yaca
sobre la alfombra, y nadie que supiera en qu estado se encontraba
hubiera pensado que poda hacer pasar a su jefe. Pero esta leve
descortesa, que ms adelante explicara satisfactoriamente, no era
motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pens que, de momento,
en vez de molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz.
Pero la incertidumbre en que se hallaban con respecto a l era
precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.
- Seor Samsa dijo por fin, el gerente con voz engolada,
qu significa esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y
no contesta ms que con monoslabos. In quieta usted
intilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su
obligacin con el almacn de una manera inconcebible. Le
hablo en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego
encarecidamente que se explique en seguida y con claridad.
Estoy asombrado; yo le tena a usted por un hombre formal y
juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es
que el seor director me insinu esta maana una posible
explicacin de su ausencia: el cobro que se le encomend que
hiciese efectivo anoche. Yo dije que responda personalmente
que no haba ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora,
ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posicin no es, desde luego, muy
slida. Mi intencin era decirle todo esto a solas; pero como a
usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no
veo por qu no habran de orlo sus seores padres.
ltimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es
verdad que no est en la poca ms propicia para los
negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, seor
Samsa, no hay poca, no puede haberla, en que los negocios
se paralicen.
- Ya voy grit Gregorio fuera de s, olvidndose en su
excitacin de todo lo dems. Voy inmediatamente. Una
ligera indisposicin me retena en la cama. Estoy todava
acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto.
Un momento! An no me encuentro tan bien como crea.
Pero ya estoy mejor. No entiendo cmo me ha podido
ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. S, mis padres lo
saben. Mejor dicho, ya ayer percib los primeros sntomas.
Cmo no me lo habrn notado? Por qu no lo dira yo en el
almacn? Pero siempre se cree uno que pondr bien sin
necesidad de quedarse en casa. Por favor, tenga
consideracin de mis padres! No hay motivo para los
reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada
parecido. Sin duda, no ha visto usted los ltimos pedidos que
he transmitido. Adems, saldr en el tren de las ocho. Con
estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted ms. En seguida voy al almacn. Explique
all esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras deca atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la
habilidad adquirida en la cama, se acerc sin dificultad al bal e
intent enderezarse apoyndose en l. Quera abrir la puerta,
presentarse ante el gerente, hablar con l. Senta curiosidad por saber
lo que diran cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban.
Si se asustaban, no era culpa de l y no tena nada que temer. Si, por
el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco l tena por que
excitarse, y poda, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacin.
Varias veces resbal contra las lisas paredes del bal; pero, al fin logr
incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le
preocupaba. Se dej caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarr fuertemente con sus patas. Logr
tranquilizarse, y call para escuchar lo que deca el gerente.

- Han entendido una sola palabra? pregunt ste a los
padres. No ser que se hace el loco?
- Por el amor de Dios! exclam la madre llorando. Tal vez se
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. Y
seguidamente llam: Grete! Grete!
- Qu quieres madre? contest la hermana desde el otro lado
de la habitacin de Gregorio, a travs de la cual hablaban.
- Tienes que ir en seguida a buscar al mdico Gregorio est
enfermo. Ve corriendo. Has odo cmo hablaba?
- Es una voz de animal dijo el gerente, que hablaba en voz
muy baja, en comparacin con los gritos de la madre.
- Ana! Ana! llam el padre, volvindose hacia la cocina a
travs del recibidor y dando palmadas. Vaya
inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy por el recibidor el rumor de las faldas de dos jvenes que
salan corriendo (cmo se habra vestido la hermana?), y el ruido
brusco de la puerta del piso abrirse. Pero no se escuch ningn
portazo. Deban de haber dejado la puerta abierta, como suele suceder
en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.
Gregorio, sin embargo, estaba mucho ms tranquilo. Sus
palabras resultaban ininteligibles, aunque a l le parecan muy claras,
ms claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el
odo; pero lo importante era que ya se haban percatado los dems de
que algo anormal le suceda y se disponan a acudir en su ayuda. Se
sinti aliviado por la prontitud y energa con que haban tomado las
primeras medidas. Se sinti nuevamente incluido entre los seres
humanos, y esperaba tanto del mdico como del cerrajero acciones
inslitas y maravillosas.
A fin de poder intervenir lo ms claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspe ligeramente; lo
hizo muy levemente, por temor a que tambin este ruido sonase a
algo que no fuese una tos humana, pues ya no tena seguridad de
poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacin contigua reinaba un
profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el
gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran
pegados a la puerta, escuchando.
Gregorio se desliz lentamente con la silla hacia la puerta; al
llegar all, solt la silla se dej caer contra la puerta y se sostuvo en
pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descans as un
momento del esfuerzo realizado. Luego intent hacer girar la llave con
la boca. Por desgracia, no pareca tener dientes propiamente dichos.
Con qu iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus
mandbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en
movimiento, sin reparar en el dao que seguramente se haca, pues
un lquido oscuro le sali por la boca, resbalando por la llave y
goteando hasta el suelo.

- Escuchen dijo el gerente; est girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre,
la madre, deberan haber gritado: Adelante, Gregorio! S, deberan
haber gritado: Adelante! Duro con la cerradura! Imaginando la
ansiedad con que todos seguiran sus esfuerzos, mordi con
desesperacin la llave, desfallecido. A medida que la llave giraba en la
cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca,
forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su
cuerpo. El sonido metlico de la cerradura al abrirse le volvi
completamente en s.
Bueno se dijo con un suspiro de alivio; no ha sido necesario
que viniera el cerrajero, y dio con la cabeza en el pestillo para acabar
de abrir.
Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las
hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y an
estaba ocupado en llevar a cabo tan difcil operacin, sin tiempo para
pensar otra cosa, cuando oy una exclamacin del gerente que son
como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca
con la mano y retroceder lentamente, como empujado por una fuerza
invisible.
La madre que, a pesar de la presencia del gerente, estaba all
sin arreglar, con el pelo revuelto mir a Gregorio, juntando las
manos, avanz liego dos pasos hacia l, y se desplom por fin, en
medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza cada
sobre su pecho. El padre amenaz con el puo, con expresin hostil,
como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacin;
se volvi luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y, cubrindose
los ojos con las manos, manos rompi a llorar de tal modo, que el
llanto sacuda su robusto pecho.
Gregorio no lleg, pues, a salir de su habitacin; permaneci
apoyado en la hoja de la puerta, mostrando slo la mitad de su
cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia
haba amainado, y al otro lado de la calle se recortaba ntido un trozo
de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya montona
fachada jalonaban numerosas ventanas idnticas. La lluvia caa ahora
en goterones aislados, que se vean llegar claramente al suelo. Sobre
la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la
comida principal del da, que prolongaba con la lectura de varios
peridicos. En la pared que Gregorio tena enfrente, colgaba un retrato
de ste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano
en el puo de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire
que pareca exigir respeto para su uniforme y su actitud. Esa
habitacin daba al recibidor; por la puerta abierta se vea la del piso,
tambin abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de sta
que conduca a los pisos inferiores,

- Bueno dijo Gregorio, convencido de ser el nico que haba
conservado la calma. Enseguida me visto, recojo el
muestrario y me voy. Me dejaris que salga de viaje,
verdad? Ya ve usted, seor gerente, que no soy testarudo y
que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabra
vivir sin viajar. Adnde va usted? Al almacn? S? Lo
contar todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajn
momentneo; pero es precisamente entonces cuando deben
acordarse los jefes de lo til que uno ha sido y pensar que,
una vez superado el contratiempo, trabajar con redobladas
energas. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido
al seor director. Por otra parte, tengo que atender a mis
padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en
un apuro. Pero trabajando saldr bien de l. No me ponga las
cosas ms difciles de lo que estn. Pngase de mi parte. Ya
s que al viajante no se le quiere. Todos creen que gana el
dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna
razn para que este prejuicio desaparezca; pero usted est
ms enterado de l que son las cosas que el resto del personal,
incluso que el propio director, que, en su calidad de
propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un
empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como est
fuera del almacn la mayor parte del ao, es fcil blanco de
habladuras, equvocos y quejas infundadas, contra las cuales
no le es fcil defenderse, ya que la mayora de las veces no
llegan a sus odos, y slo al regresar reventado de un viaje
empieza a notar directamente las consecuencias negativas de
una acusacin desconocida. No se vaya sin decirme algo que
me pruebe que me da usted la razn, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente haba
dado media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una
mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no
permaneci un momento quieto. Se retir hacia la puerta sin quitarle
la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le
retuviese all. Lleg, por fin, al recibidor y dio los ltimos pasos con tal
rapidez que pareca que estuviera pisando brasas ardientes. Alarg el
brazo derecho en direccin a la escalera, como si esperase encontrar
all milagrosamente la libertad.
Gregorio comprendi que no deba permitir que el gerente se
marchar de aquel modo, pues si no su puesto en el almacn estaba
seriamente amenazado. No lo vean los padres tan claro como l,
porque, con el transcurso de los aos, haban llegado a pensar que la
posicin de Gregorio en aquella empresa era inamovible; adems, con
la inquietud del momento se haban olvidado de toda prudencia. Pero
no as Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener
al gerente y tranquilizarle. De ello dependa el porvenir de Gregorio y
de los suyos. Si al menos estuviera all su hermana! Era muy lista;
haba llorado cuando Gregorio yaca an tranquilamente sobre su
espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado
convencer por la joven. Ella habra cerrado la puerta del piso y le
habra tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su hermana, y
Gregorio tena que arreglrselas solo. Sin reparar en que todava no
conoca sus nuevas facultades de movimiento, y que lo ms probable
era que no lograse entender, abandon la hoja de la puerta en que se
apoyaba y se desliz por el hueco formado al abrirse la otra con
intencin de avanzar hacia el gerente, que segua cmicamente
agarrado a la barandilla del rellano. Pero inmediatamente cay al
suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus
innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido. Entonces
se sinti, por primera vez en el da, invadido por un verdadero
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecan
perfectamente. Con alegra, vio que empezaban a llevarle adonde
deseaba ir, dndole la sensacin de que sus sufrimientos haban
concluido. Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar
lentamente, balancendose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su
madre, sta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos
abiertas: Socorro! Por el amor de Dios! Socorro! Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para
desmentir esta impresin, se desplom hacia atrs cayendo sobre la
mesa, y, ajena al hecho de que estaba an puesta, qued sentado en
ella, sin darse cuenta de que a su lado el caf sala de la cafetera
volcada, derramndose sobre la alfombra.

- Madre! Madre! gimi Gregorio, mirndola desde abajo. Por
un momento se olvid del gerente; y no pudo evita, ante el
caf vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandbulas en
el vaco. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa,
se lanz en brazos del padre, que corri a su encuentro. Pero
Gregorio no poda dedicar ya su atencin a sus padres; el
gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre
la baranda, diriga una ltima mirada a aquella escena.
Gregorio tom impulso para darle alcance, pero l debi de
comprender su intencin, pues, de un salto, baj varios
escalones y desapareci, profiriendo unos alaridos que
resonaron por toda la escalera. Para colmo de males, la huida
del jefe pareci trastornar por completo al padre, que hasta
entonces se haba mantenido relativamente sereno; pues, en
lugar de correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que
as lo hiciese Gregorio, empuo con la diestra el bastn del
gerente que ste no haba recogido, como tampoco su
sombrero y su gabn, olvidados en una silla y, armndose
con la otra mano de un gran peridico que haba sobre la
mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo,
esgrimiendo papel y bastn, a hacer retroceder a Gregorio
hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a ste sus
splicas, que no fueron entendidas; y aunque inclin sumiso
la cabeza, slo consigui excitar an ms a su padre. La
madre, a pesar del mal tiempo, haba abierto una ventana y,
violentamente inclinada hacia fuera, se cubra el rostro con
las manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se
estableci una fuerte corriente; las cortinas de la ventana se
ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los peridicos, y
algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre,
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer
retroceder a Gregorio. Pero ste careca an de prctica en la
marcha hacia atrs, y la cosa iba muy despacio. Si al menos
hubiera podido moverse! En un santiamn se hubiese
encontrado en su cuarto. Pero tema, con su lentitud en girar,
impacientar a su padre, cuyo bastn poda deslomarle o
abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo ms
remedio que volverse, pues advirti contrariado que,
caminado hacia atrs, no poda controlar la direccin. As que,
sin dejar de mirar angustiosamente a su padre, empez a
girar lo ms rpidamente que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debi percatarse de su buena
voluntad, pues dej de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos,
con la punta del bastn, el movimiento giratorio. Si al menos
hubiese dejado de resopla! Esto era lo que ms alteraba a
Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le
hizo equivocarse, obligndole a retroceder poco a poco. Por
fin logr quedarse frente a la puerta. Pero entonces record
que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin
ms. Al padre, en medio de su excitacin, no se le ocurri
abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba
obsesionado con la idea de que Gregorio haba de meterse
cuanto antes en su habitacin. Tampoco hubiera permitido los
lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse
y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no hubiese
problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente.
Gregorio oa tras de s una voz que pareca imposible que
fuese la de un padre. Se incrust en el marco de la puerta. Se
irgui de medio lado y qued atravesado en el umbral,
lacerndose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio qued all atascado, sin
posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que
las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En
esto, el padre le dio por detrs un empujn enrgico y salvador, que lo
lanz dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerr la
puerta con el bastn, y por fin volvi a la calma.
Hasta la noche no despert Gregorio de un pesado sueo,
semejante a un desmayo. No habra tardado mucho en despabilarse
por s solo, pues ya haba descansado bastante, pero le pareci que le
despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del recibidor,
que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranva proyectaba
franjas de luz en el techo de la habitacin y la parte superior de los
muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad.
Lenta y todava torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese
momento le mostraron su utilidad, se desliz hacia la puerta para ver
lo que haba ocurrido. En su costado izquierdo haba una larga y
repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus
dos hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la
maana sorprendentemente, las dems haban quedado ilesas, se
arrastraba sin vida.
Al llegar a la puerta, comprendi que lo que le haba atrado era
el olor de algo comestible. Encontr una cazoleta llena de leche con
azcar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de rer de
gozo, pues tena an ms hambre que por la maana. Hundi la
cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retir
contrariado, pues no slo la herida de su costado izquierdo le haca
dificultosa la operacin (para comer tena que mover todo el cuerpo),
sino que, adems, la leche, que hasta entonces haba sido su bebida
predilecta por eso, sin duda, la haba puesto all su hermana, no le
gust nada. Se apart casi con repugnancia de la cazoleta y se
arrastr de nuevo hacia el centro de la habitacin. Por la rendija de la
puerta vio que la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra
de lo habitual, no se oa al padre leer en voz alta a la madre y la
hermana el diario de la tarde. No se oa el menor ruido. Quiz esta
costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas,
hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda
seguridad, la casa no estaba vaca. Qu vida tan tranquila lleva mi
familia!, pens Gregorio. Mientras su mirada se perda en las
sombras, se sinti orgulloso de haber podido proporcionar a sus
padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan
acogedor. De pronto pens con terror que aquella tranquilidad, aquel
bienestar y aquella alegra iban a terminar... Para no abandonarse en
estos pensamientos, prefiri ponerse en movimiento y comenz a
arrastrarse por la habitacin.
Durante la noche se entreabri una vez una de las hojas de la
puerta, y otra vez la otra: alguien quera entrar. Gregorio, en vista de
ello, se coloc contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a
atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a averiguar
quin era. Pero la puerta no volvi a abrirse, y esper en vano. Esa
maana, cuando la puerta estaba cerrada, todos haban intentado
entrar, y ahora que l haba abierto una puerta y que la otra haba
sido tambin abierta, sin duda, durante el da, ya no vena nadie, y las
llaves haban sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.
Estaba muy avanzada la noche cuando se apag la luz del
comedor. Gregorio comprendi que sus padres haban permanecido en
vela hasta entonces. Oy como se alejaban de puntillas. Hasta la
maana no entrara seguramente nadie a ver a Gregorio: tena tiempo
de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero
aquella habitacin fra y de techo alto, en donde haba de permanecer
echado de bruces. Le dio miedo; no entenda por qu, pues era la
suya, la habitacin en que viva desde haca cinco aos...
Bruscamente, y no sin algo de vergenza, se meti debajo del sof, en
donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la
cabeza, se encontr en seguida muy bien, lamentando nicamente no
poder introducirse all por completo a causa de su excesiva
corpulencia.
As permaneci toda la noche, sumido en un duermevela del que
le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por
preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusin
era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo
posible para que su familia se hiciese cargo de la situacin y no
sufriera ms de lo necesario.
Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio
tuvo ocasin de poner en prctica sus resoluciones. Su hermana, ya
casi arreglada, abri la puerta que daba al recibidor y le busc
ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al descubrirle
debajo del sof en algn sitio haba de estar! No iba a haber
volado! se asust tanto que, compulsivamente, volvi a cerrar la
puerta. Pero inmediatamente se arrepinti de su reaccin, pues volvi
abrir y entr de puntillas, como si fuese la habitacin de un enfermo
grave o un extrao. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del
sof, la observaba. Se dara cuenta de que no haba probado la leche
y, comprendiendo que no haba sido por falta de hambre, le traera
alimentos ms adecuados? Pero si no lo haca, l preferira morirse de
hambre antes que pedrselo, pese a que senta enormes deseos de
salir de debajo del sof y suplicarle que le trajese algo bueno de
comer. Pero su hermana, asombrada, advirti inmediatamente que la
cazoleta estaba intacta; nicamente se haba vertido un poco de leche.
La recogi, y se la llev. Gregorio senta una gran curiosidad por ver lo
que la bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver cul era su
gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendi sobre
un peridico viejo: legumbres de das atrs, medio podridas ya;
huesos de la cena de la vspera, rodeados de blanca salsa cuajada;
pasas y almendras; un trozo de queso que dos das antes Gregorio
haba descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; otro
untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvi a traer la
cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora
llena de agua. Y por delicadeza (pues saba que Gregorio no comera
estando ella presente) se retir cuanto antes y ech la llave, sin duda
para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir
Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de
vibracin. Pero por otra parte, sus heridas deban de haberse curado
ya, pues no sinti ninguna molestia, cosa que le sorprendi bastante,
pues record que hacia ms de un mes se haba cortado un dedo con
un cuchillo y que el da anterior todava le dola. Tendr menos
sensibilidad que antes?, pens, mientras probaba golosamente el
queso, que fue lo que ms le atrajo. Con gran avidez y llorando de
alegra, devor sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En
cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le
resultaba desagradable, hasta el punto de que apart de ellos las
cosas que quera comer.
Haca un buen rato que haba terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para
darle tiempo a retirarse, empez a girar lentamente la llave. A pesar
de estar medio dormido, Gregorio se sobresalt y corri a ocultarse de
nuevo debajo del sof. Para permanecer all, aunque slo fue el breve
tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez
gran esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la abundante
comida, su cuerpo se haba abultado lo suficiente como para que
apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado,
contempl con los ojos desorbitados cmo su hermana, ajena a lo que
le suceda barra no slo los restos de la comida, sino tambin los
alimentos que Gregorio no haba tocado, como si ya no pudiesen
aprovecharse. Y vio tambin cmo lo tiraba todo a un cubo, que cerr
con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el
cubo, Gregorio sali de su escondrijo, se estir y respir
profundamente.
De esta manera recibi Gregorio, da tras da, su comida: una
vez por la maana temprano, antes de que se levantaran sus padres y
la criada, y otra despus del almuerzo, mientras los padres dorman la
siesta y la criada sala a algn recado al que la mandaba la hermana.
Sin duda sus padres tampoco queran que Gregorio se muriese de
hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectculo de
sus comidas, y era mejor que slo tuvieran noticias de ellas a travs
de la hermana. Tal vez tambin quera sta ahorrarles un sufrimiento
extra.
Gregorio no pudo averiguar con qu disculpas haban despedido
la primera maana al mdico y al cerrajero. Como nadie le entenda,
nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que l pudiese entender a los
dems. Tena, pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en
su cuarto, con orla gemir y lamentarse. Ms adelante, cuando ella se
hubo acostumbrado un poco a la nueva situacin (desde luego no se
poda esperar que se acostumbrase por completo), Gregorio empez a
notar en ella ciertos indicios de amabilidad. Hoy s que le ha
gustado, deca, cuando Gregorio haba apurado la comida; mientras
que en el caso contrario, cada vez ms frecuente, sola decir apenada:
Vaya, hoy lo ha dejado todo.
Aunque Gregorio no poda obtener directamente ninguna noticia,
siempre estaba atento a lo que suceda en las habitaciones contiguas,
y en cuanto oa voces, corra hacia la puerta correspondiente y se
pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se referan a l,
aunque no claramente. Durante dos das, en todas las comidas se
discuti lo que corresponda hacer en lo sucesivo. Tambin fuera de las
comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la
familia quera quedarse solo en casa, y como tampoco queran dejarla
abandonada, siempre haba por lo menos dos personas. Ya el primer
da, la criada de la que no saban hasta que punto estaba enterada de
lo ocurrido le haba rogado a la madre que la despidiese en seguida,
y al marcharse, un cuarto de hora despus, dando las gracias
efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, jur solemnemente que no
contara nada a nadie.
La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en
realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no coman. Gregorio los
oa continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un
gracias, ya he comido bastante, u otra frase por el estilo, la
respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco beban casi
nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si quera
cerveza, ofrecindose a ir a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella
aada que tambin podan mandar a la portera. Pero el padre
responda finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba ms
del asunto.
Ya el primer da el padre plante a la madre y a la hermana la
situacin econmica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en
cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequea caja de
caudales salvada de la quiebra cinco aos antes algn documento o
libro de notas. Se oa el chasquido de la complicada cerradura al
abrirse o volverse a cerrar, despus de que el padre hubiese sacado lo
que buscaba. Estas explicaciones constituyeron la primera noticia
agradable que escuch Gregorio desde su encierro. Siempre haba
credo que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo
negocio. El padre nunca le haba dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le haba preguntado
nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio slo se haba
preocupado de hacer lo posible para que su familia olvidara cuanto
antes el revs financiero que los haba hundido en la ms completa
desesperacin. Por eso haba comenzado a trabajar con tal ahnco,
convirtindose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un
viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y
cuyos xitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones
entregadas a la familia ante el asombro y alegra de todos. Haban sido
das felices. Pero no se haban repetido, al menos con igual esplendor,
pese a que Gregorio haba llegado a ganar lo suficiente como para
llevar por s solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la
familia, que reciba agradecida el dinero de Gregorio, como en ste,
que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegra iniciales no
volvieran a producirse con la misma intensidad. Slo la hermana
permaneci siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a ste, era muy aficionada a la msica y tocaba el
violn con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al
ao siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevara, y
a los que ya encontrara modo de hacer frente. Durante las breves
estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra conservatorio se
repeta con frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre
como un hermoso sueo, en cuya realizacin no se poda ni soar. Los
padres no vean con agrado estos ingenuos proyectos; pero para
Gregorio era un asunto muy serio, y tena decidido anunciarlo
solemnemente la noche de Navidad.
Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su
mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la
habitacin contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impeda seguir
escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en
seguida volva a levantarla, pues incluso el levsimo ruido debido a
este movimiento suyo, era odo por su familia, que enmudeca en el
acto.

- Qu estar haciendo ahora? deca al poco el padre, si duda
mirando hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacin
interrumpida.
As pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccin el padre se
extenda en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se haba
ocupado de aquellos asuntos, y adems la madre tardaba en
entenderlos que, a pesar de la desgracia les haba quedado algn
dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco haba ido
aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. Adems,
el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedndose para l
nicamente una nfima cantidad, no se gastaba por completo, y haba
ido formando un pequeo capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba
con la cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas.
Cierto que con ese dinero sobrante poda haber pagado poco a poco la
deuda que su padre tena con el dueo, y haberse visto libre de ella
mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor as.
Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la
familia vivir de l; todo lo ms bastara para uno o dos aos, pero no
para ms tiempo. Por tanto, era un capital que no se deba tocar, pues
convena conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir
viviendo haba que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de
salud, era ya viejo y llevaba cinco aos sin trabajar; por tanto no se
poda contar con l: en los ltimos cinco aos, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, haba engordado
mucho y se haba vuelto lento y pesado. Y cmo podra trabajar la
madre, que padeca de asma, que se fatigaba con slo andar un poco
por casa y continuamente tena que tumbarse en el sof, con la
ventana abierta de par en par, porque le daban ahogos? Tendra,
entonces, que trabajar la hermana, una nia de diecisiete aos, y cuya
envidiable existencia haba consistido, hasta el momento, en ocuparse
de s misma, dormir cuanto quera, ayudar en las tareas de la casa,
participar en alguna sencilla diversin y, sobre todo, tocar el violn?
Cada vez que la conversacin derivaba hacia la necesidad de
ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la
pena y la vergenza, se meta bajo el fresco sof de cuero. A menudo
pasaba all toda la noche en vela, araando el cuero hora tras hora. A
veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el silln
hasta la ventana y, agarrndose al alfizar, permaneca de pie en el
asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes
sola asomarse a menudo a aquella ventana.
Poco a poco empez a ver con menos claridad. Ya no distingua
el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber
sabido que viva en una calle en plena ciudad, aunque tranquila,
hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, en el cual se
confundan el cielo y la tierra, igualmente grises.
Slo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el silln se
encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacin,
aproximaba ella misma el silln. Ms an: dejaba abiertos los primeros
dobles cristales.
Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de
haberle podido dar las gracia por cuanto haca por l, le hubieran
resultado ms leves las molestias que ocasionaba, y que de este modo
tanto le hacan sufrir. Sin duda, su hermana haca lo posible para
atenuar lo doloroso de la situacin, y, a medida que transcurra el
tiempo, iba consiguindolo mejor, como es natural. Pero tambin
Gregorio, a medida que pasaban los das, tena ms clara la situacin.
Ahora, las visitas de su hermana eran para l algo terrible. En
cuanto entraba en la habitacin, y sin cerrar siquiera previamente las
puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba
corriendo hacia la ventana y la abra bruscamente, como si estuviese a
punto de asfixiarse; y hasta cuando el fro era intenso, permaneca all
un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos
veces al da; aunque convencido de que ella le hubiera evitado esas
molestias, de haber podido permanecer en la habitacin con las
ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sof
todo el tiempo que duraba la visita.
Un da ya haba transcurrido un mes desde la metamorfosis, as
que no tena por qu sorprenderse del aspecto de Gregorio su
hermana entr algo ms temprano que de costumbre y se lo encontr
mirando inmvil por la ventana. No le hubiera extraado a Gregorio
que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impeda abrir la
ventana. Pero no slo no entr, sino que retrocedi y cerr la puerta
rpidamente: quien la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera
credo que Gregorio se dispona a atacarla. Gregorio se meti
inmediatamente debajo del sof; pero hasta el medioda no volvi su
hermana, ms intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo
comprender que su vista segua resultndole insoportable ala
hermana, que slo gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a
correr al divisar la pequea parte del cuerpo que sobresala por debajo
del sof. Con objeto de ahorrarle por completo su visin, llev un da
sobre su espalda trabaj para el cual precis de cuatro horas una
sbana hasta el sof, y la puso de modo que le tapara por completo y
que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.
De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera
quitado la sbana, pues fcil era comprender que, para Gregorio, el
aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dej la sbana tal
como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la
punta de sta, para ver como era acogida la nueva disposicin, crey
adivinar en la joven una mirada de gratitud.
Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron
a entrar a verle. A menudo los oy alabar la actitud de la hermana,
cuando hasta entonces solan, por el contrario, considerarla poco
menos que una intil. Los padres solan esperar ante la habitacin de
Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto sala se hacan
contar como estaba el cuarto, qu haba comido Gregorio, cul haba
sido su actitud y si daba seales de mejora.
La madre haba querido visitar a Gregorio enseguida, pero el
padre y la hermana la haban hecho desistir con argumentos que
Gregorio escuch con la mayor atencin y aprob por entero. Ms
adelante tuvieron que impedrselo por la fuerza, y cuando exclamaba:
Dejadme entrar a ver a Gregorio! Pobre hijo mo! No comprendis
que necesito verle?, Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su
madre entrase, no todos lo das, pero s, por ejemplo, una vez a la
semana: ella era mucho ms comprensiva que la hermana, quien,
pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era ms que una nia,
que quiz slo por juvenil inconsciencia haba podido asumir tan
penosa tarea.
No tard en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre.
Durante el da, por consideracin a sus padres, no se asomaba a la
ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su habitacin
casi no poda moverse. Descansar tranquilo le era ya difcil durante la
noche. La comida pronto dej de causarle placer, y para distraerse
empez a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo
era donde ms a gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que
estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremeca con una
suave vibracin. Un da Gregorio, casi feliz y despreocupado, se
desprendi del techo, con gran sorpresa suya, y se estrell contra el
suelo. Pero su cuerpo se haba vuelto ms resistente y, pese a la
fuerza del golpe, no se lastim.
Su hermana advirti inmediatamente el nuevo entretenimiento
de Gregorio tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba, y quiso
hacer todo lo posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles
que le estorbaban, sobre todo el bal y el escritorio. No poda hacerlo
sola y tampoco se atreva a pedir ayuda al padre; con la criada no
poda contar, pues la buena mujer, de unos sesenta aos, aunque se
haba mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora,
haba rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la
cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la nica
posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.
La madre acudi eufrica, pero se qued muda al llegar a la
puerta. La hermana comprob que todo estuviera en orden, y slo
entonces hizo pasar a la madre. Gregorio haba bajado la sbana ms
que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues y
pareciera que estaba all por causalidad. En esta ocasin no atisb por
debajo; renunci a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese
entrado a su habitacin.

- Pasa, no se le ve dijo la hermana, que seguramente llevaba
a la madre de la mano.

Gregorio oy a las dos frgiles mujeres mover el viejo y pesado
bal; la hermana, animosa como siempre, haca la mayor parte del
esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que tena
miedo de que se fatigara excesivamente.
Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar
el bal donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no
acabaran antes del regreso del padre; adems, estando en medio de
la habitacin el bal le cortara el paso a Gregorio; por ltimo, tal vez
a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo
contrario. La vista de las paredes desnudas la deprima. Por qu no
haba de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde haca tiempo
a los muebles de su cuarto? No se sentira como abandonado en la
habitacin vaca?

- Al quitar los muebles continu en voz muy baja, casi en un
susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no saba
exactamente dnde se encontraba, hasta el sonido de su voz,
pues estaba convencida de que no entenda las palabras,
no parecera que renuncibamos a toda esperanza de
mejora, y que lo abandonbamos sin ms a sus suerte? Yo
creo que lo mejor sera dejar el cuarto igual que antes, para
que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo
encuentre todo como estaba y pueda olvidar ms fcilmente
este parntesis.

Al or estas palabras de la madre, Gregorio comprendi que la
falta de toda relacin humana directa, unida a la monotona de su
nueva vida, deba de haber trastornado su mente en aquellos dos
meses, pues de otro modo no poda explicarse su deseo de que
vaciaran la habitacin.
Acaso quera realmente que se convirtiese aquella confortable
habitacin, con sus muebles familiares, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin
obstculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por completo
su pasada condicin humana?
De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y nicamente la voz
de su madre, que no oa haca tiempo, le haba hecho reaccionar. No,
no haba que quitar nada; todo tena que quedar como antes; no poda
prescindir de la benfica influencia que los muebles ejercan sobre l,
aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso,
antes que un perjuicio, deba considerarlo una ventaja.
Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinin, y como
se haba acostumbrado no sin motivo a considerarse la experta de la
familia en lo que a Gregorio se refera, rebati los argumentos de su
madre y declar que no slo deban sacar de la habitacin el bal y el
escritorio, como al principio haban pensado, sino tambin todos los
dems muebles, con excepcin del indispensable sof.
Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en
s misma, tan repentinamente adquirida en los ltimos tiempos: haba
observado que Gregorio, adems de necesitar mucho espacio para
arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo ms mnimo. Tal
vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse til,
tambin deseaba inconscientemente que la situacin de Gregorio se
volviera an ms drstica, a fin de poder hacer por l ms de lo que
haca. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente
solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevera a entrar
nadie excepto Grete.
No logr, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en
aquel cuarto senta una gran desazn, tard en callarse y en ayudar a
la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el bal. Gregorio poda
prescindir de l, si no haba ms remedio; pero el escritorio tena que
quedarse all. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres,
jadeando y arrastrando el bal trabajosamente, saco Gregorio la
cabeza de debajo del sof para estudiar la forma de intervenir con la
mayor delicadeza y el mximo de precauciones. Por desgracia su
madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacin de al
lado, segua forcejeando con el bal, aunque sin lograr cambiarlo de
sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la
impresin poda ser muy fuerte, por lo que ste, asustado, retrocedi
rpidamente hasta el otro extremo del sof; pero no pudo evitar que
la sbana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual bast para
llamar la atencin de la madre. sta se detuvo bruscamente, qued un
instante indecisa y volvi junto a Grete.
Aunque Gregorio se deca que no iba a ocurrir nada del otro
mundo, y que slo unos muebles seran cambiados de sitio, aquel
ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le
causaron una gran desazn. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las
piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confes a s mismo
que no podra soportarlo mucho tiempo.
Estaban vaciando su cuarto, quitndole cuanto amaba: se haban
llevado el bal en el que guardaba la sierra y las dems herramientas,
y ahora estaban moviendo el escritorio, slidamente asentado en el
suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de comercio e incluso
cuando iba a la escuela, haba hecho sus ejercicios. No tena un minuto
que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su
hermana, cuya existencia, por lo dems, casi haba olvidado, pues,
rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y slo se oa el rumor de
sus pasos cansinos.
Mientras las dos mujeres, en la habitacin contigua, se
recostaban un momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio
sali de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria hasta
cuatro veces: no saba por dnde empezar. En esto, le llam la
atencin, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en
pieles. Trep precipitadamente hasta all y se agarr al cristal, cuyo
fro contacto calm el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que
su cuerpo cubra ahora por completo, no se la quitaran. Volvi la
cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando
entrasen.
stas casi no se concedieron descanso, pues enseguida
estuvieron all de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi
sostenindola.

- Qu nos llevamos ahora? pregunt Grete mirando a su
alrededor.

En esto, su mirada se cruz con la de Gregorio, pegado a la
pared. Grete logr dominarse nicamente a causa de la presencia de la
madre; se inclin hacia sta, para impedir que viera a Gregorio, y,
aturdida y temblorosa, dijo:

- Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quera
poner a salvo a la madre, y despus echarle de la pared. Que lo
intentase si se atreva! l continuaba agarrado a su estampa, y no
cedera. Prefera saltarle a Grete a la cara.
Pero las palabras de Grete slo haban logrado inquietar a la
madre. sta se ech a un lado, vio aquella enorme mancha oscura
sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta de
que aquello era Gregorio, grit con voz aguda:

- Dios mo! Dios mo!

Se desplom sobre el sof, con los brazos extendidos, como si
sus fuerzas la abandonasen, quedando all sin movimiento.
Y se desmay.

- Gregorio exclam la hermana con el puo en alto y la
mirada de reprobacin.

Era la primera vez que le hablaba directamente despus de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacin contigua, en busca de algo
que dar a la madre para reanimarla.
Gregorio hubiera querido ayudarla para salvar el cuadro haba
tiempo, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de l
de un brusco tirn. Luego corri a la habitacin contigua, como si an
pudiese, igual que antes, dar algn consejo a su hermana. Pero tuvo
que contentarse con permanecer quieto detrs de ella.
Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se
asust, dej caer al suelo la botellita, que se rompi, y un fragmento
hiri a Gregorio en la cara, salpicndosela de un lquido corrosivo.
Grete, sin detenerse, cogi tantos frascos como pudo y entr en el
cuarto de Gregorio, cerrando tras de s la puerta con el pie. Gregorio
se encontr, pues, completamente separado de la madre, la cual, por
culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No poda entrar
sin echar de all a su hermana, cuya presencia junto a la madre era
necesaria; por tanto, no tena ms remedio que esperar.
Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenz a trepar
por las paredes, los muebles y el techo hasta que se sinti mareado y
se dej caer con desesperacin encima de la mesa.
Pas un rato. Gregorio yaca extenuado; en la casa reinaba el
silencio, lo cual era tal vez buena seal. Llamaron. La criada estaba,
como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el
padre.

- Qu ha pasado?

stas fueron sus primeras palabras. La expresin de Grete se lo
haba revelado todo. Grete ocult su cara en el pecho del padre, y dijo
ahogadamente:

- Madre se ha desmayado, pero ya est mejor. Gregorio se ha
escapado.
- Lo saba dijo el padre. Os lo advert; pero vosotras, las
mujeres, nunca hacis caso.

Gregorio comprendi que el padre haba malinterpretado el
comentario de Grete y seguramente crea que el haba hecho algo
malo. Por tanto, deba apaciguar a su padre, pues no tena tiempo ni
forma de aclararle lo ocurrido. Se lanz hacia la puerta de su
habitacin, aplastndose contra ella, para que su padre, en cuanto
entrase, comprendiese que tena intencin de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no haca falta empujarlo hacia dentro,
sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.
Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

- Ah! exclam con un tono a la vez furioso y amenazador.
Gregorio apart la cabeza de la puerta y la dirigi hacia su
padre. En los ltimos tiempos ocupado por completo en
perfeccionar su tcnica de trepar por las paredes, haba
dejado de preocuparse como antes de lo que suceda en la
casa; por tanto, deba haber imaginado que iba a encontrar
las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, era aqul realmente su padre? Era el mismo
hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios,
permaneca fatigado en la cama? Era el mismo hombre que, al
regresar a la casa, se encontraba en batn, hundido en su butaca, y
que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en
seal de alegra? Era el mismo hombre que, en los raros paseos en
comn, algunos domingos u otros das festivos, entre Gregorio y la
madre, cuyo paso lento se volva an ms pausado, avanzaba envuelto
en su viejo gabn, apoyndose cuidadosamente en el bastn, y que
sola pararse cada vez que quera decir algo, obligando a los dems a
detenerse a su alrededor?
Ahora, sin embargo, apareca firme y erguido, con un severo
uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar los
ordenanzas de los Bancos. Del rgido cuello alto sobresala la papada;
bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con una mirada
vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en
desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.
Tir sobre el sof la gorra, que llevaba una insignia dorada
probablemente la de algn Banco y, dando un rodeo, fue hacia
Gregorio con expresin hostil, con las manos en los bolsillos del
pantaln y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos hacia
atrs. El padre no saba lo que iba a hacer; al caminar levantaba los
pies a una altura desusada, y Gregorio qued asombrado del enorme
tamao de sus suelas. Sin embargo, no se revolvi, pues ya saba,
desde el primer da de su vida, que caba esperar de su padre el
mximo rigor con respecto a l. Ech a correr delante de su padre,
detenindose cuando ste lo haca y corriendo de nuevo en cuanto le
vea hacer un movimiento.
Dieron veces la vuelta a la habitacin, sin que pasara nada y sin
que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de
una persecucin. Gregorio opt por permanecer en el suelo: tema que
su padre interpretase su huida por las paredes o por el techo como un
gesto malvolo.
Gregorio no tard en comprender que aquella situacin no poda
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso l tena que llevar a
cabo un sinfn de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo
cierto era que tampoco en su estado anterior poda confiar mucho en
sus pulmones.
Se estremeci, intentando hacer acopio de energas para
emprender nuevamente la huida. Apenas si poda tener los ojos
abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba ms que en seguir
corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo
cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos
ngulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado cay a su lado y
rod ante l; era una manzana, a la que inmediatamente sigui otra.
Gregorio, atemorizado, no se movi; era intil que siguiera corriendo,
puesto que su padre le estaba bombardeando. Se haba llenado los
bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y
se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.
Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisin,
roz la espalda de Gregorio, pero no le hizo dao. En cambio, la
siguiente le dio de lleno. Gregorio intent correr, como si pudiese
liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le
hubieran clavado donde estaba, y qued all indefenso, sin nocin de
cuanto suceda a su alrededor.
Con el ltimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la
puerta de su habitacin y a su madre corriendo en camisa pues Grete
la haba desnudado para hacerla volver en s delante de la hermana,
que gritaba; luego vio a la madre lanzndose hacia el padre, perdiendo
en el camino una tras otra de sus desabrochadas, para por fin llegar a
trompicones junto a su marido y abrazarse a l...
Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy por ltimo cmo su
madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no
matase a su hijo.
Aquella grave herida, que tard ms de un mes en curar nadie
se atrevi a quitarle la manzana, que qued, pues, incrustada en su
carne como testimonio ostensible de lo ocurrido, pareci recordar,
incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual, era
un miembro de la familia, a quien no se deba tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la mxima consideracin, y que
era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y
resignarse.
Aun cuando a causa de su herida se haba mermado, acaso para
siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora,
como un viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar su
habitacin y no poda ni soar en volver a trepar por las paredes,
Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensacin que le pareci suficiente: por la tarde, la puerta del
comedor, en la que tena puestos fijos los ojos desde haca una o dos
horas antes, se abra, y l, echado en su cuarto a oscuras, invisible
para los dems, poda observar a su familia en torno a la mesa
iluminada y or sus conversaciones con la aprobacin general. Claro
que dichas conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas
charlas de otros tiempos, que Gregorio aoraba durante sus viajes
en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las
hmedas sbanas de una cama extraa. Ahora, las veladas eran casi
siempre montonas y tristes. Poco despus de cenar, el padre se
dorma en su silln, y la madre y la hermana se hacan mutuas seas
de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosa lencera
para una tienda, y la hermana, que se haba colocado de dependienta,
estudiaba por las noches estenografa y francs, con miras a conseguir
un puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba
y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la deca a la madre:
No haces ms que coser! Y volva a dormirse en seguida, mientras
la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.
El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en
casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batn, ya intil, colgaba
de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar
siempre preparado y esperase or incluso en la casa la orden de
algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no
era nuevo, se fue ajando rpidamente, a pesar de los cuidados de la
madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas enteras
contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con los
botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dorma
incmodo pero tranquilo.
A las diez, la madre intentaba despertar al padre para
convencerle de que se acostara y durmiera como es debido, cosa que
l tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. Pero el
padre, con la obstinacin que le caracterizaba desde que era
ordenanza, insista en permanecer ms tiempo en la mesa, pese a que
se dorma invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle
cambiar el silln por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la
hermana, segua all con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre
le tiraba de la manga, dicindole al odo palabras cariosas; la
hermana interrumpa su tarea para ayudarla. Pero no serva de nada,
pues el padre se hunda an ms en su silln y no abra los ojos hasta
que las dos mujeres le asan por debajo de los brazos. Entonces las
miraba a una tras otra, y sola exclamar:

- Vaya vida! Ni siquiera los ltimos aos voy a poder estar
tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se pona de
pie, apoyndose en la madre y la hermana, se dejaba acompaar
hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y
segua solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e
iban tras l para continuar ayudndole.
Quin, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido
dedicar a Gregorio ms tiempo que el estrictamente necesario? El nivel
de la vida domstica se redujo cada vez ms. Se despidi a la criada y
se contrat, para que ayudara en los trabajos ms duros, a una
asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que vena un rato
por la maana y otro por la tarde, y la madre tuvo que aadir a su
nada desdeable labor de costura las dems tareas de la casa. Incluso
tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros tiempos
haban llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y
reuniones. Gregorio se enter de ello por los comentarios acerca del
resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la
familia. Pero el mayor motivo de lamentacin consista siempre en la
imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las actuales
circunstancias, ya que no haba forma de trasladar a Gregorio. Sin
embargo, ste se daba cuenta de que no era l el verdadero
impedimento para la mudanza, ya que se le podra transportar
fcilmente en un cajn con agujeros para respirar. La verdadera razn
por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a
asumir plenamente el hacho de que haban sido alcanzados por una
desgracia inaudita, sin precedentes en el crculo de sus parientes y
conocidos.
El infortunio se cebaba en ellos: el padre tena que ir a buscar el
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosa ropas de
extraos, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba
llegando al lmite de sus fuerzas. Y Gregorio senta renovarse el dolor
de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, despus de
acostar al padre, volvan al comedor y dejaban sus respectivas tareas
para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre sealaba
hacia la habitacin d Gregorio y deca:

- Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras
en la habitacin contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se
quedaban mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.
Gregorio casi nunca dorma, ni de noche ni de da. A veces
pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que l iba a
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvi
acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del almacn, el
dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres
amigos que tena en otros comercios, una camarera de una fonda
provinciana... Tambin le asalt el recuerdo dulce y pasajero de una
cajera de una sombrerera, a quien haba cortejado formalmente,
aunque sin empeo suficiente...
Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras
extraas hace tiempo olvidadas; pero ninguna poda ayudarle, ni a l
ni a los suyos. Eran inasequibles, y se senta aliviado cuando lograba
apartar su recuerdo. Luego, dejaba tambin de preocuparse por su
familia, y slo senta hacia ella la irritacin producida por la poca
atencin que le prestaban. No haba nada que le apeteciera realmente,
sin embargo, haca planes para llegar hasta la despensa y apoderarse,
aunque sin hambre, de lo que le perteneca por derecho propio. La
hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes
de irse a trabajar, por la maana y por la tarde, empujaba con el pie
cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si
Gregorio slo haba probado la comida lo cual era lo ms frecuente
o si ni siquiera al haba tocado, recoga los restos con la escoba. El
arreglo de la habitacin, que siempre tena lugar de noche, era
igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y
el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.
En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se
situaba precisamente en el rincn en que haba ms suciedad. Pero
ahora poda haber permanecido all semanas enteras sin que ella se
hubiese aplicado ms, pues vea la porquera tan bien como l, pero al
parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se haba extendido a toda la familia,
no admita que ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la
habitacin. Un da, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de
Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua,
mientras Gregorio yaca amargado e inmvil debajo del sof, molesto
por la humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la
tarde, el cambio operado en la habitacin, se sinti terriblemente
ofendida, irrumpi en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de
la madre, rompi a llorar con tal violencia y desconsuelo que los
padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reproch el
no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacin
de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sera posible
encargarse de aquella limpieza. La madre quera llevarse el dormitorio
al padre, que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los
sollozos, daba puetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia,
porque nadie se haba acordado de cerrar la puerta para ahorrarle
aquel espectculo.
Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de
cuidar a Gregorio, no tena por qu reemplazarla la madre, ni Gregorio
tena por qu sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta.
Aquella viuda entrada en aos, a quien su huesuda constitucin deba
de haber permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su
vida, no senta hacia Gregorio ninguna repulsin. Sin que ello pudiera
achacarse a la curiosidad, abri un da la puerta del cuarto de
Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le persegua, comenz a
correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permaneci
inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.
Desde entonces, cada maana y cada tarde entreabra
furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio,
incluso le llamaba, con palabras que sin duda crea cariosas, como:
Ven aqu, bicharraco!.
Gregorio no responda a estas llamadas: permaneca inmvil,
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. Cunto mejor hubiera
sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en
vez de dedicarse a importunarle intilmente!
Una maana temprano mientras una lluvia que pareca
anunciar la inminente primavera azotaba furiosamente los cristales la
asistenta le incordi como de costumbre, y Gregorio se irrit de tal
manera que se volvi contra ella, lenta y dbilmente, pero en
disposicin de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer alz
en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esper con la boca
abierta de par en par, mostrando a las claras su propsito de no
cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la
silla que blanda.

- No vienes, eh? dijo al ver que Gregorio retroceda. Y
tranquilamente volvi a colocar la silla en el rincn.

Gregorio casi no coma. Al pasar junto a los alimentos que le
ponan, tomaba algn bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y
casi siempre acababa escupindolo. Al principio, pens que su desgana
era efecto de la melancola en que le suma el estado de su habitacin;
pero se acostumbr muy pronto al aspecto de sta. Haban adoptado
la costumbre de meter all las cosas que estorbaban en otra parte, que
por cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa haba sido
alquilado a tres huspedes. Eran tres seores muy formales los tres
llevaban barba, segn comprob Gregorio una vez por la rendija de la
puerta y cuidaban de que reinase el orden ms escrupuloso no slo
en su habitacin, sino en toda la casa, y muy especialmente en la
cocina. No soportaban los trastos intiles, y mucho menos la suciedad.
Adems, haban trado consigo la mayor parte de su mobiliario,
lo cual haca innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero
que la familia tampoco quera tirar. Y todas esas cosas haban ido a
parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el
cubo de la basura. Lo que de momento no haba de ser utilizado, la
asistenta lo tiraba rpidamente al cuarto de Gregorio, quien, por
fortuna, la mayora de las veces, slo vea el objeto en cuestin y la
mano que lo sujetaba. Quiz tuviese intencin la asistenta de volver
en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas
todas de una vez; pero el hecho es que permanecan all donde haban
sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algn trasto y
lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestin no le
dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque despus
de tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas
de moverse durante horas enteras.
A veces los huspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo
cual la puerta que daba a la habitacin de Gregorio permaneca
cerrada tambin algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya
muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba
abierta, no haba aprovechado la ocasin, sino que se haba retirado,
sin que la familia lo advirtiese, al rincn ms oscuro de su cuarto.
Un da la sirvienta dej algo entornada la puerta que daba al
comedor, y as sigui cuando los huspedes entraron por la noche y
encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antao
ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas
y empuaron los cubiertos. Acto seguido llag la madre con una fuente
de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de
patatas.
Los huspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante
comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el
que se hallaba sentado en medio y pareca llevar la voz cantante, cort
un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que
estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a la
cocina. Mostr su aprobacin, y la madre y la hermana, que haban
observado expectantes la operacin, respiraron aliviadas y sonrieron.
La familia coma en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia
sta, entr en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la
mano, se acerc a la mesa. Os huspedes musitaron algo. Despus, ya
solos, comieron casi en silencio.
A Gregorio le resultaba extrao or, entre los diversos ruidos de
la comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle
que para comer se necesitan dientes, y que la ms hermosa mandbula
de nada sirve sin ellos. Qu hambre tengo pens Gregorio,
preocupado. Pero no son stas las cosas que me apetecen... Cmo
comen estos huspedes! Y yo, mientras, murindome de hambre!
Aquella noche Gregorio no recordaba haber odo el violn en
todo aquel tiempo oy tocar en la cocina. Ya haban acabado los
huspedes de cenar. El que estaba en medio haba sacado un peridico
y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres lean y
fumaban recostados en sus asientos. Al or el violn, se levantaron y,
de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual
permanecieron inmviles, apretados uno contra otro. Debieron de
orles desde la cocina, pues el padre pregunt:
- A los seores les molesta la msica? De ser as, puede cesar
al momento.
- Todo lo contrario asegur el seor de ms autoridad. No
querra la seorita tocar aqu? Sera mucho ms cmodo y
agradable.
- Claro no faltaba ms! contest el padre, como si fuese l
mismo el violinista.

Los huspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto
lleg el padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin,
la hermana con el violn. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar.
Mientras, los padres, que nunca haban tenido habitaciones alquiladas
y extremaban la cortesa para con los huspedes, no se atrevan a
sentarse en sus propios sillones. El padre qued apoyado en la puerta,
con la mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada;
uno de los huspedes le ofreci un silln a la madre, y sta se sent
en un rincn apartado, pues no movi el asiento de donde aquel seor
lo haba colocado casualmente.
La hermana comenz a tocar, y el padre y la madre, cada uno
desde su sitio , seguan todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atrado por la msica, se atrevi a avanzar un poco y se
encontr con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprenda la escasa
consideracin que tena para con los dems en los ltimos tiempos; sin
embargo, esa consideracin haba sido antes su mayor orgullo. Por
otra parte, ahora ms que nunca tena motivo para ocultarse, pues,
debido al estado de su habitacin, cualquier movimiento que haca
levantaba nubes de polvo a su alrededor, y l mismo estaba cubierto
de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos,
pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho
mayor que cuando poda, echado sobre la espalda, restregarse contra
la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no se avergonzaba
lo ms mnimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.
Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en l. La familia estaba
completamente absorta por el violn, y los huspedes, que al principio
se haban colocado, con las manos en los bolsillos del pantaln, cerca
del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a
la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde
permanecan cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el
padre, a quien esta actitud contrariaba visiblemente, pues pareca
indicar a las claras que sus esperanzas de escuchar buena msica
haban sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que slo por
cortesa seguan all. Especialmente el modo en que echaban por la
boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.
Sin embargo, que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado
segua el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastr otro
poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de
encontrar con su mirada la de su hermana.
Sera una fiera, que la msica le emocionaba de aquel modo?
Era como si ante l se abriese un camino que haba de
conducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado.
Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y
hacerle comprender que haba de ir a su cuarto con el violn, porque
nadie apreciaba su msica como l. No la dejara marcharse mientras
l viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.
Quera poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a
saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su
hermana permaneciese junto a l, no a la fuerza, sino
voluntariamente; era preciso que se sentase junto a l en el sof, que
se inclinase hacia l, y entonces le contara al odo que haba tenido el
firme propsito de enviarla al conservatorio y que, de no haber
sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades pues las
Navidades ya haban pasado, no? se lo hubiera dicho a los padres,
sin aceptar ninguna objecin. Y al or esta confidencia, la hermana,
conmovida, rompera a llorar, y Gregorio se alzara hasta sus hombros
y la besara en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
desnudo.

- Seor Samsa dijo de pronto al padre el seor que pareca la
voz cantante. Y sin ms palabras seal con el ndice a
Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violn enmudeci
al instante, y el seor sonri a sus amigos, meneando la
cabeza, y volvi a mirar a Gregorio.

Al padre le pareci ms urgente echar de all a Gregorio,
tranquilizar a los huspedes, los cuales no se mostraron ni muchos
menos intranquilos, y parecan divertirse ms con la aparicin de
Gregorio que con el violn. Se precipit hacia ellos y, extendiendo los
brazos, intent empujarlos hacia su habitacin a la vez que les
ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no
disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se deba a
la actitud del padre o al hecho de descubrir que haban convivido sin
saberlo con un ser de aquella ndole.
Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se
mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy
despacio hacia su habitacin.
Mientras, la hermana haba logrado sobreponerse a la impresin
causada por tan brusca interrupcin. Permaneci un instante con los
brazos cados, sujetando con indolencia el arco y el violn, y la mirada
fija en la partitura, como si todava estuviera tocando. Y de pronto
estall: solt el instrumento en el regazo de su madre, que segua
sentada en su silln, respirando con gran dificultad, y corri al cuarto
contiguo, al que los huspedes, empujados por el padre, se iban
acercando ya ms rpidamente. Con gran destreza manipul mantas y
almohadas, y antes de que los huspedes entrasen en su habitacin,
ya haba terminado de arreglarles las camas y se haba escabullido.
El padre estaba tan fuera de s que olvidaba hasta el ms
elemental respeto debido a los huspedes, y los segua empujando
frenticamente. Ya en el umbral, el que pareca llevar la voz cantante
dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo enrgicamente:

- Participo a ustedes alz la mano al decir esto y busc con la
mirada tambin a la madre y a la hermana que, en vista de
las repugnantes circunstancias que en esta casa concurren y
al llegar aqu escupi con fuerza en el suelo, en este mismo
momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo ms
mnimo por los das que aqu he vivido; al contrario, me
pensar si he de pedirles una indemnizacin, la cual, desde
luego, sera muy fcil de justificar.

Call y mir a su alrededor, como esperando algo. Y,
efectivamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

- Tambin nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarr el picaporte y cerr la
puerta de un golpe.
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta
su silln y se dej caer en l. Pareca disponerse a echar su sueecillo
de todas las noches, pero la profunda inclinacin de su cabeza, cada
como sin vida, demostraba que no dorma.
Durante todo este tiempo, Gregorio haba permanecido callado,
inmvil en el mismo sitio en que lo haban sorprendido los huspedes.
La decepcin por el fracaso de su plan, y tal vez tambin la debilidad
producida por el hambre, le hacan imposible el menor movimiento. No
sin razn, tema que se desencadenara de un momento a otro una
reaccin general contra l, y esperaba. No siquiera se sobresalt con el
ruido del violn, que cay del regazo de la madre a causa del temblor
de sus manos.

- Queridos padres dijo la hermana, dando, a modo de
introduccin, un fuerte puetazo sobre la mesa, esto no
puede seguir as. Si vosotros no lo queris ver, yo s. Ante
este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de
mi hermano; y, por tanto, slo dir que hemos de librarnos
de l. Hemos hecho todo lo humanamente posible para
cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos el
menor reproche.
- Tienes toda la razn dijo el padre.

La madre, que an no poda respirar bien, comenz a toser
ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados como
una loca.
La hermana corri hacia ella y le sostuvo la cabeza.
Al padre, las palabras de la hermana parecan haberle movido a
reflexin. Se haba incorporado en el silln, jugaba con su gorra de
ordenanza por entre los platos de la cena de los huspedes y de vez
en cuando diriga una mirada a Gregorio, impertrrito.

- Hay que deshacerse de l repiti, por ltimo, la hermana al
padre, pues la madre, con su tos, no poda or nada. Esto
acabar matndonos a los dos. Cuando hay que trabajar
como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima,
una tortura como sta. Yo tampoco puedo ms.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lgrimas cayeron sobre el
rostro de la madre, se las limpi mecnicamente con la mano.

- Hija ma dijo el padre con compasin y sorprendente
lucidez. Qu podemos hacer?

La hermana se encogi de hombros, expresando as la
perplejidad que se haba apoderado de ella mientras lloraba, en
contraste con su anterior determinacin.

- Si al menos nos comprendiese dijo el padre en tono medio
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit enrgicamente la
mano, indicando con ello que no haba ni que pensar en tal posibilidad.

- Si al menos nos comprendiese insisti el padre, cerrando los
ojos, como para dar a entender que l tambin estaba
convencido de que era imposible, tal vez pudiramos llegar a
un acuerdo con l. Pero en estas condiciones...
- Tiene que irse dijo la hermana. No hay ms remedio,
padre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de
Gregorio. El haberlo credo durante tanto tiempo es, en
realidad, la causa de nuestra desgracia. Cmo puede ser
Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera
comprendido que unos seres humanos no pueden vivir con
semejante bicho. Y se habra ido por su propia iniciativa.
Habramos perdido al hermano, pero podramos seguir
viviendo,, y su recuerdo perdurara para siempre entre
nosotros. Mientras que as, este animal nos acosa, echa a los
huspedes y es evidente que quiere apoderarse de toda la
casa y dejarnos en la calle. Mira, padre grit de pronto, ya
empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le pareci incomprensible, la
hermana se apart el silln, como si prefiriese abandonar a la madre
que permanecer cerca de Gregorio, y corri a refugiarse detrs del
padre; ste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se puso en pie,
extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.
Gregorio no quera asustar a nadie, y mucho menos a su
hermana. Lo nico que haba hecho era empezar a dar la vuelta para
volver a su habitacin, y esto era lo que haba impresionado a los
dems, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar aquel
difcil movimiento tena que ayudarse con la cabeza, apoyndola en el
suelo. Se detuvo y mir a su alrededor. Al parecer, su familia haba
captado su buena intencin; slo haba sido un susto momentneo.
Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en
su silln, con las piernas muy juntas extendidas ante s y los ojos
entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre
y rodeaba con su brazo el cuello de ste.
Tal vez ya pueda moverme, pens Gregorio, iniciando de
nuevo sus penosos esfuerzos. No poda contener sus resoplidos, y de
vez en cuando tena que parase a descansar. Pero nadie le meta
prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta,
inici el regreso en lnea recta. Le asombr la gran distancia que le
separaba de su habitacin; no lograba comprender cmo, dada su
debilidad, haba podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho
sin notarlo. Con la nica preocupacin de arrastrarse lo ms
rpidamente posible, apenas se percat de que nadie le azuzaba con
palabras o gritos.
Al llegar al umbral, volvi a cabeza, aunque slo a medias, pues
senta cierta rigidez en el cuello, y vio que nada haba cambiado.
nicamente su hermana se haba puesto en pie.
Su ltima mirada haba sido para su madre, que se haba
quedado dormida.
Apenas dentro de su habitacin, oy cerrarse rpidamente la
puerta y echar la llave. El brusco ruido le asust de tal modo que se le
doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente haba
actuado. Haba permanecido en pie esperando el momento de correr a
encerrarlo. Gregorio no la haba odo acercarse.

- Por fin! exclam ella haciendo girar la llave en la cerradura.

Y ahora?, se pregunt Gregorio mirando a su alrededor en la
oscuridad.
Pronto comprendi que no poda moverse absoluto. Esto no le
asombr: al contrario, no le pareca natural haber podido avanzar,
como haba hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan endebles.
Por lo dems, se senta relativamente a gusto. Si bien le dola todo el
cuerpo, le pareca que el dolor se iba atenuando poco a poco, y
pensaba que, por ltimo, cesara. Apenas si notaba ya la manzana
podrida que tena en la espalda y la infeccin blanqueada por el polvo.
Pensaba con emocin y cario en los suyos. Estaba, si cabe, aun ms
convencido que su hermana de que tena que desaparecer.
Permaneci en un estado de apacible meditacin e insensibilidad
hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todava
pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a
pesar suyo, dej caer la cabeza y de su hocico surgi dbilmente su
ltimo suspiro.
A la maana siguiente, cuando entr la asistenta daba tales
portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar
de lo mucho que se le haba rogado que no hiciera tanto ruido para
hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hall en l, al
principio, nada de particular. Supuso que permaneca as, inmvil, con
toda intencin, para hacerse el indiferente, pues le consideraba
plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el
deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.
Al ver que segua sin moverse, se irrit y empez a hostigarle, y
slo despus de que le hubo empujado sin encontrar ninguna
resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abri desmesuradamente los
ojos y dej escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, abri
bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y grit en la
oscuridad:

- Ha estirado la pata!

El seor y la seora Samsa se incorporaron en la cama. Les
cost bastante sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo
que les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho
cargo de la situacin, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con
la mayor rapidez posible. El seor Samsa se ech la colcha por los
hombros; la seora Samsa slo llevaba el camisn, y as entraron en
la habitacin de Gregorio.
Mientras, se haba abierto tambin la puerta del comedor, donde
dorma la hermana desde la llegada de los huspedes. Grete estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche,
cosa que pareca confirmar la palidez de su rostro.

- Muerto? pregunt la seora Samsa, mirando
interrogativamente a la asistenta, no obstante poder
comprobarlo por s misma, e incluso verlo sin necesidad de
comprobacin alguna.
- As es contest la asistenta, empujando un buen trecho con
el escobn el cadver de Gregorio, como para comprobar la
veracidad de sus palabras.

La seora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero
no la detuvo.

- Bueno dijo el seor Samsa, demos gracias a Dios.

Se santigu, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadver:

- Qu delgado est dijo. Haca tiempo que no probaba
bocado. Siempre dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio apareca, efectivamente, completamente
plano y seco. De esto slo se daban cuenta ahora, porque ya no lo
sostenan sus patitas. Nadie apartaba la vista de l.

- Grete, ven un momento con nosotros dijo la Seora Samsa,
sonriendo melanclicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadver, sigui a sus padres
al dormitorio.
La asistenta cerr la puerta y abri la ventana de par en par. Era
todava muy temprano, pero el aire no era del todo fro. Estaban a
finales de marzo.
Los tres huspedes salieron de su habitacin y buscaron con la
vista su desayuno. Los haban olvidado.

- Y el desayuno? le pregunt a la asistenta, de mal humor, el
que pareca llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, ponindose el ndice ante los labios, les invit
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitacin de
Gregorio.
Entraron, pues, y all estuvieron, en el cuarto inundado de
claridad, en torno al cadver de Gregorio, con expresin desdeosa y
las manos hundidas en los bolsillos de sus rados chaqus.
Entonces se abri la puerta del dormitorio y apareci el seor
Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro
a su hija. Los tres tenan aspecto de haber llorado un poco, y Grete
ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.

- Salgan inmediatamente de mi casa dijo el seor Samsa,
sealando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.
- Qu pretende usted decir con esto? le pregunt el que
llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con
timidez.

Los otros dos tenan las manos cruzadas a la espalda, y se las
frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les
sera favorable.

- Pretendo decir exactamente lo que he dicho contest el
seor Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola
lnea hacia el husped.

ste permaneci un momento callado y tranquilo, con la mirada
fija en el suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

- En este caso, nos vamos dijo, por fin, mirando al seor
Samsa como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle
autorizacin incluso para esto.

El seor Samsa se limit a abrir mucho los ojos y mover varias
veces, breve y afirmativamente, la cabeza.
Acto seguido, el husped se encamin con grandes pasos al
recibidor. Sus dos compaeros haban dejado de frotarse las manos, y
salieron pisndole los talones, como si temiesen que el seor Samsa
llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su gua.
Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones del paragero, se inclinaron en silencio
y abandonaron la casa.
Con desconfianza injustificada, el seor Samsa y las dos mujeres
salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cmo
aquellos tres seores, lentamente pero sin pausas, descendan la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba sta en cada
piso, y reapareciendo unos segundos despus.
A medida que iban bajando, disminua el inters que hacia ellos
senta la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la
carnicera, que sostena su cesto sobre la cabeza, el seor Samsa y las
mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en
la casa.
Decidieron dedicar aquel da al descanso y a pasear: no slo
tenan bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas
cartas disculpndose: el seor Samsa, a su superior; la seora Samsa
, al dueo de la tienda, y Grete, a su jefe.
Mientras escriban, entr la asistenta a decir que se iba, pues ya
haba terminado su trabajo de la maana. Los tres siguieron
escribiendo sin prestarle atencin y se limitaron a hacer un signo
afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba alzaron los
ojos con irritacin.

- Qu pasa? pregunt el seor Samsa.

La asistenta permaneca sonriente en el umbral, como si tuviese
que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que slo
lo hara despus de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa
pluma de su sombrero, que molestaba al seor Samsa desde que
aquella mujer haba entrado a su servicio, se bamboleaba en todas
direcciones.

- Bueno, qu desea? pregunt la seora Samsa, que era la
persona a quien ms respetaba la asistenta.
- Pues contest sta, y la risa no la dejaba seguir, pues que
no tienen que preocuparse de cmo quitar de en medio eso
de ah al lado. Ya ser todo arreglado.

La seora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas,
como para seguir escribiendo, y el seor Samsa, notando que la
asistenta se dispona a contarlo todo minuciosamente, la detuvo,
extendiendo con energa la mano hacia ella.
La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traa
preparado, se fue bruscamente.

- Buenos das! dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacin y abandon la casa dando
un portazo terrible.

- Esta misma tarde la despido dijo el seor Samsa.

Pero no recibi respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la
asistenta pareca haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que
acababan apenas de recobrar.
La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana,
ante la cual permanecieron abrazadas. El seor Samsa hizo girar su
silln en aquella direccin, y estuvo observndolas un momento
tranquilamente. Luego dijo:

- Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened
tambin un poco de consideracin conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia l, le
abrazaron y terminaron de escribir.
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no haban hecho desde
haca meses, y tomaron el tranva para ir a respirar el aire puro de las
afueras. El tranva, en el cual eran los nicos viajeros, estaba
inundado por la clida luz del sol. Cmodamente recostados en sus
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus
respectivos empleos sobre los cuales todava no haban hablado
claramente eran muy buenos y, sobre todo, prometan mejorar en un
futuro prximo.
Lo mejor que de momento podan hacer era cambiarse de casa.
Les convena una casa ms pequea y ms barata y, sobre todo,
mejor situada y ms cmoda que la actual, que haba sido elegida por
Gregorio.
Mientras charlaban, el seor y la seora Samsa se dieron cuenta
casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones
haba perdido el color en los ltimos tiempos, se haba desarrollado y
convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras,
entendindose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo
hora de encontrarle un buen marido.
Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant la
primera e irgui sus formas juveniles, pareci corroborar los nuevos
proyecto y las sanas intenciones de los padres.












* * *