ORIANA FALLACI

CARTA A UN NIO QUE NUNCA NACI

Oriana Fallaci: CARTA A UN NIO QUE NUNCA NACI Traduccin: Atilio Pentimalli Editorial Noguer, S.A., Paseo de gracia, 96 Barcelona, 1976 para la publicacin en lengua espaola ISBN: 84-279-1152-1 Titulo Original: LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO by Rozzoli Editore, Miln, 1975 Edicin Electrnica: El Trauko Versin 1.0 - Word 97 Este texto digital es de carcter didctico y slo puede ser utilizado dentro del ncleo familiar, en establecimientos educacionales, de beneficencia u otras instituciones similares, y siempre que esta utilizacin se efecte sin nimo de lucro. Todos los derechos pertenecen a los titulares del Copyright. Cualquier otra utilizacin de este texto digital para otros fines que no sean los expuestos anteriormente es de entera responsabilidad de la persona que los realiza.

A quien no teme la duda A quien se pregunta los porqu Sin descanso y a costa De sufrir de morir A quien se plantea el dilema De dar la vida o negarla Est dedicado este libro de una mujer para todas las mujeres

Anoche supe que existas: una gota de vida que se escap de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendi un relmpago de certeza: s, ah estabas. Existas. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazn. Y cuando reanud su latido con sordos retumbos, caonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorfico. Ahora me hallo aqu, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los dems, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: y si no te gustara nacer? Y si un da t me lo reprocharas gritando: Quin te ha pedido que me trajeras al mundo, por qu me has trado, por qu? La vida es tan ardua, nio! Es una guerra que se repite cada da, y sus momentos de alegra son breves
3

parntesis que se pagan a elevado precio. Cmo sabr que no sera ms justo eliminarte; cmo sabr que no prefieres ser devuelto al silencio? T no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan slo un nudo de clulas apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no s qu dara para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo. Mi madre no me quera, sabes? Yo empec por error, por un instante de distraccin ajena. Y, a fin de que no naciera, todas las noches mi madre dilua en el agua una medicina. Luego la beba, llorando. La bebi hasta la noche en que me mov, dentro de su vientre, y le solt un puntapi para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En seguida la apart y derram su contenido en el suelo. Algunos meses despus, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustara no haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con nosotros, y uno se acostumbra a l como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo, tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha salido de la nada. Yo temo la nada, el no estar aqu, el tener que admitir no haber existido, aunque slo sea por casualidad, por error, por una distraccin ajena. Muchas mujeres se preguntan: por qu traer un hijo al mundo? Para que tenga hambre, para que pase fro, para que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de que su hambre sea aplacada, de que su fro se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respeto, de que viva largos aos para tratar de borrar las enfermedades y la guerra. Quizs esas mujeres tengan razn. Pero hay que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la conclusin de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y si amplo esta conclusin a la vida toda, al dilema de nacer o no nacer, termino
4

por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin embargo, resulta lcito imponerte a ti ese razonamiento? No equivale a traerte al mundo basndome tan slo en mi conviccin? Eso no me interesa, tanto ms cuanto que no te necesito para nada. *** No me has dado puntapis; no me has enviado respuestas. Pero cmo hubieras podido hacerlo? Eres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia, sonreira burln. Sin embargo, he tomado una decisin por ti: nacers. Lo decid tras haberte visto fotografiado. No era precisamente tu retrato, claro est; se trataba del grabado de un embrin cualquiera de tres semanas, publicado en un peridico para ilustrar un reportaje acerca de cmo se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pas el miedo con la misma rapidez con que me haba invadido. Parecas una flor misteriosa, una orqudea transparente. En la parte superior se notaba una especie de cabeza con dos protuberancias que se convertirn en cerebro. Ms abajo, como una cavidad que se transformar en boca. El texto correspondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible: mides dos milmetros y medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna vertebral, a un sistema nervioso, a un estmago, a un hgado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazn ya est formado, y es grande: comparado con el mo, proporcionalmente, nueve veces mayor. Bombea sangre y late con regularidad desde el decimoctavo da: cmo podra yo suprimirte? Qu me importa si has comenzado por casualidad o por error? Acaso el mundo en que estamos no comenz tambin por casualidad y tal vez por error? Algunos sostienen que en un principio no haba nada excepto una gran calma, un absoluto silencio inmvil. Despus, se produjo una chispa, un desgarrn, y lo que no era fue. A ese desgarrn pronto le siguieron otro y otro: cada vez ms inesperados, ms insensatos, de ms imprevisibles consecuencias. Y una de tales consecuencias fue que brot una clula, tambin por azar, tal vez por error, que en seguida se multiplic por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los rboles, los peces y los hombres. T crees que alguien se
5

plante un dilema antes del estallido o de la clula? Crees que se pregunt si aquello gustara o no? Crees que se preocup por el hambre, el fro o la infelicidad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido por ejemplo, un Dios que podamos considerar primer principio, ms all del tiempo y del espacio, me temo que no se habra ocupado del bien y del mal. Todo ocurri porque poda ocurrir; por tanto, tena que ocurrir, segn una prepotencia que era la nica legtima. Y el argumento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la eleccin. Y la asumo sin egosmo, nio; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantndote, lavndote y ensendote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito. Pero, de todos modos, llevar adelante tu gestacin, te guste o no. Te impondr esa prepotencia que nos impusieron tambin a m, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis abuelos, y as hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aqul o aqulla se le hubiese permitido elegir, probablemente habra respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie le pregunt su opinin, y as naci, vivi y muri tras haber parido otro ser humano al que no pidi tampoco su parecer, y el ciclo prosigui durante millones de aos, hasta nosotros. Cada vez se trat de una prepotencia sin la cual no existiramos. Crees que la semilla de un rbol no necesita coraje cuando perfora la tierra y germina? Bastan una rfaga de viento para desprendera, y la patita de un ratn para aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, hasta convertirse en bosque. Si t gritas un da: Por qu me has trado al mundo, por qu?; yo te habr de responder: Hice lo que han hecho y siguen haciendo los rboles durante millones y millones de aos, y cre obrar bien. Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son rboles; que el sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un rbol porque es consciente; que a
6

ninguno de nosotros le beneficia el convertirse en bosque; que no todas las semillas de los rboles generan nuevos rboles: en su inmensa mayora se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, nio: nuestra lgica est llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan vlido como lo que antes afirmabas. El razonamiento que acabo de hacer podra invertirse con un simple castaeteo de los dedos. En efecto, as es; ya me siento confundida, desorientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aunque, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por la cual sali, con su paso firme, sin que yo lo detuviera, como si ya no tuviramos nada que decirnos. *** Te he llevado al mdico. Ms que una confirmacin, yo quera algn consejo. Como respuesta, ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que an no puede asegurar nada, que vuelva a pasar dentro de quince das y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de mi fantasa. Volver tan slo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi intuicin, y cmo podra un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que est esperando un nio? Un hombre no queda embarazado. A propsito, dime: eso es una ventaja o una limitacin? Hasta ayer me pareca una ventaja; ms an: un privilegio. Hoy me parece una limitacin; an ms: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensacin de triunfo, y, en la serenidad que acompaa al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor fsico con el que habrs de enfrentarte, ni el trabajo que debers sacrificar, ni la libertad que habrs de perder. Sers un hombre o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que t experimentaras algn da lo mismo que experimento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer
7

mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: Ah, si hubiese nacido varn!. Ya s: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice nio para decir nio y nia; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adn. Eva llega despus, para divertirlo y armar los. En las pinturas con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca melena. Y todos sus hroes son varones, desde aquel Prometeo que descubri el fuego hasta ese Icaro que intent volar, e incluso aquel Jess que declaran hijo del Padre y del Espritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que requiere considerable valenta; un desafo que nunca llega a aburrir. Podrs emprender muchos caminos si naces mujer. Para empezar, tendrs que batirte para sostener que si Dios existiera bien podra ser una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendrs que esforzarte en explicar que el pecado no naci el da en que Eva cogi una manzana: ese da naci una esplndida virtud llamada desobediencia. Por ltimo, tendrs que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi siempre, perders. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho ms hermoso que vencer; viajar, mucho ms divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vaco. Y para superar ese vaco debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. S, espero que seas mujer; no me hagas caso si te llamo nio. Y espero que t no digas jams lo que dice mi madre. Yo Jams lo he dicho. ***
8

Pero si naces varn, me sentir igualmente contenta. Y tal vez ms, porque te vers libre de muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces hombre, por ejemplo, no debers temer que te violenten en la oscuridad de una calle. No debers valerte de un bonito rostro para que te acepten al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No sers objeto de juicios malvolos cuando duermas con quien te guste, ni oirs decir que el pecado naci el da en que cogiste una manzana. Te cansars mucho menos. Podrs desobedecer sin ser escarnecido, amar sin despertarte por la noche, con la sensacin de estar cayendo por un pozo; podrs defenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te correspondern otras esclavitudes, otras injusticias; tampoco para un hombre es fcil la vida, Sabes? Dado que tendrs msculos ms duros, te pedirn que lleves pesos ms gravosos, y te impondrn responsabilidades arbitrarias. Puesto que tendrs barba, se reirn si lloras y hasta si necesitas ternura. Como tendrs una cola delante, te ordenarn que mates o te dejes matar en la guerra, y exigirn tu complicidad para perpetuar la tirana que instauraron en las cavernas. Y, sin embargo o precisamente por eso, ser hombre constituir una aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionar jams. Por lo menos, as lo espero, porque si naces varn confo en que seas un hombre como siempre lo he soado: dulce con los dbiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te quiere, despiadado con quien te manda. Por ltimo, enemigo de quienquiera ande contando que los Jess son hijos del Padre y del Espritu Santo, y no de la madre que los dio a luz. Nio, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. Y a m, ante todo, me interesa que t seas una persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone lmites a un hombre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene es tan sutil...! En la prctica, se reduce a la capacidad de madurar o no una criatura en el vientre. El corazn y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una
9

persona de corazn y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estar entre quienes te animen a que te comportes de un modo o de otro en cuanto varn o mujer. Te pedir tan slo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nunca a la cobarda, que es una bestia que est siempre al acecho. Nos muerde a todos, cada da, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nombre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el riesgo ha pasado. Jams debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido. Quiz sea prematuro hablarte as. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las fealdades y las tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y jbilos. Pero sera como empujarte al engao, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, nio. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirrtela a la cabeza. Y por hoy he concluido, hijo mo, hija ma. Te agrad la leccin? Quin sabe qu diran algunos si me escuchasen. Me acusaran de loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu ltima fotografa: a las cinco semanas, mides menos de un centmetro de longitud. Ests cambiando mucho. Ms que una flor misteriosa, pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le estn brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volvern brazos y piernas. Los ojos ya son dos minsculos granitos negros, con un crculo alrededor, y tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto dice que durante este perodo es casi imposible distinguirte de cualquier otro embrin de mamfero; si fueras un gato tendras ms o menos el mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara no est, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, nio, y t no lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo podra
10

deshacerme de ti, y t nunca lo sabras. No tendras la posibilidad de llegar a la conclusin de si te he hecho un dao o un regalo. *** Ayer ced al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podra eliminarte y t no sabras siquiera si te hice un dao o un regalo. Eran palabras y nada ms. Mi eleccin no ha cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor. Anoche habl con tu padre. Le dije que aqu estabas. Se lo anunci por telfono porque est lejos; y, a juzgar por lo que he odo, no le di una buena noticia. Me lleg, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la comunicacin. Y despus o una voz que balbuceaba, ronca: Cunto har falta?. Le contest, sin comprender: Nueve meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas. Y entonces la voz dej de ser ronca para volverse estridente: Hablo de dinero. Qu dinero?, pregunt. El dinero para deshacerse de l, no? S, lo dijo exactamente as, deshacerse. Ni que fueras un paquete! Y cuando, lo ms serenamente posible, le expliqu que yo tena muy distintas intenciones, se perdi en un largo razonamiento en el cual se alternaban ruegos y consejos, consejos y amenazas, amenazas y lisonjas. Piensa en tu carrera, considera las responsabilidades; algn da podras arrepentirte. Qu dirn los dems! Debe de haber gastado un dineral en esa llamada telefnica. De vez en cuando, la operadora intervena con voz sorprendida y preguntaba: Contina?. Yo sonrea, casi divertida. Pero me divert mucho menos cuando, envalentonado por el hecho de que yo escuchaba en silencio, concluy que el gasto lo podamos compartir ambos a partes iguales: al fin y al cabo, ramos culpables ambos. Sent nuseas. Me avergonc por l. Y colgu el auricular pensando que en otro tiempo lo am. Lo am? Un da, t y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto llamado amor. Porque, honradamente, todava no he comprendido de qu se trata. Tengo la sospecha de que consiste en un gigantesco embrollo inventado para que la gente se quede tranquilita y se
11

distraiga. De amor hablan los curas, los carteles publicitarios, los literatos, los polticos y los que hacen el amor, y en nombre de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra que aparece por todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar, amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que perturba mi mente y mi corazn es lo que llaman amor. Pienso en ti en trminos de vida. Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto ms lo pienso ms creo que no lo he amado jams. Lo he admirado, lo he deseado, pero no lo he amado. Y lo mismo ocurri con los que le precedieron, fantasmas decepcionantes de una bsqueda siempre frustrada. Frustrada? Para algo sirvi, despus de todo: para comprender que nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen a una esclavitud ms ciega, a una impotencia mas desesperada. Pobre de ti si te obsequias a alguien en nombre de ese impulso! No sirve ms que para olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es decir, de tu libertad. Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de alcanzar una orilla que no existe, la orilla que se llama Amar y ser Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado. En el mejor de los casos, acabas preguntndote qu te impuls a tirarte al agua: la disconformidad contigo mismo, la esperanza de hallar en otro algo que no veas en ti? El miedo a la soledad, el tedio, el silencio? La necesidad de poseer y ser posedo? segn dicen algunos, en esto consiste el amor. Pero temo que sea mucho menos: un hambre que, una vez saciada, deja una especie de indigestin. Un vmito. Y, sin embargo, nio, debe de haber algo capaz de revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que haber algo que me permita descubrir qu es; y eso, sin duda, existe. Lo necesito tanto, tengo tanta hambre! Y pienso en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre sostuvo mi madre: Que amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo
12

menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. Y si te correspondiera a ti descubrirme el sentido de esas cuatro letras absurdas? Precisamente a ti, que me robas a m misma, me chupas la sangre y me respiras el aliento? Hay un indicio. Los enamorados que estn lejos uno de otro, se consuelan con las fotografas. Y yo ando siempre con tus fotografas entre las manos. Ya se me ha convertido en una obsesin. Apenas regreso a casa cojo ese peridico, calculo tus das, tu edad, y te busco. Aqu ests, a las seis semanas, tomado de espaldas! Qu bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral est bien definida: es una franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberancias confusas ni aletas, sino alas. Te han brotado alas! Dan ganas de acariciarlas, de acariciarte. Qu tal lo pasa uno all, en el huevo? Segn las fotografas, ests suspendido en el interior de un huevo transparente que recuerda esos de cristal en los cuales se pone una rosa. T en el lugar de la rosa. Del huevo sale un cordn que termina en un baln blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto as parece la Tierra, observada desde miles y miles de kilmetros. S, es exactamente como si de la Tierra partiera un hilo interminable, tan largo como la idea de la vida, y desde aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una manera lgica y sensata. Pero cmo se atreven a decir que el ser humano es un incidente de la naturaleza? El mdico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Ir maana. En el alma me escuecen, alternndose, agujas de inquietud y llamaradas de alegra. *** En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y ha dicho: La felicito, seora. Automticamente, le he corregido: Seorita. Ha sido como si le hubiera dado una bofetada. Solemnidad y alegra desaparecieron,
13

y, clavndome la mirada con voluntaria indiferencia, repuso: ,Ah!. Luego tom la pluma, tacho seora y escribi seorita. As, en una habitacin glida y blanca, por medio de un hombre glidamente vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el aviso oficial de que existes. No me impresion en absoluto, dado que ya lo saba yo mucho antes que ella. Pero me sorprendi que se hiciera hincapi en mi estado civil y se efectuara esa correccin en el papel. Tena todo el aire de una advertencia, de una futura complicacin. Result escasamente cordial incluso el modo en que la Ciencia me orden acto seguido que me desvistiera y me tendiera sobre la camilla. Tanto el mdico como la enfermera se portaban conmigo como si les resultara antiptica. No me miraban cara a cara. Para compensar, se entrecruzaban miradas como para decirse quin sabe qu. Cuando me hube tendido sobre la camilla, la enfermera se enfad porque no haba abierto las piernas y no las haba apoyado en los estribos metlicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: Aqu, aqu!. Yo me senta ridcula y vagamente obscena. Experiment gratitud hacia ella cuando me cubri el vientre con una toalla. Pero entonces ocurri lo peor, porque el mdico se puso un guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apret por dentro, hurg y apret de nuevo, hacindome dao. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque yo no estaba casada. Por fin sac el dedo y sentenci: Todo bien, todo normal. Me dio algunos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un estado natural, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas que antes. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos excesivos, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue propsitos criminales. Criminales?, pregunt, estupefacta. Y l: La ley lo prohibe. Recurdelo!. Para reforzar la amenaza me recet algunas pldoras de lutena y me orden que volviera a verlo cada quince das. Me lo orden sin la mnima sonrisa, antes de informarme que el pago se efectuaba en caja. En cuanto a la enfermera, ni siquiera me salud. Y hasta me pareci que, mientras cerraba la puerta, meneaba la cabeza en seal de reprobacin.
14

Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que ests a punto de entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una mujer que espera un hijo sin estar casada es vista, la mayor parte de las veces, como una irresponsable. En el mejor de los casos, como una extravagante o una provocadora. O como una herona. Nunca como una madre igual a todas las dems. El farmacutico que me vendi las pldoras de lutena me conoce, y sabe que no tengo marido. Cuando le di la receta arque las cejas y me mir asustado. Despus fui al modista para encargarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que ests protegido. Con la boca llena de alfileres para ir marcando la tela, el modista empez a tomarme las medidas. Cuando le expliqu que deba tomarlas muy amplias porque estaba embarazada y durante el invierno engordara, enrojeci violentamente. Abri la boca y tem que se tragara los alfileres. No se los trag, a Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se le cay tambin el metro, y yo sent una especie de pena por estarle imponiendo tanta consternacin. Lo mismo ocurri con el jefe. Nos guste o no, l es la persona que compra mi trabajo y nos da el dinero para vivir: hubiera sido poco honesto no informarle de que, dentro de algn tiempo, no podr trabajar. Por tanto, entr en su despacho y le puse al corriente. Se qued sin aliento. Despus se recobr y balbuce que respetaba mi decisin; es ms, que me admiraba muchsimo por haberla asumido, que me consideraba sumamente valerosa, pero que sera oportuno no andar contndoselo a todos. Una cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con quien no puede comprender. Tanto ms cuanto que usted podra cambiar de idea, no? Insisti mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer mes tena todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar sera prueba de buen sentido: mi carrera estaba muy bien encauzada; por qu interrumpirla a causa de un sentimentalismo? Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos meses o un ao, sino de cambiar ntegramente el curso de mi vida. Ya no podra disponer de m misma, y no olvidemos que la empresa me haba apoyado basndose justamente en la
15

disponibilidad que yo ofreca. l me reservaba muy buenos proyectos. Si cambiaba de parecer no tena ms que decrselo, me ayudara. Tu padre telefone por segunda vez. Le temblaba la voz. Quera saber si yo haba tenido la confirmacin. Le contest que s. Me pregunt por segunda vez cundo habra arreglado el asunto. Por segunda vez colgu el auricular sin escucharlo. Lo que no entiendo es por qu, cuando una mujer anuncia que est legalmente embarazada, todos se ponen a festejara, a quitarle de las manos los paquetes y a suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. Qu lindo! Felicitaciones, pase, pngase cmoda, descanse. Conmigo se quedan quietos, callados, o sueltan consideraciones acerca del aborto. Diras que se trata de una conjura, de una conspiracin para separarnos. Y hay momentos en que me siento inquieta, en que me pregunto quin ganar: nosotros o ellos? Tal vez sea por culpa de esa llamada telefnica, que ha renovado amarguras que yo crea olvidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprend que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefnica as para que vuelvan a doler, como las viejas fracturas de huesos cuando cambia el tiempo. *** Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de peso, desde hace seis semanas y media. Lo llaman bolsa amnitica, y el lquido que lo llena es una solucin salina que sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de gravedad y para protegerte de los golpes provocados por mis movimientos, y tambin para alimentarte. Hasta hace cuatro das, era, incluso, tu nica fuente de nutricin. Mediante un proceso complicadsimo y casi incomprensible, t tragabas una parte, absorbas otra, expelas otra ms e incluso producas nuevo lquido. Desde hace cuatro das, en cambio, tu fuente de nutricin soy yo, a travs del cordn umbilical. Muchas cosas han ocurrido durante estos das: me exalto y te admiro slo pensndolo. La placenta que envuelve tu huevo como un clido abrigo de pieles se ha reforzado; el nmero de tus clulas
16

sanguneas ha aumentado, y todo avanza a una velocidad loca: la trama de tus venas ya es visible. Son perfectamente visibles tambin las dos arterias, y la vena del cordn umbilical que te lleva mi oxgeno y las sustancias qumicas que precisas. Adems, se ha desarrollado tu hgado y tienes en boceto todos los rganos internos; hasta tu sexo y tus rganos de reproduccin han empezado a brotar! T ya sabes si sers hombre o mujer. Pero lo que ms me exalta, nio mo, es que hasta te has construido las manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una pequea boca con labios!, un atisbo de lengua, los alvolos para veinte dientecillos, y un par de ojos. Tan minsculo ni siquiera un centmetro y medio y tan liviano menos de tres gramos, y tienes ojos! A m me parece literalmente imposible que todo esto haya ocurrido en el lapso de pocas semanas. Me parece irreal. Sin embargo, en el comienzo del mundo, cuando se form aquella clula y todo lo que nace, respira y muere para volver a nacer, debi de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un hormiguear, un hincharse, un multiplicarse la vida cada vez ms complicada, difcil, veloz, ordenada y perfectamente. Cunto trabajas, nio! Quin ha dicho que duermes tranquilo, acunado por tus aguas? T no duermes nunca, no reposas nunca. Quin ha dicho que permaneces en santa paz, en una armona de sonidos que llegan dulcemente embotados hasta tu membrana? Estoy segura que hay un constante chapoteo junto a ti, un constante bombear, soplar y crujir; un estallido de rumores brutales. Quin ha dicho que eres materia inerte, casi un vegetal que se puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero librarme de ti, este es el momento. Mejor an: el momento empieza ahora. En otras palabras: yo hubiera debido aguardar hasta que te volvieras un ser humano con ojos, dedos y boca, para matarte. Antes, no. Antes eras demasiado pequeito para ser localizado y arrancado. Estn locos. ***

17

Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que est casada, ha abortado cuatro veces en tres aos. Ya tena dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido gana poco, ella tiene un empleo que le interesa y del cual, por otra parte, no puede prescindir. De los nios se ocupa su suegra, que pobrecita! no podra hacerse cargo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la realidad es distinta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que podran tener: si de cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo sera un gallinero. Acaso no sabes que muchas gallinas se comen sus propios huevos? No sabes que los incuban slo una o dos veces al ao? Y los conejos? No sabes que algunas conejas se comen las cras ms dbiles para poder amamantar a las otras? No sera mejor eliminaras desde el principio, en lugar de traerlas al mundo para comerlas y hacrselas comer a otros? En mi opinin, lo mejor sera no concebir, directamente. Pero apenas arriesgo esa opinin, mi amiga se enoja. Contesta que ella tomaba la pldora, claro que la tomaba! Le haca dao y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvid, y de all el primer aborto. Con sonda, me dice. No he comprendido bien qu puede ser dicha sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensacin, me he enterado de que muchas la usan, aun sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, significa la crcel. Te preguntas, acaso, por qu, desde hace algunos das, no hago ms que hablarte de esto. No lo s. Tal vez porque los dems me hablan del tema de una manera obsesionante, y esperan que yo tome la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo tambin lo he pensado sin decrmelo. Tal vez porque no quiero confiarle a nadie otra duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy, me mata; y, sin embargo, llego a tomarla en consideracin. Me confunde aquel argumento de las gallinas. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografa y sealo tus ojos y tus manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bastara ni un microscopio. Grita que vivo de fantasas y que pretendo racionalizar mis sentimientos y mis sueos. Hasta llega a exclamar: Y entonces,
18

por qu sacas de la fuente de tu jardn los renacuajos, a fin que no lleguen a ser ranas y te molesten croando por la noche?. Ya s: sigo informndote sin piedad sobre las infamias de este mundo en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nosotros cometemos, y te expongo conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco, va madurando en m la certeza de que igualmente los comprendes porque ya lo sabes todo. Empez el da en el que yo misma me torturaba el cerebro para tratar de explicarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y que el mar est compuesto de agua igual a esa en que flotas, y no lograba expresar lo que me propona. De repente, me paraliz la intuicin de que mi esfuerzo era intil, de que t ya lo sabas todo y mucho ms que yo, y desde entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me abandona. Si en tu huevo hay un universo, por qu no debera haber tambin un pensamiento? No insinan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia que hemos vivido antes de nacer? Lo es? En tal caso, t, que lo sabes todo, dime: cundo empieza la vida? Dime, te lo suplico: ha comenzado realmente la tuya? Desde cundo? Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perfor y escindi la clula? Desde que germin en ti un corazn y empez a bombear sangre? Desde que florecieron en ti un cerebro y una mdula espinal, y emprendiste el camino hacia la forma humana? O bien ese momento an no ha llegado, y slo eres un motor en proceso de fabricacin? No sabes qu dara, nio, por romper tu mutismo, por penetrar en la prisin que te envuelve y que yo envuelvo; qu dara por verte, por escuchar tu respuesta! Ciertamente, t y yo formamos una extraa pareja. Todo en ti depende de m, y todo en m depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, t mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni t conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabidura infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dnde vengo, dnde estoy, qu hago en la vida. Si t quisieras imaginarme no tendras siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntndome si eres o no una
19

persona. Nunca dos seres extraos ligados al mismo destino fueron ms extraos entre s que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron recprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro. *** He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. Eras t? Me revolva angustiada en la cama, y el sueo era una obsesin de pesadillas absurdas. En una apareca tu padre llorando. Nunca lo he visto llorar, y no le crea capaz de hacerlo. Sus lgrimas caan con retumbos de plomo en la fuente de mi jardn, que estaba llena de cintas interminables y gelatinosas. Dentro de las cintas haba huevecillos negros que se estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no haca caso de tu padre; me preocupaba tan slo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas y me quitaran el sueo croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levantar las cintas con una rama y dejarlas sobre la hierba del jardn, donde el sol sofocara a los renacuajos y los secara. Pero las cintas se escurran, resbaladizas, en rpidas volutas que volvan a caer en el agua y se hundan en el limo, y yo no lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no llor ms, se puso a ayudarme y consegu mi propsito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a l no le resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba, metdico y sereno. A mi todo eso me haca sufrir, porque era como ver a decenas, a centenares de nios sofocndose y secndose al sol. Alterada, le quit la rama de las manos y grit: Dejados en paz! T has nacido, no?. En la otra pesadilla apareca un canguro. Era una hembra de cuyo tero haba brotado una cosa tierna y viva, una especie de delicadsimo gusano. ste mir a su alrededor, estupefacto, corno si tratara de entender dnde estaba, y empez a trepar por el cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando, resbalando y equivocndose, pero al fin lleg hasta el marsupio y, con un esfuerzo final tremendo, se arroj dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras t, de que era el embrin del canguro, el cual nace as porque sale
20

prematuramente de la prisin del huevo y completa su formacin en el exterior. Pero le hablaba como si de ti se tratara. Le daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una cosa sino una persona. Le deca que ya no ramos dos extraos, dos desconocidos, y me rea, feliz. Rea... Pero lleg la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Pareca que sobre sus hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus manos estropeadas sostena un muequito con los ojos cerrados y la cabeza desproporcionada. Estoy tan cansada! deca Siempre pagando los abortos! He tenido ocho hijos y ocho abortos. Si hubiese sido rica habra tenido diecisis hijos y ni un solo aborto. No es verdad que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la primera. Pero el cura no lo entenda. El muequito era del tamao de un crucifijo de bolsillo. Levantndolo precisamente como un crucifijo, la abuela entr en una iglesia, se arrodill ante un confesionario y empez a musitar algo ante la celosa. Desde el interior del confesionario brot una voz cruel, la voz del cura: Usted ha matado a una criatura, ha matado a una criatura!. La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Imploraba: No grite, padre, se lo ruego! Va usted a conseguir que me detengan! Se lo ruego!. Pero como la voz del cura no bajaba de volumen, la abuela huy. Corra por la calle, perseguida por los policas, y era desgarrador ver a una vieja correr de ese modo. Yo me senta desfallecer por ella, y pensaba: le estallar el corazn, se morir. Los policas la alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el muequito y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva: Estoy arrepentida; sin embargo, reincidir. Nunca lo hago de buena gana, pero no puedo mantener a tantos hijos, no puedo. Me despertaron esos dolores en el bajo vientre. No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me invit a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareci que se trataba de una buena ocasin para hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un fsico, el doctor H. B. Munson, est de acuerdo con las opiniones de ella. Incluso el feto, segn sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse con una cuchara. Todo lo ms, puede ser considerado como un sistema coherente de
21

potencialidades no realizadas. Segn algunos bilogos, en cambio, el ser humano empieza en el momento mismo de la concepcin, porque el huevo fecundado contiene ADN, el cido desoxirribonucleico, constituido por las protenas que forman un individuo. El doctor Munson rechaza esta tesis argumentando que tambin el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen ADN: se pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres humanos? Por otra parte, algunos mdicos consideran el feto como ser humano slo a partir de la semana vigsimo octava, es decir, desde que puede sobrevivir fuera del tero aunque la gestacin no haya llegado a su trmino. Y hay antroplogos para quienes ni siquiera el recin nacido es un ser humano hasta tanto no ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una pelea. Mi amiga se inclinaba hacia la opinin de los antroplogos, y yo hacia la de los bilogos. Irritada, me acus de estar del lado de los curas: Eres catlica, catlica, catlica!. Me sent ofendida. No soy catlica, y ella lo sabe. Adems, no acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella tambin lo sabe. Pero no puedo, de ningn modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me resisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien toma una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos que... A menos que... qu? Estoy traicionando mi decisin? Crea sentirme ya tan segura, crea haber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... Por qu vuelven, ahora, camufladas bajo mil pretextos? Acaso por este malestar que me produce mareos, por estos dolores que me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, nio. Debo tener fe en m misma y en ti. He de llevarte hasta el final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueo, ni a mi amiga, ni a su doctor Munson, ni a los policas que ataban los brazos de la abuela. El primero considera que eres propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los ltimos que tu dueo es el Estado. Pero t no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a m. Te perteneces a ti mismo, y basta. Despus de todo, fuiste t quien tom la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te impona una eleccin.
22

Tenindote, no hago otra cosa que plegarme a tu imposicin cuando se encendi tu gota de vida. No eleg nada; slo obedec. Entre t y yo, la posible vctima no eres t, nio; soy yo. Acaso no es esto lo que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra mi cuerpo? No es esto lo que quieres confirmar cuando me regalas una nusea? Me siento mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y as parece haberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy si podr, y aadi que espera que s. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para m. Al jefe le importa sobremanera, y a m tambin. Si no pudiera viajar... Pero claro que ir. Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un estado normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? T no me traicionaras. *** Ha ocurrido una cosa que no prevea: el doctor me orden guardar cama. Y aqu estoy, inmvil. Debo quedarme acostada y quieta. No es fcil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa el timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y adems he de comer, he de lavarme. Para cocinar una sopa o ir al cuarto de bao me veo obligada a levantarme, s o no? De la Comida, por ahora, se ocupa mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al da para trarmela, la pobre. Exclam: No quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!. Repuso que una adulta es mejor que una recin nacida, pues no hay que amamantara. Me crees si te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no slo porque viene aqu, sino porque ya no habla de aquel Munson ni de sus antroplogos. Parece, repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El mdico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusin de que progresas. La inmovilidad es una precaucin por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y, segn parece, ste
23

es un momento muy delicado, porque el embrin se convierte en feto. Ests formando tus primeras clulas seas, que reemplazan a los cartlagos. Ests estirando las piernas, exactamente como un rbol que extiende sus ramas, y tambin en tus piececillos florecen ya los dedos. Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, despus del cual podremos reanudar nuestras costumbres: este asunto de quedarme quieta y acostada no durar ms que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que padezco una fuerte bronquitis. Lo acept y me asegur que, despus de todo, el viaje puede retrasarse: todava hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera la verdad podra sustituirme, e incluso despedirme, lo cual sera un buen quebradero de cabeza para m y para ti: de que viviramos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto a dar seales de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. Lo lamentas? Yo no. Lo poco que senta hacia l se ha extinguido en dos conversaciones telefnicas. Ms an: en el hecho mismo de que me haya hablado por telfono en vez de hacerlo cara a cara. Al regresar poda haber venido a verme, no te parece? Sabe muy bien que no le pedira que nos casramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme ni lo querra jams. Qu lo detiene, entonces? Se siente acaso culpable de haberme amado en una cama? Un da, la abuela fue a confesarse de verdad y el cura le dio este consejo: No vaya a la cama con su marido, no lo haga!. En el fondo, para cierta clase de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en una cama. Para no tener nios, dicen ellos, bastara, sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto que es un poco difcil establecer a quin le corresponde ser casto y a quin no, volvmonos castos todos y transformmonos en un planeta de viejos. Millones y millones de viejos incapaces de generar, mientras la raza humana se extingue, como en los cuentos de anticipacin ambientados en Marte, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan; ciudades habitadas tan slo por fantasmas, los fantasmas de todos aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los fantasmas de los nios que no han llegado a nacer. O bien volvmonos todos homosexuales.
24

Total, el resultado sera el mismo: un planeta de viejos incapaces de generar, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan slo por los fantasmas de los nios que no han llegado a nacer... Y si, en cambio, utilizramos a los viejos? En alguna parte he ledo que se puede realizar el trasplante de embriones. Una conquista de la biologa tecnolgica. Se extirpa el huevo fecundado del vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra mujer que est dispuesta a darle albergue. Se lo hace crecer all. Ves? Si otra mujer te diera albergue por ejemplo, una vieja para la cual quedarse inmvil no fuera una tortura, naceras igualmente y no estaras aqu afligindome. En el fondo, hacer nios es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... Te ofendera ser trasplantado a un vientre que no fuera el mo? Un buen vientre viejo que nunca te reprochara nada? Y por qu habras de ofenderte? Yo no te negara la vida; tan slo te dara otro alojamiento. Perdname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me vuelve malvada. *** Hoy tuve una dulce sorpresa. Son el timbre, me levant rezongando, y era el cartero con un paquete enviado por va area. Lo remita mi madre, junto a una carta firmada por ella y por mi padre. Hace algunos das les inform acerca de ti. Me pareci que era mi deber. Y cada maana esperaba su respuesta, estremecindome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me escribiran. Son dos personas chapadas a la antigua, sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. No somos ya ms que dos rboles secos; no tenemos nada que ensearte. Eres t, ahora, quien tiene algo que ensearnos. Y si esa es tu decisin, quiere decir que as debe ser. Te escribimos para decirte que aceptamos tu leccin.
25

Tras haber ledo la carta, abr el paquete. Contena una cajita de plstico, y dentro haba un par de zapatitos blancos. Pequeitos, livianos y blancos. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan a cubrirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrite el corazn. Mi madre te gustar. Con ella tendrs dos madres, y ser para ti una autntica riqueza. Te gustar porque opina que sin nios se acabara el mundo. Te gustar porque es grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encima, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concierto de campanillas. Nunca he llegado a entender cmo consigue rerse de ese modo, pero pienso que es porque ha llorado mucho. Slo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y rer a gusto. Llorar es fcil; rer, difcil. Aprenders rpidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo ser un llanto desesperado. En los primeros tiempos slo conseguirs llorar. Todo te har llorar: la luz, el hambre y la rabia. Pasarn semanas y meses antes de que tu boca se abra en una sonrisa, antes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrs que regalrmelas a m para demostrarme que hice bien en no valerme de la biologa tecnolgica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre mejor y ms paciente que yo. *** He recortado la fotografa que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano de tu rostro agrandado cuarenta veces. La clav en la pared y la admiro desde aqu, desde la cama. Estoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del cuerpo, tan abiertos. Qu ven? Agua y nada ms? Tan slo las paredes de la prisin? O bien las cosas que veo yo tambin? Una sospecha deliciosa me perturba: la sospecha de que vean a travs de m. Lamento que pronto los cierres. En el borde de tus prpados se est formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos das adherir los dos bordes para proteger las pupilas durante la fase final de su formacin. No levantars ya los prpados hasta el sptimo mes. Durante veinte semanas vivirs
26

en la ms completa oscuridad. Lstima! O tal vez no... Sin tener nada para mirar, me escuchars mejor. Tengo todava muchas cosas para decirte, y estos das de inmovilidad me proporcionan el tiempo adecuado, ya que mi nica actividad consiste en leer o mirar la televisin. Sobre todo, tengo que prepararte para que te enfrentes a algunas novedades sumamente incmodas. La esperanza de que t lo sepas ya todo, y mucho ms que yo, no me convence demasiado, pero es difcil explicarte ciertas cosas porque tu pensamiento, si es que existe, acta sobre hechos demasiado diferentes de los que encontrars despus. T ests solo, magnficamente solo all dentro. La nica experiencia que tienes es la de ti mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles de millones. Cada experiencia nuestra depende de los dems, y tambin cada alegra, cada dolor y Mira, empiezo por aqu. Empiezo anuncindote que ya no estars solo, y que si quieres librarte de los dems, de su forzosa compaa, no lo conseguirs. Aqu una persona no puede bastarse a s misma en soledad, como lo haces t. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los dems, que los dems no volvern a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es l quien regresa. Y as, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en l desesperadamente su libertad. Oirs hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan explotada como el trmino amor, que, ya te lo dije, es el ms explotado de todos. Encontrars hombres que se dejan despedazar en aras de la libertad, sufriendo torturas e incluso aceptando la muerte. Y confo en que seas uno de esos hombres. Empero, en el momento mismo en que te hagas destrozar en aras de la libertad, descubrirs que sta no existe, que, todo lo ms, exista mientras la buscabas: sera como un sueo, como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando eras libre porque estabas solo. Yo repito siempre que ests aprisionado ah dentro; sigo pensando que tienes poco espacio y que desde ahora incluso estars a oscuras, pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre como no lo sers jams en este
27

mundo inmenso y despiadado. A nadie has de pedir permiso, ah dentro, ni ayuda, porque nadie est a tu lado e ignoras qu es la esclavitud. Aqu afuera, en cambio, tendrs mil amos. Y el primer amo ser yo, que, sin quererlo tal vez sin siquiera darme cuenta, te someter a imposiciones que son justas para m pero no para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo, son lindos para m, mas para ti? Gritars, chillars cuando te los ponga. Te molestarn, estoy segura, pero yo te los pondr igualmente, argumentando quiz que tienes fro. Poco a poco, te acostumbrars a ellos. Te plegars, domado, hasta el punto de sufrir si te faltan tus zapatitos. Y as comenzar una larga cadena de esclavitudes cuyo primer eslabn estar siempre representado por m, de quien no podrs prescindir. Ser yo quien te alimente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazos. Luego empezars a caminar por tus propios medios, a comer solo, a elegir dnde ir y cundo lavarte. Aparecern entonces otras esclavitudes: mis consejos, mis enseanzas, mis exhortaciones y tu propio miedo de causarme dolor al obrar de manera distinta a como yo te habr enseado. Pasar mucho tiempo, a tus ojos, hasta que yo te deje partir como los pjaros arrojados del nido por sus progenitores cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento llegar, y yo te dejar partir, te permitir atravesar la calle solo, con semforo verde o rojo. Te empujar a ello. Pero esto no aumentar tu libertad, porque quedars encadenado a m por la esclavitud de los afectos y las aoranzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia. Yo no creo en la familia. La familia es una mentira construida por quien organiz este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyendas. Uno se rebela ms fcilmente si est solo, y se resigna mejor si vive en compaa de otros. La familia no es ms que el portavoz de un sistema que no puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Slo existen grupos de hombres, mujeres y nios obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestndose, odindose. Y tambin existen la aoranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como rboles que no ceden ni siquiera ante un huracn,
28

inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de ellas, incluso si lo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lgica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un da, vuelven a aflorar irremediablemente, y ms despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan. Junto con esas esclavitudes conocers las que te sern impuestas por los otros, es decir, por los miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus leyes. No imaginas hasta qu punto son asfixiantes sus costumbres, que has de imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta el lujo de soar esa libertad, de realizarla en tu fantasa. Las leyes de los prepotentes slo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te dejan escapatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptaras. Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al ms fuerte, al ms prepotente, al menos generoso. Menos an puedes contravenir la ley de que hace falta dinero para comer, para dormir, para caminar dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para tener dinero hace falta trabajar. Te explicarn un montn de cuentos acerca de la necesidad, la alegra y la dignidad del trabajo. No les creas jams. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien organiz este mundo. El trabajo es un chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegra. Y jams en el momento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra, debes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros. Quizs en un pasado muy lejano, tan lejano que toda memoria de l se ha perdido, las cosas no funcionaban as, y trabajar era una fiesta, una alegra. Pero existan pocas personas,
29

en aquel tiempo, y podan aislarse y estar solas. T vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco aos despus del nacimiento de un hombre que llaman Cristo, quien vino al mundo centenares de miles de aos despus de otro hombre cuyo nombre se ignora; y en estos tiempos las cosas estn como te he dicho. Una estadstica reciente afirma que ya somos cuatro mil millones. Y cmo aorars tu solitario chapotear en el agua, nio! *** He escrito para ti tres fbulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento una. Haba una vez una nia enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardn, y la nia se pasaba das enteros mirndola. Desde arriba, porque viva en el ltimo piso de una casa que daba a ese jardn, y desde una ventanita que era la nica abertura sobre aquel lugar. La nia era muy pequeita, y para ver la magnolia tena que trepar a una silla donde la sorprenda su madre, que se pona a gritar: Dios mo, se cae, se cae abajo!. La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y las flores que se abran como pauelos limpios y que nadie coga porque estaban demasiado altas. En efecto, tenan todo el tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La nia soaba igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y en esa espera se quedaba mirando desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el mentn apoyado sobre los brazos. Enfrente y alrededor no haba casas; slo un muro que se ergua abrupto junto al jardn y terminaba en una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por cmo restallaban al viento, y entonces llegaba una mujer que las recoga, las colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un da la mujer lleg y, en vez de recoger las ropas, se puso tambin a mirar la magnolia, como si estuviera calculando la manera de coger una flor. Se qued all largo rato, pensando, mientras las ropas se agitaban al viento. Despus lleg un
30

hombre y la abraz. Tambin ella lo abraz, y pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se estremecieron largamente; por fin, se quedaron dormidos. La nia estaba asombrada, pues no comprenda por qu se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la magnolia, de tratar de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando apareci otro hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque de inmediato se arroj sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, empero, dio un salto y huy; despus sobre la mujer, que ech a correr entre las ropas. l tambin corra, para atraparla, y por fin lo consigui. La levant como si no pesara y la arroj al vaco, sobre la magnolia. La mujer emple mucho tiempo en alcanzar el rbol, pero al fin lleg y se poso en las ramas con un rumor ms sordo que el de las flores marchitas que caan al suelo. Una rama se rompi y, en el instante mismo en que se quebraba, la mujer se aferr a una flor, la arranc y se qued all, quieta, con su flor en la mano. Entonces la nia llam a su madre y le dijo: Mam, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor. La madre acudi y grit que la mujer estaba muerta, y desde aquel da la nia creci convencida de que para coger una flor, una mujer tena que morirse. Aquella nia era yo, y quiera Dios que t no tengas que aprender, como tuve que hacerlo yo, que gana siempre el ms fuerte, el ms prepotente, el menos generoso. Dios quiera que no lo aprendas tan pronto como yo y no te convenzas, adems, de que una mujer es quien primero paga por esa realidad. Pero me equivoco al esperar lo contrario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa virginidad que se llama infancia o ilusin. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para que seas ms rpido y ms fuerte, y arrojes t al otro de la terraza. Especialmente si eres una mujer. Esa tambin es una ley no escrita, pero obligatoria. O t o yo; o me salvo yo o te salvas t. Tales son los trminos de esta ley. Ay de quien la olvida! Aqu, en este mundo, todos causan dao a alguien, nio. Si no lo hace, sucumbe. Y no hagas caso a quien te dice que sucumbe el mejor.
31

Sucumbe el ms dbil, que no es necesariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que los hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o malos no viene a cuento; aqu la vida no depende de eso sino de una relacin de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es violencia. Calzars zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado para utilizar su piel. Te protegers con un abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien bestias, para utilizar sus pieles. Comers higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que no hacan el menor dao a nadie. Y esto tampoco es cierto, porque tambin los pollos hacen dao a alguien: devoran los gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. Tambin estos ltimos se comen entre ellos: los ms grandes se tragan a los ms pequeos. Y as las aves, los insectos y todos los dems. Que yo sepa, slo plantas y rboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada ms. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogndose y exterminndose unos a otros. Es oportuno que t te enteres de semejantes horrores, t que vives, te alimentas y te calientas sin matar a nadie? *** Esta es tambin una fbula. Haba una vez una nia a la que gustaba mucho el chocolate. No obstante, cuanto ms le gustaba menos coma Y sabes por qu? En otros tiempos le haban dado todo el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que viva en una casa llena de cielo que entraba por las ventanas. Pero un da se despert en una casa sin cielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas casi junto al cielorraso y protegidas por una reja, como en las crceles, se vean tan slo pies que iban y venan. Tambin se vean perros, y de momento produca satisfaccin ver los perros enteros, incluida la cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacan pis sobre la reja mientras la mam de la nia se lamentaba: Eso no, eso no!. La mam, por otra parte, lloraba siempre, incluso cuando se diriga a la gran panza
32

que le levantaba el delantal; le hablaba a alguien que estaba encerrado all dentro, y le deca: No hubieras podido elegir un momento peor!. Tras lo cual pap empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo dejaba como muerto. Pap se quedaba en la cama incluso de da, con el rostro amarillo y los ojos brillantes y tristes. Segn los clculos de la nia, el fin del chocolate coincidi con la enfermedad del pap y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin alegra. En otras palabras, con la falta de dinero. Para conseguir dinero, la mam de la nia iba a limpiar la casa de una hermosa seora a la que tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una ta suya, rica, que siempre cambiaba de vestido. Hasta se murmuraba que tena un bolso para cada vestido y un par de zapatos por cada bolso. Su casa estaba junto al ro, y por las ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. Pero aun as la bella seora estaba disconforme. Siempre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato estornudaba o porque su criada se haba ido un mes al campo y no daba seales de regreso. La mam de la nia, por tanto, sustitua a aquella sirvienta desconsiderada: todos los das, de nueve a una. Dejaba a su marido solo, y se llevaba a la nia porque deca tomar el aire le ira mejor que quedarse junto a un hombre con los pulmones agujereados. La llevaba a pie, en un largo viaje, recorriendo calles que nunca se acababan. Caminando, se preguntaba siempre qu nueva desdicha expondra aquella vez la hermosa seora. Antes de pulsar el timbre, murmuraba: nimo!. Al sonido del timbre responda una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado todava, y la puerta se abra ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul. Entraban pisando alfombras, y la mam depositaba a la nia en una banqueta, como si fuera un paquete.
33

Le deca que se quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desapareca en la cocina para lavar los platos. La bella seora, en cambio, se recostaba en un divn, leyendo el peridico y fumando con boquilla. Evidentemente, no tena otra cosa que hacer. Y la nia no entenda por qu motivo no se lavaba ella misma los platos, en vez de hacrselos lavar a mam, que tena la panza tan hinchada. Aquella maana, la bella seora se quejaba por un asunto de dinero. Haba empezado mientras mam lavaba los platos y segua mientras limpiaba la sala. Te das cuenta? repeta. Slo quiere darme esa cifra. Y cuando la mam de la nia repuso que con esa cifra yo me sentira una princesa, la otra se enfad. A m apenas si me alcanza para el taxi dijo No querrs compararte conmigo, supongo! La mam de la nia se ruboriz, y con la excusa de quitar el polvo de la alfombra se arrodill en el suelo e inclin la cara sobre la alfombra. La nia sinti como un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lgrimas que le ardan en los ojos cuando su atencin fue captada por unos objetos de oro que brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se trataba de bombones normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los que acostumbraba comer en los remotos das de la casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta desapareci y, en su lugar, se form un lquido que tena el sabor del chocolate. Su mam se dio cuenta. Le clav una mirada para advertirle: si pides algo, te arrepentirs! La nia comprendi y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con dignidad. Estaba observando el techo cuando la bella seora se levant y, con aire aburrido, se dirigi al balcn, donde se qued acaricindose una mueca. El balcn se asomaba sobre otro balcn, ms grande. Y en el segundo balcn haba dos nios ricos. A la nia as le constaba porque los vio una vez, y comprendi que eran ricos porque eran hermosos. Posean la misma belleza que la seora. Siempre acaricindose la mueca, sta los divis. Sonri, extasiada, y se asom para llamarlos: Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujourd'hui?. Y luego: Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!. Entr en la sala, tom la bombonera de cristal, la destap, la
34

llev hasta el balcn sostenindola con delicadeza, y empez a arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y deca: Bombones para mis pichoncitos! Bombones para mis pichoncitos!. Arroj ms de la mitad, entre un restallar de risas; por fin dej nuevamente la bombonera sobre la mesa y sac otro bombn. Lo despoj lentamente de su papel de oro, lo levant un instante pensando quin sabe qu, y se lo comi. Mientras, la nia miraba. Desde aquel da no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el chocolate te guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte de chocolate para que t lo comas por m, hasta la nusea, hasta el olvido de aquella injusticia que todava llevo a cuestas con rencor. Conocers la injusticia tan bien como la violencia: he de prepararte tambin para eso. Y no me refiero a la injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para castigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Cmo se puede resolver este problema, no lo s. Todos aquellos que lo han intentado slo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra. En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideologa, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro, hay siempre una nia humillada por un deseo de bombones. Nunca encontrars un sistema, una ideologa, que pueda cambiar el corazn de los hombres y borrar de l la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-distinto, contesta: mentiroso! Luego desafalo a que te demuestre que en su sistema no existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, temporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para ricos. Si eres rico, el fro se vuelve un juego porque te compras un abrigo de pieles, te instalas calefaccin y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio, el fro se convierte en una maldicin y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe slo donde t ests ahora, lo mismo que la libertad. En el huevo somos todos iguales. Pero es
35

oportuno que t hayas de conocer ahora semejantes injusticias, t que vives all sin ser siervo de nadie? *** Esta no s si es una fbula, pero te la cuento igual. Haba una vez una chiquilla que crea en el maana. Por cierto que todos le enseaban a creer en el maana, asegurndole que ese maana es siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando haca retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que en otros tiempos los hombres vivan en las cavernas, despus en casas sin calefaccin y ms tarde en casas con calefaccin. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la historia y sostena que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retir muy pronto su confianza al cura. El maana de l era la muerte, y a la chiquilla no le interesaba en lo ms mnimo vivir despus de muerta en un lujoso hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retir su confianza un poco ms tarde, durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabaones y de llagas. S, era una gran cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefaccin, pero ella no tena calefaccin. En cambio, persever en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde haca veinte aos luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada vez que ellos le rompan la cabeza deca, valiente y obstinado: Llegar el maana. En aquella poca haba guerra. Los poderosos personajes vestidos de negro parecan estar ganndola, pero l negaba con el gesto y deca, valiente y obstinado: Llegar el maana. La chiquilla le crea porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche expulsaron a los poderosos personajes, y pareci que aquella guerra la suya terminaba para dar paso al maana. Pero en septiembre los poderosos personajes volvieron con otros que hablaban alemn. La guerra arreci. La chiquilla se sinti
36

traicionada. Interrog a su padre, que repuso: Llegar el maana. Y la convenci demostrndole que el maana no poda tardar, dado que ya no eran ellos los nicos que esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejrcito de amigos, los aliados. Al da siguiente la ciudad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cay justamente delante de su casa. La chiquilla se qued desconcertada. Si eran amigos, por qu hacan aquello? Su padre contest que, lamentablemente, tenan que hacerlo y que todo eso no disminua en nada su amistad. Para convencerla mejor, llev a su casa a dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros de los poderosos personajes, haban huido. Era necesario ayudarlos explic su padre, dado que el maana era una causa comn. La chiquilla asinti. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse ante un pelotn de fusilamiento, los escondi, los aliment y los acompa hasta una aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejrcito que traera el maana. Dicho ejrcito no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la gente mora bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: el famoso maana pareca ya un sueo hecho de sueo y nada ms. Tambin el padre de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la crcel a verlo y no lo reconoci, de tanto que lo haban apaleado. Pero aun en la crcel, incluso apaleado, dijo: Llegar el maana. Un maana sin humillaciones. Y el maana lleg, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciudad se vio sacudida por tremendas explosiones. Haban volado los puentes y las carreteras, y haban muerto ms inocentes. Pero despus surgi esa alborada, esplndida como las campanas de Pascua, y esa alborada trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como ngeles de uniforme, y la gente les sala al paso arrojndoles flores, gritndoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, reciba de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocido la fe. Despus se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave suceda. El padre de la chiquilla corri, preguntndose qu poda ser ese algo
37

tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendra unos treinta aos. Vesta un traje azul, evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta floreca una gran rosa roja de papel. Delante de l mejor dicho, sobre l un ngel de uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre de la chiquilla se inclin sobre el hombre: Qu ha hecho?. El otro redobl los sollozos y se limit a maullar: Madre ma, madre ma, madre ma!. El padre de la chiquilla pidi hablar con el comandante aliado. Este lo recibi levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una fusta: Usted es uno de los llamados representantes del pueblo?. El padre de la chiquilla contest que s. Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel hombre ha robado. El padre de la chiquilla pregunt qu haba robado. Un bolso lleno de comida y documentos, silb la fusta. El padre de la chiquilla pregunt qu documentos. La libreta de baja del sargento propietario del bolso, volvi a silbar la fusta. El padre de la chiquilla pregunt si se haba hallado la libreta. S, pero rota!, silb una vez ms la fusta. El padre de la chiquilla observ que tal vez se pudiera pegar. Y la comida? Tambin la comida haba sido encontrada? La comida se la comi se! Toda la racin de un da!, grit la fusta, enloquecida. El padre de la chiquilla contuvo una sonrisa. Repuso que, sin duda, todo eso era muy lamentable. Como representante del pueblo se hara cargo del ladrn para su custodia y tramitara el reembolso al perjudicado, ms la indemnizacin correspondiente. Entonces, la fusta dibuj una gran voluta en el aire y replic que en el Ejrcito ingls a los ladrones se les fusila. En cuanto al representante del pueblo, que se largara! Afuera, el ladrn segua llorando con la cara hundida en la hierba: Madre ma, madre ma, madre ma!. El ngel de uniforme segua sobre l con las piernas abiertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apuntaba a la nuca. Al pasar, la chiquilla oy un chasquido metlico. El chasquido que produce el seguro cuando lo quitan. La chiquilla nunca supo si el ladrn fue ajusticiado, pero desde entonces desconfi para siempre de la palabra maana. Y dado
38

que su mente haba asociado las palabras maana y amigos, en lo sucesivo desconfi tambin de los amigos. Tras el Ejrcito ingls lleg el norteamericano. Todos decan que los norteamericanos serian mejores y ms cordiales, y la chiquilla confi en que fuera verdad, puesto que muchos de ellos rean a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto, empero, se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos tambin violentaban, corrompan y se comportaban como amos: el maana era un miedo nuevo. El hambre, en cambio, segua siendo la misma. Para aplacarla, algunas mujeres se prostituan y otras lavaban la ropa de los nuevos amos. Cada terraza, cada patio era todo un balancearse de uniformes, calcetines y camisetas; un desafo a quin lavaba ms. Seis pares de calcetines, un pan. Tres camisetas, una latita de carne y judas. Un uniforme, dos latitas de carne. El padre de la chiquilla no permita que su mujer y su hija tocasen aquella ropa sucia. Deca que, bien o mal, el maana haba empezado y era menester defenderlo con dignidad. Para demostrarlo, invitaba a comer a los amigos y les daba su propia racin de comida fresca. Una noche les dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un hermoso discurso en el que record a los prisioneros a quienes haba ayudado por el maana, que era una causa comn y segua sindolo. Los amigos cogieron el reloj de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar. La chiquilla se ofendi, pero el hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos das despus, a escondidas de su padre, lo pens mejor y pidi ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno contena la ropa y el otro, comida. El de la comida fue abierto inmediatamente y vaciado de su contenido: dos latitas de judas en salsa, dos panes, un frasquito de cacahuetes y un botecito entero de helado de fresa. El de la ropa sucia fue abierto ms tarde. En cuanto la chiquilla lo vaci en la pila, enrojeci de rabia. Todas las prendas eran calzoncillos sucios. Lavando los calzoncillos sucios de los dems me di cuenta de que nuestro maana no haba llegado, y tal vez no llegara nunca. Seguiran siempre estafndonos con promesas, en medio de un rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios, mseros
39

regalos y lastimosas comodidades para mantenernos quietos. Llegar para ti, alguna vez, mi maana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles de aos que la gente trae hijos al mundo confiando en el maana, esperando que esos hijos vivan mejor que ellos. Y ese mejor se concreta al mximo en la conquista de un miserable calefactor. De acuerdo; un calefactor es una gran cosa cuando se tiene fro. Pero no te da felicidad, ciertamente, ni defiende para nada tu dignidad. Con calefactor sigues sufriendo prepotencias, disgustos y chantajes, y el maana sigue siendo mentira. Al principio yo te deca que nada es peor que la nada y que el dolor no debe inducir al miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir que ha nacido. Te deca que nacer siempre vale la pena, ya que la alternativa es el vaco y el silencio. Pero era justo decir eso, nio? Es justo que t nazcas para morir bajo una bomba o ante el fusil de un sargento porque, de puro hambriento, robaste una racin de rancho? Cuanto ms creces, ms me asusto. Ha desaparecido casi totalmente el entusiasmo que al principio me exaltaba, la gloriosa certeza de haber captado la verdad de la verdad. Y en la duda me agoto cada vez ms; en esta duda subrepticia que sube y baja como la marea, ora cubriendo en oleadas la playa de tu existencia, ora retirndose para dejarla cubierta de detritos. Creme, no quiero desanimarte e inducirte a no nacer; slo quiero compartir contigo mi responsabilidad, y adorarte a ti la tuya. Todava tienes tiempo para pensarlo, nio; es ms: para volver a pensarlo. Por lo que a m respecta, aunque sea a travs de altas y bajas mareas, estoy preparada. Pero y t? Ya te he preguntado si ests dispuesto a ver cmo arrojan a una mujer sobre una magnolia, a ver cmo llueve chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si ests dispuesto a correr el riesgo de tener que lavar los calzoncillos de los dems y descubrir que el maana es un ayer. Y t te encuentras en un sitio donde ayer es un maana, y donde cada maana constituye una conquista. An no conoces la peor de las realidades: que el mundo cambia y sigue siendo como antes. ***
40

Diez semanas. Ests creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medas menos de tres centmetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centmetros y pesas ocho gramos. Ests completo. Del antiguo pececillo slo perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los pulmones. Tu esqueleto de ser humano est formado, con huesos que reemplazan a los cartlagos. Tus costillas se estn pegando entre s por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante, igual que un abrigo. Tu huevo, an levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo encontrars incmodo. Te agitars, te estirars, y tus brazos y piernas llevarn a cabo los primeros movimientos. Un codazo por aqu, un rodillazo por all. Es lo que estoy esperando. El primer golpe ser una seal, un asentimiento. Yo hice lo mismo recuerdas ? para decirle a mi madre que no volviera a tomar aquella medicina. Y entonces ella la tir. Ciertamente, esta es una espera inversamente proporcional a tu crecimiento: ms lenta a medida que ste es ms veloz. Me recuerda el ejrcito que no llegaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cama es demasiado. Qu harn las mujeres que permanecen as incluso siete u ocho meses? Son mujeres o larvas? Slo estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las cuchilladas en el bajo vientre. Se esfum la nusea y ya no est hinchada la pierna. Pero ha aparecido una especie de nerviosismo, una ansiedad que se asemeja a la angustia. A qu se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no conoca el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me haba rozado. No veo la hora de que transcurran los ltimos dos das, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos aos. Esta maana he reido contigo. Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que yo tambin tengo mis derechos, que nadie est autorizado a ignorarlos y, por tanto, tampoco t. Te grit que ya me habas exasperado, que no aguantaba ms. Me ests escuchando? Desde que s que has cerrado los ojos me parece que ya no
41

prestas atencin a las cosas que te digo; me parece que te columpias en una especie de inconsciencia. Espablate, vamos! No quieres? Entonces ven aqu, a mi lado. Apoya la cabecita en esta almohada, as. Durmamos juntos, abrazados. Yo y t, t y yo... En nuestra cama nunca entrara nadie ms. *** Ha venido. No crea que jams lo hiciera. Anocheca. La llave gir en la cerradura, y cre que se trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grit hola, segura de que la vera entrar con su paquetito, jadeando: perdona-tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fra-y-un-pocode-fruta-vuelvo-maana-por-la-maana. Pero era l. Debi de entrar de puntillas. Me di la vuelta y all estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que sent fue un mordisco en el vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si t te hubieras asustado al verlo y me hubieses cogido con los puos para guarecerte detrs de mis vsceras, escondindote. Luego me qued sin aliento y una onda helada me entumeci. T tambin la sentiste? Te hizo dao? l se quedaba quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su rostro y sus flores. Por qu aparecer de golpe as, como un ladrn? Acaso no sabe que a las mujeres embarazadas hay que ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunt: Qu quieres?. En silencio dej las flores sobre la cama. Las apart al instante diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les ponan flores en la cama. Entonces las coloc sobre la mesita. Eran flores amarillas. Apuesto a que las compr en el ltimo momento, sin elegir y sin conviccin. Se qued callado y quieto; una sombra alta y oscura contra la blancura de la pared. Pero no me miraba. Miraba tu fotografa clavada con chinchetas, la que te retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos de los tuyos, y cuanto ms miraba, ms se le hunda la cabeza entre los hombros. Por fin, se cubri la cara con las manos y estall en llanto. Al principio levemente, sin hacer ruido.
42

Despus, ms fuerte. Se sent incluso en la cama para llorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se mova. Pens que eso te poda molestar. Le dije: Ests agitando la cama. Las vibraciones lo molestan. l apart las manos de la cara, se sec con un pauelo y fue a sentarse en una silla. Esa que est debajo de tu fotografa. Era extrao veros juntos. T con tus pupilas quietas, misteriosas; l con sus pupilas trmulas, sin secretos. Luego dijo: Tambin es mo. La ira me arrebat. Me sent de golpe en la cama y le grit que no eras mo ni suyo: eras tuyo. Le grit que detestaba esa retrica de melodrama, esa tontera de cupl, y que deba permanecer tranquilamente, segn haba ordenado el doctor. Y a qu haba venido, a matarte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrarme el gasto? Tambin sacud contra la mesita el ramo de flores, tres, cuatro veces, hasta que las corolas se desprendieron volando por los aires como confeti. Cuando volv a caer sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adhera a la piel, y el dolor del vientre era tan violento que no lo soportaba. l, en cambio, no se movi. Inclin la cabeza susurrando: Qu dura eres; hasta qu punto puedes llegar a ser mala!. Luego se entreg a una especie de inacabable perorata acerca de que yo me equivocaba, de que eras mo y suyo, de que haba reflexionado mucho y sufrido mucho, de que desde haca ms de dos meses se desgarraba por ti, de que por fin haba comprendido hasta qu punto mi eleccin era noble y justa, y de que nunca un hijo debera ser suprimido porque un-hijo-es-unhijo-y-no-una-cosa. Despus dijo otras trivialidades. Lo interrump para exclamar: Total, no lo tienes dentro de tu cuerpo, no eres t quien debe llevarlo dentro del cuerpo durante nueve meses!. Y l abri la boca, sorprendido: Crea que t lo queras, que lo hacas de buena gana. Entonces ocurri una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca haba llorado, lo sabes, y no quera llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto ms rechazaba las lgrimas, tanto ms brotaban, como si se hubiera roto algo. Intent
43

encender un cigarrillo, pero las lgrimas lo mojaron. Y as, tu padre dej la silla, vino hacia m y me acarici la cabeza tmidamente. Luego murmur te hago un caf, y se fue a la cocina para preparar el caf. Cuando volvi yo ya haba recobrado mi autocontrol. l, no. Sostena la tacita como si fuera una joya y exageraba su atencin. Beb el caf. Me puse a aguardar que se fuera. No se iba. Me pregunt qu quera comer. De este modo record que mi amiga no haba venido, y comprend que ella lo haba enviado. Mi ira se transfiri entonces a ella, a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto. Mara, Jess, Jos. Por qu Jos? Queda tan bien Mara con su nio y nadie ms! Lo nico aceptable, en esa leyenda, es justamente esa relacin de dos: la maravillosa mentira de un vulo que se fecunda por partenognesis. Qu tiene que ver, de pronto, Jos? Para qu sirve? Empuja el burro que no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores, inclinado sobre el piso, y no senta hacia l ni siquiera un poco de amistad. Con su aparicin, se haba roto un equilibrio, una simetra; se haba perturbado la complicidad entre t y yo. Lleg un extrao, entiendes? Se meti entre nosotros y era como si nos hubieran impuesto la presencia de un mueble que no hace falta; es ms, que estorba en la habitacin quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado con nosotros desde el comienzo... su presencia de ahora nos hubiera parecido normal y hasta necesaria. No hubiramos podido entender otra forma de esperar tu llegada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer as, de golpe, con la inoportunidad del intruso que entra en el restaurante donde comes en compaa de alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque t no lo hayas invitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado. Hubiera querido decirle: Mrchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de Jos, ni de Dios Todopoderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; ests de ms. Pero fui incapaz. Quiz me contena la misma timidez que nos impide echar a quien se sienta a nuestra mesa sin pedir permiso.
44

Quiz me frenaba una piedad que, poco a poco, se iba convirtiendo en compasin y aoranza. Ms all de sus debilidades, de sus cobardas, quin sabe cunto se haba atormentado tambin l! Quin sabe cunto le haba costado callar, imponerse a s mismo aquella visita con un feo ramo de flores! No se nace por partenognesis. La gota de luz que haba perforado el huevo era suya, y la mitad del ncleo que haba dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagbamos por la nica ley que nadie admite: un hombre y una mujer se encuentran, se gustan, se desean, tal vez se aman, y tras algn tiempo ya no se aman, no se desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran no haberse encontrado nunca. He hallado lo que buscaba, nio: entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estacin. Y si el germinar de esa estacin es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda ms que un montn de hojarasca. Le dej preparar la cena. Dej que descorchara aquella absurda botella de champaa (pero dnde la haba escondido, al entrar?). Lo dej que se diera un bao. (Silbaba, bandose, como si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dej, dormir aqu, en nuestra cama. Pero apenas se march, esta maana, experiment una especie de vergenza. Y ahora tengo la sensacin de haber faltado a mi palabra, de haberte traicionado. Esperemos que no vuelva ms. *** Caminar por las calles, tras tantos das en una cama! Sentir el viento en la cara, el sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio del mdico no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta all a pie. Y cantando. Llam un taxi de mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba un grueso cigarro que me daba nuseas, y conduca bombardendome de frenazos bruscos e intiles. Tras algunos metros sent un espasmo, y mi alegra se ahog en el habitual nerviosismo. En el consultorio haba una cola de
45

mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidi que esperara, me irrit. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hinchada; yo no tena nada en comn con ellas, ni siquiera la panza. La ma es escasa; apenas se nota. Por fin entr, me desvest y me acost en la camilla. El mdico me atorment con el dedo, apretando y hurgando, luego se quit el guante de goma y con voz glacial me pregunt: Pero usted quiere realmente tener este hijo?. Yo no daba crdito a mis propios odos. Naturalmente. Por qu?, repuse. Porque muchas dicen que lo quieren y, en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a darse cuenta, ponen todos los medios para que no nazca. Me indign. Yo no estaba all para soportar procesos a mi buena fe y tampoco para discutir de psicoanlisis, le dije; estaba all para enterarme de como estabas t. Cambi de tono, y se explic con buenos modales. Haba cosas que no entenda en mi embarazo. Consideraba que el huevo estaba bien asentado y en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba desarrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo, el tero era demasiado sensible y se contraa con excesiva facilidad, lo cual le llevaba a sospechar que acaso la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. Me haba quedado inmvil, segn orden? Contest que s. Haba evitado las bebidas alcohlicas, haba fumado menos, tal como me aconsej? Respond afirmativamente. No haba llevado a cabo esfuerzos, no me haba agitado y fatigado? Tampoco. Haba mantenido relaciones sexuales? De nuevo contest que no, y era verdad, como sabes, pues la otra noche no le permit que se acercara, si bien l repeta que eso era una crueldad. El mdico se mostr perplejo. Tiene preocupaciones?, indag. Admit que las tena. Me miro fijamente sin preguntar de qu trauma o disgusto se trataba, y despus me expuso su hiptesis. A veces las preocupaciones, las ansiedades, los shocks son ms peligrosos que las fatigas fsicas porque provocan espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amenazar seriamente la vida del
46

embrin o del feto. Yo no deba olvidar que el tero est relacionado con la hipfisis, y que cualquier estmulo de sta se transmite en seguida a los rganos genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un nerviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En casos extremos y muy lejos estaba l de querer pisar el terreno de la ficcin cientfica o psicolgica, se poda hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y por ello yo tena que imponerme de forma absoluta la obligacin de permanecer tranquila. Deba evitar a toda costa cualquier emocin y todo pensamiento preocupante. Serenidad y placidez eran las consignas. Doctor contest, eso es lo mismo que pedirme que cambie el color de mis ojos. Cmo quiere que me mantenga serena si mi naturaleza no lo es? Me observo nuevamente con frialdad: Eso es asunto suyo. Ingniese. Engorde. Luego me recet unos antiespasmdicos y otros medicamentos. Y me recomend que acudiera a l si, por azar, apareca alguna gota de sangre. Estoy asustada, y tambin enfadada contigo. Qu te crees que soy: un recipiente, un frasco donde se pone un objeto para custodiarlo? Soy una mujer, diantre, una persona! No puedo destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular mis sentimientos o impedirles que se manifiesten. No puedo ignorar un enojo, una alegra, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores y mis desalientos. Aunque pudiese, no querra deshacerme de ellos para reducirme a la condicin de un vegetal o de una mquina fisiolgica que slo sirve para procrear! Qu exigente eres, nio! Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su ms elemental derecho: moverse. Despus, aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazn atrofindolos, neutralizndolos, robndoles su capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso haces objeto de sospechas a mi inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si queremos seguir juntos, nio, hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una concesin. Engordar; te regalo mi
47

cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. Me las quedo. Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ves, ahora bebo un abundantsimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tras otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco, y lloro, lloro, lloro sin preguntarte si te hace dao. Porque estoy harta de ti! *** Perdname. Deba de estar ebria, enloquecida. Mira cuntas colillas, y mira este pauelo: todava est mojado. Qu crisis de furor imbcil, qu escena tan desagradable! Soy una egosta. Cmo ests, nio? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que quisiera resistir seis meses ms, el tiempo de darte a luz, y luego morirme. T ocuparas mi sitio en el mundo y yo descansara. Ni siquiera sera demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y comprendido cuanto se debe comprender. De todos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no me necesitars. Cualquier mujer capaz de amarte ser una excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cra. O el que te cra. Podra regalarte a tu padre. Tu padre volvi, hace poco, y me regal una rosa azul. Dijo que el azul es el color del varn. Ahora se ocupa tambin del color. Obviamente, desea que t seas varn: nacer varn es, para l, un mrito mayor, un signo de superioridad. Pobrecillo! No tiene la culpa; a l tambin le han contado que Dios es un viejo de barba blanca, que Mara sin Jos ni siquiera habra encontrado el pesebre y que Prometeo encendi el fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afirmo que no tengo que no tenemos necesidad de l ni de su rosa azul. Le orden que se marchara, que nos dejase en paz. Se tambale como si hubiera recibido un garrotazo, se dirigi a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos tambin nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez ms que es comprensivo, pero aadi que se deben respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede abandonar su puesto de trabajo antes del sexto mes.
48

Tambin me record el viaje, amenazndome, prfida y elegantemente, con la posible transferencia del encargo a algn hombre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances. A duras penas contuve la tentacin de agredirlo, y opt por contemporizar. Los prximos diez das sern duros. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesar que la idea de volver a mis actividades me saca de esta laxitud, de esta resignacin que me lleva a soar con la muerte. Menos mal que ya empez el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se notar. Y, por cierto, de aqu en adelante crecer mucho. Esta maana, por ejemplo, ya est ms hinchado. El vestido me aprieta. A tus catorce semanas, cmo eres de largo? Por lo menos mides diez centmetros. Hasta la placenta, demasiado pequea ahora para envolver el saco amnitico, se est echando a un lado. Y t me ests invadiendo sin compasin. *** No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condicin de mujer es una escuela de sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso espectculo. Pero cuando vi esa minscula mancha en la almohada, se me nubl la vista y se me aflojaron las piernas. Me invadi el pnico y luego la desesperacin, y me maldije a m misma. Me acus de toda clase de culpas hacia ti, que no podas protegerte ni rebelarte, tan pequeito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e irresponsabilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa plido. Y, sin embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme que tal vez estabas concluyendo tu existencia. Cog la almohada y sal corriendo. El mdico fue inslitamente amable. Me recibi aunque ya era de noche y me aconsej que me serenase: no te estabas muriendo, no te habas desprendido; habas sufrido y eso era todo. El reposo absoluto lo devolvera todo a su lugar, siempre que fuese absoluto, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al aseo. Por tanto, lo mejor era que ingresara en el hospital. Estamos en el hospital. Una habitacin triste. Hace una semana que estamos aqu, una semana que he pasado casi
49

siempre durmiendo, aturdida por los sedantes. Ahora los han suspendido, pero es peor; no s cmo emplear el tiempo que gotea vaco. He pedido peridicos y me los han trado. He pedido un televisor y me lo han negado. He solicitado un telfono y no funciona. Mi amiga no viene. Tu padre tampoco. El silencio me embrutece y me aplasta. Prisionera de una fiera vestida de blanco que llega de vez en cuando con una inyeccin de lutena y me perfora con soma, ni siquiera consigo intentar transmitirte un poco de ternura. Pero ciertas reflexiones largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas, ascienden a la superficie de mi conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que saba. Helas aqu. Por qu he de soportar semejante agona? En nombre de qu? De un delito cometido al abrazar a un hombre? De una clula que se escindi en dos, luego en cuatro, luego en ocho clulas y as indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo mandara? O bien en nombre de la vida? Muy bien; por la vida. Pero qu es esa vida para la cual t, que existes an inacabado, importas ms que yo, que existo ya completa? Qu significa ese respeto hacia ti, que disminuye el respeto hacia m? Por qu tu derecho a existir no tiene en cuenta mi propio derecho a existir? No hay humanidad en ti. Humanidad! Pero t eres acaso un ser humano? Bastan realmente una burbuja de huevo y un espermatozoide de cinco micrones para constituir un ser humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, ro, lloro y acto en un mundo que a su vez acta para construir cosas e ideas. Tu no eres ms que un muequito de carne que no piensa, no habla, no re, no llora, y slo acta para construirse a s mismo. Lo que yo veo en ti no eres t, sino yo! Te he atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la ma y nuestro dilogo, un monlogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno despus, cuando ha nacido, porque est con los dems, porque los dems lo ayudan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa quin, le ensea a uno a comer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo nico que nos une, querido mo, es un cordn umbilical. Y no constituimos una
50

pareja, sino un perseguidor y un perseguido. T desempeas el primer papel, y yo el segundo. Te insinuaste en mi interior como un ladrn y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la existencia entera. No te lo permitir. Y, puesto que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades, sabes a qu conclusin llego? Que no veo por qu habra de tener un nio. Nunca me he sentido del todo cmoda con los nios. Jams logr un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa, chillan como si les pegara. El oficio de mam no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la vida. Tengo un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que me espera, y no pienso renunciar a l. Quien absuelve a una mujer pobre que no quiere ms hijos o una muchacha violentada que no desea ser madre, tiene que absolverme tambin a m. Ser pobre y verse violentada no constituyen las nicas justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Despus, que sea lo que quiera. Si logras nacer, nacers. Si no, morirs. Yo no te mato, quede esto bien claro: sencillamente, me niego a ayudarte a que ejercites hasta el final tu tirana y... No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que t lo pretenderas todo sin darme nada a cambio. Por otra parte, t no lo firmaste, ni mucho menos; lo firm yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y adems no me lleg confirmacin alguna de tu parte: tu nico mensaje ha sido una gota de sangre rosada. Maldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un arrepentimiento perpetuo, ms all de la muerte, si cambio esta vez mi decisin. *** Me llam asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no mdico sino juez, tron que yo falto a mis deberes ms fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Grit que dejar el hospital equivaldra ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pero que emprender un viaje iba a constituir un homicidio
51

premeditado y que la ley debera castigarme como a cualquier asesino. Despus se puso suplicante, y trat de convencerme mostrndome tu fotografa. Que te mirase bien si tena una pizca de corazn: t eras ya un nio en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una boca, sino una boca. Y lo mismo podra decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus manos y tus pies, en los que las uas resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, tan difana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medas por lo menos diecisis centmetros y pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era demasiado tarde. Y, sin embargo, me aprestaba a llevar a cabo algo an peor que un aborto. Lo escuch sin pestaear. Despus firm un documento eximindolo a l de toda responsabilidad por tu vida y por la ma, responsabilidades que yo asuma en su lugar. Lo vi salir de la habitacin, presa de un furor que lo pona morado. Y t, casi en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo haba esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un golpecito. Un pequeo puntapi. Tu primer puntapi... Como el que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusieron como de mrmol. Durante algunos segundos me qued sin aliento, con las sienes latindome. Sent tambin un ardor en la garganta y una lgrima que me cegaba. Y despus, esa lgrima rod y cay sobre la sbana haciendo paf! De todos modos, me levant de la cama y prepar mi maleta. Maana, a partir se ha dicho! En avin. *** Vala la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este pas al que hemos venido. Hemos tenido un viaje magnfico, y todo ha seguido bien al llegar, y despus. Ni un espasmo, dolor o nusea. No ocurri nada de lo que el mdico haba vaticinado. Adems, cuento con la confirmacin de la simptica doctora que me examin ayer.
52

Despus de palparte, lleg a la conclusin de que no ve motivos para alarmarse; su colega exageraba en cuanto a pesimismo y prudencia. Qu es una gota de sangre? Hay mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el embarazo y luego traen al mundo hijos sansimos. Segn ella, quedarse en cama es antinatural, como tambin las precauciones excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se haba estado exhibiendo en el pas a deux hasta cumplido el quinto mes. De m slo la sorprenda el escaso desarrollo del vientre, aunque la bailarina tambin tuvo un vientre casi plano. Que siguiera tomando los medicamentos que me recet su colega, si as lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la naturaleza. nico consejo: que no condujera mucho el automvil. Le expliqu la precisin que tena de realizar en coche un viaje de diez das por lo menos. Arque las cejas, titubeando un poco, y me pregunt si era realmente necesario. Le contest que s. Se qued callada un minuto y luego me aconsej paciencia, pues las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los coches tienen buena suspensin. Lo importante es no fatigarse ms de la cuenta y descansar cada dos o tres horas. Me ests escuchando? Estoy dicindote que he hecho las paces contigo. Por fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte maltratado y desafiado, y todava ms sentira que estuvieras ofendido y no me dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en eso, me preocupo. Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. Intuyes cunto he cambiado? Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuela. Realmente hubo un momento en que llegu a desear la muerte? Loca! Es tan bella la vida, la luz...; son tan bellos los rboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar aqu: percibes su aroma, su fragor? Tambin es bello el trabajo si en tu interior palpita una alegra. He mentido cuando deca que el trabajo es siempre fatiga y humillacin. Tienes que perdonarme; la clera y la ansiedad me hacan verlo todo negro. Y a propsito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en m la impaciencia por sacarte de ella. Al mismo tiempo, ha renacido el temor de
53

haberte desanimado con todas esas chcharas respecto a la libertad que no existe y la soledad como nica condicin posible. Olvida esas tonteras; permanecer codo a codo resulta til. La vida es una comunidad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos ayudemos. Incluso las plantas florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los peces nadan formando cardmenes. Qu haramos solos? Nos sentiramos como astronautas en la Luna, ahogados por el miedo y por la prisa de regresar. Espablate, transcurre velozmente los meses que te faltan, asmate sin miedo de ver el sol. En el primer momento te encandilar, te asustar, pero pronto se convertir en una alegra de la que no podrs prescindir. Me arrepiento de haberte brindado siempre los ejemplos ms feos, de no haberte narrado nunca el esplendor de una aurora, la dulzura de un beso, el aroma de una comida. Me arrepiento de no haberte hecho rer nunca. Si t me juzgases por las fbulas que te contaba, estaras autorizado a concluir que soy una especie de Electra siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como un Peter Pan siempre vestido de amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios, las nubes que no se vuelven lluvia. Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo tambin soy un nio. Sabas que me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel, cambi de sitio todos los zapatos dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. Por la maana se produjo una conmocin. Una seora encontr un par de mocasines de hombre y reclamaba sus sandalias de tacn; un hombre hall unas zapatillas de tenis y reclamaba sus botas; otro protestaba porque slo le haban trado caf y buscaba los huevos con jamn que haba encargado; otro ms se quejaba porque no haba pedido un almuerzo de Navidad, sino un t con limn. Con el odo contra la puerta, yo escuchaba y me rea tan divertida que me pareca haber vuelto a la infancia, cuando era feliz porque cada gesto era un juego. ***
54

Te he comprado una cuna. Despus de comprarla record que, segn dicen algunos, poseer una cuna antes de que nazca el nio trae mala suerte, como las flores sobre la cama. Pero las supersticiones ya no me afectan. Es una cuna india, de esas que se llevan a la espalda a manera de mochila. Es amarilla, verde y roja como Peter Pan. Me echar a los hombros tu carga, te llevar as por todas partes y la gente sonreir diciendo: Mira aquellos dos nios chiflados!. Tambin te compr un ajuar: camisitas, batitas y un lindo carilln que desgrana un vals festivo. Cuando se lo cont a mi amiga por telfono, dijo que me falta por completo el sentido del equilibrio. Pero el tono de su voz revelaba contento; estaba limpio de la inquietud que la oprima el da que partimos: y-si-lo-pierdes-en-el-avin? Ella, que al principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente una buena mujer. Por eso nunca logr reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo que a l atae, sabes qu te digo? Un hombre que acepta dejarse echar como lo ech yo no es un hombre cualquiera. Despus me escribi una carta que me conmovi. Admite su cobarda, producto de su condicin de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un instinto atvico lo induce a desearte. A ver qu hacemos con l: a veces un mueble que no necesitamos termina resultando til, y lo cierto es que ya no me quedan ganas de mostrarle enemistad. En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: l, los mdicos y el jefe. Tenas que haber visto al jefe cuando le anunci nuestro viaje! Esta s que es una buena noticia. La felicito; no se arrepentir!, repeta. No me arrepentir. Slo cuando uno se respeta a s mismo puede exigir el respeto de los dems, y slo cuando uno cree en s mismo los dems pueden creerle. Buenas noches, nio. Maana empieza el viaje en coche. Quisiera escribirte una poesa que relatara mi alivio, mi confianza recuperada, estas ganas de tender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensacin de volar como una gaviota en el azul, lejos de las suciedades y las melancolas, sobre un mar que, desde lo alto, parece siempre limpio. En el fondo, la valenta es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente.
55

*** Las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los coches estn provistos de buena suspensin. Doctora, usted tambin miente. Y yo no soy una gaviota. Qu hago, nio? Sigo avanzando o vuelvo atrs? Si opto por retroceder ser peor, pues deber recorrer nuevamente ese trecho imposible. Si contino, en cambio, tengo la esperanza de que mejore. Si tuviera nimos para ponerme retrica podra decir que estoy conduciendo a lo largo de un camino que es como mi vida: todo baches, piedras y dificultades. Un escritor a quien conoc sostena que cada uno tiene la vida que se merece. Lo cual es tanto como sostener que un pobre merece su pobreza y un ciego su ceguera. Se trataba de un hombre estpido, aunque era un escritor inteligente. Tambin el hilo que divide la inteligencia de la estupidez es muy fino, ya te dars cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden, como el amor y el odio, la vida y la muerte, el ser hombre o mujer. He vuelto a preguntarme si eres varn o hembra, y ahora preferira que fueses varn. As no pasaras por la escuela mensual de la sangre, ni tendras que considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha, entre baches y piedras. No te sentiras mal como yo en este momento y podras zambullirte en el azul mucho mas seriamente que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las mujeres que prenden fuego al sostn tienen razn. La tienen, realmente? Ninguna de ellas ha descubierto un sistema para que el mundo no se acabe si se deja de hacer nios, y stos nacen de las mujeres. Conozco un cuento de anticipacin que transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el concurso de siete individuos. Pero es muy difcil que los siete se renan, y ms difcil an que se pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no slo la concepcin, les atae a los siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vaco. Conozco otro cuento a cuyo protagonista le basta una solucin alcalina o un vaso de agua salada. Salta dentro y paf!, se convierte en dos. Se trata de una normalsima escisin celular, y, en el instante en que el
56

protagonista se escinde, deja ya de ser l mismo: lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nueve meses de infierno. De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mejor solucin sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrin del vientre de la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer ms paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los espasmos. No debo hacerles caso. Pero cmo? Supongo que pensando en cualquier otra cosa. Podra contarte una fbula. Hace mucho que no te cuento ninguna. Ah va. Haba una vez una mujer que soaba con un pedacito de Luna. Ms an: ni siquiera un pedacito; con un poco de polvo se hubiera conformado. No era un sueo inalcanzable ni extravagante. Ella conoca a hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquella poca. Los hombres partan de un punto de la Tierra no lejos de aqu, en pequeas naves de hierro enganchadas en la punta de un cohete altsimo, y cada vez que el cohete brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores de fuego como un cometa, la mujer se senta muy feliz. Le gritaba al cohete: Ve, ve, ve!. Despus, ansiosa y celosa, segua el viaje de los hombres que volaban tres das y tres noches en las tinieblas. Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenan necias caras de piedra y no saban rer ni llorar. La Luna era para ellos una empresa cientfica y nada ms, una conquista de la tecnologa. Durante el viaje nunca decan nada hermoso. Se limitaban a los nmeros, frmulas e informaciones aburridas. Si introducan relmpagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algn equipo de ftbol. Una vez en la Luna, saban decir menos an. Todo lo ms pronunciaban dos o tres frases hechas, despus plantaban una bandera de lata y, con movimientos de autmatas, se entregaban a un ceremonial de gestos trillados. Volvan a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrementos, que quedaban all cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos estaban encerrados en cajitas que se quedaban con
57

la bandera, y si t sabas todo eso no lograbas mirar la Luna sin decirte: All estn sus excrementos tambin. Por fin regresaban cargados de piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de Luna. El polvo con que la mujer soaba. Y cuando los volva a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): Me das un poco de Luna? T tienes tanta!. Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-estprohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los personajes para quienes ir all era una empresa cientfica y nada ms, una conquista de la tecnologa. Eran hombres necios porque carecan de alma. Sin embargo, uno me pareca mejor que los dems. En efecto: saba rer y llorar. Era un hombrecito feo, con dientes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese miedo se rea. Tena unos pelos ridculos que daban algo de humanidad. Yo me senta amiga suya por esa razn y porque a l le constaba que no se mereca la Luna. Al verme, rezongaba: Qu dir, all arriba? Yo no soy un poeta; no s decir cosas hermosas y profundas. Pocos das antes de viajar a la Luna vino a verme para saludarme y para preguntarme qu debera decir en la Luna. Le contest que algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrecito lleno de miedo precisamente porque era un hombrecito. Eso le gust, y me jur: Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna. Parti y regres, pero cambiado. Si yo le telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con evasivas. Por fin, una noche, me invit a cenar a su casa y yo fui como un rayo, pensando que por fin accedera a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la cena no se acababa nunca. Cuando acab, l dijo: Ahora te muestro la Luna. No dijo ahora te doy la Luna, sino ahora te muestro la Luna. Pero yo no percib la diferencia. Segua teniendo aquellos cabellos cmicos, se rea con carcajadas cmicas, y yo no sospechaba que en el cielo haba perdido hasta la gota de alma que yo le atribua.

58

Me acompa a su estudio con un guio. Jugueteando, abri un armario cerrado con llave. Dentro del armario haba algunos objetos: una especie de pala, como una azada, y un tubo. Todos cubiertos de un extrao polvo color gris plata: el polvo de Luna. Con el corazn latindome fuertemente, extend una mano y cog con delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era como los polvos de arroz; una veladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel plateada, y no sabra expresar lo que sent al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la sensacin de expandirme en el tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable, la idea misma del infinito. Pero son cosas que pienso ahora. En aquel momento no poda pensar. Incluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de la conciencia, slo consigo decirte que me quedaba ah boquiabierta, con la pala en la mano, y que no me percataba de que l estaba impacientndose, como si temiera ver que le robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo. Cuando me di cuenta, se lo devolv y murmur: Gracias. Ahora dame el paquetito de Luna. En seguida se puso duro: Qu Luna?. El polvo de Luna que me prometiste. Acabas de recibirlo. Te lo he dejado tocar. Yo cre que bromeaba. Tard unos minutos, ms largos que aos, en darme cuenta de que no bromeaba, de que su promesa haba sido satisfecha en el acto de dejarme tocar la pala. Exactamente lo que se hace con los pobres cuando se les permite admirar una joya en un escaparate o contemplar, desde lejos, una fiesta en la cual no deben participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera lograba echarle en cara su estafa, reprocharle tanta mezquindad. Slo me deca a m misma: Si lograra convencerlo de que esto es demasiado malvado!. Y con tan loca esperanza empec a suplicarle, explicndole que no le peda un pedacito de Luna, sino tan slo el polvo de Luna que me haba prometido; apenas un poco. Tena tanto en el armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel polvo; bastaba que me permitiera recoger un poco en un papel, en algo que no fuera mi piel, para contemplarlo de nuevo en el futuro. Eso haba constituido siempre un anhelo
59

para m l lo saba; no se trataba de un capricho. Pero cuanto ms me humillaba yo, ms duro se pona l. Me miraba fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvi a cerrar el armario y sali de la habitacin. Desde la sala, su mujer preguntaba si queramos caf. Estaba sirvindolo. No contest. Me qued quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tena la Luna en la mano y no saba dnde ponerla, cmo conservarla. Al menor contacto desapareca. Mi cerebro buscaba en vano una solucin, una estratagema que me diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan slo una niebla, y dentro de la niebla una frase: Sera como quitarse los polvos de arroz. Dondequiera que los pongas, se desvanecen. Y esa era mi tortura mayor, el suplicio que Tntalo no haba conocido jams. Tntalo vea desvanecerse las frutas en el instante en que las estaba cogiendo, no despus de haberlas cogido. Ech una mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absurda splica, me tragu un deseo de lagrimas y sonre con amargura. Desde lejanas infinitas la Luna haba llegado junto a m, se haba pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme de ella para siempre. Aun querindolo no hubiera podido quedarme as, con los dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o despus los apoyara en algn sitio, me entiendes?, y todo se desvanecera como el humo: por la mofa cruel de un imbcil cruel. Cerr la mano con rabia. La abr nuevamente. Ahora se vea sobre la palma un arabesco de lneas sucias y retorcidas. Daba asco mirarlas. Para llegar a este asco haba soado y aguardado tanto? Restregu la palma contra el armario. Qued una huella untuosa, como una baba de caracol, como el largo rastro de una lgrima. Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La mirabas con ojos empaados y llegabas a esta conclusin: apenas existe una cosa blanca y limpia, aparece siempre alguien que la ensucia con sus excrementos. Despus te preguntabas: por qu? Pero por qu? En el hotel, abr el grifo y
60

puse la mano bajo el chorro de agua. Corri un lquido negro que pronto desapareci en un remolino negro, y sabes qu te digo, nio? T eres como mi Luna, como mi polvo de Luna. Los espasmos han redoblado; ya no logro conducir. Si encontrase un motel, si pudiera parar y descansar... Con el cerebro ms lcido, quiz descubrira una solucin para salvar lo salvable, para no arrojar mi Luna. No quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer en el fondo de un lavabo. Pero es intil. Con certeza, con la misma certeza que me paraliz la noche en que supe que existas, ahora s que ests dejando de existir. *** He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, que no poda creerme. Repeta: Qudese tranquila. Hace quince das todo iba bien; seguramente esto es cosa de su imaginacin. Le contest que la sangre no es producto de la imaginacin, que durante una semana estuve quieta en un motel con el nico resultado de contemplar una chorrera de sangre. Me orden que fuera a verla inmediatamente. En la puerta sonrea, con su optimismo habitual. Me desvest a toda prisa, antes de que me invitase a hacerlo. Me tend en la camilla y ella me apoy una mano sobre el corazn. Exclam: Cmo late! Hace tanto ruido como un tambor. No respond ni a su dulzura ni a su sonrisa. La comprensin amena ya no me serva, y tena la certeza de estar participando en una ceremonia superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal vez deseada. Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tena que decir ya lo haba dicho; todo cuanto tena que sufrir ya lo haba sufrido. Pero cuando empez la ceremonia comprend que nunca estara preparada, nunca. Me haca dao hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. No lo ha sentido moverse recientemente? No. Se sinti ms pesada, ms torpe? No. Y cundo se le meti en la cabeza la idea de que? Por el camino accidentado, antes de llegar al motel. Pocos datos para extraer
61

ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un juicio, no? Despus me destap el vientre y not que, en realidad, pareca ms plano que antes. Me palp los senos y observ que, en realidad, parecan menos turgentes que antes. Se puso el guante de goma y te busc. Su frente se arrug, sus ojos se oscurecieron mientras deca: El tero ha perdido tono. Se muestra flccido. Es lcito sospechar que el nio no crece bien, que no crece en absoluto. Tendremos que hacer unos anlisis biolgicos, esperar algn da ms. Luego se quit el guante y lo tir a un lado. Se apoy con ambas manos en la camilla. Me mir con tristeza: Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razn. Ya no crece. Desde hace por lo menos dos semanas, quiz tres. Animo, no hay ms remedio. Ha muerto. No contest. No hice el menor gesto. No parpade siquiera. Me qued all como un cuerpo que era piedra y silencio. Tambin mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en l ni un pensamiento, ni una palabra. La nica sensacin era un peso insoportable en el estmago, un plomo invisible que me aplastaba como si el cielo se me hubiese cado encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: nimo, levntese. Vstase. Me levant y sent las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran. Me vest y escuch mi propia voz preguntando qu deba hacer. Otra voz contest: Nada. l se quedar all todava algn tiempo. Despus se ir espontneamente. Asent. Entonces, la otra voz amonton frase sobre frase; un zumbido incesante que me instaba a no desanimarme. Muchos nios se van as porque no son perfectos, porque no estn bien formados. Quin quiere traer al mundo nios imperfectos, nios que no estn bien formados? Yo no deba juzgarme y condenarme, no deba reprocharme por culpas que no haba cometido. El embarazo propiamente dicho ha de llevarse a trmino con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que obligan a una mujer a quedarse en cama durante meses y meses
62

e impiden que la naturaleza siga su curso. Pagu y la salud con un gesto de la cabeza. Sal entre dos hileras de panzas hinchadas que se ofrecan provocadoras a mi vientre plano, que encerraba un muerto. Por fin, mi cerebro logr pensar algo: Ocurri lo que tena que ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes. Y la palabra coherentes me acompa hasta el hotel, martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entr en mi habitacin y vi la cuna, el carilln y las camisitas de tu ajuar, vomit un prolongado gemido y ca sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a aqul, y luego otro, y otro ms, hasta que desde las profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no importa nada, subi un gran llanto y destroz la piedra, rompindola en mil pedacitos, desmenuzndola, pulverizndola. Lanc un grito y me desmay. *** Quiz sucedi durante el sueo al que me entregu tras haber recobrado el conocimiento, o tal vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurri; lo recuerdo con lucidez. Haba un saln muy blanco, con siete escaos y una jaula. Yo estaba dentro de esa jaula y ellos en los escaos, remotos e inalcanzables. En el escao central estaba el mdico que me atenda antes del viaje. A su derecha, la doctora, y a su izquierda, el jefe. Junto a este ltimo se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la doctora, mis padres. Nadie ms. Y ningn objeto alrededor, en las paredes o en el suelo. Pero en seguida comprend que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituan el jurado. No sent pnico ni desconcierto. Con infinita resignacin me puse a observarlos, uno por uno. Tu padre sollozaba quedamente, cubrindose la cara como el da que se sent en mi cama. Mis padres tenan las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una mortal fatiga o por un mortal dolor. Mi amiga pareca triste. Los otros tres, impenetrables. Se levant el mdico y empez a leer un papel: En presencia de la acusada, este jurado se rene para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de su hijo por desidia, egosmo y falta del ms elemental respeto
63

hacia su derecho a la vida. Luego dej el papel y explic de qu forma se desarrollara el juicio. Cada uno haba de hablar como testigo y juez, y luego emitira en voz alta su voto: culpable o no culpable. La mayora de votos determinara el veredicto, y tras de ste, en caso de condena, se elegira la pena. Ahora haba de comenzar el proceso. A l le tocaba tomar la palabra. La primera frase se elev como un viento helado. Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo al cubo de la basura, entre el algodn sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebida hasta el de la muerte. Algunos de ustedes discutirn el concepto mismo de continuidad. Dirn que en el instante en que somos concebidos no existimos como personas. Existimos slo como clula que se multiplica y que no representa la vida. O no en mayor medida que un rbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es delito aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un rbol no se convierte en hombre, y tampoco un mosquito. Todos los elementos que componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los factores que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, estn concentrados en aquella clula. Representan mucho ms que un proyecto o una promesa: si pudiramos examinarlos con un microscopio capaz de penetrar ms all de lo visible, caeramos de hinojos y creeramos todos en Dios. Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte paradjico, yo me siento autorizado a utilizar la palabra asesinato. Y aado: si la humanidad dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad, deberamos deducir que matar a un hombre que pesa cien kilogramos es ms grave que matar a uno de cincuenta. Mi colega aqu presente que no sonra. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios, pero acerca de cmo ejercitar la profesin mdica no ahorrar comentarios: en aquella jaula deberan estar dos mujeres, y no slo una. Despus mir a la doctora con despreciativa severidad. Ella sostuvo tranquilamente la mirada,
64

fumando, y esto me consol como una tibieza. Pero en seguida se reanud el viento helado: Sin embargo, no estamos aqu para juzgar la muerte de una clula, sino para juzgar la muerte de un nio que haba alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. Quin provoc su muerte? Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? Alguien que escap a la accin de la justicia? La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pruebas que me permiten afirmar lo siguiente: quien provoc su muerte fue la mujer que ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscit en m sospechas desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso tras su mscara. Y en este caso la mscara consista en declarar que deseaba tener ese nio. Era una mentira frente a s misma antes an que frente a los dems. A m, por ejemplo, me llam la atencin su frrea dureza. El da que la felicit porque el anlisis haba dado resultado positivo, contest secamente que ya lo saba. Me llam la atencin tambin la hostilidad con que reaccion ante la orden de guardar cama, apenas experiment espasmos debidos a contracciones uterinas. No poda permitirse semejantes lujos replic, y quince das era el mximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, encolerizarme y molestarme ofrecindole mil consejos. Y ello me convenci de que no le agradaba aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad responsable. Por otra parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y que no haba motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tena un empleo y deba levantarse. La maana en que la volv a ver era el retrato de la infelicidad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella estaba planeando un delito. En efecto: anatmica y fisiolgicamente no se explicaba el porqu de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos slo podan tener un origen psicolgico; es decir, voluntario. La interrogu. Admiti, lacnica, que se senta angustiada por muchas preocupaciones. Tambin hizo alusin a un disgusto que no trat de aclarar porque me pareci obvio que se trataba del disgusto de encontrarse encinta. Por ltimo, le pregunt si
65

verdaderamente quera tener aquel nio, y le expliqu que a veces el pensamiento mata. Era necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un relmpago de ira repuso que hubiera sido como pedirle que cambiase el color de sus ojos. Pocos das ms tarde volvi a aparecer. Haba reanudado su vida normal, y su estado haba empeorado. La ingres en una clnica. All, durante ocho das, la inmovilic y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento farmacolgico. Y llegamos al delito, seores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina est al alcance de la mano; la salvacin consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. Qu nombre daran a quien, en vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? Loco, inhumano, culpable por negar un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Seores jurados: no cabe duda de que el nio estaba enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Pero esta mujer no slo se lo neg: le suministr el veneno de un viaje que hubiera perjudicado incluso al embarazo ms fcil. Horas y horas en avin, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de topografa accidentada y en soledad. Yo le rogu que no lo hiciera. Le demostr que por entonces su hijo ya no era un multiplicarse de clulas, sino un nio de verdad. Le advert que lo habra matado. Me opuso su dureza despiadada, y firm un documento mediante el cual asuma todas las responsabilidades. Parti. Lo mat. De acuerdo: si nos hallramos ante un tribunal de leyes escritas, arduo sera para m sostener su culpabilidad. No hubo sondas, frmacos ni intervenciones quirrgicas: segn las leyes escritas, esta mujer debera marcharse, absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, seores, y en nombre de la vida yo les digo que la conducta de la acusada fue peor que las sondas, los frmacos y las intervenciones quirrgicas. Porque fue hipcrita, vil, y no corri riesgos legales. Dara mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fuera parcialmente. Pero no veo dnde ni cmo. Acaso era pobre, se ahogaba en estrecheces econmicas
66

que le impedan mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reconoce. Tena que defender su honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo ilegtimo? Tampoco. Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella una herona. En cualquier caso, se trata de un establishment que no cree en las leyes de la sociedad y rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la convivencia. Su delito carece de atenuantes porque lo cometi en nombre de una libertad: la libertad personal, egosta, que no tiene en cuenta a los dems ni los derechos de stos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar morir a ese hijo, hizo uso de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un individuo enfermo y, por tanto, malogrado. No nos corresponde establecer a priori quin se malograr y quin no. Homero era ciego y Leopardi, jorobado. Si por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen cansado de llevarlos en el seno, hoy la humanidad seria ms pobre. Niego que un campen olmpico valga ms que un poeta contrahecho. En cuanto al sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un campen olmpico o de un poeta contrahecho, les recuerdo que as es como se propaga la especie humana, nos guste o no. Mi conclusin es: culpable! Me encog ante aquel grito. Cerr los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que se levantaba para hablar. Cuando volv a abrirlos ella ya haba empezado, y deca: Mi colega se olvid de admitir que por cada Homero nace un Hitler; que cada concepcin es un desafo cargado de esplndidas y horrendas posibilidades. Yo no s si este nio hubiera sido una Juana de Arco o un Hitler. Cuando muri, no pasaba de una mera posibilidad desconocida. Pero s quin es esta mujer: una realidad que no debe ser destruida. Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no debe ser destruida, yo elijo la ltima. Mi colega parece obsesionado por el culto a la vida. Pero reserva ese culto a quienes podran ser, no lo extiende hasta abarcar a
67

los que ya son. El culto de la vida es un bonito discurso y nada ms. Tambin la frase de que un-hijo-no-es-una-muela-cariada constituye una bonita frase y nada ms. Apuesto a que mi colega estuvo en la guerra y dispar y mat olvidando que tampoco a los veinte aos un hijo es una muela cariada. No conozco infanticidio peor que la guerra; la guerra es un infanticidio masivo postergado veinte aos. Sin embargo, l la acepta en nombre de quin sabe qu otros cultos, y no le aplica su tesis acerca de la continuidad. Incluso como cientfica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hiciese, debera llevar luto cada vez que muere un vulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de espermatozoides fracasan en su intento de perforar la membrana del vulo. Peor an: debera vestir luto tambin cuando la fecundacin se produce, pensando en los ciento noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el nico espermatozoide que perfor la membrana. Ellos tambin son criaturas de Dios. Tambin ellos estn vivos y contienen los elementos que componen un individuo. Acaso mi colega nunca los ha observado en el microscopio? No los ha visto acaso correr agitando la cola como un cardumen de renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra la zona difana, golpeando desesperadamente la cabeza contra ella, sabiendo que fracasar equivale a morir? Se trata de un espectculo desgarrador: al pasarlo por alto, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en las ifonas fciles, pero, visto que l cree tanto en la vida, cmo puede dejar que miles y miles de millones de espermatozoides mueran, sin que l haga nada por ellos? Negacin de auxilios o asesinato? Asesinato, como es obvio. As pues, dentro de aquella jaula debera hallarse tambin l. Si no se mete en ella en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien afirma que el problema no consiste en hacer que nazca un gran nmero de individuos, sino lograr que sea lo menos desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido.
68

Siempre a propsito de mi colega, evito tomar en serio su insinuacin de corresponsabilidad. Todo lo ms, se me podra acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado de la vida puede condenar el error de juicio. Adems, no hubo tal error: fue, sencillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el xtasis de un momento. Es un milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los rboles y los peces. Si no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y meses tendida en una cama como una paraltica. Dicho de otro modo: no puedes exigirle que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su libertad. Acaso se lo exiges al hombre que con aquel xtasis goza mucho ms? Evidentemente, mi colega no reconoce a las mujeres el derecho que, en cambio, les reconoce a los hombres: el de disponer del propio cuerpo. Est claro que considera al hombre una abeja a la que se permite revolotear de flor en flor, mientras que la mujer no es sino un sistema genital que slo sirve para la procreacin. Les ocurre a muchos en nuestra profesin: las pacientes predilectas de los gineclogos son las reproductoras plcidas, gordas, sin problemas de libertad. De todos modos, no estamos aqu para juzgar a los mdicos, sino a una mujer acusada de homicidio premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del acero. Rechazo la acusacin basndome en elementos precisos. El da que diagnostiqu completa normalidad advert en ella un gran alivio. El da que reconoc la muerte del feto comprend que eso le causaba un gran dolor. He dicho feto y no nio: la ciencia me permite hacer esta distincin. Todos sabemos que un feto se convierte en nio slo en el momento de la completa madurez, y que ese momento llega en el noveno mes. En casos excepcionales, en el sptimo. Pero aun admitiendo que ya no fuese un feto, sino un nio, tampoco habra crimen. Querido colega, esta mujer no quiso la muerte de su nio; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra muerte. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legtima defensa. Si alguna vez esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo en legtima defensa. Por lo tanto, no es culpable.
69

Despus se levant tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movi los labios para decir algo, su mentn empez a temblar y las lgrimas brotaron nuevamente. Se llev de nuevo las manos a los ojos y se abandon otra vez sobre el escao. Renuncia, pues, a tomar la palabra?, interrog el mdico, irritado. Tu padre inclin imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. Pero no puede renunciar al voto, insisti el otro. Tu padre redobl los sollozos. El voto, por favor! Tu padre se limpi la nariz sin decir nada. Culpable, s o no? Tu padre solt un largo suspiro y murmur: Culpable. Entonces ocurri una cosa tremenda: mi amiga se volvi y le escupi encima. Y mientras l se limpiaba, plido, mi amiga grit: Cobarde! Hipcrita cobarde! T, que slo le telefoneabas para que se lo quitase de encima! T, que durante dos meses te escondiste como un desertor! T, que fuiste a verla slo porque yo te lo implor! Vosotros sois siempre as, verdad? Os asustis y nos dejis solas, y todo lo ms regresis invocando la paternidad. Acaso os cuesta tanto la paternidad? Un vientre reventado por un engrosamiento ridculo? Las penas del parto, la tortura de la lactancia? El fruto de la paternidad os lo sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la cama. No tenis ms que darle el nombre si estis casados, y ni tan siquiera eso si os largis. Toda responsabilidad es para la mujer, como cada sufrimiento y cada insulto. La llamis puta si ha hecho el amor con vosotros. La palabra prostituto, en cambio, no est en el diccionario; usarla es un error lingstico. Hace milenios que nos imponis vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos. Hace milenios que usis nuestro cuerpo sin perder nada en ello. Hace milenios que nos imponis el silencio y nos relegis al papel de madres. En cualquier mujer buscis una madre. A cualquier mujer le peds que os haga de madre, incluso a vuestra propia hija. Decs que no tenemos vuestros msculos, y luego explotis nuestro esfuerzo incluso para que os lustremos los zapatos. Afirmis que no tenemos vuestro cerebro y luego explotis nuestra inteligencia incluso para administraros el sueldo. Eternos nios, segus siendo hasta la vejez nios a los que hay que dar de comer a la boca, limpiar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y me
70

desprecio a m misma por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros ms a menudo que estamos hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas de esta palabra, que habis santificado para vuestro inters y egosmo. Debera escupir tambin sobre usted, doctor. Sobre usted que en una mujer ve tan slo un tero y dos ovarios, nunca un cerebro. Ante una mujer encinta, usted piensa: "Primero se divirti, y ahora viene a verme". No se divirti nunca usted, seor doctor? Nunca olvid el culto a la vida? Lo defiende tan bien al nivel celular que, se dira, envidia lo que su colega llama el milagro de la maternidad. Pero no; excluyo esa posibilidad. Para usted, semejante milagro es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabra enfrentarlo. Aqu no se est juzgando a una mujer, doctor; se est juzgando a todas las mujeres. Por tanto, tengo el derecho de revertir este juicio sobre usted. Y mtase bien en la cabeza, doctor, que la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera es un hecho biolgico. Es una eleccin consciente. Esta mujer haba llevado a cabo una eleccin consciente y no quera matar a nadie. Usted es quien quera matarla a ella, seor doctor, negndole hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula debera estar usted, y no por negacin de auxilio a miles de millones de estpidos espermatozoides, sino por intento de homicidio en la persona de esta mujer. Despus de lo cual, desde luego, es superfluo aadir que la acusada no es culpable. Luego se puso de pie el jefe, que fingi una expresin turbada. Empez diciendo que no sabia como manifestarse, porque en aquel jurado se senta un extrao. Los dems estaban relacionados con la acusada por lazos profesionales o afectivos vinculados al nio: l, en cambio, no era ms que el patrn. Como tal, no poda por menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun haciendo una concesin a la magnanimidad, l siempre haba considerado aquel embarazo como un obstculo. Peor: una catstrofe que le costara un montn de dinero. Era suficiente pensar en el sueldo que hubiera tenido que pagar, segn una absurda y reprobable ley, durante
71

los meses en que yo no trabajase. El nio haba sido sensato, ms sensato que la madre. Adems, al morir, haba defendido el buen nombre de la empresa. Qu hubiera pensado el pblico si hubiera visto a su empleada, soltera por aadidura, con un recin nacido en brazos? No tena inconveniente en confesar que, si la mujer lo hubiese aceptado, la habra ayudado a deshacerse del intruso. Pero l no era tan slo un industrial: era un hombre. Y los jurados que lo haban precedido los dos jurados varones, se entiende haban provocado en su conciencia una nueva reflexin sobre el caso. El doctor, por medio de la lgica y la moral; el padre del nio, por medio del dolor. Reflexionando, no poda dejar de asociarse a los razonamientos del primero y al llanto del segundo. Un hijo pertenece en igual medida al padre y a la madre: si se haba cometido el delito, se trataba de un doble delito, puesto que, adems de eliminar la vida de un infante, haba truncado la existencia de un adulto. De acuerdo: era preciso decidir si tal delito se haba cometido o no. Pero caban dudas al respecto? Haca falta una prueba ms aplastante que el testimonio del mdico? ste haba sido indulgente al referirse a un vago egosmo. l, el jefe, poda revelar el motivos y el mvil. La acusada tema que el famoso viaje fuera encomendado a un colega rival. Por eso haba saltado de la cama y haba emprendido el viaje, sin consideracin alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin ninguna misericordia. Que su aliada escupiese, que insultase a placer. La acusada era culpable. Entonces busqu con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les implor en silencio, porque eran mi ltima posibilidad de salvacin. Me contestaron con una mirada de desaliento. Parecan exhaustos, mucho ms viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les colgaba hacia delante como si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos temblaban como de fro y todo en ellos ceda, derrumbado en un triste abandono que los aislaba de los dems, unindolos en una misma desesperacin. Se cogan de la mano para ayudarse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer sentados. Se les concedi el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para decidir quin hablara primero. Fue l. Yo he sentido dos dolores dijo El
72

primero, al saber que ese nio exista, y el segundo al saber que ya no exista. Espero que se me libre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No s cmo se ha desarrollado todo esto. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie es capaz de penetrar en el alma de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre los hijos no son culpables nunca. Acto seguido habl mi madre. Es mi nia, siempre ser mi nia explic. Y mi nia no puede hacer el mal. Cuando me escribi que esperaba un hijo, le contest: Si esta es tu decisin, quiere decir que as debe ser. En caso de que me hubiese escrito que no lo quera, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juzgar, y a ustedes tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no estn ustedes dentro de su mente ni de su corazn. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay slo un testimonio, aqu, que podra explicarnos cmo ha sucedido todo. Y ese testigo es el nio, que, sin embargo, no puede... Entonces, los dems la interrumpieron exclamando a coro: El nio, el nio!. Y yo me aferr a los barrotes de la jaula y grit: El nio no! El nio no!. Y mientras gritaba as... *** S, mientras gritaba as escuch tu voz: Mam!. Y me sent como vaca porque era la primera vez que alguien me llamaba mam, y porque era tambin la primera vez que oa tu voz, que no era la de un nio. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pens: Era varn!. Y luego: Era varn; me condenar. Y por ltimo: Quiero verlo!. Mis pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula, fuera, entre los escaos, ms all de los escaos, por el suelo y por las paredes. Pero no te hallaron. No estabas. Slo se perciba un silencio sepulcral. Y en medio de l tu voz se elev nuevamente: Mam! Djame hablar, mam. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otra parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y t lo sabes: t me enseaste que la verdad est hecha de muchas verdades diferentes entre s. Tienen tanta razn los que te han acusado como los que te han defendido, los que te han absuelto como los
73

que te han condenado. Pero esos juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razn cuando dicen que no se puede penetrar en el alma ajena, y que el nico testigo vlido soy yo. Slo yo, mam, puedo afirmar que me has matado sin matarme. Slo yo puedo explicar cmo lo hiciste y por qu. Yo no haba pedido nacer, mam. Nadie lo pide. All, en la nada, no hay voluntad. No hay eleccin. Slo la nada. Cuando se produce el desgarrn y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera nos preguntamos quin lo ha querido, y si es un bien o un mal. Sencillamente, aceptamos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado. Descubr demasiado pronto que me agradaba. Aun a travs de tus temores, de tus titubeos, habas logrado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye una alegra! Cuando hayas nacido no debers desanimarte, decas, ni ante el sufrimiento ni ante la muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que sali de la nada, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir que uno nunca existi. Me seduca tu fe, tu prepotencia. Pareca verdaderamente la prepotencia de los tiempos remotos, de cuando estall la vida en el mundo, tal como me contaste. Yo te cre, mam. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo beba cada pensamiento tuyo. Y cada uno de tus pensamientos tena el sabor de una revelacin. Cmo hubiera podido ser de otra manera? Mi cuerpo era slo un proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti; mi mente era slo una promesa que se realizaba en ti y gracias a ti. Aprenda exclusivamente lo que me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de luz y conciencia eras t. Si desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida pensaba yo significa que verdaderamente la vida es un don sublime. Pero despus crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halagos y amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un da me atribuiste a m la decisin de existir, mam. Afirmaste que habas obedecido a una orden ma, no a tu eleccin. Hasta me acusaste de ser tu
74

amo: t mi vctima, y no yo vctima tuya. Despus empezaste a reprocharme, a censurarme porque te haca sufrir. Incluso llegaste a desafiarme explicndome qu era la vida entre vosotros: una trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias a las cuales no podra yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvacin en el hormiguero, que no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnolias sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el chocolate lo comen quienes no lo necesitan, el maana es un hombre fusilado por un mendrugo y despus un saco de calzoncillos sucios. Todas tus tristes fbulas terminaban siempre en una pregunta: es verdaderamente oportuno que t salgas de tu nido de paz para venir aqu? Nunca me contaste que una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombn puede comerse sin necesidad de humillarse uno, que el maana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mam; me doy cuenta de que obrabas as tambin por amor, a fin de prepararme a no ceder el da que me abrumara el horror de existir. No es cierto que t no creas en el amor, mam. T ests hecha de amor. Pero es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vida? Apenas comprend que no creas en la vida, que realizabas un esfuerzo para habitar en ella y para llevarme a m a habitarla, me permit la primera y ltima eleccin: rehusar nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya poda hacerlo, mam. Mi pensamiento ya no era tu pensamiento; yo posea el mo. Pequeo, tal vez, bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusin: si la vida es un tormento, para qu ir hacia ella? No me habas dicho nunca por qu nace uno. Y fuiste lo bastante honrada para no estafarme con las leyendas que habis inventado como consuelos: el Dios omnipotente que crea a su Imagen y semejanza, la bsqueda del bien, la carrera hacia el paraso. Tu nica explicacin fue que t tambin habas nacido, y tu madre antes que t, y antes de tu madre la madre de tu madre, y as hacia un ayer cuyo rastro se perda. En resumen: uno nace porque otros nacieron y para que otros nazcan, en una
75

proliferacin que es una finalidad en s misma. Si as no fuese me dijiste una noche, la especie humana se extinguira. Es mas: no existira. Pero por qu habra de existir, por qu debe existir, mam? Cul es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. En mi universo, que t llamabas huevo, la finalidad exista: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan slo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por qu hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada. Entonces comprend hasta qu punto era hondo e irremediable el mal que yo te haba infligido y que me haba infligido a m misma y a las cosas en las cuales me obligo a creer: nacer para ser felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la felicidad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar, saber, descubrir, inventar. Para no morir. Presa del pnico, confi en que todo hubiese sido un sueo, una pesadilla de la que saldra para volver a encontrarte vivo, nio, dentro de m, y volver a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que se llama esperanza, y sacud la jaula dicindome que sta no exista. La jaula no cedi. Era una jaula de verdad, ante m tena realmente un tribunal, y acababa de celebrarse un autntico juicio en el que t me habas juzgado culpable porque yo misma me tena por tal; me habas condenado porque yo me condenaba. Slo quedaba por decidir la pena, y sta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada contigo. Te tend los brazos. Te supliqu que me llevases contigo cuanto antes, y t te pusiste a mi lado y me dijiste: Pero yo te perdono, mam. No llores. Nacer otra vez. Esplndidas palabras, nio, pero palabras y nada ms. Todos los espermatozoides y todos los vulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jams podran crearte nuevamente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. T no renacers, no volvers nunca ms. Y sigo hablndote por pura desesperacin. *** Hace das que permaneces ah encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora est asombrada y preocupada. Puedo
76

morirme dice si no te quito. Lo comprendo perfectamente, y aado que no tengo la menor intencin de castigarme hasta ese extremo, de valerme de ti para aplicar la autocondena de aquel absurdo proceso. La dureza de la aoranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna por quitarte de en medio, y sera difcil precisar por qu causa. Quiz por la costumbre de estar juntos, de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? Quiz por la absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todava? O tal vez porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti? Haba suspirado tanto por volver a ser duea y seora de mi propia suerte Ahora que lo soy, ya no me importa. Aqu tienes una ensima realidad que por no nacer pierdes la ocasin de descubrir: uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustara volver atrs, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado su sueo lo hace sentirse perdido. Bendito el que puede decir: Yo quiero caminar, no quiero llegar. Maldito aquel que se impone: Quiero llegar hasta all. Llegar es morir. Durante el camino slo puedes concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que t has sido una parada y nada ms, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que este dolor le ha servido de algo a alguien... Pero a quin le sirven un nio que se muere y una madre que renuncia a ser madre? A los moralistas, a los juristas, a los telogos, a los reformadores? En tal caso, hay que preguntarse a quin le servir esta historia y cul ser el veredicto de su tribunal. Es mrito la solidaridad o el vituperio de la mayora? He llevado a cabo un buen servicio para moralistas, juristas, telogos o reformadores? He pecado instigndote al suicidio y matndote, o bien he pecado al atribuirte un alma que no poseas? Escucha cmo discuten, cmo gritan: ha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha escarnecido un problema; no, contribuy a aclararlo; ha comprendido que la vida es sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el dilema
77

de existir o no existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le correspondiera a cada criatura, en cambio, resolverlo de por s y para s. Como si intuir una verdad no abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta, permaneciendo ambas vlidas. Cul es la finalidad de todos sus procesos, de sus litigios? Establecer qu es lcito y qu no lo es? Decidir dnde est la justicia? Tenias razn, nio: estaba en todos. Tambin la conciencia est hecha de muchas conciencias: yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y t. Y soy aquello que cada uno de vosotros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante m, en vano floridos de orgullo. *** Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a reflexionar. Dice: Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consolarte, afirmando que hiciste bien sacrificando el nio a ti misma, en vez de sacrificarte t por l. Sabes mejor que yo (t me lo gritaste al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas las gallinas incuban huevos, que muchas los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si acaso no ms de lo que condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos. Tambin te conozco lo bastante como para considerar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de ciertas gallinas encierra una sabidura: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en existencia, moriramos por falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo que acabas de perder no deja vacos. Su desaparicin no perjudica a la sociedad ni compromete el futuro. Slo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal vez, ni siquiera lo es. (Pobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que ser inteligentes implica ser desdichados. Lstima que se te haya escapado un tercer punto fundamental: el dolor es la sal de la vida, y sin l no seramos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino
78

para felicitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclavitud de un embarazo y de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los dems, incluida la necesidad de Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a m. En efecto, la envidia hacia quienes creen en Dios me asalt hasta tal punto durante estos ltimos meses, que se convirti en una tentacin. Lo reconozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamacin con el cual se encolan todos los aicos: si uno cree en l quiere decir que est cansado, que ya no logra componrselas por su cuenta. T no ests cansada porque eres la apoteosis de la duda. Para ti Dios es un signo de interrogacin; mejor dicho, el primero de una infinita serie de interrogantes. Y slo quien se destroza en las preguntas para obtener respuestas logra avanzar; slo quien no cree en la comodidad de creer en Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a desmentirse, a producirse ms dolor. Nuestra amiga me informa de que el nio est an dentro de ti y te niegas a librarte de l, como si quisieras utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. Supongo que me ha informado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te anuncio que no perseverars mucho en ella. Amas demasiado la vida para no percibir su llamada. Cuando sta llegue, le obedecers como ese perro de London que, aullando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su vez. En efecto, maana volvemos a casa. Y si bien la palabra maana me parece ofensiva para ti y amenazadora para m, no puedo dejar de mirar a m alrededor y darme cuenta de que maana es un da lleno de oportunidades. *** Me recibieron saludndome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma de un pie o de una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me felicitaron por el trabajo que logr llevar a trmino a-pesar-de-las-dificultades. Me ofrecieron
79

comida. Ni una palabra acerca de ti. Cuando intent referirme al tema, adoptaron un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un asunto desagradable y quisieran decirme nopensemos-ms-en-eso-lo-pasado-pasado. Ms tarde mi amiga me llev aparte y, con el tono de quien recuerda una cita importante, dijo que haba consultado a un mdico que sostiene la inoportunidad de contar con que te marches espontneamente: si no te hago extirpar, me muero de septicemia. Ser necesario que me decida: resultara paradjico que, para restablecer el equilibrio, t me mataras a m. Todava tengo muchas cosas por hacer. T no las comenzaste nunca; yo, en cambio, s. Debo proseguir mi carrera, por ejemplo, y demostrar que soy tan eficaz como un hombre. He de batirme contra la comodidad de los signos de exclamacin, por ejemplo, y tengo que convencer a la gente para que se plantee ms porqus. Debo apagar la compasin hacia m misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por ltimo, todava he de aclarar el misterio que llaman amor. No el que se devora en una cama, tocndonos, sino el que me preparaba a conocer contigo. Siento tu ausencia, nio. Siento tu ausencia como sentira la de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta maana. Es extrao. Se dira que, de hora en hora, el suplicio se atena para encerrarse en un parntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y no importa si todava estn lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de que los seguir. Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo pregunto, incrdula. Una vez le en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado slo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados, exclamamos: cmo hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, as debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad.
80

Si no quedasen las cicatrices no recordaramos siquiera que de all man sangre. Adems, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrndose. Tambin a m me ocurrir. Me ocurrir, en efecto? Tengo que lograrlo. Porque lo pretendo, lo exijo. Tanto es as, que ahora desprendo de la pared tu retrato, y dejo de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las dems fotografas tuyas; mejor dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he trado a cuestas como un fretro, la arrojo al incinerador. Y escondo tu ajuar para regalrselo a alguien o, mejor an, lo rompo todo. Y le pido ahora al mdico, le digo que estoy de acuerdo, que un da de estos habr que arrancarte de m. Y tal vez incluso llame a tu padre o no importa a quin, para irme con l a la cama esta noche, pues ya estoy hasta la coronilla de esta castidad. T ests muerto pero yo estoy viva. Tan viva que no me arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdn. Los lobos estn ya cerca, y yo tengo fuerzas para parirte cien veces an sin implorar socorro a Dios ni a nadie... Dios, qu dolor! Me siento mal, de pronto. Qu pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el cerebro para perforarlo como entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha llegado nuestra hora, nio; la hora de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te arranquen con una cuchara para arrojarte al cubo de la basura entre el algodn sucio y las gasas. No me agradara eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital para que te separen de estas vsceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto no lo puedo permitir. No debo. Te equivocabas al sostener que no creo en la vida, nio. Pues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propongo vivirla a cualquier precio. Me marcho volando, nio. Y, de una vez por todas, te digo adis. *** Sobre m se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, ests t. No queran que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te pusieron all con una mueca de desaprobacin. Te miro, por fin. Y me siento burlada porque, verdaderamente, no tienes nada en comn con el nio de la fotografa. No eres un nio, sino un huevo. Un huevo
81

gris que flota en un alcohol rosado, dentro del cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta: nunca llegaste a tener las uas, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. Criatura de mi fantasa, apenas lograste realizar el deseo de dos manos y dos pies, de algo que se pareca a un cuerpo, del boceto de un rostro con una naricita y dos ojos microscpicos. En el fondo, am a un pececillo. Y por amor hacia un pececillo me invent un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de morir yo tambin. Inaceptable! Por qu no te habr hecho quitar antes? Por qu perd tanto tiempo precioso dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han clavado agujas en el brazo derecho y en la mueca izquierda. De esas agujas salen tubos delgados que suben como serpientes hasta los frascos. La enfermera merodea con pasos afelpados. De vez en cuando, entra el doctor con otro colega suyo y entrecruzan frases que no comprendo, pero que suenan a amenazas. No s qu dara por que llegasen mi amiga o tu padre, y mejor an mis padres, cuyas voces me pareci escuchar. Pero no viene nadie excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos es el mismo que me conden? Hace un rato se enfad. Dijo: Doblen la dosis!. La dosis de qu? De pena? Ya la descont. Debo empezar de nuevo? Luego dijo: Aprisa! No veis que se est yendo?. Quin se est yendo? Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si uno se niega a ello: aqu no se muere nadie. Ni siquiera t, porque ya ests muerto, muerto sin saber qu significa estar vivo, sin saber qu son los colores, los sabores, los olores, los sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por m. Me humilla. Pues de qu sirve volar como una gaviota dentro del azul si uno no genera a otros y a otros, para volar dentro del azul? De qu sirve jugar como nios si uno no genera otros nios, quienes generarn a otros an, y an, para jugar y divertirse? Debas haber resistido. Debas haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te resignaste
82

demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. Quin se asusta por un par de fbulas, por dos o tres advertencias? Te parecas a tu padre: l halla cmodo descansar en Dios, y t hallaste cmodo descansar no naciendo. Quin de nosotros dos ha traicionado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya no siento las piernas, a ratos se me nubla la vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de avispas. Sin embargo, no cedo, ves? Aguanto. Qu diferentes somos! No debo dormirme. Debo permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista. Desde cundo ests en ese frasco? Es preciso que te acomode en un sitio ms decoroso, pero cul? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero resulta que la magnolia est lejos; est en el tiempo en que yo era pequea. El presente no tiene magnolias. Mi casa, tampoco. Debera llevarte a casa. Pero por la maana. Ahora es de noche: el cielorraso blanco se est volviendo negro. Y hace fro. Mejor que me ponga el abrigo para salir. Ale, vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, nio, pero eres tan minsculo! No te puedo abrazar. Puedo sostenerte en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una rfaga de viento. Esto es algo que no comprendo: una rfaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres tan pesado que me tambaleo. Dame la mano, te lo ruego! As! Muy bien. Ahora eres t el que conduce, el que me gua. Pero, entonces, no eres un huevo, no eres un pececillo! Eres un nio! Ya llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazn. No, hasta el hombro. No eres un nio, eres un hombre! Un hombre de dedos fuertes y amables. Buena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los escalones si no me sostienes. Recuerdas cuando subamos y bajbamos por esta escalera, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complicidad? Recuerdas cuando te enseaba a hacerlo t solo, cuando haca poco que caminabas, y contbamos los escalones riendo? Recuerdas cmo aprendas, aferrndote a cada saliente, jadeando, mientras yo te segua con los brazos tendidos? Y el da que reimos porque no atendas mis consejos? Despus lo lament. Quise pedirte perdn, pero no lo consegu. Te buscaba,
83

desde bajo mis prpados, y t tambin me buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios floreci una sonrisa y comprend que habas entendido. Qu ocurri despus? Mi pensamiento se empaa, mis prpados parecen de plomo. Es el sueo o es el fin? No debo ceder al sueo, al fin. Aydame a quedarme despierta. Contstame: fue difcil usar las alas? Dispararon muchos sobre ti? Les disparaste t? Te oprimieron en el hormiguero? Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te mantuviste recto como un rbol fuerte? Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la bondad, el amor? Espero que mis consejos te hayan sido tiles. Espero que t nunca hayas gritado la atroz blasfemia por qu habr nacido?. Espero que hayas llegado a la conclusin de que nacer vala la pena: a costa de sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de sufrir y de morir... Hace fro de veras, y el cielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos llegado, ah est la magnolia. Coge una flor. Yo nunca lo consegu; t s lo conseguirs. Ponte de puntillas, levanta un brazo. As. Dnde ests? Estabas aqu, me sostenas, eras mayor, eras un hombre. Y ahora ya no ests. Slo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no quiso convertirse en hombre o en mujer, que yo no ayud a convertirse en hombre o en mujer. Por qu hubiera debido hacerlo, me preguntas, por qu hubieras t debido? Pues porque la vida existe, nio! Se me pasa el fro al decir que la vida existe, se me pasa el sueo; me siento vida yo misma. Mira, se enciende una luz! Se oyen voces. Alguien corre, grita, se desespera. Pero en algn otro sitio nacen mil, cien mil nios, y madres de futuros nios. La vida no te necesita a ti ni a m. Tu ests muerto. Tal vez muera yo tambin. Pero no importa. Porque la vida no muere.

84