Está en la página 1de 54

Cinco textos cortos inditos de Efraim Medina Reyes

volver

AUSENCIA

Cuando pienso en ti el dolor regresa y me aplasta como hacen los nios con las hormigas. Tu ausencia es mi castigo. Aunque s que no puedo encontrarte, recorro da y noche el laberinto. Y dentro de mi estpido corazn el deseo de verte crece y crece como un tumor de terciopelo. Tu ausencia marca el ritmo de mis horas e insomnios. He olvidado mi nombre, he olvidado cada cosa que no se relaciona contigo. La muerte me desgasta incesante y no quisiera morir sin ver en tus ojos el nivel del invierno. La vida es corta pero las horas son infinitas. Tu ausencia me rodea, me ahoga, me desgarra. Tu ausencia es mi nico pecado y mi mayor condena. Tu ausencia es el beso invisible del ansia, el verano oscuro, las caricias invisibles. Las nubes pasan, las palabras se apagan y el dolor permanece. El dolor es mi perro fiel, el guardin implacable de esta crcel atroz, de esta celda sin paredes a la que estoy confinado. Siento tu boca que roza la ma y huye hasta el fin del mundo. Tu imagen se forma y deforma en mi mente, las fuerzas me abandonan y slo el dolor me sostiene. El dolor es mi nico alivio. Busco el dolor como los insectos buscan la luz que les quema el alma. La vida te destruye en algn remoto lugar y mi memoria perfecciona cada uno de tus rasgos. Eres como siempre el resplandor y la lgrima, la duea imposible de mis emociones. Antes de soar el amor ya te soaba a ti. Ests hecha de mi sangre y de mi nombre. S que aunque grite no vendrs, que tu ausencia invadir mis huesos y borrar mi imagen de la mente de quienes me conocieron y juraron recordarme. Hoy es un da soleado, estoy a la deriva en un bosque de pinos. No s cmo llegu aqu. Estoy esperando una seal, un evento secreto. Inmvil sobre la hierba.

NADIE AFUERA

No s que hacen los otros un domingo; tendido en el sof observo el techo y busco una razn para no pegarme un tiro. El domingo es una dura experiencia, una prueba de fuego a la imaginacin. Antes me deprima y ya era algo, ahora slo me quedo inmvil soportando mi humanidad. Qu es todo esto? No hay nadie afuera, soy la ltima sombra en un mundo de sombras. Como no tengo una pistola opt por masturbarme y mientras lo hago elimino recuerdos e imgenes. El ligero placer anula los detalles, se trata de quemar el mayor tiempo posible. Y me demoro all, aferrado a esa ltima opcin. Si pienso en qu cosa soy y que har las justificaciones sobran, pero no intento justificarme. Suspendido en esa delgada lnea entre el placer y el asco me pregunto dnde dej a Efraim Medina sin esperar respuesta. Me levant del sof y voy a la ducha, el agua caliente arrastra mis detritus por el desage. Qu es todo esto? Afuera el silencio camina en sus zapatos tenis y millones de personas no se conocern jams. A travs de la ventana veo la luz del atardecer. Baj,

enciendo la tele y viajo por los canales. Me detengo en el 414 para ver un guepardo persiguiendo un antlope. El domingo persiste y mi interruptor de placer sigue en off. Observo la fotografa de una chica desnuda que sostiene un enorme diamante, en vez de una sensacin ertica me hace sentir triste. Cmo se llamar esa chica? No hay nadie afuera, tambin yo soy una foto borrosa en el lbum de recuerdos de Dios.

LA LTIMA VEZ

Soy, en la oscura noche, como un salvaje pjaro sediento de amor. Las palabras zumban como abejas asesinas y luego llega el silencio, tus ojos me observan y logran intimidarme, pero el deseo es una joya absurda que destruye los espejismos. Te levantas de la banca y caminas por un sendero del parque, te sigo, respiro el olor de tu pelo. Sabes que no puedo escapar, que durante mil aos esper este momento. Dejas atrs el parque y te detienes frente a un edificio, el portero abre y le hablas al odo. Te sigo por las brillantes escaleras de madera. Tus piernas se mueven dentro de la estrecha falda, tus senos se agitan, y de repente te detienes, te sientas en uno de los peldaos, recoges la falda y abres las piernas. Me miras desafiante. En la delgada tela del oscuro calzn tu sexo se marca como un sed antigua. Me inclino lentamente y te beso en los labios, abro la bragueta y saco mi sexo, tu boca se libera de la ma, me aferras de la cintura y chupas mi sexo. Te abro los broches de la blusa y las puntas de tus senos se clavan en mi pecho, siento el olor de tu pelo, te lamo la nuca, dibujo con la lengua tus vrtebras. Mi sexo se expande dentro de tu boca, tu garganta es caliente y profunda, mis dedos apartan el calzn y acarician tu sexo que se moja lentamente. Mi lengua lame tus senos. Me aferro a tus muslos, a la amplia curva de tus caderas. Meto las manos bajo tus nalgas y te levanto un poco de la superficie fra de la escalera. Durante un breve instante permanecemos suspendidos y luego mi sexo escapa de tu boca y busca tu sexo, te penetro con fuerza, la madera cruje bajo el peso de nuestros cuerpos, mi boca se come tu boca. Y golpeo una y otra vez dentro de ti, tu corazn late contra el mo y el tiempo se eterniza. Giramos, mi espalda se apoya en el borde de aquel peldao, pero el deseo borra el dolor. Me aferro a tus nalgas y acerco tu sexo a mi boca y lo lamo lentamente, lamo cada hendidura, aprendo formas y sabores mientras tu boca susurra palabrotas cerca de mi odo. Nuestros sudores se confunden. Y luego te sientas en mis piernas y mi sexo entra de nuevo en el tuyo, y subes y bajas. Mi sexo vibra a punto de estallar y te aprieto las nalgas y hundo mi dedo en tu culo y te beso la cara, te lamo el cuello y tu sexo me aprieta ms y ms... Y entonces giras y me pides gimiendo meterlo atrs y penetro tu culo hmedo y estrecho y te quejas bajito y luego te mueves clavada all, te mueves cada vez ms frentica, tus nalgas golpean contra mi pelvis, el placer destruye el ltimo fragmento de lucidez y me pierdo dentro de ti...

EN UNA BALDOSA

Ser el resultado de una incesante mezcla de culturas es un innegable lastre que me persigue cuando atravieso las ciudades del hombre blanco, al mismo tiempo me define y fortalece. Soy un mestizo de 1.87 m, peso 83 kilos y he aprendido mucho observando a los otros desde mi jodida condicin de colombiano. La madre de la primera mujer que am sola decirle que yo era un pequeo error que estaba a tiempo de corregir y estoy seguro que esa pobre mujer lanz un suspiro de alivio cuando su hija me mand al infierno. A ella, la madre, le gustaba la msica andina. Siempre he odiado la msica andina y amado el rockandroll; detesto la cumbia y adoro el tango y el bolero. Puedo bailar ritmos antillanos tres das seguidos en una baldosa y beber whisky, ron y tequila sin desfallecer jams. Antes me inquietaba aterrizar en pases extraos, lentamente he perdido los miedos intiles. S que ser lo que soy es un lo, que la violencia, la crueldad y el odio son mi sello de fbrica. Y que en Colombia nadie es tan blanco como se siente, nadie puede estar seguro de lo que hicieron o les hicieron a sus ms antiguos parientes. Es curioso como en Europa el trmino extracomunitario una gente de tantas razas y calaas en una misma fila. Y viajo con mi estpido pasaporte que despierta suspicacias. Piensa mal y acertars es el axioma; Europa resiste a duras penas. Chinos, hispanos, eslavos, africanos... la lista se extiende y el miedo crece a la misma velocidad que el racismo. Y lo que ms les asusta es nuestra rabiosa capacidad de reproducirnos y mezclarnos. Quiz hayan olvidado que hace algunos siglos Europa nos "ense" con implacable crueldad a mezclarnos. Al menos nosotros lo hacemos de una forma ms humana y divertida. Mi campo visual es amplio como las sangres que me integran. Escucho msica africana cantada en francs este amanecer de otoo, lo hago en una casa al norte de Italia. Desde mi ventana puedo ver en el horizonte los Alpes. Mi perro, Gonzalo se llama, vino de Hungra. Por las calles de esta ciudad transitan mujeres de todas las ndoles y pelambres y todas me parecen bellas, a todas las deseo. Me gustan las camisas de Cavalli y los pantalones que disea Valentino, hay un almacn a media hora de aqu donde puedo comprarlos a bajos precios cuando cambia la estacin. A m me importa un pito el giro de la moda; me pongo un Valentino de 2004 este otoo y me paseo sonriente entre esas bellas mujeres. No tengo parmetros ni ideologas, despus de todo soy slo un pequeo error.

ACERCA DE LOS MAMFEROS

Me despierto en la oscura habitacin de un hotel en Roma, me asomo en la ventana. En el amanecer la gente va de un lado a otro. Imagino que en mil lugares distintos est ocurriendo lo mismo. Cada da millones de mamferos se levantan y corren desesperados. Me tumbo en la cama y miro un punto en el vaco. No tengo intenciones de correr a ningn lado, de hacer parte de la manada. La vida es una cosa miserable all afuera. Pienso en los millones de mamferos que corren

en busca de migajas como las cucarachas; migajas de oficios varios, de sexo recalentado, de oficinas piojosas, de estpidas gerencias y lnguidas fiestas que slo dejan mugre y grasa en sus almas. Qu tipo de mamfero eres? No se t, pero yo pienso mucho en eso. Y trato de girar a mi modo, de seguir mi ritmo. Y pienso en los mamferos con propsitos e intenciones cuyas vidas jams empezaron, en los mamferos que van a la deriva siguiendo la corriente de los otros fantasmas. Odio eso, odio esa mierda de buena voluntad, las sociedades sin nimo de lucro y la falsa rebelda. Y los mamferos repiten da tras da su rutina, hundidos en la mierda sonren. Los mamferos no caen en cuenta, no tratan de imaginarse, estn seguros de tener "una vida" y llaman VIDA a eso que tienen, a la estrecha y hedionda vida familiar, a sus frustraciones, a su sexo funcional y su televisor de pantalla gigante. Odio eso, odio a las mujeres que se entregan al tipo "adecuado" por temor de quedarse solas. Odio a las mujeres que se entregan a cambio de estabilidad y compaa. Y que se pasean con su mamfero imitando la plenitud y el bienestar. A las mujeres que soportan, que culpan a sus hijos, que no me suean y desean cada madrugada. Y los mamferos corren para no perder el tranva, y se resecan lentamente encerrados en esa chata prisin que llaman con arrogancia "mi realidad". Y compran cremas contra las arrugas y canciones de moda. Los mamferos se saludan en los ascensores, en los estadios, a la salida del cinema. Pequeos fantasmas que inundan los supermercados en busca de carnes fras y desodorantes. Pequeas alimaas que confunden dependencia con amor, que se revuelcan en su propia mierda y comparten pedos y babas hasta la muerte. Odio eso, odio a las bellas mujeres que no conocen a Emily Dickinson. Odio a las mujeres feas que no conocen al poeta peruano Csar Vallejo. Y los mamferos saludan a sus amos sin sopesar la enorme ventaja que habra sido para ellos nacer muertos. Las diminutas e inofensivas alimaas sin voz ni voto; reducidas a sus complejos, sus miedos atroces, su eficacia laboral. Los alegres mamferos esclavos de su mediocre panorama y de sus perezosas obligaciones. Medio alegres, medio tristes, medio impotentes, medio frgidas... La mediana es su condicin natural. Y el pellejo se les escurre mientras tratan de aferrarse a eventos y citas, a telenovelas y noticieros para olvidar que los segundos pasan y nada cambia. Que los segundos pasan y sus traseros engordan, que estn condenados a arrastrar sus traseros y alimentarse de sobras. Y se casan, se traicionan, tapan el vaco con hijos y electrodomsticos. Y trabajan en las fbricas del infierno soando con ganar la lotera. Y compran seguros de vida (ja, ja, ja). Los patticos mamferos compran seguros de vida. De cul vida, carajo? Y van a las discotecas y tararean canciones y miran de soslayo el culo de las mujeres que pasan. Y se llenan de ansia y temor, de livianas sensaciones, de sexo trasnochado, obligado, homologado, escueto una y otra vez. Y cada amanecer es la misma tumba, el mismo epitafio, los mismos chistes y saludos, el mismo rencor. Y se aferran a la vida como babosas; en vez de pedir la muerte como regalo cada Navidad, la temen. Ignoran que quiz muertos resultaran ms vitales de lo que jams sern en vida.

"Una Mujer Posible" - Efraim Medina Reyes

No s quien eres y ests en m como las uas que se aferran y crecen desde mi carne. Cada cierto tiempo las corto con indiferencia, pero si intentara arrancarlas el dolor sera insoportable. Tambin la idea de que existas se pierde a veces en los laberintos de mi mente y luego, como las uas en mis dedos, me impone de nuevo su presencia. Debera llamarte amor? A fin de cuentas eres abstracta, sin peso alguno en mi realidad. No perteneces a lo sucesivo y, sin embargo, le das forma a mis sensaciones. Imagino tus pasos, el olor de tu cuerpo desnudo en la penumbra perfuma mi silencio. Me tiendo en el vaco y siento como este brusco sentimiento me invade. Tu voz vibra como un lejano diapasn en la noche invisible. Es como si estuvieras grabadas en mis ensoaciones y delirios, suspendida en una dimensin sin horas ni testigos. Te pienso y te extrao, encuentro tu ser a medianoche y me fundo en ti. Mi carne se hunde lentamente en la tuya y no hay lmite ni frontera. Mis palabras acarician las tuyas. Somos tu y yo un sortilegio que atraviesa la realidad. No importa tu nombre, s de memoria el color de tus ojos. Mi vida no incide en tu vida. Tu vida es gris, tienes un nombre y un oficio, tienes un hombrecito y l tiene un nombre y un oficio. Tienen su previsible amor y el deseo que se ha ido destiendo y ahora es ms obligacin que placer, ms costumbre que ganas. Tienen sus cuentas pendientes, sus discusiones, sus crisis, sus listas, pedos y mentiras. En la cama, aburrida, intentas conciliar el sueo. Tu perfecta vida es breve e inspida. Tiemblas al sentir que rozo tu cuello, que penetro tu ansiedad. Soy el sueo prohibido. Mis manos aferran tu carne, tus piernas se abren, me adentro en tu cuerpo y tu mente, mis labios te queman, mi lengua se hunde en tu culo, de tu boca entreabierta escapan quejidos. Tu hombrecillo ronca como una estpida, risuea y pesada nada.

Un probable Constantino Cavafis a los 19 Esta noche asistir a tres ceremonias /peligrosas El amor entre hombres Fumar marihuana Y escribir poemas Maana se levantar pasado el medioda Tendr rotos los labios Rojos lo ojos Y otro papel enemigo Le dolern los labios Y le ardern los ojos como colillas encendidas Y ese poema tampoco expresar su llanto

De lo que soy

En este cuerpo en el cual la vida ya anochece vivo yo Vientre blando y cabeza calva Pocos dientes Y yo adentro como un condenado Estoy adentro y estoy enamorado y estoy viejo Descifro mi dolor con la poesa y el resultado es especialmente doloroso voces que anuncian: ah vienen tus angustias voces quebradas: pasaron ya tus das La poesa es la nica compaera acostmbrate a sus cuchillos que es la nica

Me defiendo Antes de devorarle su entraa pensativa Antes de ofenderlo de gesto y palabra Antes de derribarlo Valorad al loco Su indiscutible propensin a la poesa Su rbol que le crece por la boca con races enredadas en el cielo l nos representa ante el mundo con su sensibilidad dolorosa como un parto. MAHMUD DARWISH
Carnet de identidad Escribe que soy rabe, y el nmero de mi carnet es el cincuenta mil; que tengo ya ocho hijos, y llegar el noveno al final del verano Te enfadars por ello? Escribe que soy rabe, y con mis camaradas de infortunio trabajo en la cantera. Para mis ocho hijos

arranco, de las reocas, el mendrugo de pan, el vestido y los libros. No mendigo limosnas a tu puerta, ni me rebajo ante tus escalones. Te enfadars por ello? Escribe que soy rabe. Soy nombre sin apodo. Espero, pacientero, en un pas en el que todo lo que hay existe airadamente. Mis races, se hundieron antes del nacimiento de los tiempos, antes de la apertura de las eras, del ciprs y el olivo, antes de la primicia de la yerba. Mi padre... de la familia del arado, no de nobles seores. Mi abuelo era un labriego, sin ttulos ni nombres. Mi casa es una choza campesina de caas y maderos, te complace?... Son nombre sin apodo. Escribe que soy rabe, que tengo el pelo negro y los ojos castaos; que, para ms detalles, me cubro la cabeza con un velo; que son mis palmas duras como la roca y pinchan al tocarlas. Y me gusta el aceite y el tomillo. Que vivo en una aldea perdida, abandonada, sin nombres en ellas calles. Y cuyos hombres todos estn en las canteras o en el campo... Te enfadars por ello? Escribe que soy rabe; que robaste las vias de mi abuelo y una tierra que araba, yo, con todos mis hijos. Que slo nos dejaste estas rocas... No va a quitrmelas tu gobierno tambin, como se dice? Escribe, pues... Escribe en el comienzo de la primera pgina que no aborrezco a nadie, ni a nadie robo nada. Mas, que si tengo hambre, devorar la carne de quien a m me robe. Cuidado, pues!... Cuidado con mi hambre, y con mi ira!

Los pauelos Callas como las tumbas de los mrtires. El camino se extiende, y tus manos

-recuerdoson dos pjaros revoloteando sobre mi corazn. Deja el parto del rayo el horizonte envuelto en la negrura. Y espera besos rojos y un da sin vitico. Mientras seas para m, vete haciendo a mi muerte y a las penas del luto. Los pauelos, cuando dicen adis, son como una mortaja, y el palpitar del viento en las cenizas se agita solamente cuando corre una sangre en el hondo del valle, y llora -por una voz cualquiera- una aoranza en la gallarda vela de Simbad. Yo te pido que cambies el gemir del pauelo en flauta que convoque. Mi alegra de encontrarte, a la vuelta, aumentaba conforma me iba yendo. Tengo acaso algo ms que tus ojos? No llores la promesa de una muerte ni le pidas prestado a mis pauelos su canto de cario! Te lo ruego: Envuelve las heridas de mi pas, con ellos!
Tu noche es de lilas La noche se sienta donde t ests. Tu noche es de lilas. A veces, de los rayos de tus hoyuelos se escapa un signo que rompe la copa de vino y alumbra la claridad de las estrellas. Tu noche es tu sombra, un fragmento de tierra legendaria para igualar nuestros sueos. Yo no soy el viajero ni el residente en tu noche de lilas. Soy el que un da fue yo.

Cada vez que la noche te rodea, mi corazn duda entre dos moradas: y ni el ser ni el alma se satisfacen. En nuestros cuerpos, un cielo abraza a una tierra, y toda t eres tu noche... una noche que resplandece como la tinta de los astros. Una noche, bajo la proteccin de la noche, repta por mi cuerpo aletargada, cual sopor de zorros. Una noche que rezuma misterio, luminosa sobre mi lenguaje. Cuanto ms se aclara, ms temo el maana en el puo de la mano. Una noche que contempla segura y tranquila su inmensidad que slo rodean su espejo y las canciones de los antiguos pastores al verano de unos emperadores enfermos de amor. Una noche que florece en la poesa preislmica sobre los brincos de Imru Al Qays[1] y otros y, para los soadores, ha ensanchado el camino de la leche hacia una luna hambrienta en los confines de las palabras... BEI DAO CHINES
Este da El viento sabe lo que el amor es el verano del da destella majestuosos colores un solitario pescador examina la herida del mundo una campana oscila violenta y se inflama gente corretea en la tarde asumiendo las consecuencias del tiempo alguien se inclina hacia el piano alguien carga la escalera del pasado el adormecimiento se pospone unos minutos slo unos minutos el sol indaga la sombra y bebiendo agua de un espejo lustroso veo al enemigo en medio de un viejo buque petrolero la cancin del tenor enfurece al mar a las tres de la madrugada abro una lata y pongo al fuego algunos peces

MARA MERCEDES CARRANZA COLOMBIA Poema de los hados Soy hija de Benito Mussolini y de alguna actriz de los aos 40 que cantaba la "Giovinezza". Hiroshima encendi el cielo el da de mi nacimiento y a mi cuna llegaron, Hados implacables, un hombre con muchas pginas acariciadas donde yacan versos de amor y de muerte; la voz furiosa de Pablo Neruda; bajo su corona de ceniza, Wilde bello y maldito, habl del esplendor de la Vida y de la seduccin fatal de la Derrota; alguien grito "muera la inteligencia", pero en ese mismo instante Albert Camus deca palabras

que eran de acero y de luz; la Pasin arda en la frente de Mishima; una desconocida sombra o mscara, puso en mi corazn el Paraso Perdido y un verso; "par delicatesse j'ai perdu ma vie". Caa la lluvia triste de Vallejo se apagaba en el viento la llama de Porfirio; en el aire el furor de las balas que iban de Ccuta a Leticia, se cruzaban con los caones de "Casablanca" y las palabras de su cancin melanclica: "El tiempo pasa, un beso no es ms que un beso..." As me fue entregado el mundo. Esas cosas de horror, msica y alma han cifrado mis das y mis sueos.

Sobran las palabras Por traidora decid hoy, martes 24 de junio, asesinar algunas palabras. Amistad queda condenada a la hoguera, por hereje; la horca conviene a Amor por ilegible; no estara mal el garrote vil, por apstata, para Solidaridad; la guillotina como el rayo, debe fulminar a Fraternidad; Libertad morir lentamente y con dolor; la tortura es su destino; Igualdad merece la horca por ser prostituta del peor burdel; Esperanza ha muerto ya; Fe padecer la cmara de gas; el suplicio de Tntalo, por inhumana, se lo dejo a la palabra Dios. Fusilar sin piedad a Civilizacin por su barbarie; cicuta beber Felicidad. Queda la palabra Yo. Para esa, por triste, por su atroz soledad, decreto la peor de las penas: vivir conmigo hasta el final.

La patria Esta casa de espesas paredes coloniales y un patio de azaleas muy decimonnico hace varios siglos que se viene abajo. Como si nada las personas van y vienen por las habitaciones en ruina, hacen el amor, bailan, escriben cartas. A menudo silban balas o es tal vez el viento que silba a travs del techo desfondado. En esta casa los vivos duermen con los muertos, imitan sus costumbres, repiten sus gestos y cuando cantan, cantan sus fracasos. Todo es ruina en esta casa, estn en ruina el abrazo y la msica, el destino, cada maana, la risa son ruina;

las lgrimas, el silencio, los sueos. Las ventanas muestran paisajes destruidos, carne y ceniza se confunden en las caras, en las bocas las palabras se revuelven con miedo. En esta casa todos estamos enterrados vivos. Un buen Martini seco En esta parte del mundo, triste y pobre mundo, es el medioda de un sbado: no hay oficina ni corbata ni Dios ni derrota alguna en la prxima esquina. Es hora del callado y dulce pensamiento, que dijera Shakespeare. Estos sagrados cerros bogotanos beben el sol lento de la sabana y del pecho de la ciudad, como un suspiro, salen los murmullos del amor. Es el instante del cristalino Martini seco, duro como el diamante, diamante lquido en la copa de hongo o breve seno de mujer. Espejea en su fondo lo vano al golpe en la garganta de la ginebra aceitunada.

No ir al trabajo Es un regreso a la infancia con el gusto de lo prohibido pero no tanto, con la inquietud de lo clandestino, pero no tanto. Y con todo el tiempo por delante para no hacer, para nada. Un da entero se despliega con la magia de un mapa de mago y muchas tentaciones vagas se insinan al azar, atropellan, se disuelven. Pueden hacerse mil cosas o slo existir en duermevela. Es como irse del mundo porque s porque no, es un bajarse del amor sin decir adis. Es la pausa que uno se regala para creerse alguien o algo. Todo termina en la tarde, a las 6 en punto, y as lo anuncian las campanas que llegan de San Diego.

Reencontrarse en la cama Como llegar a la casa al final de un da despiadado y sumergirse en ese silln que ya es cuerpo de mi cuerpo, entre los olores conocidos y nuestros libros: as

despus de aos, t y yo. Las caricias de siempre y las respuestas tan repetidas. Decimos los mismos murmullos y nos movemos plcidos casi an con placer: el amor, parsito del deseo. Costumbre de los dos hecha a pulso de encuentros en esta tibia cama, donde yacen los sueos las lgrimas y todas las mentiras de nuestra larga historia.

Las sobras de arroz fro Amo la tierna berenjena de carne amarga y suave y color de las grandes penas. El curry me llev a esos mundos populosos, de gentes, de olores y de dioses. La alcachofa, mi flor preferida, se desviste, hoja a hoja, sobre el plato y me ofrece su corazn que es dulce y se derrite. Deliro con el cordero, el recin nacido y cocinado en sus jugos, aromas y sustancias del campo de Castilla. Un sushi de mariscos misteriosos me revel los sofisticados ritos de un pueblo que suspira con las flores del almendro. Mas es en mi ciudad, en mi casa, en mi cocina y sin platos ni manteles donde he conocido el placer verdadero. Ya de noche y en silencio el mundo, tom de la nevera arroz blanco, sobras de otros das, apenas hervido con agua y aceite: ahora perlas deslucidas, duras y secas, heladas. Y as pasaron de mi mano a la boca. Y as goc del simple, vergonzante y oculto placer que todas las cocinas guardan

Pink Tomate Soy Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no s si soy tomate o gato. En todo caso a veces me parece que soy un gato que le gustan los tomates o ms bien un tomate con cara de gato. O algo as. Me gusta el olor del vodka con las flores. Me gusta ese olor en las maanas cuando Amarilla llega de una fiesta llena de sudores y humos y me dice hola Pink y yo me digo mierda, esta Amarilla es cosa seria, nunca duerme, nunca come, nunca descansa, qu vaina, qu cosa tan seria. Claro que a veces me desespera cuando llega con la noche entre sus manos, con la desesperacin en su boca y entonces se sienta en el sof, me riega un poco de ceniza de cigarrillo en el pelo, qu cosa tan seria, y empieza a cantar alguna cancin triste, algo as como I want a trip trip trip como para poder resistir la maana o para terminar de joderla trip trip trip.

Mierda, los das con Amarilla son algo serio. Voy a intentar hacer un horario de esos das llenos de sol, esos das un poco rotos, raros, llenos de humo, un poco llenos de caf negro. Voy a hablar en presente porque para nosotros los gatos no existe el pasado. O bueno, s existe, lo que pasa es que lo ignoramos. En cuanto al futuro nos parece que es pura y fsica mierda. Slo existe el presente y punto. El presente es ya, es un techo, una calle, una lata de cerveza vaca, es la lluvia que cae en la noche, es un avin que pasa y que hace vibrar las flores que Amarilla ha puesto en el florero, el presente es el cielo azul, es una gata a la que le digo eres cosa seria y ella me responde s, soy cosa seria, mierda, el presente es un poco de whisky con flores, es esa cancin con caf negro, es ese ritmo con olor a tomates, ocho de la maana, techos grises, teticas con pecas, nada que hacer I want a trip trip trip mierda, qu cosa tan seria. 6:00 a.m. Llega Amarilla de una fiesta y me dice oye Pink, cmo vas? Y yo le contesto bien, todo va bien. Salvo mi corazn, todo va bien. Amarilla tiene el pelo revuelto, me acaricia y yo le doy un araazo en la nalga, como para no perder la costumbre. Amarilla se dirige a la cocina y se prepara un caf, mira por la ventana, se acaricia el pelo y dice que la vaina est jodida y yo pienso que en verdad todo est jodido. Los rboles estn jodidos, las calles estn jodidas, el cielo est jodido. Las palomas estn jodidas. Mierda. Yo tambin estoy como jodido. Me dan ganas de ahogarme en salsa de tomate. 7:00 a.m. Rojo o tal vez azul. No s. El sof donde est sentada tiene tal vez esos dos colores. Amarilla se fuma un cigarrillo. Se lo fuma sin afn. El humo azul de su cigarrillo me envuelve. Amarilla me lo echa directo a los bigotes. Amarilla se arregla las uas y me corta uno de los bigotes. Puta mierda. Siempre hace lo mismo cuando est deprimida. Luego subimos a la azotea y Amarilla abre los brazos, respira y me dice que la maana est perfecta para suicidarse. Entonces me agarra y me lanza a otra azotea que queda abajo y yo doy vueltas y vueltas y por mis ojos pasan el cielo azul, los edificios, las nubes, el sol, las ventanas, los ruidos y finalmente caigo parado en la otra azotea en medio de un poco de ropa extendida y digo mierda, esta Amarilla es cosa seria. Subo hasta donde est Amarilla y me acurruncho entre sus piernas y pienso mierda, qu rico. Me arrepiento en haber pensado en ahogarme en salsa de tomate. Comemos galletas de chocolate y miramos la ciudad. Amarilla se sienta y lee el peridico. Me muestra una noticia de un hombre que mataron por una orinada. 8:00 a.m. Sube el viejo Job, el vecino de Amarilla, con un poco de caf. Con Job viene Lerner, su gato. Lerner es un poco tmido. Yo saludo a Lerner y le digo oye Lerner qu te pasa? Y entonces Lerner se esconde detrs de las piernas del

viejo Job y me dice Pink no me pasa nada, fresco loco. El viejo Job se sienta al lado de Amarilla y respira hondo. Ya me lo conozco. Le gusta oler el champ que usa Amarilla. Fresa. A m tambin. El viejo Job le echa un poco de brandy al caf y deja la botella destapada. Meto mi lengua en la botella. Me gusta sentir ese mareo del brandy, ese mareo que quema por dentro a esta hora cuando todo parece normal, cuando todo el mundo se dirige al trabajo, cuando todo el mundo piensa cosas correctas. Me gusta ese mareo a esta hora cuando no es normal que uno est un poco ebrio, un poco triste, un poco como vuelto mierda. 9:00 a.m. Bajamos. Estoy mareado por el brandy. Ebrio. Estoy envenenado por la maana, por el cielo. Mentira. Estoy envenenado por Amarilla en la maana, por Amarilla en el cielo, por ese olor de Amarilla que se halla diseminado por todas partes. El da huele a Amarilla. Miro hacia el cielo y veo en las nubes la forma de sus nalgas, la palma de sus manos. Veo los rboles y el ruido de las hojas me dice oye gato marica pon atencin te habla Amarilla. Mierda, qu cosa tan seria trip trip trip. 10:00 a.m. Amarilla se despide del viejo Job. El viejo suspira y le mira las nalgas. Lo comprendo. Antes de despedirse el viejo Job le dice que ms tarde viene con una torta de naranja y Amarilla le dice est bien viejo, est bien. Amarilla cierra la puerta y se abre la camisa. Se fuma un cigarrillo. Abre la ventana. Se coge las tetas, observa sus pecas iluminadas por los rayos del sol, se mira las manos y finalmente se queda esttica ante su reflejo en la ventana y trip trip trip. Es evidente: Amarilla ha empezado a tejer la red de su da all frente a la ventana. Est un poco desesperada trip trip trip. Suena el telfono. Amarilla contesta. Se re y dice que en realidad no sabe si tiene ganas de una orga o de un pan con mermelada trip trip trip. 11:00 a.m. El sonido del agua me aturde. Afuera hace sol. Amarilla se baa. Yo estoy en el sof. El sol entra por la ventana. El ruido del agua inunda el da, la maana, el mundo, los rboles. En ese momento slo existe ese ruido. El mundo se reduce al sonido del agua cayendo sobre el cuerpo de Amarilla, sobre sus tetas, sobre sus nalgas, sobre su cuello, sobre sus piernas. Eso es el mundo: agua, Amarilla, la cancin que canta trip trip trip, el rayo del sol que cae sobre mi cuerpo. Nada ms. Amarilla sale del bao y me dice que salgamos a decirle adis al cielo azul con las manos. 12:00 m. Amarilla prepara algo para almorzar. Alguna receta con tomates. Fuma mientras pela los tomates. Dice que ayer fue a presentar una entrevista

para un trabajo en la fbrica. Creo que una entrevista para un trabajo es algo as: Nombre: Amarilla. Estado Civil: Soltera. Religin: Ninguna conocida. Alguna vez intent ser krisna pero la cogieron comiendo una hamburguesa grasienta y la expulsaron. Pero se haba ledo parte del Libro de los Vedas. Despus intent ser vegetariana. Tampoco le funcion. Por ltimo se meti a una liga que defenda las ballenas. Hasta donde saba, su madre la bautiz. Tambin hizo la primera comunin en la iglesia de Jesucristo Obrero. Sexo: Perdi la virginidad en el asiento trasero de un viejo Ford, en una noche de verano. Direccin: Avenida Blanchot. Enfermedades: Las de la niez y alguna que otra infeccin pasajera, sin importancia. Experiencia laboral: Mesera de bar, acomodadora en un cine, alguna vez vendi lotera, traductora. Estudios: Empez a estudiar de noche ingls y computacin pero la echaron a mitad del semestre porque un malparido profesor se lo pidi. Idiomas: Algo de ingls. Se saba toda la cancin Copacabana de Barry Manilow. Comemos en silencio. Amarilla me dice que tiene ganas de hacer una siesta porque siempre que duerme a esa hora suea con barquitos de papel en la mitad de un cielo azulito. Pienso en sus nalguitas rosaditas trip trip trip. 1:00 p.m. Amarilla est dormida. De pronto suena el ding-dong del timbre. Mierda, debe ser el viejo Job. Otra vez ding-dong. Mierda, qu viejo tan insistente. Ding-dong. El viejo Job se sienta junto a la puerta y empieza a comerse la torta de naranja. Le da un poco a Lerner, el gato tmido. Salgo por una ventana y me acerco lentamente. El viejo Job me ofrece un poco de torta, pero yo la rechazo. Mierda, qu cosa tan seria. Le digo a Lerner que qu le pasa, que qu se cree, que ms bien nos vayamos a cazar raticas, como debe ser. Lerner se avergenza y me dice claro Pink. 2:00 p.m. Amarilla se despierta. Estoy junto a ella. Amarilla se dirige junto al comedor y se sirve un poco de whisky. Suena el telfono y Amarilla contesta. Se re y

dice que en verdad haga lo que se le d la puta gana. Entonces me acaricia y me dice que me va a llevar al hipdromo para que conozca los caballos. La veo y pienso que en verdad haga lo que se le d la puta gana conmigo trip trip trip. 3:00 p.m. Salimos a un parque. La tarde est un poco triste. Un poco rota. Un poco difusa. El cielo est gris y hace un poco de fro. Amarilla me dice que tiene ganas de tomarse una fotografa en un da triste. Amarilla se sienta bajo un rbol y saca una botella de whisky. Toma un poco y ensopa su mano con el whisky y yo le lamo la palma lentamente, sin afn. Nuestro rbol es grande e inspira confianza. A los pocos minutos una sirena interrumpe la calma del parque. Mierda. Unos rboles ms all una mujer se trata de ahorcar. La polica llega a tiempo e impide que la mujer se ahorque. Claro, la polica siempre se tira todo. Esta mujer ahorcada hubiera completado lo que faltaba a ese da para ser ms triste trip trip trip. 4:00 p.m. Llega Sven, un individuo que huele a tigre fatigado. Le da un beso a Amarilla en la boca, en la mitad de los dientes y mierda, pienso que este par se quiere. Sven dice que el prximo sbado la va a llevar al hipdromo y que va a apostar por Escarabajo, que Escarabajo lo va a sacar de la quiebra y le promete que se emborracharn con vodka en una tarde de sol y que irn a la playa y le comprar una pelota de colores y le dir que la ama. Pura mierda. 5:00 p.m. Estamos de nuevo en el apartamento de Amarilla. Sven le dice a Amarilla que los sbados son los das del amor y los caballos y entonces se encierran y hacen el amor. Me dan ganas de ahogarme en salsa de tomate trip trip trip. 6:00 p.m. Debajo de la puerta de la alcoba de Amarilla empieza a salir humo. A los pocos instantes salen Amarilla y Sven desnudos. Sven se dirige a la cocina y trae un balde con agua y lo echa sobre la cama, que est en llamas. Amarilla le grita a Sven que se vaya que haga lo que se le d la puta gana. Sven trata de abrazarla y le dice fresca mueca, no ha pasado nada. Amarilla se pone a llorar y dice que tiene ganas de vomitar. Sven le dice tranquila mueca, vomita. Mierda, mucho trip trip trip. Amarilla coge la ropa de Sven y la lanza por la ventana y despus empieza a lanzarle los vasos a Sven. Uno, dos, tres. Cuatro putos vasos. Qu cosa tan seria. Sven sale con una toalla enrollada y recoge su ropa. Desde all abajo le grita a Amarilla que es una mueca muy salvaje, como a l le gustan trip trip trip.

7:00 p.m. Salimos de nuevo a la calle. Amarilla lleva consigo su ropa y la va regando por el camino. Me siento como en esos cuentos de hadas donde la princesa perdida va dispersando cosas para recordar el camino a casa. Entramos a un bar y Amarilla pide una botella de vodka y le regala una camisa de flores al hombre del bar. Una cancin triste suena en el fondo. Don't Leave Me Now. Amarilla enciende un cigarrillo, mira hacia el fondo del bar, se marea con las luces, mira a esos hombres de camisas de colores que entran con esas miradas que dicen hoy soy todo tuyo mamita y entonces Amarilla dice un momento muecos hoy no quiero enredos don't leave me now trip trip trip. Amarilla se echa todo el contenido de la botella por todo el cuerpo. Despus se acerca al hombre que atiende en el bar y le dice que cuando lo ve no sabe si darle un beso o cortarse las venas. El hombre le dice, fresca mueca, todas las muecas son iguales y le indica que el bao est al fondo a la derecha y que cerca del espejo hay una cuchilla. Fresco mueco, le responde Amarilla y entonces pide un cocktail llamado Lluvia cida. 8:00 p.m. La noche est demente. Las luces de la ciudad son pequeos ojos rotos, locos, alucinados que nos vigilan. Me dan ganas de estar en la mitad de una autopista. En la esquina nos encontramos con Sven. Se abrazan y Amarilla le dice que le haga el amor hasta el amanecer, ni ms faltaba preciosa, que le meta la lengua hasta el estmago, que le toque el culo una y otra vez porque est haciendo fro, que no deje de lamerla mientras suena Touch Me, que le inyecte susurros entre sus dientes touch me, que le toque sus manos llenas de pequeas lneas solitarias touch me, sus nalguitas rosaditas touch me, sus ojos llenos de pececitos nocturnos, sus palabras invadidas de cielitos rasgados touch me please hasta el amanecer, hasta cuando el sol raye el cielo con su luz, ni ms faltaba mueca trip trip trip. 9:00 p.m. Muere el viejo Job. El apartamento est lleno de gente. Mierda. Amarilla entra y le da un beso en la frente al viejo. Amarilla pregunta por Lerner, el gato tmido de Job, pero nadie sabe dnde est. Amarilla y Sven van a comprar flores para Job. Al poco rato regresan. Subimos a la azotea. La noche. La lluvia. El calor. Amarilla esparce las flores sobre la noche oscura. Las flores caen y se infiltran en el olor de la oscuridad. Lentamente. Flores blancas sobre la espuma de la noche. La noche. Las flores caen en la calle, en la humedad del reflejo de las nubes en la lluvia. Flores. Flores en el ncleo de las babas de Amarilla. La lluvia. Empieza a llover y las gotas de lluvia mojan la noche, las manos, las flores de la calle. Amarilla dice que los sbados son los das de los gatos, de los

caballos y de los muertos. Mierda, qu cosa tan seria. La ciudad entera est muerta trip trip trip. Flores. Flores. Lluvia. ***** LA SUCIA MAANA DE LOS LUNES (Capitulo 10) Hace calor. La noche est caliente. Parece como si estuviera en la mitad de una pistola ardiente, recin disparada. La noche huele a plvora, a dinamita con flores y alcohol. Estoy perdido. Pienso en amarilla, es su olor a babas perfectas. Qu maricada. Ese olor me persigue por todas partes trip trip trip. Toda la noche hemos estado deambulando con Lerner por las calles. No hemos tenido suerte esta noche. Ni una puta ratica. A veces pienso que la vida de gato es un poco difcil. Sin embargo, con algo de whisky es llevadera. Lerner me ha pedido que lo lleve un poco a los bares, un poco a la vida, un poco a la noche porque mierda, Lerner dice que con Job su expectativa de vida de gato se reduca a una galleta de coco en la maana, leche en la tarde, un poco de atn en la noche y yo le digo a Lerner no Lerner as no se puede y entonces Lerner me claro viejo Pink as no se puede trip trip trip. Mierda, Lerner ya est aprendiendo a hablar como todo un gato vagabundo, qu cosa tan seria trip trip trip. Bar Kafka Asientos rojos. Un ventilador destila airecito sobre las cabezas de todos esos hombres y mujeres que fuman y murmuran en medio de nubes de humo azul trip trip trip, que vaina tan jodida. Le digo a Lerner que todo bar tiene su historia. Creo que el asunto es as. Para pedir una cerveza en el Bar Kafka hay que decir que al despertar esta maana, tras un sueo intranquilo, me hall convertido en un monstruoso insecto y me dieron ganas de una cerveza. Entonces lo ms seguro es que el hombre que atiende el Bar Kafka conteste que qu vaina, que sus innumerables patas, lamentablemente esculidas en comparacin con las de las nenas que asisten al bar, ofrecen a sus ojos el espectculo de una agitacin sin consistencia, que qu vaina tan jodida trip trip trip, que se vaya a otro bar, qu le vamos a hacer. Lerner me dice que as no se puede trip trip trip y claro, yo le respondo claro Lerner, as no se puede. Bar La Gallina Punk En la entrada del Bar La Gallina Punk hay una pequea horca de la que uno jala y suena un alarido. Entonces algn punk flaco viene, abre la pesada puerta negra y dice qu punk y claro, hay que responder qu punk trip trip trip. Le digo a Lerner que la cuestin aqu adentro es moverse dando codazos y patadas y que cuando un punk se levanta una punketa triste la invita a una cerveza y le da patadas en el culo. Una patada significa te amo y quiero acostarme contigo, levantarme a la maana siguiente, no lavarme los dientes y decirte que te amo as no tenga empleo en una fbrica de embutidos, en una fbrica de llantas o de cigarrillos. Dos patadas en el culo quiere decir te amo mucho, me quiero acostar y vivir un mes contigo, pero te odio tambin. Tres patadas significan te amo demasiado como para vivir y acostarme contigo. Slo quiero que nos besemos, que tomemos cerveza,

que compartamos nuestros psimos olores y que despus cada uno se salga por la puerta del bar y nos olvidemos de esta noche tan punk trip trip trip. Aqu adentro huele a desempleo. A grasa. A no futuro. A me vuelvo mierda ahora trip trip trip. Solamente se toma cerveza la bebida de los obreros. As es la vaina y Lerner me responde claro Pink, as es la vaina. Aqu viene gente que nunca se lava los dientes, gente que slo come arroz y cerveza y que fuma cigarrillos negros sin filtro. Una vez al ao se lleva a cabo la ceremonia del No Futuro y entonces se renen, cierran el bar, ponen Sex Pistols toda la noche trip trip trip y a la media noche se cogen a patadas en las huevas, porque no hay caso seguir procreando desempleados y claro, cuando suena God Save The Queen un elegido se abre las venas y despus lo sacan a la calle entre tres o cuatro y lo llevan corriendo y el punk va regando su sangre por esas calles llenas de calor, odio, pestilencia, fango y desolacin. Le dan tres o cuatro vueltas a la manzana y cuando ya se est muriendo trip trip trip, mierda, directo al hospital, a urgencias. Claro, all los mdicos ya se conocen la historia y lo alcanzan a suturar con puntos. Luego de dos horas llevan de regreso al punk al Bar La Gallina Punk y ste muestra con orgullo los puntos de su brazo qu punk trip trip trip y se cogen a patadas hasta el amanecer, qu cosa tan seria. Bar La Sucia Maana de Lunes El bar abre los domingos en la tarde. A las cinco. Densas nubes de humo azul cubren el ambiente. El humo se desliza por los hombros, por las manos, por las nalgas, por las tetas de aquellos hombres y mujeres que estn sentados en la barra, en silencio, chupando su cigarrillo lentamente, sin afn trip trip trip. Nadie habla con nadie. Nadie le enciende un cigarrillo a nadie. Nadie se llama Nadie. Nadie tiene a nadie. Nadie se fuma su cigarrillo. Nadie se toma su vodka con hielo. Nadie tiene el culo frio. Nadie ama a nadie. Nadie odia a nadie. Nadie es nadie. Nadie tiene la mirada yo no s trip trip trip, qu vaina tan jodida. Nadie viene todas las noches y le dice a Nadie oye Nadie no te acerques a nadie. Nadie no quiere nada con nadie trip trip trip. Una noche. Nadie se levant de su asiento en la barra y se dirigi al bao, al fondo a la derecha mueco, entr y cerr la puerta. Luego Nadie se mir al espejo, al sucio espejo que haba reflejado muchos nadies en muchas tontas noches de domingo y entonces Nadie se dijo no soy nadie, qu vaina tan jodida trip trip trip y se destap los sesos con una pistola y tal vez nadie pens en la cancin de Lennon que dice que la felicidad es un revlver ardiente trip trip trip. Nadie escuch el disparo que provena del wc, al fondo a la derecha. Pero Nadie no muri en el acto. Antes de morir escribi en el espejo de wc que odiaba la sucia maana del lunes, qu vaina tan jodida, y de ah sali el nombre del puto bar trip trip trip. Desde ese da la vspera de los lunes los habituales del bar se dirigen al wc y vomitan en honor a Nadie que bautiz con su sangre, un poco de plvora y vodka la sucia maana de lunes en el espejo del wc, qu cosa tan seria. Bar El Acuario Nuclear Las muecas se menean en el fondo del bar. Las miradas recorren los muslos dorados, las nalgas ensopadas en aceite brillante y en la oscuridad

los hombres obtienen una ereccin con un poco de cerveza, con cigarrillo, con un poco de muvete as mueca as mueca, lo haces muy bien trip trip trip. Siempre es la misma historia de siempre. Una cancin de Donna Summer, hey muchachos miren hacia ac, una cerveza y entonces, qu vaina tan jodida, las luces se apagan, sale una mueca, se pega de la barra como si fuera un animal salvaje al que estn a punto de sacrificar y empieza a rasgar su traje de luces en medio del humo trip trip trip. Una noche de agosto el Bar El Acuario Nuclear convoc a sus habituales a una fiesta en conmemoracin de la primera bomba atmica. La atraccin principal era una mueca llamada Enola, como el avin que llevaba la bomba. Todo el mundo lleg puntual. Pasaron primero otras muecas, nada especial en todo caso, le digo a Lerner y Lerner me responde claro Pink, nada especial, y entonces a la media noche apareci Enola vestida como piloto y empez a desvestirse lentamente. Las luces del lugar se apagaron y en el fondo se escuchaba el sonido de un avin y la mueca tena en sus manos un micrfono y mientras se iba destapando dejaba escapar a travs de sus labios carnosos, violentos y nocturnos, esas palabras mojaditas hey muchachos miren hacia ac, que rico jet tienes trip trip trip y los hombres contestaban en coro claro mueca lo haces muy bien trip trip trip, qu vaina tan deliciosa, qu rico pecar contigo y mierda cuando ya estaba casi en cueros sac de su liga un taco de dinamita y lo encendi con el cigarrillo que llevaba en su boca y lo empez a mamar con rabia, tal vez con amor trip trip trip y luego lo lanz a las mesas donde los hombres gritaban eso mueca as lo ests haciendo muy bien, qu vaina tan jodida y mierda, pum, el bar vol en mil pedazos trip trip trip y desde ese da ningn hombre pudo obtener una ereccin durante algn tiempo mientras reconstruyeron el bar, qu cosa tan seria. ***** HISTORIAS MUTANTES En el principio era la pestilencia. Entonces Dios dijo: Hgase la ciudad, y la basura se hizo. El primer da de la Cloaca, Dios caminaba hacia el sur y bendeca los sueos sangrientos de las fieras. El segundo da, el calor producido por las conflagraciones nucleares era insoportable. Entonces se sumergi en las aguas angustiosas de lagos cidos y en las bahas contaminadas por el mercurio. En el tercer da, decidi crear el paraso. Reuni un pedazo de Blue Bird, un poco de malgenio, mucho humo, el color de la miseria y muchos, pero muchos gritos pegados en el asfalto. Lo que sali fue un paraso multifamiliar, con felicidad sin cuota inicial, agua sucia para los baos de purificacin luego de los sueos urbanos con escapes de gas carbnico y ACPM para la nutricin. El cuarto da, la sangre tea los cielos y las carreteras. Conductores fantasmas arrollaban con sus autos negros la noche de los camaleones. Ya no haba ni cama ni leones. Hacia las cinco de la tarde, Dios decidi darle olor a la Cloaca. Dirigi su mirada hacia el sur y all decidi emplazar el

espacio de la desesperacin. En el norte decidi erigir estatuas de hroes muertos y centros comerciales con cinemas para pelculas X. Pero faltaba el olor del mundo, un olor natural, un olor del que alguien dijera: as huele. Subi entonces a las nubes de smog y rose su jardn pestilente con napalm y dinamita. Millones de flores del mal germinaron en cada montaa, los pulmones de los animales se llenaron de ira divina, las aguas quietas se movieron y en ellas se reflejaron los espectros de los bombarderos del ms all, lluvias de odio cayeron sobre caminos sin nombre. Todo era evidente. El mundo tena olor, la desesperacin estaba en su punto, pero definitivamente faltaba la semilla de la degeneracin. Haba que crear al hombre. Era el quinto da a la altura de la la teja. Todava caminaba hacia destilaban aniquilacin. Todava Todava desayunaba con bombas para fabricar al hombre. carrera Quinta. A Dios se le haba corrido el sur mientras los ojos de los animales crea en ese pedazo de desesperacin. H. Entonces reuni lo mejor de la basura

Para sus ojos, recopil lo mejor de la tristeza de los mutantes que se paran debajo de los postes de la Empresa de Energa Elctrica, unas miradas que van a cien angustias por hora, unas miradas contagiadas de gritos grises. Crneas de carnvoros en vas de extincin, pupilas dilatadas por barbitricos metlicos. Ya estaba lista la mirada. Lista para matar. Lista para archivar. Lista para chiviar. MIL MILLONES DE PERROS OSCUROS. Los huesos eran importantsimos. Esencial el calcio. Fundamental la leche de la mujer odiada, la leche pasada por una, con bacterias, huesos con estafilococos dorados. Enfermedades brillantes para cuerpos oscuros. Por los caminos del sur era fcil hallar millones de huesos de los perros arrollados por unos fantasmas con sus lunes de nen-nada, que cada vez que iluminan un objeto lo inmovilizan como si se tratara de una inyeccin de metstasis. Los huesos eran blancos como las palomas que volaban asustadas cada vez que mil perros de fuego desgarraban las lunas y sublunas en el fondo de las alcantarillas. Blancos como los colmillos de los reyes de la devastacin cada vez que ingeran los licores de la rabia sobre sus tronos de acero mientras abajo la ciudad se regocijaba en su orga perpetua. La piel, s, la piel. Deba ser una piel del sur, curtida por el pito de los Blue Birds, por las injurias y por el paso de oxidados made in Taiwn. Una piel sangrante por cada poro, una piel lista para ser reparchada por la Secretara de Obras Pblicas. Una piel formada por clulas desgraciadas, por cido muritico para baos pblicos. Una piel para tiempos de guerra. Las manos, los pies. Las manos tenan que ser aptas para apalear a las futuras degeneraciones. Los pies, listos para patear las flores y los bebs, el presidente y sus ministros y el saque de honor en los estadios del pas. Para embarrarla, para caminar por los senderos luminosos sembrados de noche incendiadas. Para correr hacia el fin del mundo.

Faltaba la voz. Dios no sabe nada de estreo. Ni de sonidos dolby. Era precisa la voz de un grito cortada por cuchillos de silencio cuando llega la maana mojada por la lluvia gris de gas carbnico, mientras chorrea una sangre blanca como las circunvoluciones de una mente con dao cerebral. Esa era la voz. Entonces Dios cre esa voz para millones de seres tan numerosos como las estrellas regadas en el fondo del cielo como si fueran espermatozoides luminosos sembrando la semilla de la locura en el universo cerrado. Una voz para susurrar palabras podridas antes de dar el beso de Judas. Era el quinto da. Dios segua caminando hacia el sur. Los sueos de las fieras ya se haban secado por completo. En sus ojos solamente quedaban los cogulos de las miradas dirigidas hacia mares con hidrofobia. Lleg el sexto da. 666. Apareci la Reina de la Devastacin, detrs de las luces rotas de las autopistas de la furia. Comed y bebed. La guerra sea entre vosotros dijo. Luego se enrosc en un rbol de una selva afectada por el efecto invernadero. En ese momento sobre un ejrcito de ciegos cay una eterna lluvia de luz, las ms bellas mujeres parieron bestias de ojos prpura; en las ciudades, taxis de papel peridico empezaron a recorrer las calles, los cielos se tornaron de mermelada azul. El final se aproximaba. Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por todos los rincones de la Cloaca se armaron los ejrcitos alucinados con el humo en la cabeza. Los ros se tieron de rojo, las siete plagas de Bogot inundaron el mundo, el rin de las ciudades se sec. Dios empez a sangrar. La Reina de la Devastacin hizo lo que tena que hacer: escupi sobre su sangre. ***** BIOGRAFA: Rafael Chaparro Madiedo naci en Bogot el 24 de Diciembre de 1963, fue el primer hijo de una familia santandereana que se instal en la capital del pas poco antes de su nacimiento. Su padre Rafael Chaparro Beltrn, quien an vive, es ingeniero, y su madre Amintia Madiedo, fallecida hace poco, fue profesora. La infancia y adolescencia de Rafael Chaparro Madiedo se encuentra enmarcada en el barrio Niza, al norte de la ciudad, mucho antes de que el Centro Comercial Bulevar Niza y la Avenida Suba fueran construidos. Este barrio, que despus sera tema de varios de sus artculos periodsticos, es el lugar de la infancia, de los amigos, de los juegos y del lento transcurso de la niez a la madurez. Sus aos escolares transcurren en el Colegio Helvetia, donde su inclinacin literaria comienza a hacerse evidente por la participacin en obras de teatro. Otra faceta poco sospechada de esta poca es el inters de Chaparro en el baloncesto, que incluso lo llevara a competir en unos inter-colegiados a San Andrs Islas. Lo cierto es que Chaparro Madiedo no era slo el intelectual con un cigarrillo en los labios que se puede ver en sus

fotografas, sino alguien con un gran sentido del humor, que desde su infancia gustaba del deporte y los juegos, fue aficionado del futbol y le agradaba compartir tiempo con sus amigos. Despus de terminar el bachillerato Chaparro Madiedo se matricul en la Universidad de los Andes, una de las ms importantes del pas, para estudiar Filosofa y Letras. Este sera su paso decisivo para entrar en la carrera de escritor. All funda la revista Hojalata junto a dos compaeros suyos, Andrs Huertas y Felipe Castaeda. Esta publicacin, de la cual el gobierno sospech que fuese revolucionaria, hizo que Chaparro Madiedo fuera investigado formalmente, pero el asunto no tuvo consecuencias y no se formul ningn cargo en su contra. En la Universidad de los Andes conoce a Jorge Mario Eastman, a travs del cual entra a trabajar como redactor cultural de la revista Consigna. Tambin entabla amistad con Paula Arenas quien lo invita a participar en un proyecto de la empresa de produccin cinematogrfica Cinevisin; se trataba de un programa de humor y stira poltica llamado: Zoociedad. Con esta misma productora participara en Quack y La Brjula Mgica. En el ao de 1987 se grada de la Facultad de Filosofa y Letras con la tesis sobre Martin Heidegger titulada: Interpretaciones de los estados de nimo como experiencias ontolgicas con base en Ser y Tiempo. A continuacin viaja a Montpellier para realizar unos estudios y al regresar comienza a trabajar en la Prensa; con este diario colaborar escribiendo artculos durante toda su corta vida. En 1989 viaja a Cuba para asistir al curso de guiones de Garca Mrquez. Ese mismo ao conoce a Ava Echeverri, quien sera su esposa hasta 1993. En 1990 inicia Zoociedad junto a Paula Arenas, Karl Troller y Eduardo Arias; y en 1993 La Brjula Mgica. En 1994 viaja a Paris y visita la tumba de Jim Morrison; conoce a Virginie, una francesa que sera su novia por un corto tiempo. Su novia de los ltimos tiempos, Claudia Snchez, compaera de trabajo en La Brjula Mgica, lo acompaara hasta el ltimo momento, cuando muri en la clnica Santa Fe, a causa de Lupus, una enfermedad que lo haba acompaado desde los veinte aos.

BIBLIOGRAFA: Opio en las nubes (Premio Nacional de Literatura de 1992)

Las cuatrocientas espadas del brandy Por: Rafael Chaparro Madiedo (Otro cuento indito) Me mataste. Eso es lo nico que s. Tambin s que estoy en el cielo. Por fortuna. Llevaba diez minutos de muerta y me pediste un cigarrillo. Yo busqu en mi cartera y te ofrec uno de mis mentolados. Lo encendiste y te fuiste al balcn y lo fumaste en silencio mientras los fogonazos silenciosos del cigarro te iluminaban los ngulos del rostro. Afuera llova. Era una lluvia mezclada con los pasos de los gatos que se deslizaban por los techos buscando un poco de calor. Me

mataste en una noche de lluvia. Eso haba sido demasiado para ti. Nunca has soportado la lluvia, ni los Stones ms all de las once de la noche. Despus de las seis no puedes soportar las pelculas inglesas, ni los cafs cargados. Eres extrao Spada. Muy extrao. Ese da que me mataste me llamaste desde algn telfono del parque Giordano Bruno y me dijiste hey baby vamos a ver Naked de Mike Leigh y yo te dije, pobre idiota ilusa, claro baby nos vemos a las seis en la estacin de metro Radio City. Esa tarde vagu sin sentido por la ciudad. Me met al metro, cubr varias rutas, fui al barrio rabe a la calle Dranaz por un hash. Luego me fum el hash en el parquecito mientras miraba el tren elevado. Alguien desde el tren me hizo una sea con la mano y yo le mand un beso que se diluy en el aire caliente de la tarde. Fue un maldito beso que explot en el ncleo del aire, puff!, y desapareci para siempre. Finalmente cog la ruta del Radio City para cumplirte la cita y cuando entr al metro pareca que la gente se mora poco a poco en las nubes alucingenas de las cinco de la tarde, esas nubes negras que olan a herona con orines. Ms tarde nos encontramos en Lourdres. Estabas en el parque. Las palomas grises hacan maniobras confusas en el aire precario de la tarde y el olor de la lluvia me entr a los pulmones y me intoxic. Caminamos por la trece y el conjunto de las luces, el conjunto de los rostros y de los olores nos marearon lentamente. Las campanas de Lourdes empezaron a sonar en el tejido del aire. En el aire haba latidos. Grandes latidos. Latidos. Latidos de un corazn invisible, herido y borracho que bombea tinieblas sobre la lluvia, sobre la noche. Antes de entrar a cine tomamos un caf donde los rabes. Sensacin conocida: caf cargado, negro, espeso, un cigarrillo. Una conversacin banal. Un golpe en el estmago. Mierda. Adrenalina pura. Subordinacin. Escalofro. Un tabaco. Un Marlboro. Otro caf. Un beso. Un silencio. Un golpe en la cabeza. Salimos del caf, mareados, aturdidos, y el ruido de la ciudad nos abale el pecho y las miradas. Me dieron ganas de que te largaras para la mierda, pero dada la casualidad de que bamos a ver Naked de Mike Leigh y entonces sent en el corazn cuatrocientos golpes, cuatrocientos golpes de brandy, cuatrocientos golpes de lluvia, cuatrocientos golpes de herona, cuatrocientos golpes de sangre, de carne, de plvora, de humo azul, cuatrocientos golpes de tristeza, cuatrocientos golpes de cuatrocientas aves muertas revoloteando en mi pecho. En el cine, la fauna de siempre. Un par de mamertos. Una pareja de viejos embutidos en sus viejos gabanes, el borracho que siempre encontrbamos en los cines alternativos con su botella de coac y las chicas universitarias con cara de que no se las haban

comido en meses por estar viendo pelculas para solitarios todas las noches. Sal enamorada de Johnny, el clochard de la pelcula. Yo te dije despus que nunca haba visto un man que se fumara tanto como ese. Era un man vestido de negro siempre envuelto en una nube de humo, un man como t y yo, un triste man siempre flotando en las nubes confusas de los das como aviones absurdos, perdidos, a la deriva, un man como t y yo navegaba en el cielo maligno de los das, esos das llenos de pequeas lluvias donde se te llenaba la boquita de herona y saliva negra. Un man bacano, ese Johnny. Entonces llegamos a tu apartamento. Me metiste tres balazos en el corazn. Once de la noche. Me mataste. Despus fumamos, tomamos un caf, dos cuerpos extraos sumidos en la conocida confusin del amor despus del cine, dos cuerpos desnudos atravesados por cuatrocientas espadas brillantes antes del caf, dos cuerpos extraos sumidos en la conocida confusin del amor despus del cine, dos cuerpos desnudos llenos de humo, dos cuerpos desnudos atropellados por la alucinacin, dos cuerpos desnudos con la sangre llena de perros atroces, dos cuerpos desnudos naufragando en alguna ola de la marea de la noche, dos cuerpos oscuros fulgurando antes de apagarse para siempre el reflejo caliente de la lluvia. A la media noche salimos y nos dirigimos a la estacin del metro y all me dejaste. Baby. Creste que nunca ms me ibas a volver a ver. Pura mierda. Me subiste al vagn y diste media vuelta. Yo me fui bien muerta. Lo ltimo que me acuerdo eres t fumando y yo sentada en el vagn mientras ste se deslizaba hacia la oscuridad del tnel. Es verdad. Me mataste. Y estoy en el cielo, tal como t queras. En el cielo. Tal como queran mis padres y t. Muerta, en el cielo. Ahora he vuelto. Estoy en el balcn. T acabas de regresar del cine. Me ves. Te detienes. Te acercas. Me observas en silencio. Fumas un cigarrillo. No has cambiado mucho baby. Abres la ventana. Afuera llueve. Me acaricias la cabeza con suavidad. Me dejo tomar en tus manos y me pones frente a ti. Entonces te clavo el pico en un ojo y la sangre brota lentamente. Mierda. Te saco el otro ojo. Afuera llueve y las luces de la ciudad son peces suicidas que se destrozan en las aguas sucias y turbulentas de la tiniebla. Ests tirado en la mitad del saln y el viento fro de la noche te cubre. Llevas diez minutos muerto. Yo llevo diez minutos convertida en paloma. Redescubierto por Luz Giraldo, la Luz de Cali.
KO UN chins

El camino
De ahora en adelante, esperanza. Me falta el aliento, de ahora en adelante,esperanza. Si no hay camino lo construyo mientras lo hago. De ahora en adelante, historia. Historia no como pasado, sino como todo lo que es. Del futuro, de sus peligros, en mi vida presente, hasta lo desconocido que viene, y la oscuridad que viene. Oscuridad es solo ausencia de luz. De ahora en adelante, esperanza. El camino no existe. Por esto lo construyo mientras lo hago. He aqu el camino. He aqu el camino, y lleva siempre consigo, impecable, numerosos maanas.
POEMA Se morro universo se apaga como se apagam as coisas deste quarto se apago a lmpada: os sapatos - da - sia, as camisas e guerras na cadeira, o palet dos - andes, bilhes de quatrilhes de seres e de sis morrem comigo. Ou no: o sol voltar a marcar este mesmo ponto do assoalho onde esteve meu p; deste quarto ouvirs o barulho dos nibus na rua; uma nova cidade surgir de dentro desta como a rvore da rvore. S que ningum poder ler no esgarar destas nuvens a mesma histria que eu leio, comovido. MAU DESPERTAR Saio do sono como de uma batalha

travada em lugar algum No sei na madrugada se estou ferido se o corpo tenho riscado de hematomas Zonzo lavo na pia os olhos donde ainda escorre uns restos de treva. (agosto 1977)

EVOCAO DE SILNCIOS O silncio habitava o corredor de entrada de uma meia morada na rua das Hortas o silncio era frio no cho de ladrilhos e branco de cal nas paredes altas enquanto l fora o sol escaldava Para alm da porta na sala nos quartos o silncio cheirava quela famlia e na cristaleira (onde a luz se excedia) cintilava extremo: quase se partia Mas era macio nas folhas caladas do quintal vazio e negro no poo negro

que tudo sugava: vozes luzes tatalar de asa o que circulava no quintal da casa O mesmo silncio voava em zoada nas copas nas palmas por sobre telhados at uma caldeira que enferrujava na areia da praia do Jenipapeiro e ali se deitava: uma nesga dgua um susto no cho fragmento talvez de gua primeira gua brasileira Era tambm acar o silncio dentro do depsito (na quitanda de tarde) o cheiro queimando sob a tampa no escuro energia solar que vendamos aos quilos Que rumor era esse ? barulho que de to oculto s o olfato o escuta ? que silncio era esse to gritado de vozes (todas elas) queimadas em fogo alto ? (na usina)

alarido das tardes das manhs agora em tumulto dentro do acar um estampido (um claro) se se abre a tampa.

Evelio Jos Rosero Colombia Crnica de un viaje por Chile En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. bamos tres en el camin, sentados sobre costales. Atardeca. Me oan Antonio y Ramiro, que beban vino de una cantimplora. Nos conocimos en Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argentina. En la cabina del camin conduca un hombre viejo, pero recio, en compaa de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar agua. Un corrillo de hombres y mujeres aguardaba. Alguno de ustedes tiene una dulzaina?, preguntaron. Despus de un silencio estupefacto, Antonio les dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo inconveniente en sealarme: ste lleva una dulzaina. Habl uno de los hombres. Mire, compadre -explic-, mi hija se muere, y se le ha ocurrido que quiere escuchar una dulzaina mientras muere. Le hemos cantado con guitarras, y ella es terca, ha dicho que quiere morir oyendo sonar una dulzaina. Aqu no tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qu bendita cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompaarnos usted toca la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y usted sigue su viaje. Yo lo escuchaba atnito. Apenas pude entender de qu se trataba. Fuimos a casa de la agonizante. En vano intent buscar una cancin en la memoria. Qu tocara? Entramos por fin a una casa fra, vaca de muebles. Fue como si de pronto anocheciera. Y vi a la hija. Una muchacha. La descubr acostada entre luces de cirios, olor de lea quemada, como si ya estuviera muerta. Pero sus ojos alumbraban, grandes, claros, msticos. Era la muchacha ms bella de la vida, en mi camino, murindose. Era una gran sombra amarilla. Me resquebraj por ella, cuando llor. En mi mano la dulzaina tembl. Sus labios parecieron alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba en soplar la dulzaina. Yo dudaba. Qu cancin? Comprend de pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y expirar. Un da so con usted, me dijo la muerta. S, la muerta, con voz de muerta. Alguien me ofreci una copa de aguardiente. Beb con sed, y despus el aguardiente moj la

dulzaina. Eleg, entre aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qu, una cancin de los Beatles. Y son bien, porque ella sonri, agradecida. Amante complacida. Sus ojos seguan absortos, contemplndome. No poda mirarla, de modo que cerr mis ojos, y segu tocando, hasta que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que ella haba cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara, la muerta haba muerto, y slo ella quera or una dulzaina. Slo ella. Miedo Una vez llam a su casa, por telfono, y se contest l mismo. No pudo creerlo, y colg. Volvi a intentarlo y nuevamente volvi a escuchar su propia voz, respondiendo. Entonces tuvo el coraje de preguntar por l mismo y su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo porque l mismo nunca ms iba a volver. Con quin hablo, pregunt, por fin, y escuch, anonadado, lo que nunca debi or. Qu escuch? Nadie lo sabe, pero debi ser algo terrible porque l no pudo controlar la carcajada creciente, asfixindolo. Al da siguiente los peridicos no registraron la noticia, cosa lamentable si se tiene en cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir ms all de lo aparente, hasta la verdad total, y ms si el hecho tiene que ver acaso con un problema de orden metafsico en la compaa de telfonos. Usted mismo podra indagar la realidad de este suceso, exponindose -eso s, por su propio riesgo- a que todos los telfonos se confabulen una tarde contra usted y lo silencien, definitivamente. La casa He aqu una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha entrado. Y la mayora de las veces uno no se explica a dnde ha llegado, o qu ha sido del cuerpo de uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad de no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los muebles cuelgan a medio metro del techo principal. De manera que para llegar a ellos es necesaria la imposibilidad de volar, o un salto largo y elstico que le permita a uno aferrarse de una silla, por ejemplo, y luego escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso columpio. Y lo peor ocurre cuando cada uno de los movimientos oscilantes de los muebles tiende a vencer el equilibrio de los ocupantes, de manera que muchos se han despedazado intentando resistir ms de una hora sentados en el mismo sitio. Todos los muebles confabulan sus movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y ya se sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que los cuerpos sean derrotados de cabeza; nadie ha podido saltar inclume. Siempre, en la cada, hay otro mueble oscilante que se las arregla para que el cuerpo en condena se estrelle de cabeza contra el suelo. A pesar de estas aparentes incomodidades, se escuchan, en la casa, cuando cae la noche, muchas voces y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve llegar a los invitados, y tampoco salir, y eso se debe seguramente a la otra originalidad de la puerta, que da la sensacin de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie sabe, adems, quin es el dueo o quines habitan la casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una pareja de

nios. Otros aseguran que no son nios, sino enanos: de lo contrario no se justificaran las fiestas de siempre, escandalizadas por las exclamaciones ms obscenas que sea posible imaginar. Hay quienes afirman que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no seran nios y tampoco enanos sus habitantes, sino dos jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la verdad. No han acabado de entender que todos son en realidad mis habitantes, que estn dentro de m como tambin yo estoy dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que a pesar de todas las vueltas que puedan dar por el mundo quiz nunca les sea posible abandonar mi tirana para siempre, porque tambin yo estoy dentro de m.

Vamos a matar a los gaticos lvaro Cepeda Samudio Vamos a matar a los gaticos dijo Doris, vamos a matarlos. Yo s cmo se hace, vamos a matarlos. No, todava no. Pero t dijiste que los bamos a matar apenas nacieran dijo Martha. T dijiste que tenamos que matarlos para evitar que los regalaran. Cuntos son? pregunt Doris. No s: parece que hay cinco. Dnde estn? pregunt Doris. En el ltimo cuarto. Los pusieron en la caja donde dorma Teddy. Son bonitos? pregunt Doris. Yo no s, yo no los he visto todava. Pero s que ya nacieron porque esta maana lo estaban diciendo en la cocina. Vamos a verlos dijo Martha. No, ahora no: despus. Vamos a subirnos al techo. Vamos dijo Doris y jugamos a Tarzn, quieres? Bueno. Voy a buscar las cosas. Yo no juego dijo Martha. Por qu no quieres jugar? No puedo dijo Martha, yo no puedo subirme al techo. Por qu no puedes subirte? T sabes dijo Martha. Ella tiene miedo dijo Doris, vamos t y yo. Yo no tengo miedo dijo Martha, es que me da pena. Vamos Doris, ella nos espera aqu. Miedosa dijo Doris. Yo no soy miedosa dijo Martha, es que me da pena. Por qu te da pena? pregunt Doris. Djala ya, Doris. Yo no tengo pantalones dijo Martha. Ahora se lo voy a decir a mam dijo Doris, ayer tambin viniste sin pantalones. Yo te vi.

T sabas que no tena pantalones. T me dijiste. Y ahora quieres jugar a Tarzn dijo Martha. Cuando volvamos a la casa le voy a decir a mam que t le dices a Martha que no se ponga pantalones dijo Doris. Vamos a matar a los gaticos. Vamos dijo Doris. Si se lo dices no los matamos dijo Martha. Se lo vas a decir, Doris? No dijo Doris. Vamos a matar a los gaticos. Entren. Para qu cierras las ventanas? pregunt Doris. Para que ella no se salga. Treme esa tabla, Martha. Tenemos que sacarla de la caja porque de pronto se pone rabiosa y nos muerde dijo Doris. No, ella no muerde. Sostn la tapa mientras yo los saco. Cuntos hay? pregunt Doris. Cuatro nada ms. Abre la ventana, yo no los veo bien. Son bonitos? dijo Martha. S, son bonitos. Hay dos negros y dos grises. Yo quiero llevarme uno negro dijo Doris. No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar a ninguno. Yo dije que los iba a matar a todos. Mira, as: apritalos por el cuello as, ves? Apritalos bien fuerte por un momento. Es fcil. Ves? Este ya est muerto. Mata t este otro. Mata este t, Martha, yo mato mejor el gris dijo Doris. No, yo me voy, yo no quiero matar ninguno dijo Martha. No tengas miedo, no te van a morder. No ves que ni siquiera tiene dientes? No, yo no quiero matar ninguno dijo Martha. Suelta ese ya, Doris, ya est muerto. Mata este otro. No los maten, no los maten grit Martha. Cllate, cllate, cllate. Sostn la tapa, Doris. Qu vas a hacer? pregunt Doris. A ponerlos otra vez dentro de la caja. Por qu no los enterramos en el patio y les hacemos procesin dijo Doris. Quieres que traiga tres cajitas de cartn?. Yo tengo en la casa un montn de cajitas No, vamos a ponerlos en la caja otra vez. Falta uno. No has podido matarlo todava, Doris?. Yo no quiero matar al negrito dijo Doris. Dmelo ac. Apura, Doris, dmelo. Dselo, Doris dijo Martha. Salgan. Cierra la puerta, Martha. Vamos a subirnos al techo, dijo Doris. No, hace mucho calor. Pero yo quiero unas guindas. Tengo hambre dijo Doris. En la nevera hay galletas. Ve y trelas.

Por qu lloras? pregunt Martha. Yo no estoy llorando. S ests llorando dijo Martha. No me molestes. T no querias matar los gaticos dijo Martha. S quera. No tengas miedo. Doris no le dice nada a Mam dijo Martha. Yo no tengo miedo Entonces por qu ests llorando? dijo Martha. Por nada, por nada, por nada.

lvaro Cepeda Samudio. Todos estbamos a la espera. El ncora editores. Bogot, 2003. pp. 56-60

Tal vez porque de nio me falt todo, y en la casa de vecindad donde viv no haba siquiera un trozo de madera con qu fabricar un juguete, fue por lo que adquir la costumbre de aferrarme a los pocos objetos que durante esos aos caan por casualidad en mis manos. El osito de cristal morado que encontr una vez en una calle alegre y al que le faltaba la cabeza, ha vuelto a mi memoria muchas veces en estos das. El osito era parte de mi vida y cuando mi padre lo pis, recuerdo perfectamente ese momento pues todava al pensar en el osito morado siento apretrseme la garganta, esper por muchas veces a que llegara borracho y cuando eso ocurri lo empuj con toda mi venganza desde lo alto de la escalera. Las personas no me impresionan tanto como los objetos y aunque he intentado muchas veces querer de veras a una mujer no lo he conseguido. En cambio las cosas me atraen, me seducen, con sus lneas iguales y esa sensacin de seguridad, de inmutabilidad que emana de ellas. Yo soy un hombre normal y comprendo que esta costumbre ma de enamorarme de las cosas es malsana. Y he luchado para dominarme. Pero las cosas son ms fuertes que las personas, no se dispersan como las personas y en su unidad son ms fuertes que nosotros. Recuerdo perfectamente cmo empez lo del piano blanco y cmo trat de no verlo ms, de apartarme de l. Pero todo conspir contra m. Fue como si el piano blanco hubiera buscado todos los medios para seducirme; exactamente como lo hubiera hecho una mujerzuela. Yo siempre dese un piano blanco. Desde cuando aprend a tocar. Durante las largusimas horas de prctica cuando las yemas de los dedos se me adormecan y la msica igual, igual, igual, de tanto repetirla se me desvaneca en los odos y quedaba yo solo, con el piano, las teclas empujaban suavemente mis dedos adoloridos compadecindose de su martirio. Desde entonces se form en m ese desmedido amor por los pianos. Hasta el punto de que los dems objetos, los que antes me llamaban la atencin, dejaron poco a poco de impresionarme y slo los pianos, con sus lneas esbeltas y puras y la suavidad infinita de sus teclados ocuparon mi vida. Deseaba ardientemente poseer un piano, pero al mismo tiempo tena un miedo terrible de enamorarme demasiado del que yo escogiera, de compenetrarme tanto con l hasta que llegara un

momento en que me fuera imposible tocar en otro. Tena miedo de que mi amor por los pianos se materializara en un piano, en un nico piano. Muchas veces me ha sucedido que durante un concierto llego a amar con tal fuerza al piano en el que estoy tocando que tienen que separarme a la fuerza de l, bajan el teln y me sacan casi a rastras del escenario mientras el pblico, que nada comprende, y que ha visto complacido prolongarse el concierto por tres o cuatro horas, protesta. Yo nunca miro el piano antes del concierto, ni siquiera voy al teatro, y as cuando entro al escenario y lo veo en el centro, solo con su ala de cuervo lanzada al aire, con sus patas delgadas y correctas y el interminable camino al teclado, no puedo reprimir el formidable deseo de correr hacia l y acariciarlo con mis dedos. Y es que mientras me he estado vistiendo en el camerino, alargando lo ms posible el encuentro, lo he imaginado de mil maneras, lo he forjado en mi mente, lo he presentido tal y exactamente como lo veo despus. Antes, antes de ahora, se daba el caso de que mis conciertos en un mismo teatro se prolongaran por meses. Esto suceda cuando descubra en el piano de ese teatro un detalle mnimo, y se estableca y yo ese amor que nace de compartir un secreto. Pero esto era antes de ahora, pues ella, que lo descubri, que descubri lo que nadie haba descubierto y que lo atribua a genialidades de mi talento de artista, dispuso que yo no diera ms de un concierto en el mismo teatro y con el mismo piano. Y sin embargo, a ella la conoc por el piano blanco. Y si no hubiera sido por l nunca me hubiera mudado a su casa. No deb hacerlo. Ahora me arrepiento. Pero el piano blanco me atraa con tanta fuerza! Cuando entr por primera vez a esta casa y lo vi en su rincn, abandonado como un gran animal blanco y triste, comprend que deba alejarme enseguida de aquel lugar, que no deba volver ms a esa casa: ese era el piano por el que yo no haba querido entregarme a ningn otro, el piano presentido y deseado en todos los pianos que yo haba tocado en mis conciertos. Pero ella me oblig a venir, me invitaba diariamente y me haca pasar largas horas en la salita del piano blanco, con l a mis espaldas y ella a mi frente. Yo saba que llegara el da cuando no podra resistir ms esta situacin y me hice el propsito deliberado de prestar la menor atencin posible al piano blanco. Y me negu infinidad de veces a tocarlo. Prefera el otro, el viejo y feo piano del saln. Pero cuando poda escaparme de las gentes que me rodeaban y que me pedan durante las fiestas que ella organizaba para m, que tocara, cuando los complaca me escabulla a la salita del piano blanco y all lo miraba en la oscuridad, con su blancura grisosa, y le peda perdn por haber prostituido mis deseos con el piano feo y viejo del saln mientras l permaneca all en su rincn, puro y blanco y en silencio. Ahora pienso si todo fue planeado framente por ella: Si no fue ella quien arregl todos los detalles como una vieja alcahueta para que me enamorara del piano blanco. Es verdad que ella nunca me pidi que lo tocara y que no haba en la casa otra sala ms agradable que sta donde me reciba siempre. Y si es verdad tambin que ella nunca lo mencion, ni me dijo su historia, ni alab la blancura de sus maderas. Nunca habl del piano blanco. Y es precisamente este silencio el que me hace pensar que todo esto fue calculado y premeditado. Sucedi as: yo haba venido esa tarde como de costumbre, pero ella haba salido. Cuando Emma me dej solo en la salita y vi asombrado que el piano blanco estaba abierto, ofrecindoseme con su teclado virginal anhelante, no pude contenerme y me sent a tocar. No s cunto tiempo transcurri. Ella debi llegar mientras yo tocaba. Pero cuando Emma vino a

avisarme que la seora me esperaba arriba, la noche haba invadido la salita y el piano blanco pareca un fantasma en su rincn: sonando y sonando con las ltimas resonancias de mis dedos. Ella no dijo una palabra. Yo haba cerrado el piano con las llavecitas que encontr sobre el banquito y las guard. Yo era el nico dueo del piano blanco, o l mi nico dueo, no poda decirlo. Ella se dio cuenta, tuvo que darse cuenta porque a los tres das cancel todos mis conciertos y me vine a vivir con ellas. Ahora comprendo que lo haba descubierto haca mucho tiempo y que lo plane todo para que sucediera como sucedi. Cuando comenz a insistir en que la dejara en casa durante mis giras cortas, la cosa me inquiet ms. Pero estaba determinado a no hacerlo, pues presenta sus intenciones. Al principio fue como una sensacin muy vaga de temor, pero a medida que fui acumulando detalles y comprend lo que ella buscaba la tem y la odi al mismo tiempo. Me privaba a m mismo del infinito placer de tocar el piano blanco para que ella no lo viera, para que no lo oyera porque ya estaba seguro de que ella lo odiaba con la misma fuerza con que yo lo amaba. Yo no quera dejarla en la casa. El concierto que tena que dar anoche iba a ser el comienzo de una larga gira y el mdico insisti en que el ajetreo de los viajes le dara dao por su estado. Saba lo que iba a suceder, por eso volv hoy. Por eso no pude tocar anoche. Esta salita es como un tnel oscuro y silencioso. Sin el piano blanco y con ese hueco negro y ese vientre tan grande que yo no haba notado antes: esta salita parece un tnel.

* Cuento de lvaro Cepeda Samudio, tomado de su libro Todos estbamos a la espera (1954), El ncora Editores.1993.
Gabriel Garca Mrquez Primero que todo, perdneme que hable sentado, pero la verdad es que si me levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre cre que los cinco minutos ms terribles de mi vida me tocara pasarlos en un avin y delante de 20 a 30 personas, no delante de 200 amigos como ahora. Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me permite empezar a hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que yo comenc a ser escritor en la misma forma que me sub a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo posible por no asistir a esta asamblea: trat de enfermarme, busqu que me diera una pulmona, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y, por ltimo, se me ocurri la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunin tan formal como esta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa. Resultado: que aqu estoy y no s por dnde empezar. Pero les puedo contar, por ejemplo, cmo comenc a escribir. A m nunca se me haba ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador de Bogot, public una nota donde deca que las nuevas generaciones de escritores no ofrecan nada, que no se vea por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y conclua afirmando que a l se le reprochaba porque en su peridico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de jvenes en cambio, cuando la verdad dijo es que no hay jvenes que escriban.

A m me sali entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compaeros de generacin y resolv escribir un cuento, no ms por taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que despus lleg a ser mi gran amigo. Me sent y escrib el cuento, lo mand a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abr el peridico y a toda pgina estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda reconoca que se haba equivocado, porque evidentemente con ese cuento surga el genio de la literatura colombiana o algo parecido. Esta vez s que me enferm y me dije: En qu lo me he metido! Y ahora qu hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda? Seguir escribiendo, era la respuesta. Siempre tena frente a m el problema de los temas: estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir. Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, despus de haber publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el nico que se hace ms difcil a medida que ms se practica. La facilidad con que yo me sent a escribir aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora escribir una pgina. En cuanto a mi mtodo de trabajo, es bastante coherente con esto que les estoy diciendo. Nunca s cunto voy a poder escribir ni qu voy a escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que juzgo buena para escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se vaya madurando. Cuando la tenga terminada (y a veces pasan muchos aos, como en el caso de Cien aos de soledad que pas diez y nueve aos pensndola), cuando la tengo terminada repito, entonces me siento a escribirla y ah empieza la parte ms difcil y la que ms me aburre. Porque lo ms delicioso de la historia es concebirla, irla redondeando, dndole vueltas y revueltas, de manera que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa a uno mucho, o al menos a m no me interesa mucho. La idea que le da vueltas Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me est dando vueltas en la cabeza hace ya varios aos y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no s cuando, ustedes la van a encontrar completamente distinta y podrn observar en qu forma evolucion. Imagnense un pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija menor de 14. Est sirvindoles el desayuno a sus hijos y se le advierte una expresin muy preocupada. Los hijos le preguntan qu le pasa y ella responde: No s, pero he amanecido con el pensamiento de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. Ellos se ren de ella, dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima, el adversario le dice: Te apuesto un peso a que no la haces. Todos se ren, l se re, tira la carambola y no la hace. Pago un peso y le pregunta: Pero qu pas, si era una carambola tan sencilla? Dice: Es cierto, pero me ha quedado la preocupacin de una cosa que me dijo mi mam esta maana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo. Todos se ren de l y el que se ha ganado el peso regresa a su casa, donde est su mam y una prima o una nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla, porque es un tonto. Y por qu es un tonto?. Dice: Hombre, porque no pudo hacer una carambola

sencillsima estorbado por la preocupacin de que su mam amaneci hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. Entonces le dice la mam: No te burles de los presentimientos de los viejos, porque a veces salen. La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnicero: vndame una libra de carne y, en el momento en que est cortando, agrega: Mejor vndame dos porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar una libra de carne, le dice: Lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se est preparando, y andan comprando cosas. Entonces la vieja responde: Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras. Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo est esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: Se han dado cuenta del calor que est haciendo?. Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor. Tanto calor que es un pueblo donde todos los msicos tenan instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caan a pedazos. Sin embargo dice uno nunca a esta hora ha hecho tanto calor, s, pero no tanto calor como ahora. Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un parajito y se corre la voz: hay un pajarito en la plaza. Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito. Pero, seores, siempre ha habido pajaritos que bajan. S, pero nunca a esta hora. Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo que todos estn desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. Yo s soy muy macho grita uno yo me voy. Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde est el pobre pueblo vindolo. Hasta el memento en que dicen: Si este se atreve a irse, pues nosotros tambin nos vamos, y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los ltimos que abandona el pueblo dice: Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa y entonces incendia la casa y otros incendian otras casas. Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en xodo de guerra, y en medio de ellos va la seora que tuvo el presagio clamando: Yo lo dije, que algo muy grave iba a pasar y me dijeron que estaba loca. Discurso pronunciado por Gabriel Garca Mrquez en una de sus visitas a Venezuela y ms tarde divulgado en El Espectador, en el que el futuro Premio Nobel expuso las razones que lo llevaron a convertirse en un escritor de oficio. Publicado originalmente el 3 de mayo de 1970, discurso en Caracas, Magazn Dominical. Tomado de: El Espectador.com
Primer cuento de Umberto Valverde LOS INSEPARABLES El silencio se hizo entonces desafiante, sinti una luz rabiosa golpeando su rostro y escuch una sugerencia de msica. Te qued paga, Eduardo. El taco deber encontrar el centro de la bola blanca y sta a su vez deber lanzarse sobre la bola que tiene el nmero 15 y, al pegarle, tomar un ngulo de cuarenta y cinco grados

para penetrar en el hoyo del lado derecho. No te pongs nervioso. El billar pool rodeado de muchachos, la incesante luz sobre sus ojos sudorosos, sus miradas detenidas en la posicin de las bolas. Si la coge gruesa la bota. Permanecan as, en silencio, sofocando la atmsfera asxfixiante. Ms all, un borracho desfigura su rostro ante el acecho de la luz artificial sobre sus ojos irritados, absorbiendo el sexo de la copera que a su lado, esttica, deja que la mano rugosa y frentica acaricie sus muslos, mientras la otra mano sirve la cerveza, amarillenta y espumosa, que l toma a grandes sorbos. Por momentos se rompa el silencio, pues el conjunto haca sonar sus canciones, un poco ya gastadas. La muchacha, casi nia, tocaba la timba, golpeaba el cuero con su mano desnuda, mientras el cantante negro meta su voz por el micrfono y la guitarra elctrica rasgueaba el equilibrio de la noche. Est mareado. Se desliza el sudor por la piel de Eduardo, sus ojos bordean las bolas, imagina el golpe, lo siente, coloca el taco entre sus dedos y se propone romper el silencio de su tensin. Cunto apuestan? Infatigable, el conjunto se repeta, y era un nio llamando la atencin, tocaba las maracas y bailaban con l, entre l, a su alrededor, y los transentes, sin hacer nada, miraban. El aire irrumpa en el bar, sonaba junto con la msica y levantaba un hlito oloroso a licor. Cuarenta pesos!. Eduardo tambin se repeta, calculaba el golpe certero y desista, a veces miraba el rostro fatigado del rival, un muchacho imberbe, sudoroso, y todos los rostros que rodeaban la mesa nerviosamente hmedos. Ernesto, con un cigarrillo entre los labios, y los billetes de la apuesta en su bolsillo, y la timba sonaba, la muchacha nia golpendola, y con sus torneadas piernas haciendo un pase de baile y el bullicio creci en el momento en que Eduardo le peg con el taco a la bola blanca. .Va la madre si no la meto, en el ladito le debo pegar y se ir al hoyo, siempre lo he hecho, imposible que me vaya a fallar, por qu habr mirla, me ponen nervioso, los muchachos tienen las esperanzas cifradas en m, les tengo que ganar a este mariquita, con la bronca que le tengo, es un fantoche, se las tira de lindo y as, me choca que todos me miren, si no la meto perder, porque quedar paga y no debo perder, necesitamos esa plata, yo no s por qu apostamos tanto, pero Alfredo me forz, estaba seguro que le ganara lejos y me sali gallo, ese maldito ruido a toda hora, conjunto de pueblo, pero la pelada est muy buena, tiene unas patotas, nunca he perdido un chico as, es imposible, listo, le voy a dar.. Ganaste Eduardo! Cmo la iba a botar, si siempre la hago. Jugale el otro chico. Ahora no, despus. Cre que no ibas a ganar. Vamos a tomar gaseosa. Qu hay de Elena, Alfredo? Cultivndola, ya la invit a cine para el domingo. Cuatro Cocacolas. Cmo est de querida mamacita, as si le dejo propina. El tonto se se rea cuando ibas a tacar.

De pronto le doy sus golpes tambin. Quihubo de aquello, lo vamos a hacer s o no? Claro, pero hay que prepararlo. De pronto nos cogen. Qu va! Te viste con Luca, Eduardo? S, la lleve a la carrilera, le hice males. Y t Oscar, no tienes novia por ahora? Me cuadr a Yolanda, aunque t no dejas ninguna, Alfredo. Lo que me choca de la lluvia son los barriales que se forman. Como la primera vez, los vieron o los vimos atravesar la noche y, por supuesto, la lluvia que se acumulaba en sucios pantanos, anegando la calle entera. Ellos, derrotando un fingido silencio al pasar frente a nosotros alborotaban sus voces y sus gestos para que tomaran cierta resonancia. Luego, fueron o fuimos encontrando sus nombres en las voces callejeras y, ms tarde, identificndolos con una sola palabra. Ernesto exhibiendo siempre su rostro agresivo ante la poca o ninguna luz de los faroles, y, a su lado, Eduardo gastando sus palabras contra la noche, Alfredo deslizando su risa sobre los rostros de las muchachas que salan al verlos pasar, y tambin Oscar, en actitudes de expresiones confusas, as, como tantas veces, ocupaban la acera y los nios calentaban la noche con sus gritos y sus carreras al temer la cercana, y fue la noche o fueron las noches en que ellos exhaustostal vez de cansancio o aburrimientoen la esquina tomaron las palabras y las manos de muchachas alegres. Han olvidado cmo se conocieron. Cmo llegaron a ser tan buenos amigos, casi como hermanos. Fue Ernesto quien primero le peg a Oscar y le puso el ojo picho, con una gran hinchazn, porque era el mejor del curso, el sabelotodo y luego, al saber Ernesto que Oscar no lo haba chivateado ante el director, le pidi excusas y se hicieron grandes amigos. Luego, ambos se enamoraron de la muchacha de trenzas rubias, que merodeaba las tardes, cuando ya el crepsculo caa en su vestido blanco; y fue en el verano aquel cuando conocieron a Alfredo, porque Alfredo se la cuadr, y siempre ha sido el tumbador de peladas; despus cogieron el vicio del billar, pero una tarde, de la cual quiz tengan un sonoro recuerdo, apostaron sus ahorros de una semana y fue Eduardo quien los liquid en un abrir y cerrar de ojos. Ernesto le iba a buscar bronca, sin embargo Eduardo los compens gastndoles Cocacolas; asi fue como lograron unir sus amistades, confesarse entre s y engendrar ideas que sera indiferente determinarlas. Todas las noches, mientras los cuadernos reposaban en la soledad, se iban a vacilar, a tocar las jvenes queridas, y as fueron aprendiendo el olor de las calles de su barrio. Han olvidado los buenos partidos que jugaban en la calle, apostando caramelos, cuando todos saban que los mejores de la cuadra eran ellos, porque siempre jugaban juntos y siempre ganaban. Fueron creciendo. Crecieron gozosos

sin advertir que barrio era feo y sucio. Para ellos, toda su vida se limitaba a matar el tiempo en las esquinas, ociosamente o en juegos intiles que ahora parecen no recordar. Los atardeceres se hicieron menos agitados y los deseos ms ocultos. Tal vez, por eso, Oscar gest la ida donde una prostituta, porque l imaginaba las cosas ms extraas y prohibidas. Entonces reunieron plata y le dieron a Eduardo para que apostara al billar; la noche de un viernes jug el chico y gan y se fueron para la zona. Le propusieron pagarle veinte pesos por los cuatro a una mujerzuela entrada en aos, ella los acept y fue Oscar quien primero se desvirg y luego Eduardo, siendo Alfredo el ltimo. Desde ese da Oscar lanzaba las buenas ideas, porque a pesar de ser bastante vago, siempre fue un buen estudiante. Han olvidado cmo se iban a las canchas de la calle 26 para concursar al que primero echara el semen. Como Alfredo gastaba con ellos la plata que sustraa de la tienda de sus padres, entonces, cuando no iban a la tan afamada y destruida zona, visitaban fuentes de soda, o invitaban peladas al cine. Alguien, por molestar, lanz al barrio su nombre de guerra: Los inseparables. Para luego ser pronunciado con rabia o con deseo. Una tarde despus de jugar un partido de ftbol en las canchas de la 26, cuando ya no era tarde sino anochecer y mientras pateaban la noche incipiente para hacer el gol de la victoria, vieron como los muchachos, corpulentos, desnudaban a un muchachito de crespos rubios que todos llamaban Tarzn. Mientras la luna colmaba la ciudad, Tarzn soport por seis veces los furiosos y perentorios deseos de jvenes insatisfechos. Han olvidado las palabras de un sbado ferviente, cuando llamaron a Alfredo y tuvieron que imponerle que respetara a las muchachas que ellos enamoraban; as fue como cada uno tuvo su novia bonita. La cercana de la noche me asustaba, la voz de Ernesto y a veces la de Eduardo no cesaban de golpearnos. Todo lo habamos preparado de antemano, inventbamos de una vez lo que iba a ocurrir a nuestra manera, el humo de los cigarrillos nos ahogaba, pero lo inevitable era eso, la noche nos habitaba. Alfredo me pregunt la hora y tuve que mostrarle el reloj, porque no me senta capaz de hablar, no articulaba palabra. Vamos2, era Ernesto. Y luego, ese idiota nos la pagar hoy y su pinchada novia. Me atrev a pedir cigarrillos, era lo nico que me calmab a. Eduardo sac los suyos del bolsillo y coloc uno entre sus labios, despus hizo circular la cajetilla. Mir sus gestos, slo yo temblaba. Sin darme cuenta, estbamos caminando, pasamos la carrilera y vi las canchas y tambin el canto de las chicharras, y al mirar el cielo presum que pronto llovera porque la luna estaba cubierta. Por estar pensando en pendejadas tropec con un guijarro, resbal y descendi varios metros, sent sus miradas sobre mi rostro y agach la cabeza, no tena palabras, las haba reemplazado por los gestos y las hondas aspiraciones, sudaba fro. Demorarn mucho? No aguant y tuve que hacer sonar algunas palabras. Miren. A lo lejos vimos cmo dos figuras irrumpan en la oscuridad y se acercaban recorriendo el trayecto de todas las noches, segn lo pronosticado por Eduardo. Ernesto nos hizo seas y nos indic los sitios para escondernos, l se adelant un poco y unimos nuestros pechos a la tierra, palpitaba incesantemente. Apagamos las colillas que sin darnos cuenta quemaban las yemas de los dedos, se acercaban y escuchamos en boca de Alfredo los ltimos sonidos. Callamos y pens en decirles que no lo hiciramos. Eduardo imagin mi situacin y muy al odo me susurr: tranquilo, mano, tranquilo. Las chicharras me ponan los pelos de punta; paso a paso, los cuerpos tomaban dimensin, a veces se detenan para besarse y rozarse los muslos. Cada segundo me estrechaba y creca mi temor. V como

Ernesto puso una piedra en su mano, su cuerpo estaba relajado, alerta. De pronto se me venan las palabras de Alfredo y tambin las de Ernesto y las de Eduardo y supona que tambin las mas: no nos puede fallar, todo saldr de maravilla, la polica nunca permanece all, le da miedo, la muchacha es toda una hembra, est muy buena, y el pendejo ese es un fantoche, hoy nos la pagar, y pens,, nos la pagar de qu, que se crea ms que nosotros y tena de novia una hembrita deseada por nosotros, slo era eso; estaba en esas, cuando v saltar a Ernesto sobre el muchacho y golpearlo fuertemente hasta derribarlo. La luna sbitamente rompi la oscuridad y apareci para iluminar nuestros rostros sudorosos. Alfredo atrap a la pelada que se haba quedado quietecita de miedo. Vamos linda, no te asustes. Ni siquiera alcanz a gritar. El golpe de Ernesto ha ba sido eficaz, lo haba hecho perder el conocimiento, tendido en la hierba pareca mirar la luna. Me tocaba caminar muy sigilosamente y comprobar que nadie nos espiaba, as lo hice y regres. La noche se aclaraba por ratos, la pelada nos miraba con terror, no brillaba ni una estrella, todo pareca triste y desolado. Omos algo, y nos pusimos cabreros. Ernesto sac su perica, Alfredo la guaya, los pitos de los autos nos llegaban desde lejos, no era nada. ?Qu me van a hacer? En la carrera tengo algo, cjanlo, pero no me hagan dao. An recuerdo su voz suplicante, su rostro descompuesto, su rostro sobre mi rostro, y yo, incapaz de defenderla, quedando como un cobarde. Ernesto le arranc la blusa, el brassiere y sus senos impetuosos salieron a la noche y fueron tomados por manos que ahora no podra precisar. Ella luchaba, la apresamos por sus miembros y mis manos tuvieron que desnudarla. Ante mis ojos vidos rasgando la penumbra qued su cuerpo blanco jadeante de dolor. Y otra vez su voz, no me hagan eso, se los ruego, no. Eduardo acompa un cllate con una palmada, intent detenerla, pero era tarde. Alcanc a decir, no le pegues. Ella se resisti. Intent liberarse. Se oyeron sus lamentos mientras la noche se apretaba. La luna se ocult definitivamente. Se escucharon las respiraciones afanosas de ellos. Mientras Ernesto la ha violado, los otros han acariciado su cuerpo lleno de penumbra. La besaron bestialmente. Mordiendo sus labios. De su cuerpo naci un calor silente. Las voces cortadas en gemidos plenos de emocin. Alfredo ha cado de segundo. Ella ha llorado. Ha intentado gritar pero otros labios bestiales han tomado los suyos. Oscar ha sido el ltimo. Intent negarse. Desfalleciente soportar boca abajo el peso de los jvenes erguidos en deseo. No debimos hacer eso, nos pueden coger por tirrnoslas de berracos y maana con examen de qumica, no he estudiado nada, uff, mejor me hubiera quedado estudiando, pobrecita, era virgen, me dio pesar, y ese tonto ni siquiera recobr el conocimiento, cmo pega de duro Ernesto, debemos dejarla pero Alfredo tambin quiere por detrs, es demasiado cruel, no tiene sentimientos, ahh si nos cogieran, si mam se diera cuenta, qu escndalo, qu haramos, ohh, mejor ser irnos, se los dir. Corrieron a gatas y se deslizaron rpidamente. Salieron al pasonivel y encendieron cigarrillos, sin una palabra. Las luces mostraron sus rostros descompuestos por el cansancio y el temor. Un poco ms tarde, les naci una risita nerviosa hasta convertise en una carcajada. Tomaron diferentes direcciones, mientras el muchacho deber estar recobrando elsentido y llorar al descubrir a su novia en tal situacin y marcharn juntos sollozando durante el trayecto. No se mirarn y se avergozarn mutuamente. La noche huir entre la hierba mojada con la sangre de ella. Al otro da, los muchachos vendrn a jugar y comentarn que hubo violacin. Miren! Anoche hicieron vacamuerta.

Quines seran? La noticia la comentamos por todo el barrio hasta olvidarla, siempre ocurre lo mismo y no se descubre nada. Pero supuse o supusimos que Los inseparables algo tenan que ver en el asunto. Ellos al pasar nos insultan con su presencia y se jactan de lo que hacen. An se encuentran todos los das en la misma esquina. Derrotan la distancia hasta el bar y poco a poco engendran un deseo sonoro por la muchacha nia que golpea la timba. Las miradas de los transentes corrieron tras el horizonte rosado. Las luces llegaron con el anochecer y regaron el pavimento, el polvo se tom gris. Los cuatro aparecen y caminan hacia el bar. Las muchachas, al sentirlos, se vuelven para mirarlos. Escogen tacos y la bola roja pegar sobre el lado izquierdo de una blanca y tomar tres bandas antes de llegar a la otra. Uni nio mirando la jugada arrimado a la mesa ver sobre sus ojos, contra sus ojos, bolas gigantescas acercndose. Amplindose. Se quitar. Ests mareado, Alfredo. Te acabar de una vez. Dejen jugar y no canten victoria. El pelado se asust. Sus voces atestaron el lugar mientras Alfredo haca una serie de veinte para ganarle a Eduardo; un grupo de muchachos se reuni para hablar de ellos Quines son? Los inseparables. No ves que nunca se separan? A todas horas los ves juntos.

Fue Oscar quien pens lo de la voladora. Pero luego agreg, pobre viejo. La luz estaba contra nuestros ojos y los rayos de la luna traspasaban la noche y estallaban en nuestros rostros los acordes de los clxones. La vida hay que gozarla, dijo Ernesto. El verano estaba en su plenitud y en la ciudad no llova, y el polvo reseco nadaba en la atmsfera y se pegaba a nuestras gargantas, la sed creca, y en esa noche no tenamos ni un centavo. ?Entonces, qu esperamos?, nos enfrent Eduardo. No tuvimos ms remedio que sentarnos en aquella fuente de soda y pedir, pedir como si nuestros bolsillos estuvieran llenos, como si tuviramos un carn de veinte bolos y nos reamos al ver al dueo tras la refrigeradora mirando el cuerpo apretadito y legal de la mesera sirviendo los frescos, los pasteles de carne, los pandebonos, para luego cobrarnos. Oscar miraba de un lado para el otro y tuve que susurrarle: Tranquilo, pelado, tranquilo. Medimos disimuladamente con nuestras miradas las distancias, vigilbamos el paso de las radiopatrullas y cuando el viejo se puso cabrero, Ernesto le pidi una cajetilla de Lucky y en el momento de girar, salimos despavoridos notando la vida de la calle, la voz vieja y ronca maldicindonos; fuimos a la calle 21 que siempre permanece sola y oscura, remos hasta el cansancio, trasmutamos de calles recogiendo palabras, fragmentos de conversaciones, hasta regresar a nuestra calle sin pavimento. La brisa se confunda con la noche para traernos el bullicio de la cuadra y los

murmullos agazapados de cuerpos en penumbra. Parados en la esquina apret mis labios y mastiqu con fuerza y furia el chicle que rondaba mi paladar para no dar salida a las palabras deseadas. Maana beberemos. Hasta se me hace que los viejos no tuvieron juventud, joden mucho, llenos de misterios, que esto est bien, que esto no, que se vayan al carajo. A m s no me joden, yo hago lo que me da la gana. Qu habr sido de la muchacha, habr tenido hijo? Si lo ha tenido es nuestro hijo, el hijo perfecto: enamorado, fuerte, billarista, inteligente, una barraquera! No se burlen, para qu acordarnos, qu nos importa. No es cierto muchachos que ya no somos los de antes? No s, pero me parece que no somos ni la sombra de lo que fuimos. El pito desgarrador de la fbrica ha roto el silencio incipiente de la noche. Cambio de turno. Los obreros pasaron con sus fiambres por la calle desolada. Una moto pasar trepidando y apagar los adioses acariciados por un aire fro. Eduardo entrar a su casa, pero antes ver a Oscar parado en la puerta y alzar su brazo para completar el adis. Oscar lo imit. La luna sali entre las nubes y brilla sobre el polvo de la calle. Un perro habr aparecido y se detendr en la mitad de sta. Oscar lo mira. En la calle desolada medio iluminada, cortada por grandes espacios de penumbra, dos figuras se distinguen: el perro rebuscando entre las basuras un hueso pelado y Oscar usando y cambiando una nueva actitud. Y su mirada baja poseyendo la flaca silueta del perro y el claroscuro de la calle.

Umberto valverde Cuento del libro Bomba Camar, publicado editorial Digenes, en Mxico, 1972.

UMBERTO VALVERDE (1947)


UMBERTO VALVERDE naci en Cali en 1947. Es autor de la coleccin de cuentos Bomba Camar, publicada en Mxico en 1973 y de la novela reportaje Reina Rumba, sobre la vida de Celia Cruz. Ha ejercido el periodismo y la crtica cinematogrfica.

DESPUS DEL SBADO


Cmo me quisiste en esa noche cmo eran de grandes tus ansias de amanecer y cmo era necesaria mi nueva presencia RAMIRO MADRID

Tal vez el sbado se les apareci en ese momento tan incierto, cuando dudaban si estaban en el despertar o todava venan del otro lado del sueo, y de sbito, zas, ah estaba, era el sbado que se haba metido en su cuarto, y an, entre sus cobijas y su cuerpo sudoroso. Entonces recordaban, y el recuerdo siempre los sorprenda, porque era muy grato no asistir al colegio ni tener clases y olvidarse de los das cotidianos. Y dorm-despierto repartan el sbado en muchos otros sbados, y de tal manera se encontraban en el sbado-sueo, el sbadojuego, el sbado-parlado, el sbado-beba, el sbado-chisme, el sbado-hembrita, el sbado-

pinta, y as empezaban a andar por un sbado imaginario, un poco molestos por el sol y el calor que pesaba sobre la maana y sin embargo no perdan su alegra, pues sintiendo el aburrimiento de un lunes o el cansancio de un jueves imaginaban que era sbado, y el tiempo vala un pito en ese momento, porque para ellos, y todos los del barrio, el sbado era todo su mundo y, a su vez, un mundo de todo. Es as, siempre es as, y todo el barrio tiene su manera de ser, de caminar, de bailar, jugar el ftbol en las calles y poner discos de Daniel Santos, y hablar de los vecinos, sacarle cuentos a las jovencitas que a uno no le caen bien y pensar cundo llegar el asfalto por las calles y el polvo que cubre sus rostros. Les gusta hablar de su barrio, y sus voces se derraman infatigablemente bajo el sol, sin cesar, mientras el tiempo, lento y sofocante, va tornando sus gestos inexpresivos hasta el inevitable ocaso enrojecido precipitndose sobre las derrotadas palabras. Y fue la noche, y fuimos nosotros quienes vimos salir la oscuridad de nuestras bocas, porque haca rato estbamos gastando palabras y esquina. Caamos, caa en un silencio sucio de tristeza y recuerdos, Rodolfo trataba de imaginar el calor y el hasto, Enrique destrozaba la pared con su navaja, y Alfredo fragmentaba la noche silbando una vieja cancin. Entonces fue tan natural que nos acordramos, me acordara de Eduardo en ese momento, porque su ausencia cobraba un cierto presentimiento inconfundible, y haba entre nosotros un oculto temor. Enrique tena la costumbre de sacar recuerdos de quin sabe dnde, bien poda ser de la noche o de su bolsillo, y entonces record la Semana Santa aquella en que Eduardo slo anduvo con una niita de rostro precioso, y nosotros le hacamos bronca cada vez que nos lo encontrbamos en el desfile, le dijimos degenerado, pero el tiempo nos sorprendi y nos la mostr hecha toda una mujercita, que excitaba nuestros deseos, y nuestros labios aprendieron a usar su nombre: Sonia. Todos nosotros tenamos nuestras peladas, pero Eduardo se haba excedido, le dedicaba todo el tiempo a ella y entre nosotros eso no era posible, eso era convertirse en un pendejo, y por eso se ganaba nuestras burlas, pero era el colmo que no estuviera con nosotros ni siquiera los sbados, y entonces caamos en el pensar y en lo sentimental. Habitbamos con nuestra presencia la tibieza de la calle, y nuestras voces golpeaban duro la noche, entre el azar de nuestras palabras encontr la mirada de Enrique, y entonces nos pusimos de acuerdo, a veces entre nosotros bastaba slo una mirada. Nos adherimos a la brisa que bajaba lentamente por la calle; escuchando los gritos de los nios callejeros regresamos a la esquina, an la traamos oculta, pero tambin Alfredo lo haba comprendido, y as fue como nos pusimos sonoros y hubo chistes, risas, mientras la caneca de aguardiente que habamos comprado nos dejaba un sabor seco y fuerte. Eduardo apareci de repente, convirti nuestra nostalgia en alegra y preguntas, pero estaba callado y su rostro nos mostr, me mostr su preocupacin, aunque trataba de no aparentarlo, quiso ser el mismo de siempre sin conseguirlo, bebi varias veces de nuestra caneca, pero ya era la tercera en turno. Comprendi que yo comprenda lo que le pasaba y aprovech que todos los dems haban puesto sus ojos en la pelada nueva de la cuadra que pasaba, para decirme: Estoy metido en un lo, hermano. Enrique dijo que despus tenamos que irnos a alguna parte, pues l no se iba a quedar prendido y necesitaba, necesitbamos escuchar nuestra msica, esa msica chvere, la msica del otro lado, y entonces Eduardo qued de encontrarnos, y se alej dejndonos un chau mientras caminaba apurado. 1. En este mundo cada uno ha de vivir como le parezca mejor... yo s que tengo mis

pecados y por eso, nunca juzgo a los dems. La primera piedra, por Celio Gonzlez. 2. Yo estaba pensando en los mejores cantantes de la vieja guardia, en el negro Beltrn, en Celio Gonzlez, y por supuesto en el jefe y me entraron unas ganas tremendas de beber y hablar hasta cansarnos con Manuel, pues l saba tanto de msica como de la vida misma que uno se sorprenda, por eso fui a buscarlos a la esquina, para contarle a Manuel que estaba metido en un lo y entonces record las palabras llorosas de Sonia que me incitaba, me peda que la llevara a cualquier parte, y abrazada a mi pecho se negaba a regresar a su casa y se prenda de m y me besaba, y claro, yo saba todo lo que eso significaba, y todo era meterme en un lo, porque despus todo pasaba, pero qu va, a uno le entra el malo y se tira el lance, por eso desist de regresarla a su casa o dejarla en otra parte, y sin embargo, lo pensaba dos veces, lo repensaba, no pensaba, volva a pensar, entonces decid convertirme en un Cristbal Coln para ella, pues ella as lo quera, y yo no poda echarme para atrs, pues luego me arrepentira, y alguno de la gallada tendra que ser el primero, ganarme la fama en todo el barrio y convertirme en tumbador, pues a todas las peladas de ahora les gusta, aunque hay algunas vivas y lo quieren agarrar a uno y eso s que no, as es la pelada de Enrique, por eso l se las tira de santo, y lo hace bien, sin ponerse en peligro le hace muchos males, decid pensarlo solo y sin tirarle la beba a los muchachos, pues ya la haban comenzado, por eso me fui a buscar a Sonia que me esperaba en la fuente de soda frente al teatro, y entonces, ca en la cuenta que no les iba a cumplir la cita a los muchachos y sera uno de los pocos sbados que no pasara con ellos, escuchando msica y bebindose sus canecas de aguardiente, porque los sbados se festejan de alguna manera y nosotros siempre sabemos hacerlo. 1. Amor mo, no te quiero por vos ni por m ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos ma, porque ests del otro lado, ah donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo ms profundo de la posesin no ests en m, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo... Julio Cortzar, Rayuela. 2. Ahora te toco, con mis manos voy dibujando una caricia sobre tu vientre, y salgo de lo profundo del otro lado para rozarte, me propongo escapar de la noche en tus brazos y sucumbir ante tu cuerpo, y entonces recuerdo tu llanto ahogado, abro los ojos y busco el amanecer que se ha enredado en tu largo cabello negro extendido sobre tu espalda, encuentro el alba en tus labios y me uno a ella, la descubro dulcemente, nos basta el silencio, rechazamos las palabras porque ellas pueden hacernos caer en el sueo o en la realidad; cierro los ojos y me sumerjo de nuevo en esa oscura regin, trato de conservarte en esa actitud, pero t mueves las piernas para aprisionarme, tu cuerpo excitado me provoca, y aunque supongo que hace fro me sofocas con tu calor, y siento la misma sofocacin del baile, cuando bailamos esa msica y hacemos nuestros pasos, todo con una espontnea y sorpresiva exactitud, esa msica furiosa que t bailas tan bien y t dices que yo tambin, te acuerdas, eh?, el paso aquel que yo te tiro con fuerza y giro y t das la vuelta y nos encontramos de nuevo, muy cerca, demasiado cerca y sonrientes terminamos siempre buscando nuestras bocas, desatadas en una inusitida violencia, atrapndose, mordindose; de repente, resbalo nuevamente donde lo uno es todava del otro y caigo junto a ti, muy cerca de la proximidad del alba, y tu recuerdo me lleva al borde del deseo, imagino que renace mi furia ardiente, lo dudo Sonia pero es as, y entonces destrozo con mis gestos tu cristalina belleza, y sin hacerte dao aplasto las mariposas de tu piel, te tomo las manos y busco tu placer, te saboreo, y siento muy cerca de m tu temblor, y me cio a ti, siento en mi piel tus uas hundindose, y me duele, entonces es demasiado tarde porque todo no es un sueo. Acaso esa msica era el caos de nuestro sbado? Posiblemente nuestra vida estara grabada en un long play de oro, pero lo cierto era que siempre terminbamos en ese barcito donde escuchbamos esa nuestra msica chvere que nos haca beber como cubas y nos sacaba todo aquello que era una joda para uno convertido en palabras sin sentido y las tirbamos sobre la mesa, y a veces nos ponamos trascendentales, y nos hacamos preguntas que olan a filosofa

barata y de la mala y terminbamos contentos de lo que ramos, de estar all tirando bacanera y para qu pensar en otras cosas que no fuera la pelada, la charanga brava y el boogaloo y permanecer siempre juntos, como ahora, como siempre. Abandonamos la esquina aburridos de gastar acera y desvestir la noche con nuestras sucias palabras, un poco salidas de tono cada vez que despedazbamos contra el suelo las canecas que nos bamos tomando, y entonces decidamos venirnos para ac y aqu estbamos todos, quiero decir Enrique, Alfredo, Rodolfo, y claro sin ponerlo en duda: yo; y estbamos pendientes de la llegada de Eduardo, y me puse a pensar en l, y no saba qu decir sobre lo que estara haciendo, o tal vez lo tena tan claro que no me atreva por no alarmar, y era mejor tomar todo con calma, fresco hermano. Habamos escogido una mesa del fondo, porque si suceda algo uno poda defenderse mejor desde el fondo, y sobre la mesa haba una botella de aguardiente y otra de agua y copas y vasos y ya presentamos la cada de alguno porque todos estbamos al borde de la borrachera y nos conocamos demasiado para no saberlo, por eso tombamos despacio, intentando descubrir el trago que lo pasa a la buena vida, o sea, con las manos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, ir cayendo en el sueo, pero eso es barro, porque al otro da todo se lo sacan en cara. As estbamos, sin caer ninguno todava, cuando un man legal de otra gallada se acerc a nosotros, y entonces abrimos bien los ojos para verlo y su voz cay como un alivio, y hubo sorpresa, yo sin saberlo ya lo saba y por eso re maliciosamente, Enrique se apresur a servir una tanda, y brindarle un trago a quien haba trado la noticia: Eduardo se vol con Sonia, pero ya se dieron cuenta y se ha formado la grande! Entonces todo lo que se habl fue sobre Eduardo, inventamos mltiples suposiciones, y Rodolfo fue ms atrevido que todos, habl de la desnudez de Sonia y se entusiasm tanto que envidiaba la decisin de Eduardo, luego, brindamos por el indeseable corruptor de menores, hubo risa general. Y por qu no lo hizo de da, dijo Alfredo. As todo quedaba en silencio, pero de noche es una bestialidad. No te pongas lgico, eso no se piensa, se hace, vngase lo que se venga. De seguro maana tiene la boleta de captura y el lunes andar con argolla, ya casadito. Habamos cado en el silencio, pero todo a nuestro alrededor era ruido, nos asediaban la msica, las voces, los gritos, y la infatigable sonoridad del sbado. Y de pronto son y entonces Enrique, con un estilo aprendido quin sabe dnde, dijo: Oigan, escuchen al incomparable, inigualable e insuperable, la voz de Amrica, el ms grande bolerista de todos los tiempos, el inmortal, fabuloso y genial: Roberto Ledesma! De dnde sacaste eso, mano. No s, me dio por inventarlo ahora, me gusta tanto que... Despus de Ledesma habamos cado en el alba y slo quedbamos unos pocos, bebiendo y cantando, en ese momento vi a Eduardo en Enrique y sin contenerme lo sacud mientras se lo deca. No jods, no me confundas porque yo no tengo a Sonia debajo de m. Salimos del sbado con una cancin en la boca y nos metimos en un domingo de calles solas y un denso silencio interrumpido por un saxofn que gema en la distancia, pero nosotros ya andbamos por el sueo, aunque nuestros pasos sonaban en la calle. Slo nos queda el silencio y esa palabra, esa palabra que acariciabas todas las noches antes de irme, al calor de tus labios o bajo el ruido fro de la lluvia, pero ahora tambin es diferente, y no sirve tu llanto ni tus splicas, y la cara de la desgracia no es la ma ni la tuya, es la de siempre, y no por eso podemos jugar a la seriedad, y sera muy tonto y que pretendieras llegar a una unin tan solemne y complicada, caeras en lo comn y ni siquiera tendra el valor de recordarte ni un solo da. Sabas lo que pasara y no debes desilusionarte, bjate de esa nube y

ven aqu a la realidad, te acuerdas?, es el mismo Celio Gonzlez que bailbamos en las fiestas, es la misma voz que me haca estrecharte, nos colocaba en el xtasis y la repeticin de las caricias. Me acerco a ti y siento que una gran distancia nos separa, no son los pocos pasos que me faltan para llegar a tu cuerpo, no es tampoco la sbana que te cubre, es algo ms profundo y no comprendo, pero quiero que entiendas que una noche es como cualquier otra, y no podemos cambiar de rostros, es mejor que volvamos a ser los de siempre y ponerle msica a la vida y que sea de charanga. T me conocas hasta el cansancio, a veces abusabas y caas en mi intimidad, te pasabas de descarada, cuando no te visitaba ibas a la esquina y pasabas meneando lo que no tenas para que alguno te silbara, o me mandabas razones y papelitos escritos, ahora no debes ponerle lgrimas ni enredarlo, debieras mirar cmo el sol va invadiendo las calles solas, mientras el domingo se desliza por la ciudad, todo es tan simple que no es necesario caer en lo sentimental, y la vida es as, a veces nos sorprende, pero debemos tener calma. Tu sinceridad te salva, siempre has sido diferente a las otras, empezaba a quererte, pero no s, una cierta distancia se atraviesa entre nosotros, y te veo distinta, tanto, que me causas aburrimiento. Todo tiene su lmite, Sonia, no vayas a creer lo que digan de m, yo no te culpo y t no debes hacerlo conmigo, sera una locura de tu parte, pero t bien sabes que para m nada es imposible, y hago lo que se me venga en gana. No pienses en esas palabras nacidas de la envidia y del rencor, t no puedes creer que yo sea un desgraciado ni un cobarde, ni mucho menos, t sabes cmo soy y por eso desde el comienzo te dediqu. Yo soy as de Ledesma, y eso lo dice todo, no es cierto? Ahora, no es necesario que nos tiremos al olvido, guardar el recuerdo de tu cuerpo, de tus labios, de tu sabor, y de vez en cuando sabr hallarte en alguna parte de mi vida, creo que t debes sentir lo mismo, en cada uno de nosotros hay algo clido del otro. Mientras el domingo, triste y sofocante, se pegaba en la piel de los muchachos, por el barrio haba comenzado a desgastarse el nombre de Sonia, pues iba de boca en boca, de calle en calle, y ya se le maltrataba sin conocerla an. Para Eduardo todo haba cambiado, las viejas de las cuadras lo miraban con recelo y desprecio, en cambio, con el pasar de los das, las jvenes, ansiosas y clidas, al encontrarse frente a Eduardo, sentiran una cierta inquietud y por su cuerpo rondara una extraa sensacin. Eduardo sinti un decidido alivio cuando pis las calles de su barrio, destroz sus ocultos temores y respir la soledad del domingo que se acumulaba sobre el pavimento. Presinti las miradas y las palabras, y ocult sus ojos en una dura y lejana actitud, y con gestos apurados alcanz la casa de Manuel. Los muchachos estaban hundidos en el sueo, pero el medioda acechaba sus prpados, trataban de recuperar esa oscura regin entre las sbanas, pero el calor los sofocaba hasta la desesperacin, revolcndose a pierna suelta, sudaban con un cierto olor a sbado y alcohol; as encontr Eduardo a Manuel, hasta que logr sacarlo del otro lado de la realidad, sin tener en cuenta los manotones y unos ciertos ruidos producidos en lo profundo de su garganta. Cuando Manuel descifr en sus ojos el rostro de Eduardo, y la sonrisa maliciosa que expona con descaro, no pudo contener su emocin, y sin pensarlo dos veces lo estrech entre sus brazos, mucho despus, rememorando con desazn relataron el encuentro con risas y palabras nada naturales hasta convertirlo en algo de pelcula, como lo repetira tantas veces Eduardo. Eduardo fatigaba las palabras, insolente y seguro, transformaba la desnudez y el xtasis en imgenes fras y nada agradables, incansable, derramaba su voz sobre la presencia de sus amigos, que poco a poco fueron llegando sin haberlos llamado, y Eduardo no desaprovechaba, recomenzaba de nuevo, y se caa en la repeticin de las imgenes con palabras ya usadas y comunes. Y de repente, su rostro reflejaba un sorpresivo temor, y su voz se cortaba, y simulaba una cierta seriedad, de la cual Manuel dudaba, pero Enrique y los dems no descubran el engao de

sus cambios repentinos. Eduardo relataba, con intranquilidad y miedo, la existencia de un pariente malvolo que ella tena, entonces aparentaba una actitud de profundo temor, y hablaba de los mal-volos y de su impetuosa manera de ser, pues nunca se guiaba por la legalidad, sino por la ley del ms rpido y el ms fuerte. Luego sucedi, con inusitada ligereza de su parte, lo que todos, o casi todos en el barrio, le reprochaban a Eduardo, y fue la causa para que se hablara mal de su comportamiento, y se lleg a dudar de su virilidad, y esto ocasion muchos escndalos y discusiones, pues Eduardo, cuando se dejaba llevar por la ebriedad, ofenda e insultaba a todas las viejas de la cuadra, fomentadoras de los rumores y los malentendidos. Manuel no estuvo muy de acuerdo en que Eduardo revelara el sitio donde se hallaba Sonia, pues slo sirvi para que sus familiares la rescataran con tremenda paliza y decidieran abandonarla en la oscuridad de su cuarto por muchos das. Pero Manuel, como los otros, permaneci a su lado, y maltrataban, con golpes y palabras, a quienes se atrevieran a hablar mal de Eduardo. Ibamos llegando uno a uno a la esquina llena de noche, recuerdos y el cansancio de unos gestos repetidos, buscbamos nuevas palabras para una misma historia, y a veces nos sorprendamos porque la hacamos distinta, pero todo caa en el olvido, y nos consuma el silencio y la ausencia mientras oamos un disco de Willy Rosario. Volvan a poseernos los das montonos, aquellos das opacos en que el aburrimiento se amontonaba en nuestros gestos, y le perdamos el sabor a las palabras, y todo era una vuelta a los das infatigables. Eduardo habitaba la lejana, pues se haba marchado para la capital por un tiempo, y permitir que su ausencia aplastara los rumores, y evitar el posible encuentro con el tan temido malvolo. Esperaba, esperbamos su primera carta, con ansiedad, para sentirlo a nuestro lado y rernos con su manera de ser y hablar, con sus sorpresivos y emocionantes cambios repentinos. Imaginbamos, para salir de la monotona, la respuesta que le daramos, y sospechbamos la confusin de nuestras palabras, pues todos desearan meter la mano. Haba sucedido algo que no esperaba, que todos le negamos posibilidad y slo caba en la fortuna que Eduardo se gastaba, fue algo tan imprevisto para nosotros y el barrio que sirvi para concluir los rumores y convertirlo en una salida de puro cine, de pelcula, como dira Eduardo. Y no poda ser menor nuestra actitud al saber que la familia de Sonia haba decidido olvidarlo todo, y no poner el denuncio, y nos aterr por completo esa manera de desistir. No pudimos contener la risa, las frases de siempre, y caer en la envidia pues esa buena suerte era del otro mundo, y as, con los das todo fue ajustndose a la normalidad, y comenzamos a respirar nuestra vida cotidiana, tan igual como antes, tan antes como igual. Las viejas de la cuadra decidieron combatirnos abiertamente, nos pusieron malascaras y no permitieron que las peladas queridas se reunieran con nosotros, ya no podamos ni jugar ftbol tranquilamente porque nos tiraban la ley, pero no decamos nada, slo estbamos a la espera, luego, cuando se las cobrramos a nuestra manera, se arrepentiran. Ahora, la presencia de nuestras voces habita la amplia soledad de la calle, dejamos que la noche nos invada con su fresca brisa, mientras jugamos al cara y sello para definir quin seguir a Eduardo, pero an nadie se arriesga. Para cambiar, nos gusta golpear el aburrimiento y el hasto, tratamos de impresionar a las muchachas con peleas de mentira, pero cuando resulta un alzadito de otra gallada se forma de verdad, y as, todas las miradas y las voces caen sobre nosotros, y eso nos gusta. Estamos esperando la llegada de Eduardo para hacerle un recibimiento del otro mundo, cantando una cancin de La Serie o Ledesma, mientras abordamos la primera caneca de aguardiente, y luego, escuchar al nico cantante que saca la cara por nosotros, all en el otro

lado, porque slo nuestro gran Nelson Pinedo ha cantado con la Sonora Matancera, y de seguro en ese momento Eduardo pide la otra caneca.

Eduardo Zalamea
La belleza me hiere No puedo corromper al mundo No participo No pertenezco Soy fragmento de divina explosin Mi mundo desapareci De el se formaron todos los mundos He desaparecido dentro del espejo Locura es lo nico que me queda (Queja iluminada) La oscuridad es un vuelo abandonado todo hiede Es el cadaver eterno El perfume de las flores es mscara y el mundo La mscara volante de una ausencia Gonzalo Arango

Poemas I

Del Libro "Caf y Confusin" I. En un tiempo mi pasin fue el existencialismo, la literatura negra que celebraba el funeral del mundo occidental. Yo recoga los despojos de esa crisis, su podredumbre. No me interesaba el destino del hombre y habia perdido la fe en Dios. Estaba solo como en la prehistoria.. De todos los trapos derrotados remend una bandera: el nihilismo. No volv mas al templo de los viejos dioses y aprend la blasfemia y el terror de las maldiciones. Traicionada la metafissica por una moral maniquea, descubri que el oro de los santos era falso como los smbolos que encarnaban: la idolatraia del poder, la humillacin de las almas. En el trono de Dios no reinaban la belleza, el amor, la justicia. En el mercado negro se subastaban los valores sagrados. La teologa dejo de ser conocimiento de Dios para convertirse en el libro fabuloso de contabilidad. Frente a esta industria de la fe, el demonio me pareci mas idealista: ofreca la libertad a cambio del alma, el goce pleno de la tierra sin complejos de culpa. ! Era tentador ! me afili a la causa del demonio.

El placer era mi ideal. Mi aniquilamiento el porvenir. Brindaba por el din del mundo en mi propia destruccin. Nunca abrac la felicidad, siempre una enfermedad nueva, una nueva desesperacin se sumaba al calvario donde clavara mi bandera de odio contra el mundo. Perera mi guerra con orgullo, solo. Por mi muerte el ngel de las resurreciones no tocara la trompeta ni se apagara el sol. Me hundiria solo en las sabrosas tinieblas. Una noche toqu el fondo cuando vi aparecer un astro, su resplandor. No era un astro del cielo, era la sonrisa de una mujer. Me mir como un puente entre el abismo y el horizonte, me tendi la mano para pasar. Cuando estuve del otro lado desapareci... S que era una mujer y no un sueo, pues an me queda el aroma de su mano y el eco de esas tres palabras: !Vamos a vivir!.

Del libro "Fuego en el Altar"

LA SALVAJE ESPERANZA.

Eramos dioses y nos volvieron esclavos. Eramos hijos del Sol y nos consolaron con medallas de lata. Eramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras. Eramos felices y nos civilizaron. Quin refrescar la memoria de la tribu. Quin revivir nuestros dioses. Que la salvaje esperanza sea siempre tuya,

querida alma inamansable.

Del libro " Prensa y sensacin" Humanismo y caballo. El hombre no progresa en la medida en que ha vuelto ms civilizado, ni es ms hombre por vivir en tre los inventos que abrevian su lucha y prolongan su desdicha. Confort no es felicidad. La ciencia puede cometer el prodigio de trasplantar un corazn y prolongar la vida. Admiro sin reserva esta hazaa, pero no puedo evitar cierta sensacin de absurdo si ese corazn va a prolongar, al mismo tiempo, el alma de una babosa. La vida en s misma carece de importancia si es un accidente y no un destino; si no se da en relacin con la conciencia de ser, que es lo que glorifica la existencia. La mezquina y petulante idea de progreso est degradando al hombre como ser espiritual. Un huracan de civilizacin ha abatido nuestro orgullo viviente. Alguna vez, refirindose a la esta crisis de la modernidad. Lawrence expres que Londres era una ciudad viva en tanto los caballos erraban desbocados levantando de sus empedrados chispas. Esta imagen que encierra un esplendor de vitalidad radiante, nos hace evocar un pasado de palpitante belleza en que el caballo encarnaba un smbolo de herosmo conquistador, de potencia creadora; en que jinete y caballo eran cmplices de la misma aventura: Cristo y la Redencin, Bolivar y la Libertad, Don Quijote y el Esprtu. Pero ese smbolo ya no tiene vigencia. El mundo natural se extingui, desapareci con esa rafaga apocalptica de la perforadora elctrica que arranc, parejo con la piedra, las races de una tradicin viviente, y en su lugar derram la brea sin alma del progreso. Los pueblos invadidos por la peste civilizada lucen artificales con sus arterias de cemento, como dentaduras postizas. Las calles ya no sonren al paisaje como en la era de la piedra y el polvo. En estos elementos latan historias de generaciones, sueos de eternidad. Eran caminos, no autopistas. Los caminos fueron siempre de hombres, para hombres que al vivir dejaban al pasar una huella imborrable, un destino. Pero los hombres ya no caminan, ruedan. Y sus viejos caminos desertados, que eran rutas del corazn, no sonren al paisaje porque los hombres perdieron la virtud del dilogo, de mirar el horizonte, de caminar bajo los cielos. Esas vas embreadas, laberintos de pas y espejismos centelleantes, conducen a la soledad, al exilio, y algunas veces a la muerte. Los hombres no van sino que huyen, como arrojados del paraso, perseguidos por los espectros de la gran ciudad, enloquecidos de pavor y culpa. Huyen de s mismos por los laberintos del infierno. Hacia dnde?

Hacia un vrtigo de locura y delirio, hacia la nada. O tal vez, desesperados, a restituirse al seno purificador de la conciencia csmica, a la nostalgia de Dios. Pienso que la velocidad puede ser una protesta profunda y religiosa contra esta civilizacin cruel, despojada de alma y amor; un acto de liberacin de este mundo que ha sacrificado a la demencia del maquinismo y el progreso las dulzuras del corazn, el xtasis de una colina al atardecer, los ardores de la sed en los caminos, el jbilo de los caballos encabritados dejando a su paso una cascada roja sobre la piedra limpia. Oprimido por la soledad del cemento y el rascacielo, siento una entristecida nostalgia del mundo natural. La civilizacin mat a Dios en el hombre y en el corazn de la naturaleza. Pienso en la fabula del demonio tentando al Seor para que se lanzara de un acantilado a cambio de lo cual le prometa su imperio. Pero el espritu venci la tentacin y prefiri sacrificar el imperio a perder su libertad. Trasladando esta metfora a nuestro tiempo, podemos concluir que el hombre, ilusionado con la propuesta del demonio, abdic su alma a cambio del poder, y qued aplastado con su peso. Ese poder no lo ha hecho ni ms libre, ni ms feliz. Al perder su alma, qued esclavo del poder: fue el triunfo del demonio sobre el espritu. Por lo mismo, la era del caballo ha terminado con la era del jet y la autopista. Es el fin de esa raza mitolgica que encarn en otras edades sentimientos heroicos, una veneracin religiosa como en lo griegos que alaban sus corceles para viajar a las regiones hiperbreas a conquistar lo desconocido. No soy hostil al progreso, si en sus formidables conquistas el hombre es dignificado como ser vivo, y no degradao a una nfima condicin de subalterno y esclavo de sus terrorficos engranajes, que es lo que es sucediendo. Quisiera identificar el significado de la palabra Progreso con evolucin de vida consciente en perfecta armona con los inventos de la tcnica. Pues no se trata de conquistar los astros por estentacin de poder, sino de dominar al monstruo apocalptico que nuestra civilizacin ha despertado en el hombre y en los cielos, como un presagio de terror para toda la humanidad. Se trata, s, para expresarlo con un smbolo de justicia nunca desertado, de que el hombre del siglo XX, como Belerofonte entre los griegos, vuelva a montar sobre Pegaso, el alado caballo mitolgico, para abatir al monstruo de la Quimera que asolaba sin compasin las sufridas comarcas de Licia.

Revolucin de Gonzalo Arango

Una mano ms una mano no son dos manos Son manos unidas Une tu mano a nuestras manos para que el mundo no est en pocas manos sino en todas las manos

Poema Poema A Mi Sobrenada de Gonzalo Arango

el sobretodo es mi mejor amigo bebemos vino de consagrar en los viedos y nos emborrachamos, compartimos el amor con las mujeres. mi sobretodo es sensual y seductor. en la crcel era un colchn en los prostbulos era un refugio con las manos hundidas en los bolsillos que me salvaba del naufragio de los besos baratos. en el invierno me defenda de la lluvia y en el verano era una sombra luminosa. mi sobretodo era una incitacin voluptuosa a la pereza, al calor, al herosmo, al amor, al invierno. en los momentos de peligro me haca pasar por detective y me daba un aire respetable de gran seor del hampa. mi cuerpo se pierde en l cuando me persiguen, en mi buena poca del parlamento l hablaba por m: silencioso tmido elocuente. ha sido una bella disculpa para eludir serias responsabilidades histricas. mi sobretodo es a veces el lecho del amor en los sitios despoblados de la ciudad tiene un oculto sabor de pecado prohibido. mi sobretodo es un gran honor. tiene ms historia que una alfombra mgica. yo lo consagro como el receptculo privilegiado donde algunas mujeres tendieron su columna vertebral completamente desnudas de cara al sol o a la noche.

mi sobretodo es testigo de la ternura y el terror. fue acariciado por manos sofocadas de mujer y desgarrado por puales de odio. mi sobretodo tiene quemaduras de tabaco y huellas de disparos asesinos y marcas sospechosas de labios rojos. yo lo empeo por 8 pesos en los momentos de apuro, mi sobretodo est saturado de sudor animal tiene residuos de manchas de sangre y aceite sonidos vegetales. cuando no llueve y hace calor me lo quito me hundo en la noche oscura y mojada o me hundo en el da lleno de sol, seco. mi sobretodo es humano y feo y todos los domingos guarda en sus bolsillos

Intereses relacionados