La pena de Alma Brito Revista Cambio 4 de enero de 2004

Por Alonso Snchez Baute

Despert con la idea clara de que mi marido haba muerto. Llevaba tres das sin verlo, desde que sali para la finca la maana del martes y era el jueves, a las tres de la maana, y nada que apareca. Todos esos das me comuniqu con los trabajadores, los llamaba al radiotelfono y les preguntaba "Ve, Miro no est por all?", y siempre igual: que no, que desde la semana anterior, cuando fue a pagar la quincena, nadie lo haba vuelto a ver en la finca. Todos los das me contestaban lo mismo, pero yo insista y hasta me volv cansona de tanta llamadera, esperando que Argemiro apareciera en cualquier momento. Incluso, fui hasta la finca un par de veces, como no queriendo aceptar la realidad palmaria que se me presentaba: si mi marido no estaba secuestrado, tena que estar muerto. Lo del secuestro lo pens muchas veces. Ya saben: en este pas, si no te secuestra la guerrilla, te secuestran los paracos y si tienes peor suerte, va y te secuestra la delincuencia comn para que despus te vendan a uno de los dos bandos. Pero estamos hablando de tres das: luego de tanto tiempo era hora de que los delincuentes hubieran llamado a pedir el dinero del rescate, lo cual no me habra sorprendido, pues habamos recibido llamadas amenazantes por uno u otro motivo, que si porque somos de ideas de avanzada o porque somos muy retrgrados, y yo creo lo de siempre, que el nico motivo es el dinero, que en este pas tan pronto se enteran de que a alguien le est yendo medio bien, aparecen los guerrilleros o lo paramilitares o la delincuencia comn a querer quedarse con lo que hemos trabajado, con lo que hemos luchado con el sudor de nuestras frentes, como tanta gente que conozco de aqu del Valle, trabajadores de toda la vida, a quienes de repente le secuestraron a un miembro de su familia y el rescate que pagaron fue inmenso; casos incluso en que a pesar de pagar el rescate, no devolvieron la vctima y luego reaparecieron para pedir ms dinero si deseaban recibir el cadver. Este pas es una mierda, as la murgana de la Salud Hernndez esa se la pase escribiendo necedades sin saber, diciendo barbaridades como que los vallenatos somos cmplices con la miseria de nuestro pas y no s cuantas otras pendejadas ms que le publica El Tiempo. Una cag es lo que es esa mujer, que no sabe cunto hemos sufrido en esta tierra como para que pretenda venir a decirnos cmo debemos vivir. Pero no me interesa hablar de la tipa esa, que se devuelva a Espaa, que ac no la queremos!, yo prefiero seguir contando mi desgracia a pesar de que el secuestro lo descart. Como deca, esos bandoleros siempre llaman a cobrar el rescate tan pronto tienen a la vctima entre sus manos, pero, tres das? Eso era demasiado tiempo para que no se manifestaran. Adems, esa noche me acost tranquila, en paz con Dios luego de haber ido a misa. El padre Becerra dio un sermn maravilloso sobre la esperanza y sobre la palabra de Dios, y de cmo el Seor utiliza diversos lenguajes para acercarse a cada uno de sus hijos, para decirnos lo que tiene para nosotros. Quizs por eso, cuando me despert sobresaltada, lo primero que me vino a la cabeza era que mi Argemiro estaba muerto. Qued sentada de una. Mir la hora: tres y treinta y tres minutos. Qu horas para recibir aquella noticia! Pero s, era el Seor quien, aprovechando el sueo, me haba enviado aquel mensaje. Lo recib ms rpido que un fax: mi marido estaba muerto! Qued fra. Me recorri una mortificacin de la cabeza a los pies. Bueno, yo la llamo as, pero en realidad lo que sent fue como una corriente elctrica, un calambrazo que te atormenta, que te hipnotiza, que te enloquece, que te dispara el pensamiento; y luego una paz eterna, como cuando ests esperando algo que no sabes qu es y de repente sucede y dices "Ah, era eso!": as me sent yo aquella madrugada, cuando me despert sobresaltada justo a las tres y treinta y tres minutos de la madrugada con el mensaje divino que me dijo "Tu marido est muerto". Muerto?, me pregunt entonces, por qu? si la muerte llega es en la vejez, si

nuestros planes continuaban, si nuestros tres hijos ni siquiera alcanzaban la adolescencia, si l no tena ms que simples 39 aos. Morir a los 39? Eso es demasiado joven: falta al menos otra mitad de vida por vivir. Y ah mismito comenz a asediarme toda una serie de preguntas: y cmo muri?, acaso lo mataron o fue un infarto prematuro?, le doli? la sinti llegar?, porque no hay cosa que me aterre ms que pensar que uno tiene tiempo para saber que en medio segundo ms se le va la vida de las manos, que todo esto: la familia, lo construido, los planes, los amigos, la ciudad donde creciste, todo todo todo, lo que se dice todo, queda atrs y uno acaba tostato, muertitico, fro, glido; y tambin alcanc a pensar cosas sobre m, que qu me deparara el destino, que cmo sobrevivira, si sera capaz de enfrentar una finca ganadera con capataz y trabajadores incluidos y adems sacar adelante a mis tres cros; si volvera a enamorarme. Pero cmo?, si ese era el hombre de mis sueos, a quien siempre supe el padre de mis hijos, a quien siempre vi a mi lado en la vejez, su mano sobre la ma, su presencia, su voz de apoyo, cmo podra pensar en volver a enamorarme? No dizque slo tenemos una media naranja en esta vida?, alguien que es idntico a nosotros, alguien que con slo llegar, con su presencia, con su perfume, con el slo nombre a veces es suficiente para decir "ese es", como me pas con Argemiro cuando lo conoc en casa de las Hinojosa, mis amigas de toda la vida. l tambin era de ac del Valle, pero yo nunca lo haba visto. A Miro lo descubr el fin de semana del matrimonio de una de las Hinojosas, de Chela, que se cas con Pacho Argote en un matrimonio clebre en toda la regin porque era gente muy reconocida, de familia muy tradicional, gente bien de toda la vida, gente que ha comido en bandejas de plata por mucho ms de tres generaciones; y l estaba en la lista, al igual que tanta gente de todo este ardiente caribe, pues hay que decir que esa boda atrajo personas de todas partes, desde monterianos hasta guajiros, porque fue un matrimonio colosal, de ms de dos mil invitados. Yo, al principio, pens que era una barbaridad, y hasta me dije un par de veces que cmo se les ocurra hacer un matrimonio tan grandioso en estas pocas de crisis. Pero ya conocen a los Hinojosa, ellos siempre han sido as, gente que no se detiene por tonteras como la plata. Era la hija mayor y mereca un matrimonio de ese calibre, una boda clebre, de la cual se hablara durante aos en toda la regin; que si Francisco El Hombre estuviera vivo se habra encargado de regar la noticia por toda la comarca, acorden en mano, como todos los juglares respetados, los buenos, digo, los que llevaban las noticias de un lado a otro; y as se imagin el viejo Guillermo Hinojosa la boda de su hija mayor, la Chela, que ya que estamos en confianza les cuento que no es muy agraciada que digamos, pero bueno, con tanta plata y que no se diga que lo digo por lenguaraz porque yo a la Chela la adoro, y me alegr a mares saber que se levant su marido, tarde pero se lo levant, pues ya la Chela pasaba de los treinta y todos decan que estaba qued, por eso supongo que la fiesta fue ms tremenda que cualquier otra, para que en toda la regin se supiera que no seguira vistiendo santos; aunque lo mejor de la fiesta fue sin duda alguna Argemiro Pumarejo, vallenato, abogado de profesin, de familia conocida en esta tierra, de respeto, de clase, de buena cuenta bancaria, de finca ganadera grande. Por eso yo, tan pronto lo vi, me dije "hoy deb hacer una accin muy buena porque mira lo que me manda el Seor", y yo pens tantas cosas: si haba dado limosna a los nios recogidos por la vieja Olga, si haba visitado a los viejitos del Rosita Dvila, si haba colaborado con las monjitas clarisas, que se la pasan rezando por quienes no lo hacen; pero nada, no recordaba nada de aquello, no vena a mi memoria ninguna de tales cosas que me habran servido para saber por qu Dios me haba ofrecido aquel hombre tan maravilloso, tan papazote, tan cosota divina que desde ese da me lo quera comer todito. S, algo grande deb haber hecho aquel da que conoc a Argemiro Pumarejo para que Dios me lo mandara como en bandeja de plata, porque no fue sino verlo para decir "ese es mi hombre", ese es el macho que tanto he esperado.

Era el Seor quien, aprovechando el sueo, me haba enviado aquel mensaje. Lo recib ms rpido que un fax: mi marido estaba muerto!

Nos ennoviamos esa misma noche, y mantuvimos una relacin seria, lo que se dice seria, por ah como unos dos aos larguitos, hasta que mi pap comenz con su fregantina, pregunte y pregunte, si aquella relacin tena futuro, pregunta a la que yo no le tena respuesta; y una noche de jueves, no la he olvidado jams enamorada como estaba de aquel hombre tan divino, pap se lo pregunt de frente, as, a boca ejarro como decimos por ac, y l no tuvo ms nada que decir sino que s, que eso era serio, que l me amaba, que l quera envejecer a mi lado. Y yo casi chill de la dicha cuando lo escuch decir aquellas cosas. Imagnense: tendra entonces 23 aos, acababa de volver al Valle luego de cinco estudiando en Bogot, ya tena mi propio negocio, que pap me ayud a montar, y ahora se apareca este hombre, un partidazo, a decir que quera vivir a mi lado as yo estuviera toda arrugadita. Esa fue la pedida de mi mano. Pap dijo que s tambin, que a l le gustaba Argemiro como yerno, y desde el da siguiente comenzaron los preparativos de la boda que no fue hay que ser sincera como la de Chela Hinojosa. No, fue ms bien modesta: slo quinientos invitados, pues yo no necesitaba hacer tanto alarde de mis amoros. Eso s, la hicimos en el Club Valledupar, como era de esperarse. La misma Astrid Baute, la relacionista del club, se encarg de organizarla desde el principio. Yo slo tuve que ir a su casa una maana y decirle cundo era el matrimonio y de ah en adelante todo corri por cuenta de ella: las flores, la comida, la organizacin de las mesas, la msica, las invitaciones. Yo no tuve ms que ir a probarme el vestido de novia. Me lo hizo Nora Martnez, por supuesto, que es la mujer que ms sabe de esas cosas en toda la comarca, y fue un vestido hermoso, en organza y de mangas grandes, majestuosas. Divino el vestido. Y yo lo luc aquella noche como si no hubiera traje igual sobre la tierra, que no lo haba. Tan pronto nos casamos, nos organizamos en un apartamento lo ms de bueno, como corresponda, y ya luego pudimos comprar nuestra casa, la que todos conocen ac en el Serranilla, frente al Tuto Baute, que ha sido el mejor vecino que jams he conocido. Y con la casa vinieron los nios. Tres: dos nias y el varn. El varn lleg primero, justo al ao de casados. Le pusimos Argemiro Orlando, por el pap y por mi pap, y luego vinieron Alma Rosa, que ahora tiene nueve, y Mara Fernanda, la menor, que es un primor. La

primero de mis hijos que le anunci la muerte de su padre fue a ella. La pobre, dormidita como estaba, y yo la despert con semejante noticia que ella no comprendi. La entendi ms Alma Rosa, que de inmediato se puso a berrear, y Argemiro Orlando, que la asumi como todo un hombrecito y lo primero que me dijo fue "No te preocupes, mami, que de ahora en adelante yo me encargo de que nada te falte". Ah? Qu tal? No les parece que mi nio es una maravilla? Slo doce aos y decirme aquello, y yo con tanta zozobra en la cabeza, con todo lo que haba que hacer, que organizar la casa para el sepelio, que quitar las mesas de la sala y el comedor y los muebles Luis XV que se guardaron en el cuarto de san Alejo, que arrendar 500 sillas y 200 pocillos de caf donde la comadre Sara Guerra para la gente que fuera a dar el psame, que mandar a buscar un Cristo y un par de veladoras para la mitad de la sala, que comprar caf y aromticas, que contratar a las plaideras para que lloraran ms fuerte que yo; y yo, llorando a grito herido cuando tuve conciencia de lo que me pasaba, que por qu, Seor?, por qu a m?, tan joven y ya viuda, y no me cansaba de preguntar una y mil veces lo mismo, hasta que me dije a m misma "basta: ya es suficiente", y llam a la funeraria para que dispusieran lo del atad, y le ped a Norelia, mi empleada, que me ayudara con todas las cosas de la casa, y llam a mi prima Alma Gnecco para que me acompaara en todo mi desespero, "Ay, comadre, yo que voy a hacer ahora, tan joven y sin marido", le deca suspirando, y esper a las siete de la maana para pedir las sillas y que las llevaran y las pusieran todas alrededor de la casa, pegadas contra las paredes, de las Rimax, no como antes que en los velorios uno se sentaba en taburetes. Pero es que la modernidad lo cambia todo, cierto?, y stas de ahora son ms cmodas, no voy a decir que no. Antes de que llegaran las sillas comenz a aparecer la gente, porque es que en el Valle las cosas se comunican con una facilidad que ni les cuento; y desde las cuatro de la maana, luego de llamar a mis padres para avisarles, el gento regado por toda la casa era cosa brbara: ya a las seis aquello no daba abasto de tantos amigos que acudieron a acompaarme en mi desgracia; y todo el mundo se me arrimaba a darme el psame, y yo abrac a tanta gente con quien lloraba, "Ay, comadre Finacha; ay, Pirula; ay, Marta; ay, Mara Uha, cmo pudo pasar esto?"; y para colmo, muerta de la mortificacin porque no tena ropa de luto, si acaso un par de vestidos de lino que no me parecan apropiados para darle el ltimo adis al nico amor de mi vida. Por fortuna, Magali Urzola y yo tenemos la misma talla y como a la pobre se le muri un familiar hace escasos siete meses, tena toda la ropa negra del mundo para utilizar en esos momentos, y ah mismo que la llam acudi a socorrerme y me llev a la casa desde vestidos hasta pantalones y blusas; y de inmediato me quit el vestidito de algodn blanco que me haba puesto tan pronto present la noticia y me enfund en pantaln y camisa negra; y a pesar de la tristeza tuve tiempo para acordarme de la vanidad, as que le dije a mi prima Alma Gnecco que me tiera el pelo y me sacara las cejas, pues no quera ver a el cadver de mi marido con la cara desarregl. Luego Norelia me cepill el cabello y me arregl una moa; y yo sufriendo, chillando a mares, que "Ay, mi marido, ay, mi Mirito, ay, mi papito del alma", pilagos eternos de lgrimas que salan como de un manantial sin fondo, y mi familia en pleno fue la primera en llegar a casa, mam, pap, mis hermanos, mis cuados, mis sobrinos, mis amigos, la casa full, el Valle entero, porque paqu?, pero si algo tenemos los vallenatos es que somos muy solidarios, y en momentos como ese es cuando uno se da cuenta de que naci en el pueblo que era, que tiene los amigos que son, que lo pari la mam que tena que parirlo y que la familia alrededor no poda ser diferente. S, paqu, pero el Valle en pleno te acompaa cuando te pasan esas cosas, y yo lo agradec como nadie se imagina, porque es que nadie se imagina aquel dolor que uno no quiere callar, tanta tragedia reprimida, todo ese pesar que te brota del estmago y se te encarama en el corazn, y que uno tiene que sacar a gritos para no enloquecerse,

para no volverse ms mierda de lo que ya est.

El Valle en pleno te acompaa cuando te pasan esas cosas, y yo lo agradec como nadie se imagina, porque es que nadie se imagina aquel dolor que uno no quiere callar.
Bueno, y la verdad es que podra alargarles esta historia contndoles tantas cosas que pasaron aquella maana, tantas preguntas sin respuestas, tanto llanto, tanto dolor, tantos amigos que me acompaaron, tanta solidaridad de mi pueblo, que quizs no terminara nunca. Por eso, para resumir, les cuento que ya pasadas las nueve de la maana, con la casa llena de gente, que a aquello no le caba ni un tinto, con el seor obispo ya programado para la misa, con el velorio en pleno, con el cementerio listo para enterrar el cadver de mi marido, justo en ese momento, mi marido apareci. Lleg como si nada, igual a como parti, pero con una juma que desde el patio se le senta el tufo. Lleg descalzo, empijamado y baado en maicena, preguntando quin se haba muerto, cuando el muerto era l; y llevaba la pea tan despierta, tan vivita, que se puso fue a cantar, que "lleg tu marido, negra, lleg tu mariiiiido", ah, qu tal eso? Estaba en el cuarto cuando escuch la noticia de que Argemiro estaba en la sala y yo, en ese agite, slo atin a preguntar cul Argemiro? Y resulta que Argemiro era mi marido, el muerto, que no lo estaba, que llevaba tres das borracho en casa de Mara Puche, comiendo guiso de morrocn y bebiendo chirrinchi con los Zuleta, con Colacho, con Freddy Pumarejo, con Alfredo Cuello y el Panita. Murganos: as son todos los hombres, unos murganos que juegan con los sentimientos de las mujeres, que no se detienen a pensar en todo el dao que nos hacen, en tanto dolor que nos producen. Todos son igualitos, cortados con la misma tijera. Y a m me toc quedarme con todo ese velorio montado, con toda mi angustia, con toda mi tragedia reprimida, con tinajadas de caf en la cocina, con el contrato de las sillas y los pocillos, con el lote comprado a ltima hora en Jardines del Ecce Homo, pa que llegara este desgraciado con el cuento de que tena una juma de tres das por estar bebiendo con sus amigos. Vyase pal carajo, no creen? La protagonista de esta historia, Alma Brito, la cuenta con una pasin que merecera un scar. No slo es una excelente cuentista, sino adems, gran actriz. Pero no es nica: en Valledupar, historias parecidas se escuchan a diario debajo de los palos de mango de cada patio, en las parrandas, en las puertas de las casas al atardecer, a la orilla del ro Guatapur, en la terraza de Carmen Montero, ah, en plena Plaza Alfonso Lpez. Y se cuentan a diario porque la grandeza de nuestra cultura vallenata radica precisamente en la oralidad, en una tradicin verncula heredada de generacin en generacin, mucho antes de que Francisco el Hombre fuera conocido por cantar las noticias de pueblo en pueblo acompaadas con la msica de un acorden. S, Valledupar es ya mundialmente reconocida por su acorden, por su msica, por el vallenato, pero en el fondo lo que realmente existe es una cultura atvica que goza con cada una de estas ancdotas, de estos cuentos, de tantas historias; algunas inventadas, otras completamente ciertas, y otras como sta, a la que me he permitido incluirle cierta ficcin, que le sucedi a mi amiga Alma Brito y que le escuch contar con total desparpajo el pasado 26 de julio debajo del palo de mango de la casa de mis padres en Valledupar.